Когда после долгой, изнурительной битвы на острове Кюрасао — этом древнем прибежище корсаров и морских разбойников — объявился наконец очередной соперник тогдашнего чемпиона Михаила Ботвинника, шахматный мир проявил известную сдержанность.

Было немало обстоятельств, которые способствовали этому. Ну хотя бы не очень эффектный, не очень убедительный характер победы. Тигран Петросян отнюдь не показал себя на Кюрасао шахматным пиратом: со своими ближайшими конкурентами — Паулем Кересом и Ефимом Геллером он все восемь партий закончил вничью да и обогнал их всего на пол-очка. Вспомним, для сравнения, что предыдущий соперник Ботвинника, Михаил Таль, опередил Кереса в турнире претендентов 1959 года на полтора очка и занявшего третье место Петросяна — на четыре с половиной!

А стиль Петросяна? Да, конечно, очень надежный, очень прочный, устойчивый. Но разве в самой этой характеристике, такой, казалось бы, лестной, разве нет в ней уязвимых мест? Разве не свидетельствует она, что очень часто именно стиль Петросяна, а не его соперников подвергается испытанию на прочность? Стало быть, Петросян лучше отражает удары, чем наносит?

Те, кто так рассуждал, упускали, разумеется, из виду, что Петросян при удобном случае готов завязать и смертельный бой, только — что правда, то правда — нередко он «удобные» случаи считал для себя неудобными.

Шахматной публике приходилось не по вкусу и миролюбие Петросяна. В турнире претендентов 1956 года он закончил вничью тринадцать партий из восемнадцати, в 1959 году — семнадцать из двадцати восьми и в 1962-м — девятнадцать из двадцати семи. Многовато, ничего не скажешь, особенно для последнего турнира, где он стал победителем.

Итак, повторяю, было немало обстоятельств, которые побуждали шахматный мир сдержанно отнестись к великолепному успеху Петросяна на Кюрасао. Тем более что до начала соревнования лишь в очень редких прогнозах упоминалось имя Петросяна в качестве победителя. Как писал один обозреватель, «никто не сомневался, что Петросян добьется хорошего результата, но немногие верили в его победу».

Однако самые проницательные, самые мудрые понимали истинный смысл того, что произошло на Кюрасао. Победа Петросяна не могла быть случайной: в шахматах случайностей не бывает. Пусть ненамного, пусть всего на пол-очка, но Петросян все же опередил конкурентов. Еще важнее было другое: соперником чемпиона мира стал шахматист, который по самому своему духу, по самой своей сути был словно создан именно для матчевой борьбы.

Петросяну труднее добраться до матча, чем вести самый матч, — таков был парадокс! Потому что все те качества Петросяна — осторожность, благоразумие, готовность заключить дело миром, — которые в турнирах часто мешали ему подняться выше третьего-четвертого места, в матче неожиданно приобретали совсем иное значение. Несколько ничьих в турнире могут отодвинуть, даже отбросить назад, совершенно вычеркнуть участника из списка лидеров, но ничьи в матче не меняют ничего! Значит, можно не идти на ненужный риск, не ломать себя, свои шахматные привычки, значит, можно вести борьбу в своей излюбленной манере, отбивая один натиск, другой, чтобы затем, терпеливо дождавшись своего часа, броситься на противника в действительно удобный для него, Петросяна, момент. Вот где особенно годилась его стойкость, вот где неоценимой становилась его «непотопляемость», вот где незаменимую роль играло его непревзойденное искусство защиты.

В статье после Кюрасао гроссмейстер Александр Толуш, подчеркнув ровность успехов претендента, затем отмечал, что «лишь стиль игры Петросяна не совсем удовлетворял широкие круги любителей шахмат, предпочитающих острую комбинационную игру. Но, как когда-то говорил М. Ботвинник, важен не стиль, а сила игры». Здесь все правильно, хотя стоит вспомнить, что именно стиль Петросяна вызвал особое уважение Ботвинника, который задолго до Кюрасао увидел в своем будущем сопернике шахматиста не только огромной практической силы, но и своеобразного, глубокого, очень трудного для противников стиля.

«Практическая выгода стиля Петросяна, основанного на своеобразном и тонком понимании позиции, — писал Ботвинник, — состоит в том, что по мере накопления опыта он становился все опаснее для своих партнеров, и его превосходство в понимании позиции — постоянно действующий, а не случайный фактор. Когда-то должен был он дать о себе знать…»

По мере накопления опыта Петросян стал настолько опасным для своих партнеров, что добился права играть матч на первенство мира. В этом матче, как известно, Петросян не только полностью подтвердил правоту слов Ботвинника, но и доказал, что шахматная корона попала в руки бойца, для которого матчевый поединок — родная стихия.

Матч с Борисом Спасским, состоявшийся три года спустя, вновь засвидетельствовал колоссальную силу Петросяна. Впервые за тридцать два года (с момента единоборства Алехина с Боголюбовым) матч на первенство мира выиграл чемпион, а не претендент. А ведь на стороне Спасского было семь лет разницы в возрасте, была уверенность в себе, питавшаяся не только прогнозами большинства знатоков, но главным образом сокрушительными победами в матчах с Кересом, Геллером и Талем! Петросян превзошел соперника, помимо всего прочего, и в искусстве сложной тактической борьбы, продемонстрировав готовность пойти на острейшую игру.

Вот, оказывается, какого чемпиона получил недоверчивый шахматный мир. Вот какого оригинального, глубокого, тонкого шахматиста — осторожного и в то же время решительного, миролюбивого и вместе с тем агрессивного, терпимого к ничьим, но и неуступчивого, умеющего в нужный момент вырвать необходимое очко…

 

ВЕРЮ ТОЛЬКО

В «ПРАВИЛЬНУЮ» ИГРУ

Все мальчики любят игры. Так или иначе, все игры в конце концов сводятся к одному из вариантов казаков-разбойников. Этот мальчик любил игры особенные — шашки, нарды, турецкие шашки. Игры, в которых надо мыслить. В доме отца, дворника Тбилисского Дома офицеров, часто собирались старики армяне — посудачить о том, о сем, а потом поиграть в нарды или в шашки. Для старого Вартана не было большего удовольствия, чем наблюдать, как маленький Тигранчик побеждает одного бывалого противника за другим.

Самый младший в семье Петросянов, Тигран радовал отца с матерью не только своими безусловными способностями в настольных играх. Он не просто безупречно учился в школе — в отличие от большинства своих сверстников Тигран ходил на занятия как на праздник. Иногда он вставал поздно вечером с постели, шел на цыпочках к стенным часам и переводил стрелку на час вперед — чтобы пораньше попасть в класс. Уходя из дома, незаметно отводил стрелку обратно. Старшие замечали эту невинную проделку и с удовольствием посмеивались: такие проказы можно пережить. Тем более что мальчик приносит только пятерки…

Впрочем, хорошо учились и его брат Амаяк и сестра Вартуш. Мать ходила в школу раз в год — получать три похвальных листа.

Старый Вартан, которому так и не удалось овладеть грамотой, не уставал повторять Тиграну: «Учись! Учись!». Потом, когда Тигран увлекся шахматами, отец говаривал: «Учись! Шахматы тебе не дадут куска хлеба».

Впрочем, отец произносил это скорее как заклинание, которое надо время от времени произносить. Тигран всегда учился очень хорошо. Ему повезло с учителями. 73-й, армянской, школой руководил замечательный педагог — Мария Никитична Меликян, человек на редкость щедрой души, фанатически преданная своему делу и, конечно, своим детям. Тигран тоже был ее ребенком, и Мария Никитична навсегда осталась доброй феей и его самого, и — спустя годы — его семьи, его детей.

Никогда не забудет Петросян и своего любимого учителя математики Соломона Григорьевича Салибегяна. Это у него Тигран научился с недоверием относиться ко всякому случайному успеху, не подкрепленному основательной подготовкой, глубокими знаниями. Если хотите, Соломон Григорьевич всем складом своего математического ума, характером своего педагогического дарования учил детей жить «по позиции», и Петросян с готовностью воспринял эту черту.

С шахматами Тигран познакомился рано. Знакомство это на первых порах осталось шапочным и в дружбу не перешло. В Доме офицеров часто устраивались киносеансы, и маленький Тигран был там непременным гостем. Он приходил за час-полтора до сеанса, слушал музыку, просматривал журналы и всегда подолгу выстаивал в фойе, наблюдая, как посетители играют в шахматы.

Существует легенда, что Капабланка научился шахматам только глядя, как играют другие, и не спрашивая о правилах. Петросян, которого впоследствии так часто будут сравнивать со знаменитым кубинцем, тоже только молча наблюдал за игрой и… ничего не понимал. Спрашивать же чужих людей он, по врожденной своей скромности, стеснялся.

Но так или иначе, а знакомство с шахматной игрой все-таки состоялось, и с тех пор в душе юного Петросяна, так любившего «умные» игры, интерес к загадочным фигуркам не угасал. В магазине армянской книги Тигран наткнулся на сокращенный вариант учебника Майзелиса. Несколько дней он прятал деньги, которые ему давали на завтраки, и приобрел эту книжку. Однажды Тигран набрел на труд Нимцовича «Моя система на практике». Это стало для него событием, и об этом событии стоит рассказать подробнее.

«Бесчисленное множество раз я анализировал партии и позиции из этой книги, — напишет впоследствии Петросян, — причем очень любил читать ее без шахмат, и немудрено, что в конце концов запомнил ее наизусть».

Пройдут десятки лет, сын тбилисского дворника станет шахматным королем, но на вопрос: «Какие шахматные книги оказали на вас наибольшее влияние?» — он ответит: «Книги Нимцовича». Ему в юные годы случалось жить впроголодь, и он тогда относил всегда дефицитные шахматные книги в букинистический магазин, что находился на проспекте Руставели, рядом с редакцией газеты «Заря Востока», но книги Нимцовича он не относил букинистам никогда.

Чем пленил воображение мальчика этот шахматный мудрец?

Сначала, наверное, яркостью, образностью, афористичностью речи. Петросян знал, что занимать седьмую горизонталь выгодно, он читал об этом в нескольких книгах, но только у Нимцовича он нашел предельно точную афористичную формулировку: «абсолютная седьмая горизонталь». А его утверждение, что фигура стремится продать свою жизнь как можно дороже? А рассуждения о профилактике? Профилактике, которая потом станет одной из наиболее «петросяновских» черт стиля будущего чемпиона мира.

Но как ни нравился Тиграну образный язык книг Нимцовича, четкость и ясность определений, — смысл, когда он начал его постигать, захватил его еще сильнее. Хотя Петросян в ту пору не отдавал себе в этом отчета и разгадал истину позднее, он тянулся к Нимцовичу, прежде всего, потому, что тот в своих книгах не просто с увлечением рассказывал о шахматах — это лучше или хуже делали и другие, — но с фанатической убежденностью излагал принципы! Нимцович свято верил в свои принципы, в свою систему, в тот строгий логический порядок, который, по его твердому мнению, должен царить на шахматной доске.

Принципы, система взглядов, логика — вот что главным образом нравилось даже юному Тиграну. Логика — это то, что впоследствии станет его собственным шахматным кредо. Логика в шахматах — такова будет тема его кандидатской диссертации.

Потрясенный страстной убежденностью Нимцовича, безудержной верой того в свою правоту, мальчик становится преданным апостолом этого шахматного пророка. Позже, в зрелые годы, Петросян кое в чем будет не согласен с Нимцовичем, но, научившись критически оценивать наследие своего учителя, сохранит глубокое уважение к системе его взглядов и принципов, будет называть Нимцовича своим духовным отцом.

Кстати сказать, и «Теория жертвы» Шпильмана, которая попалась Тиграну, понравилась ему тогда не потому, что в этой книге приведено множество прелестных комбинаций, хотя для мальчика этого было бы вполне достаточно, чтобы, подобно книге Нимцовича, прятать ее на ночь под подушку. «Теория жертвы» произвела на Тиграна сильное впечатление именно тем, что это была теория, что всевозможные комбинации, случающиеся в партии, были точно классифицированы, разложены по полочкам, приведены в стройную систему.

Кроме Нимцовича был еще шахматист, которого Петросян называет своим духовным отцом, — Капабланка. Он покорил Тиграна своим стилем, своими партиями, своими шахматными идеями, бездонно-глубокими и прозрачно-ясными, как воды горного озера. Вот уж где все было логично! В каждой партии Капабланка словно строил некое сооружение — сначала фундамент, потом стены, крыша, внутренняя отделка. И все, все у него было хорошо — основательный фундамент, прочные стены, изящная отделка.

Было еще одно обстоятельство, которое усугубляло пристрастие Тиграна к партиям Капабланки. Арчил Эбралидзе, у которого позже стал заниматься Тигран во Дворце пионеров, был шахматистом строгого, даже педантичного позиционного стиля. Он беззаветно любил шахматы и в шахматах любил Капабланку.

Тигран занимался у Эбралидзе не так уж и долго — полтора года, но занятия эти дали мальчику очень многое. В ту пору дарование юного Петросяна еще ничем себя не обнаружило, разве что в неистовой увлеченности шахматами, и десять лет спустя Эбралидзе чуть смущенно признаетcя Петросяну, что во Дворце пионеров он обращал на него меньше внимания, чем на некоторых других ребят.

И объяснит почему:

— Понимаешь, ты слишком уж был скромный, тихий. А в шахматах нужен характер, нужна уверенность в себе. Ты слишком глубоко прятал свой характер…

Эбралидзе укрепил в Тигране не только любовь, но и уважение к шахматам, к шахматной теории, к шахматной книге. Все то, о чем мальчик смутно догадывался сам, к великой его радости подтверждал учитель.

Итак, Тигран занимался у человека, который ценил в шахматах логичность, Тигран зачитывался книгами, в которых проповедовался строго научный подход к шахматной игре, он сам старался побеждать с помощью сугубо позиционных средств. Нужно ли удивляться, что этот совсем еще юный боец разыгрывал только солидные дебюты, которые оставляли мало простора для фантазии, воображения? Нужно ли удивляться, что в каждой партии он шел к цели только прямым, единственно верным с его точки зрения путем, презрительно отказываясь от «кривых» комбинаций и каких-либо иных «авантюр»?

А между тем — пора уже сказать об этом поразительном парадоксе — по своей шахматной натуре, по своим колоссальным природным способностям Петросян был типичным тактиком, великолепно и необычайно быстро ориентировавшимся в запутанных ситуациях! Весной 1971 года сорокадвухлетний экс-чемпион мира выступил в блиц-турнире шестнадцати гроссмейстеров, среди которых были такие асы молниеносной игры, как Таль, Корчной, Васюков, молодые Карпов, Балашов. «Осторожный» Петросян сделал только одну ничью, а все остальные партии выиграл, обогнав второго призера — Корчного — на три очка!

Так или иначе, в Петросяне всегда жило второе шахматное «я». Оно вело в его душе жизнь замкнутую, затаенную. В шахматном дневнике, который вел юный Петросян, однажды появилась такая запись: «У главного своего конкурента — Сорокина я выиграл в остром (не свойственном мне) стиле».

Он сам считал, что риск, острота — это не для него. Нет ничего странного, что такого же мнения придерживались и многие противники Петросяна. Это заблуждение жило долгие, долгие годы, и покончено с ним было лишь спустя два десятка лет, когда Борис Спасский попробовал было свалить Петросяна с помощью тактических ударов. Попробовал и, к своему удивлению, именно здесь, на арене тактической борьбы, потерпел фиаско.

Но это произойдет много лет спустя, а пока тактическое «alter ego» Петросяна будет лишь изредка напоминать о себе. В годы становления его как шахматиста Тиграну казалось, что он типично позиционный, очень солидный по стилю игрок.

Иногда, правда, он смутно чувствовал, что в его понимании шахмат есть какая-то примитивная прямолинейность. Однажды — это было зимой 1942 года — в Тбилиси начался турнир, в котором выступали совсем еще молодые Бронштейн и Шамкович. В первом же туре они встретились друг с другом. В защите Каро-Канн Бронштейн черными на пятом ходу двинул на два поля крайнюю пешку королевского фланга. Петросян едва поверил своим глазам. Это было кощунством. Он не сомневался, что немедленно последует возмездие. Но, странное дело, позиция Бронштейна оказалась ничуть не хуже! В душу Петросяна закралось было сомнение в правоте его веры, но он отогнал от себя крамольные мысли. Что поделать, время глубокого понимания шахмат еще не пришло!

В ту пору, осенью и зимой 1942 года, Петросян часто встречался с Бронштейном, причем отнюдь не за шахматной доской. Тигран любил по пути в школу гулять в небольшом парке. Там он неизменно находил Бронштейна. Стараясь не свалиться в траншеи, которыми был изрыт парк, Давид прохаживался по аллеям, разбирая на ходу с помощью карманных шахмат какую-то позицию. Был он тогда тощ и бледен, одет в защитного цвета ватник, из кармана которого торчала пайка черного хлеба.

Шла война. Фронт подползал к Тбилиси все ближе, его тревожное дыхание чувствовал каждый. Жизнь посуровела, а тут еще на семью Петросянов свалилось несчастье: умерла мать. Старый Вартан, которому шел уже седьмой десяток, был убит горем, у него все валилось из рук. Тяжело заболел и Тигран, ему пришлось на полгода оставить занятия в школе. Тигран начал работать — сперва табельщиком, потом учеником киномеханика, старался помочь дома отцу.

Им — старому Вартану, Тиграну и Вартуш (Амаяк был в армии) — приходилось трудно без матери. И неизвестно, как бы сложилась судьба Тиграна, если бы не самоотверженность «бабо» — его тетки, которая пришла в семью и взвалила на себя все заботы.

Когда Тигран смог наконец вернуться к урокам и к шахматам, на него опять свалилось несчастье — скончался отец. Чтобы не лишиться квартиры при Доме офицеров, Тиграну пришлось выйти вместо отца на его трудную вахту. Пятнадцатилетний паренек стал дворником.

Зима 1944/45 года выдалась снежная. Редкие для Тбилиси сугробы изменили привычный облик города. Худой смуглый подросток, зажав под мышкой книги и тетради, вприпрыжку мчится по проспекту Руставели. Не по годам серьезные глаза смотрят на падающий снег с нескрываемой укоризной. Заскочив домой и наскоро поев, он вооружается лопатой и идет сгребать снег. Ему помогают два-три соседних дворника. Закончив дело, он спешит взяться за уроки, а потом его ждет очередной тур чемпионата Грузии. После игры он мчится домой и старается поскорее уснуть: в три часа ночи его разбудит участковый — пора снова убирать снег.

Все это, мягко говоря, не очень способствует достижению спортивных успехов. А между тем долгий перерыв не принес вреда — изголодавшись по шахматам, Тигран играете наслаждением. Чемпионату Грузии предшествовало отборочное соревнование перворазрядников. Формально Петросян не имел первого разряда, но сила его была известна, и по настоянию тогдашнего руководителя шахматного кружка Дворца пионеров Александра Благидзе восьмиклассника все же допустили в турнир. Он полностью оправдал доверие: не только занял второе место, но и получил балл кандидата в мастера.

Чемпионат Грузии был первым турниром Петросяна, где он встречался с мастерами — Микенасом, Каспаряном. Играли там и сильные кандидаты в мастера — Сорокин, Шишов и другие. Тигран разделил девятое-одиннадцатое места при восемнадцати участниках. Вообще говоря, это было совсем не плохо. Но Петросян уже тогда мог бы рассчитывать и на более высокое место. Что же помешало ему?

Помните: «В шахматах есть только одна ошибка — переоценка противника». Веря «по Нимцовичу» в справедливый, научно обоснованный порядок на шахматной доске, Петросян страшно боялся выглядеть в глазах опытных противников этаким самоуверенным, неуважительным невеждой. В его дневнике четыре раза повторяется один и тот же оборот: «шахматисту имярек я преждевременно сдался, вообразив, будто моя позиция проиграна».

Это умилительное и часто встречающееся в дневнике «вообразив» лучше, чем что-либо иное, характеризует юного Петросяна. В каждой партии он с его природным умением молниеносно считать варианты играл «за двоих». Обдумывая, скажем, свой план, Тигран одновременно искал (и что самое обидное — находил!) план и для противника. Когда план противника оказывался лучшим, у Петросяна опускались руки. Ему и в голову не приходило, что, вполне вероятно, противник и не подозревает о наличии таких богатых возможностей в позиции. Но даже если иногда Тигран и догадывался, что соперник, скорее всего, не найдет нужного продолжения, он все равно исходил в своих мысленных расчетах именно из этого, сильнейшего для противной стороны, плана. Святость, непреложность принципов была для него превыше всего.

Спустя десятки лет, вскоре после матча на первенство мира со Спасским, Петросян даст интервью для газеты «Советский спорт»,

— Не можете ли вы коротко сформулировать ваше шахматное кредо? Что вы больше всего цените в шахматах? — таким был один из вопросов.

— Логику! — ответил Петросян. — Я глубоко убежден, что в шахматах, хотя они и остаются игрой, нет ничего случайного. И это мое кредо. Я люблю только такие партии, где я играл в соответствии с требованиями позиции. Я верю только в логичную, «правильную» игру.

Итак, стремление играть за партнера, видеть за него иногда больше, чем тот видит сам, не только объясняло причину его поразительного умения заранее чувствовать приближение опасности, но порой мешало ему быть смелым и дерзким, как повелевал его возраст. Не по годам взрослый вообще, он был не по годам взрослый и в шахматах. Профилактика. Кто в пятнадцать лет думает о ней? Петросян думал. Петросян заботился о том, чтобы загодя, когда еще, казалось бы, и не пахнет опасностью, укрепить свои аванпосты, вырыть глубокие окопы, расставить сторожевые посты. Он никогда не сжигал мостов, тылы у него были в образцовом порядке.

 

«МАЛЬЧИШКА —

И НЕ ПРОИГРАЛ НИ ОДНОЙ ПАРТИИ?»

«Этот турнир является переломным моментом в моей шахматной карьере, — записал Петросян в своем дневнике о чемпионате Грузии. — Турнир укрепил уверенность в моих силах. Мастера и кандидаты у меня выигрывали чем угодно, как угодно, но не переигрывали меня!»

Он действительно был уже сильным шахматистом, еще неопытным, еще робевшим перед авторитетами, преждевременно признававшим свое поражение, но все равно сильным, мужавшим с каждой партией. В 1945 году шестнадцатилетний Петросян занимает второе место в чемпионате Тбилиси — позади Каспаряна, но впереди Эбралидзе, причем выигрывает у двух этих мастеров, которые, каждый в своем роде, были его наставниками, затем выигрывает все до одной встречи в республиканском турнире юношей, а в отборочных соревнованиях завоевывает право играть в ереванском полуфинале всесоюзного турнира кандидатов в мастера. Полуфинал совпадал по времени со всесоюзным юношеским турниром, который начинался первого августа в Ленинграде. Петросян решил поехать в Ленинград.

Петросян разделил первые три места. Пожалуй, он был единственным, кто удивился этому, считая, что ему отчаянно повезло. Даже когда в том же году Петросян стал чемпионом Грузии, он все еще не хотел поверить в «законность» своего успеха. Его талант креп, его понимание позиции становилось все глубже, а он по-прежнему считал себя провинциалом, счастливчиком.

Как же так? С одной стороны, Петросян трезво взвешивает итоги турниров, в которых участвует, и приходит к выводу, что по классу своей игры мог бы занять и более высокое место. С другой стороны, ему все время кажется, что он не вправе рассчитывать на успех. Нам еще не раз придется сталкиваться с противоречиями в характере, в шахматном стиле Петросяна, в оценках, которые он дает себе, своим противникам. Стеснительный юноша, боящийся поверить в свою одаренность, млеющий перед авторитетами, — вот каков был Петросян в ту пору. Любопытно, что в следующем чемпионате Грузии он, победитель прошлогоднего первенства, выступал едва ли не как застенчивый дебютант. Правда, на этот раз у него было оправдание: в турнире вне конкурса участвовали не только известные мастера Владас Микенас, Александр Загорянский, но и, главное, знаменитый гроссмейстер Пауль Керес.

Петросян неплохо сыграл в этом очень сильном турнире и занял пятое место — после Кереса, Микенаса, Загорянского и Эбралидзе. Хотя от Кереса его отделяла огромная дистанция — в шесть очков, но от Эбралидзе, ставшего чемпионом Грузии, он отстал всего на пол-очка.

Сам по себе этот спортивный результат был очень неплох, но куда больше всех очков, вместе взятых, стоила для Тиграна половинка очка в партии с Кересом (который, кстати, при двадцати участниках только две встречи закончил вничью — еще с Эбралидзе — и не проиграл ни одной партии). Белыми Тигран разыграл в защите Грюнфельда вариант с жертвой пешки, встретившийся в матче Алехин — Боголюбов. Как выяснилось, вариант успел давно устареть, Керес применил новый (для Петросяна!) план развития и удержал пешку при хорошей позиции. Но Петросян очень уж старался не ударить лицом в грязь. Он пожертвовал ладью за легкую фигуру, добился равной позиции и осмелился предложить ничью. Керес, не подозревая, что перед ним сидит будущий «железный Тигран», великий мастер защиты, отклонил мирную инициативу (впоследствии они не раз с улыбкой вспоминали этот эпизод), но затем вынужден был признать свою неправоту. Это был огромный моральный успех Петросяна. Он так трясся над бланком с записью этой партии, так часто перепрятывал его, что в конце концов потерял. В 1964 году Керес подарил чемпиону мира эту историческую партию. Маститый гроссмейстер сохранял записи всех своих партий, в том числе даже и «с каким-то Петросяном».

В том же, 1946 году Тигран вторично участвовал во всесоюзном юношеском турнире, который опять проходил в Ленинграде. Он не потерпел ни одного поражения, хотя там играли такие одаренные шахматисты, как Корчной, Крогиус, Ней, Васильчук, Зурахов, Котков. Этот результат вызвал у ветерана Дуз-Хотимирского изумление, граничащее с негодованием:

— Как, мальчишка — и не проиграл ни одной партии?!

Дуз-Хотимирского можно было понять. Но нужно было понять и другое: очень, наверное, крупным и самобытным талантом надо было обладать, чтобы так не походить на своих сверстников.

Впрочем, у Петросяна было очень авторитетное свидетельство такого строгого ценителя, как гроссмейстер Левенфиш. «Успех Петросяна, — писал он, — является закономерным результатом постепенного роста его молодого дарования. Петросян хорошо чувствует позицию и в большинстве партий стратегически переигрывал своих молодых конкурентов, а затем добивал их короткими тактическими ударами. У него неплохое комбинационное зрение, и в расчетах он редко ошибается. Уязвимым местом игры Петросяна является эндшпиль и защита трудных позиций».

Необычайно любопытная характеристика! Вы только подумайте: у юного Петросяна отмечается комбинационное зрение и тактическая сила, а защита и разыгрывание окончаний, то есть именно то, что в дальнейшем станет его главным оружием, признается слабым местом.

В оценке тогдашнего Петросяна Левенфиш был, наверное, прав. Великий защитник в Петросяне только пробуждался, а в семнадцать лет никто, наверное, не умеет глубоко проникать в тайны эндшпиля. Прав был он и в том, что касалось тактической зоркости Петросяна. С умением Тиграна быстро находить комбинационные возможности, молниеносно и безошибочно считать варианты он, безусловно, производил впечатление шахматиста энергичной, агрессивной манеры. А хорошее понимание позиции, стратегическая подкованность делали его стиль разносторонним.

И все же в высшей степени характерно, что Петросян, находясь уже на пороге мастерства, давал повод к таким оценкам своей игры, которые спустя несколько лет должны были показаться неверными или, по крайней мере, весьма спорными. Уже в пору становления Петросяна как шахматиста его стиль отличался сложностью и противоречивостью. Левенфиш не разглядел в тогдашнем Петросяне зачатков его редкой способности загодя чуять опасность. А между тем эта способность у Петросяна уже крепла и временами себя обнаруживала. Также крепла в нем вера в то, что если в дебюте удается получить позиционное преимущество, то оно неминуемо должно привести к победе. Неминуемо. А раз так, то зачем же идти на риск?

Шахматные законы незаметно начали становиться для Петросяна догмами. Из многих партий юного Петросяна уходила живая душа, они были чересчур, по-школярски, правильны. Если правда, что вся мудрость шахмат укладывается в три измерения — науку, своеобразное искусство и спорт, то у Тиграна наука и спорт в тесном содружестве подавляли эстетическое начало. Осторожный и рассудительный, он не хотел рисковать там, где, казалось, можно было добиться тех же целей более спокойными и надежными средствами.

Так постепенно начал формироваться тот стиль, за который его потом будут называть «железным Тиграном», «непотопляемым дредноутом». Стиль, который прежде всего обеспечивал безопасность.

Осенью 1946 года в Тбилиси состоялся полуфинал чемпионата страны, первый такой турнир в жизни Петросяна. Он находился в Тбилиси уже как гость — за несколько месяцев до начала турнира он переехал жить в Ереван. С Ереваном Тигран познакомился в мае, когда его пригласили туда сыграть вне конкурса в чемпионате Армении. Тигран учился в Тбилиси в армянской школе, на армянском языке. Дома у Петросяна часто собирались армяне. Тигран всегда интересовался историей своего народа, его древними традициями и обычаями. Не удивительно, что встреча с Ереваном произвела на него ошеломляющее впечатление. Впоследствии он припоминал, что, когда шел пешком с вокзала, его неожиданно взволновала даже такая, никем из ереванцев не замечаемая, деталь, что все вывески написаны на армянском языке.

Что говорить, Тиграну было жаль расставаться с Тбилиси. Это был город его детства и отрочества. Он был воспитанником Тбилисского Дворца пионеров, здесь он начал заниматься шахматами, здесь добился первых успехов. Играя в тбилисских турнирах, Тигран в поединках с Эбралидзе, Сорокиным, Шишовым, Пирцхалавой, Благидзе, Середой, Цинцадзе и другими тбилисскими шахматистами мужал, воспитывал в себе бойцовские качества.

Да, он любил Тбилиси. Но и нельзя было остаться равнодушным к сердечности, теплоте, преданности его новых ереванских друзей. Особенно подружился Тигран с тремя юношами — Кареном Калантаром, Эмилем Татевосяном и Володей Асатуряном. Все они были способными шахматистами, боготворили Тиграна, помогали ему обосноваться на новом месте. Первое время он и жил в семье Калантаров, где очень любили шахматы. Брат Карена — Александр Калантар был чемпионом Армении.

С большой симпатией отнесся к Петросяну и Каспарян. Он никогда не видел в Тигране соперника, конкурента, хотя было ясно, что с приездом Петросяна ветерану, скорее всего, придется уступить звание чемпиона республики. Может быть, это отчасти объяснялось и тем, что Каспарян находил наибольшее творческое удовлетворение не в практической игре, а в сочинении этюдов. Так или иначе, но маститый мастер очень дружелюбно встретил Тиграна, часто зазывал его к себе домой, показывал свои этюды, заготовки, делился планами, советовался.

Большую заботу о Тигране проявлял и Андро Акопян, один из зачинателей шахмат в Армении, тогдашний директор шахматного клуба. Акопян устроил его на работу инструктором, старался ускорить получение комнаты, беспокоился о том, чтобы Тигран вовремя поел, вовремя лег спать.

Преданным другом на всю жизнь стал для Тиграна Лорис Калашян — в ту пору студент, изучавший философию. Однажды в чемпионате республики Калашяну удалось победить Тиграна. Едва сдерживая радость, Калашян стал расставлять фигуры, собираясь вместе с партнером проанализировать партию, как вдруг Тигран вскочил и быстрыми шагами ушел к себе (он жил в небольшой комнате в том же здании, где шел турнир). Калашян пошел вслед за ним и застал своего друга в слезах.

Растерявшись, он не знал, как утешить Тиграна. И вдруг воскликнул:

— Неужели тебе не приятно, что твой товарищ стал кандидатом в мастера?

Это был самый сильный довод. Тигран улыбнулся, и друзья отправились побродить по вечернему Еревану.

Переехав в Ереван, Петросян вскоре сыграл матч с Каспаряном за звание чемпиона Армении и одержал победу со счетом 8:6. Армянская федерация шахмат ходатайствовала на основании этого о присвоении ему звания мастера, но Всесоюзная квалификационная комиссия (которую возглавил потом сам Петросян!) проявила осмотрительность и воздержалась от удовлетворения этой просьбы.

Итог выступления Петросяна в тбилисском полуфинале чемпионата СССР, кажется, подтвердил правоту этого решения: он оказался в числе последних. Петросяну уже приходилось слышать упреки в некоторой сухости игры, в излишнем практицизме. У него на это были веские возражения — спортивные успехи. Теперь его основной козырь был бит.

Внимательно проанализировав после окончания полуфинала свою игру, Петросян пришел к бесспорному выводу: оказывается, он слишком верил в «законы».

«Этот турнир дал мне очень многое, — записал Тигран в своем дневнике. — Я понял, что для достижения успеха нужна кроме таланта упорная повседневная работа, особенно над ведением сложного, с обоюдоострыми шансами миттельшпиля. Нужно научиться вести партии не только позиционно, но и играть на атаку, хотя бы и связанную с риском, ибо смелым принадлежит мир».

Очень, очень интересное, полное глубокого смысла признание! Петросян признается самому себе, что сбился где-то с правильного пути, переоценил роль чисто позиционных способов борьбы, пренебрег тактикой. Признается, что действовал несмело, боялся риска. Вспомним, что эти признания принадлежат юноше. В семнадцать лет шахматисты обычно отличаются удалью, благоразумие приходит потом. Петросян стыдит, подстегивает себя: «смелым принадлежит мир».

Все это были не просто слова. Тигран обнаружил в своем шахматном образовании серьезные пробелы. Разочаровался ли он в Нимцовиче и Капабланке? Нет и нет! Тигран ни на йоту не усомнился в правоте своих учителей. Но он понял нечто важное, чего не понимал прежде: что шахматы глубже, мудрее любых самых тщательно выверенных систем; что они своенравны, не любят подчиняться догмам; что Нимцович и Капабланка открыли для него своим творчеством лишь некоторые грани шахмат, а без познания других граней он не сможет идти вперед.

Петросян прощался с детством, со школярством, с упрощенным пониманием шахмат. Надо было снова браться за учение. Вслед за эрой Нимцовича и Капабланки наступила эра Чигорина и Алехина. Петросян пустился в романтическое плавание по бескрайнему океану сложнейших комбинаций и с радостью открывал для себя неизведанные земли.

Неизведанные? О нет! Он еще и еще раз убеждался в том, что муза комбинационной игры вовсе не чужда ему. Больше того, он в душе чувствовал себя тактиком.

Петросян быстро и безошибочно рассчитывал варианты, в молниеносной игре он уже был очень силен. Главное же, он тянулся душой к запутанным лабиринтам тактических осложнений, где логика и разум часто уступают ведущую роль фантазии, тем дерзновенным вспышкам вдохновения, которые удивительным образом очеловечивают деревянные фигурки, придают их действиям подлинный драматизм.

Петросян втайне готов был несколько цельных в позиционном смысле партий променять на одну, расцвеченную узорами комбинаций. Но, оттачивая свой тактический меч, любуясь блеском его дамасской стали, он затем со вздохом ставил его на прежнее место, в запыленный угол. Нет, это счастье не для него. В том сплаве рассудка, темперамента, шахматных познаний, природных способностей, вкусов, привычек, в невообразимо сложном сочетании, которое обозначается коротким словом «стиль», Петросян-человек вступал в разлад с Петросяном-шахматистом. Петросян-реалист не верил Петросяну-романтику. А в этом разладе, который часто переходил в ожесточенный внутренний конфликт, право вето принадлежало Петросяну-реалисту, Петросяну-практику.

Тигран любил и понимал острокомбинационную игру, он видел, что Чигорин и Алехин тоже близки ему по духу, он попробовал себя и убедился, что может играть как заправский тактик. Но, осторожный и благоразумный, он не мог пересилить себя, не мог сдружиться с опасностью, с риском, если были более спокойные пути, оставляющие возможность в случае чего «свернуть на ничью». Этот непримиримый, никогда не прекращающийся спор двух «я» будет неизменно придавать игре Петросяна причудливый оттенок.

Что же, он напрасно брался за партии Чигорина и Алехина? Конечно, нет (он, кстати, и не ставил себе цели решительно менять свой стиль, тем более что, как мы увидим потом, Петросян вообще не охотник что-либо менять в своей игре). У него обострилось комбинационное зрение, он теперь намного увереннее чувствовал себя в неясных, запутанных ситуациях. Нет, Петросян и сейчас не старался вовлекать противника в тактическую борьбу, но зато, если тот завязывал осложнения, Петросян охотно принимал вызов.

Парадоксально, но, стараясь восполнить пробелы своего шахматного образования, Петросян фактически действовал «по Нимцовичу»: найдя в своей игре слабый пункт — тактику, он стал укреплять его в предвидении атак соперников! И укрепил настолько, что тактика не подводила его никогда. С одной, правда, но очень существенной оговоркой — Петросян редко первым пускал в ход тактическое оружие. Но зато когда его, так сказать, вынуждали к этому, он действовал решительно и безошибочно.

Петросян сам раскрыл эту свою интересную черту в уже упоминавшемся интервью после матча со Спасским. На вопрос: «Объясните, пожалуйста, кто же вы сами? Вас всегда считали сторонником сугубо позиционной игры, крупнейшим мастером защиты. Теперь, кажется, многие „открыли“ в чемпионе мира комбинационный талант», — Петросян ответил:

— Все это очень и очень непросто. Если верно, что стиль — это человек, то каждый играет так, как ему положено природой. Мне по натуре свойственна осмотрительность, я вообще не люблю ситуаций, связанных с риском. Воспитывался я на партиях Капабланки и Нимцовича, они вошли в мою шахматную плоть и кровь. Таким меня воспитал в Тбилисском Дворце пионеров Арчил Эбралидзе, таким я буду всегда.

Но — и в этом-то и заключается парадокс — я никогда не жаловался на комбинационное зрение! Я вообще считаю, хотя многим это покажется странным, что в шахматах все держится на тактике. Если стратегия — это глыба мрамора, то тактика — это резец, которым действует мастер, создавая произведение шахматного искусства.

Может быть, именно тактическое мастерство удерживает меня от многих комбинаций, так как я нахожу за своих противников возражения. Поэтому некоторые мои комбинации и жертвы остаются часто за кулисами, не известными широкой публике.

Лучше всего по этому поводу сказал Михаил Таль, заметивший как-то, что Петросян сам драку не начинает, но всегда дает сдачу.

Да, может быть, защищаться я люблю больше, чем атаковать, но кто доказал, что защита — менее опасное и рискованное занятие, чем атака? Защищающийся, как сапер, ошибается только один раз. Разве, когда шахматист защищает свои укрепления от штурма, он не ходит по краю пропасти? Разве для такой игры не требуется мужество? И разве мало партий вошло в сокровищницу шахматного искусства именно благодаря виртуозной защите?

Вот какой страстный монолог произнес тогда Петросян в честь своей манеры «давать сдачи», а не начинать драку самому. В этом монологе можно найти уязвимые места. Можно, к примеру, заметить, что если оба соперника стремятся к атаке, то чаще всего получается интереснейшая схватка, а если оба заботятся только о безопасности, то это чаще всего приводит к бескровной ничьей. Стало быть, атакующему уже по одному тому, что он начинает, завязывает борьбу, должно быть отдано предпочтение. Но… «каждый играет так, как ему положено природой». Петросян, потенциально опасный тактик, применял это оружие чаще всего в обороне либо тогда, когда его «заставляла» позиция. Таким он был уже и тогда, в свои юные годы…

Итак, Петросян сделал серьезные выводы из своей первой настоящей неудачи, он углубил свои шахматные познания, заострил, вытренировал свое комбинационное дарование. Все это не могло не сказаться на выступлениях талантливого юноши, хотя, конечно, не сразу.

В 1947 году Петросян выступил в тбилисской группе всесоюзного турнира кандидатов в мастера (просто удивительно, как много нитей связывало Петросяна с Тбилиси!).

В этом соревновании Петросян играл чуть по-новому. В это скромное «чуть» вошло все то, что юный кандидат в мастера нашел, понял и запомнил (а память у него была замечательная) в огромном количестве разыгранных партий мастеров острого стиля. Количество перешло в качество, вдобавок накапливался какой-то опыт, наконец, Тигран просто взрослел. Так или иначе, но Петросян, не проиграв ни одной встречи, занял первое место, обеспечив себе право участвовать в полуфинале чемпионата СССР.

Московский полуфинал XVI чемпионата страны проходил поздней осенью 1947 года в клубе фабрики Гознак — поблизости от дома на Пятницкой улице, где впоследствии будет жить чемпион мира.

В последнем туре Петросян встречался с Симагиным. От этой партии зависело очень многое: ничья давала долгожданное звание мастера, выигрыш позволял участвовать в финале чемпионата. Петросян добился почти выигранной позиции и… предложил ничью. Симагин, как видно, не очень верил в силу соперника и отклонил предложение. Любого другого такой отказ только раззадорил бы, но упрямый, терпеливый и благоразумный Петросян не поддался эмоциям — синицу в руках он всегда предпочитал журавлю в небе. Молодой шахматист, понимая, что при очень небольшом риске может сыграть на победу, вновь предлагает ничью и… вновь получает отказ! Тут-то уж, конечно, он рассердился, не так ли? Нет, спустя несколько ходов Петросян опять обращается к противнику с тем же, но уже, правда, предупреждает, что это в последний раз. И только тогда Симагин соглашается…

В этом любопытном эпизоде Петросян предстает перед нами таким, каким он был прежде и каким будет всегда. Но в партиях турнира, в шахматном творчестве он оказался несколько иным, новым, менее скованным и более свободным в своих решениях.

Весной будущего года (опять в Тбилиси!) Тигран выступил в полуфинале XVII чемпионата страны. Наконец-то он дорвался до сильного турнира, где мог проверить себя и практически испытать все то, что было накоплено за минувший год! Обозреватели подчеркивали прочность и надежность его стиля. Но в высшей степени любопытно (и характерно!), что нашлись и такие комментаторы, которые заметили в игре Петросяна иные свойства. Ратмир Холмов, занявший третье место, заявил в интервью: «Второй финалист — молодой мастер Петросян играет исключительно легко. В его игре, возможно, нет еще необходимой глубины, но он искусно разбирается в тактических осложнениях».

Правы были, как мы уже знаем, и те, и другие. Игра Петросяна постепенно приобретала ту сложную многогранность, которая позволяла давать ей разные, а порой и противоречивые оценки. Словом, нарождался тот Петросян, который «сам драку не начинает, но всегда дает сдачи»…

 

«ЖЕЛЕЗНЫЙ

ВЕК»

Итак, Петросян занял второе место, опередив многих известных мастеров. Это уже был по-настоящему крупный успех. О его игре, шутка сказать, с похвалой отозвался сам чемпион мира Ботвинник! Выдав весьма лестные комплименты победителю полуфинала Ефиму Геллеру, Ботвинник затем заявил: «То же примерно можно сказать о молодых Петросяне и Холмове. У всех троих есть одно общее — они непрерывно совершенствуются».

Непрерывно совершенствуются… Тигран не раз мучительно задумывался над тем, как ему совершенствоваться в Ереване, где у него уже не было равных соперников. Иногда он ловил себя на мысли, что готов уехать из Еревана, хотя и понимал, что не все здесь одобрят этот шаг. Но друзья, самые верные, самые надежные, поймут его — в этом Петросян не сомневался. И когда ему предложили переехать в Москву, он согласился.

Он приехал в Москву в конце 1949 года в легком пальтишке, в летних туфлях и с несколькими шахматными книжками под мышкой — это было все его имущество. Шахматный Растиньяк приехал завоевывать Москву, даже и не подозревая о том, что завоюет когда-нибудь весь мир. Он не очень-то верил в свое счастье, тем более что его дебют в финале чемпионата никак нельзя было считать удачей — Петросян занял шестнадцатое место при двадцати участниках.

Впрочем, начало предвещало еще более горькую участь. Турнир проходил в Центральном Доме культуры железнодорожников. Тигран сидел на сцене и поеживался. То ему казалось, что все зрители смотрят на него, самого молодого из участников, то его вдруг охватывало оцепенение, когда он видел рядом с собой Кереса, Флора, Бронштейна, Смыслова, Болеславского, Левенфиша, Лилиенталя, Котова… Подумать только, он принят в это блестящее общество как равный.

Как равный? Это, впрочем, еще надо было доказать. Уважаемые гроссмейстеры признают «своим» лишь того, кто умеет давать сдачи. В этом турнире Петросян сначала только «получал». И не удивительно. Тигран с его почтением к именам просто не мог вот так, сразу внутренне осознать, что имеет моральное право играть в финале чемпионата СССР вместе с гроссмейстерами…

Первым его противником был Котов. Тигран настолько разволновался, что уже в дебюте совершил элементарную ошибку, от которой сам не раз предостерегал юных шахматистов в Ереванском Дворце пионеров. Сделав двенадцать ходов, Тигран сдался. Он мог с таким же успехом сдаться и после седьмого хода…

Потом он встретился со Смысловым. После конфуза в первой встрече Тигран вел эту партию в состоянии близком к тому, которое у боксеров называется «грогги». Но здесь, помимо прочего, он еще и получил хороший урок позиционного мастерства. Играя белыми, Петросян образовал у Смыслова отсталую пешку в центре и стал на нее давить. Это было вполне по правилам. Тигран все свои расчеты построил на том, что эта пешка будет хроническим дефектом позиции черных.

И вдруг эта слабая, действительно слабая пешка двинулась вперед! Оказалось, что в ней была скрыта какая-то внутренняя динамика. Продолжая сравнение с боксом, я бы сказал, что подобно тому, как боксер, прижатый к канатам, делает вдруг рывок вперед, так и эта пешка, казавшаяся такой слабой, вдруг протаранила центр белых.

Для Петросяна подобная стратегия была откровением, он, оказывается, оценивал такие позиции несколько механически, не улавливая заложенной в них потенциальной энергии. Уже потом Тигран вспомнил, что Нимцович учил: при неверном ведении позиционной осады противник прорывает фронт именно на сильном участке. В шахматах рвется там, где толсто! И выходит, Смыслов играл по Нимцовичу. Значит, все верно, иначе не могло и быть.

И третий противник — Флор не дал Петросяну пощады. Обычно спокойный и миролюбивый, он, после того как Тигран допустил стратегический промах в дебюте, кинулся на позицию черного короля и разорвал ее в клочья. Единственное, что удалось Тиграну, — это отложить партию. Доигрывать ее он не стал.

Тигран молил судьбу о передышке, и казалось, теперь-то уж он мог получить ее: в четвертом туре ему предстояло играть с молодым мастером Геллером. Но на беду Петросяна, Геллер после поражений в первых двух турах начал набирать стремительную скорость.

Четыре поражения в четырех турах! Не хватит ли? Но злая турнирная судьба Тиграна не насытилась этими жертвами и потребовала еще одну, пятую подряд. На этот раз в роли экзекутора выступил Керес. Эта партия была из тех, которые принято называть цельными: гроссмейстер белыми получил по дебюту более свободную игру, затем стеснил фигуры соперника и, как следствие всего этого, создал неотразимую атаку на короля.

Странное дело — ощущение тщетности усилий, полнейшей безнадежности вдруг успокоило Тиграна, вернуло ему трезвость мышления. И все же в шестой партии — с Лилиенталем — он, добившись хорошего положения, собрался было предложить ничью: ему хотелось во что бы то ни стало перервать цепь поражений. Только мысль о том, что некорректно ему, с пятью нулями делать такое предложение гроссмейстеру, удержала его от этого шага. И он выиграл партию, выиграл! Первую партию в своем первом финале чемпионата страны.

Потом все уже было проще. Ошибаться, как выяснилось, умел не только Петросян. После пяти поражений он набрал в остальных четырнадцати турах семь с половиной очков и занял шестнадцатое место, что после такого трагического начала было, наверное, лучшим, чего он мог добиться.

Нет, он закончил соревнование отнюдь не подавленным. Чемпионат многому научил его, помог частично излечиться от «гроссмейстеробоязни», главное же, — позволил понять, что самое необходимое для него сейчас — это опыт, опыт практических встреч с сильными противниками, опыт непосредственного, живого общения с гроссмейстерами и мастерами.

В феврале пятидесятого года завернули отчаянные морозы. Петросян в демисезонном пальто и легких туфлях бегал по улицам, потирая уши и сочувственно поглядывая на дворников, терпеливо скалывающих лед. Никакой мороз, никакие невзгоды с жильем не могли отнять у него ощущения счастья.

Наконец-то он попал на стрежень бурливой шахматной реки, которая схватила и стремительно понесла его вперед. Петросян участвовал теперь во всевозможных турнирах, личных и командных, либо на худой конец играл легкие партии.

Ему было интересно все, что так или иначе соприкасалось с шахматами и шахматистами. Петросян не просто набирался опыта, он еще и стирал со своих крыльев пыльцу провинциальности, чрезмерного почтения к именам. Ему нужно было освоиться со своей ролью одаренного, молодого, столичного (!) мастера — без этого его талант был скован, не мог полностью проявить себя.

Отныне у Петросяна появился тренер — гроссмейстер Андрэ Лилиенталь. Это был прекрасный шахматист, глубоко понимавший и чувствовавший стратегию шахматного искусства, и сотрудничество с ним было для Тиграна весьма полезным.

И постепенно все ближе становился «железный век» Петросяна, когда он совершил невиданный скачок и в фантастически короткое время превратился из подающего надежды, но не очень-то сильного мастера в одного из претендентов на корону чемпиона мира. Скачок был сказочный, в него поначалу отказывались верить, но с каждым турниром Петросян доказывал неумолимую реальность того, что произошло.

Отныне неудачи покинули его. «Железный Тигран» не знал срывов, да что там — почти не знал поражений! Глубокое понимание позиции, острейшее комбинационное зрение, интуитивная способность предчувствовать возникновение опасности, легкость игры — все это в сочетании с жаждой играть и побеждать делало талантливого Петросяна сильнейшим турнирным бойцом.

Он начался, «железный век», в 1951 году, когда Петросян стал чемпионом Москвы, потом — победителем свердловского полуфинала чемпионата СССР и, наконец, призером XIX чемпионата страны, где Петросян, как два года назад Геллер, имел великолепные шансы разделить первое место, но для такого подвига ему чего-то не хватило, скорее всего опыта.

Это был могучий чемпионат: Ботвинник, Бронштейн, Смыслов, Керес, Флор, Геллер, Авербах, Тайманов, Бондаревский, Котов, Симагин, Аронин, Липницкий и еще несколько сильных мастеров. Но прошло уже то время, когда Тигран томился в компании гроссмейстеров, не в силах избавиться от ощущения, что сел в чужие сани. Нет, нет, он по-прежнему был самокритичен и строг к себе, по-прежнему относился к прославленным соперникам с почтительным чувством, но он уже в третий раз выступал в финале (в XVIII чемпионате Тигран разделил двенадцатое-тринадцатое места с Бондаревским), его талант рвался наружу, главное же — Петросян был безмятежно спокоен. Он был спокоен потому, что потерять он не мог ничего, а приобрести… Честно говоря, приобрести он тоже не собирался ничего, так как о звании гроссмейстера еще не помышлял, хотя, как показал турнир, уже тогда мог поставить перед собой такую цель.

И вот что интересно: Петросян был тогда на таком подъеме, что даже на время упрятал свою осторожность! Не случайно Флор, опубликовав в «Огоньке» незадолго до начала чемпионата заметку о Петросяне, писал, что тот «охотно идет на любые осложнения». Да, тогда он охотно шел на риск, и его тактическое искусство часто проявлялось не только «по необходимости» — в те времена он не только давал сдачи, но, случалось, и сам затевал драку.

Встреча с чемпионом мира была единственной, в которой Петросян опять почувствовал себя прежним застенчивым юношей. Это не помешало ему, однако, играть с необычным старанием и упорством. Понимая, что он не сможет соперничать с Ботвинником в дебютной эрудиции, Тигран, играя белыми, избрал редко встречающееся продолжение и… получил худшую позицию. Но он был к этому готов и, уступив инициативу, начал упорно защищаться. Партия продолжалась одиннадцать часов и, несмотря на все старания Ботвинника, закончилась вничью.

Но в предпоследнем, шестнадцатом, туре была сыграна и партия, которая показала, что Петросяну все еще нужно набираться опыта, и не только шахматного, но и просто человеческого.

Петросян в ту пору шел на третьем месте, вслед за Кересом и Геллером. В шестнадцатом туре ему предстояло играть белыми с Кересом. В этом турнире Керес играл великолепно и во второй раз подряд стал чемпионом СССР. Но в партии с Петросяном он был близок к поражению, которое, скорее всего, лишило бы его лавров победителя. Уже в дебюте Петросян получил большой позиционный перевес. Вскоре оба его коня забрались в тыл черных. Керес вынужден был расстаться с важной пешкой.

Казалось, что кони белых безнадежно застряли в неприятельском окружении, но Петросян хладнокровно маневрировал кавалерией. Объективно позиция черных была проиграна, но… но здесь Тигран стал прислушиваться к аплодисментам, которыми зрители встречали чуть ли не каждый его ход. Молодой мастер, игравший смело и изобретательно, уже в середине турнира завладел симпатиями публики. Шахматный болельщик, как и всякий иной, страдает восторженностью. Никакие призывы судейской коллегии, то и дело включавшей надпись: «Соблюдайте тишину!» — не могли сдержать возбуждения публики. И Петросян оказался жертвой энтузиазма своих поклонников. Отвлекшись, он допустил неточность, и опытный Керес вывернулся…

В итоге Петросян разделил второе-третье места с Геллером. XIX чемпионат был фактически зональным турниром. Как один из призеров, Петросян получил право участвовать в межзональном турнире.

Петросян отправился в Швецию вместе с Котовым, а также своими молодыми коллегами — Авербахом, Геллером, Таймановым. Он был в приподнятом настроении. Ему по-прежнему нечего было терять, а добыть он мог многое. Ему легко игралось, он находился в состоянии творческого подъема.

В Сальтшобаден, фешенебельный курорт неподалеку от Стокгольма, съехалось много выдающихся шахматистов. На фоне таких гроссмейстеров, как Сабо, Глигорич, Штальберг, наши молодые мастера, еще не успевшие нагнать страху в международных соревнованиях, выглядели довольно скромно. Экс-чемпион мира Эйве заявил перед турниром, что Глигорич, Сабо и Штальберг окажутся, безусловно, сильнее, а Матанович и Унцикер не слабее советских мастеров. Однако решающее слово в этом турнире принадлежало не молодым, а сорокалетнему Котову: в первых восьми турах он выиграл все партии до одной, а всего набрал шестнадцать с половиной очков из двадцати.

В этой ситуации метить на первое место было бессмысленно, да Петросян, конечно же, и не ставил перед собой такой задачи. У него была своя цель — попасть в пятерку. Второе или пятое место — не так уж важно.

Примерно так же рассуждали и остальные участники. Но в отличие от них у Петросяна это была практически и конечная цель. Потому что турнир претендентов интересовал его лишь постольку, поскольку автоматически давал ему звание гроссмейстера. И это была серьезная психологическая ошибка, которая повлекла за собой другие. Но об этом позже.

Не без приятного удивления Петросян убедился, что даже в таком ответственном соревновании он может быть хозяином своей турнирной судьбы. Петросян выиграл семь партий, не проиграл ни одной и тринадцать закончил вничью — этого оказалось достаточным, чтобы разделить с Таймановым второе-третье места. Геллер занял четвертое место, Авербах оказался пятым.

Еще в ходе турнира Петросян вдруг обнаружил почтительное к себе отношение. Времена переменились — теперь другие, оказывается, трепетали перед ним точно так же, как это прежде неизменно бывало с ним.

В одиннадцатом туре он играл белыми с колумбийским мастером Санчесом. Это был способный мастер, но очень нервный, порывистый. Партия протекала спокойно, Петросян перевеса не добился и предложил Санчесу ничью. Тот не понял и вопрошающе уставился на Тиграна. Потом до него дошел смысл, он вскочил, что-то радостно закричал, стал жать руку. Сейчас уже Тигран ничего не понимал и смотрел на Санчеса, как на сумасшедшего. Потом наконец до него дошло: Санчес счастлив, что он, Петросян, предлагает ему ничью…

 

БЕЗОПАСНОСТЬ

ПРЕЖДЕ ВСЕГО!

Собираясь играть в турнире претендентов, Петросян вовсе не собирался бороться за первое место. И даже за второе. Может быть, и за третье. Ему было почти все равно, как он там сыграет. И это, повторяю, было серьезной психологической ошибкой. Потому что она повела к длительному творческому и спортивному застою. Потому что отборочную тактику, которая была вполне оправдана в соревновании, где надо было занять место не ниже пятого, Петросян начал применять и в тех турнирах, где надо было бороться за первое место.

«Железный век» Тиграна, когда он, редко проигрывая, умел побеждать, когда он не боялся осложнений и даже шел на риск, этот счастливый век, длившийся несколько лет, закончился. На смену ему пришел надолго затянувшийся период, в течение которого Петросян действовал под девизом: «Безопасность прежде всего!».

Истоки этого девиза лежали в убежденности Петросяна в том, что в своем шахматном развитии, в своем, что ли, наступлении он зашел слишком далеко. Как полководец, прорвавший вражеские укрепления, иногда приостанавливает атаку, чтобы не оторваться от своих тылов, так и Петросян хотел остановиться, закрепиться на новых рубежах, пополнить запасы патронов и горючего, чтобы потом с новыми силами возобновить наступление. Ему казалось, что, став гроссмейстером, он добился всего, о чем мог мечтать, и теперь все его помыслы сводились к одному — удержать завоеванное.

Следуя своему девизу, Петросян во всех соревнованиях добивался неизменно ровных и очень высоких достижений. Но он никогда не проявлял стремления быть первым. Как ни тянуло его порой вновь изведать чувство риска, он всегда умел взять себя в руки. Он слишком ценил свой шахматный успех, чтобы делать большие ставки. Он заботился лишь о том, чтобы выполнить программу-минимум, программы-максимум для него как будто и не существовало. Считалось, что ему не хватало честолюбия непокорного Геллера, и его друга часто ставили Тиграну в пример.

Обидный парадокс: даже если Петросян в крупном турнире занимал третье-четвертое места, его почти не хвалили. Эквилибрист, который выполнял труднейший номер, но не получал аплодисментов: придирчивые зрители считали, что он способен на еще более сложные трюки.

Критиковать Петросяна стало модным. Однажды его даже назвали «тигром в заячьей шкуре». По своеобразной инерции его ругали иной раз за ничьи и в тех партиях, где он до последнего хода дрался за победу. Но хотя критики иногда перебарщивали, в целом общественное мнение, увы, не ошибалось: он, который в душе глубоко почитал в шахматах эстетическое начало, который с детских лет был затаенным тактиком, теперь часто жертвовал художественной стороной шахматной борьбы ради практических соображений.

В своем стремлении избегать поражений Петросян достиг такого совершенства, что его редкие проигрыши стали сенсациями. В защите Петросян был удивительно упорен и изворотлив. Когда его прижимали к стенке, в нем просыпалось мужество, и тут он становился страшен.

Его тактическое оружие теперь еще дольше, чем прежде, лежало, покрываясь пылью, в его творческой мастерской. Петросян пользовался этим оружием либо в позиционных, либо в защитительных целях. Многие его коллеги стремились получить хорошую позицию, чтобы нанести решающий тактический удар. Петросян же с помощью маленьких тактических уколов умел получать подавляющую позицию.

В XXII чемпионате, например, силу такой стратегии испытал на себе Тайманов. С помощью серии чисто тактических выпадов Петросян добился абсолютного позиционного превосходства. Фигуры черных задыхались. Убедившись, что ходить почти нечем, Тайманов капитулировал, когда на поле сражения находилась чуть ли не вся его армия.

Но таких партий становилось все меньше. Петросян создавал шедевры словно для того, чтобы сказать: «Видите, что я умею?». А после этого он мог тут же заняться скучным ремесленничеством.

Забота о безопасности, уход от полноценной борьбы, бегство в ничью — как все это обедняло игру Петросяна! Его считали необычайно одаренным шахматистом, его позиционное искусство, умение маневрировать стало чуть ли не эталоном гроссмейстерского мастерства, а он упорно отказывался верить в свои силы.

Началась эта злосчастная пора с турнира претендентов, который проходил осенью 1953 года в Цюрихе. Тигран рассуждал перед турниром примерно так: на титул чемпиона мира я, новоиспеченный гроссмейстер, не имею права претендовать, стало быть, мне незачем стараться быть первым. Такому рассуждению на первый взгляд нельзя отказать в логичности, но как оно противоречит сути шахматной борьбы! И как потом сам Петросян жалел о том, что предпочел воздерживаться от соперничества с лидерами… Да, ему тогда и в самом деле было рано еще думать о титуле чемпиона, но, сознательно выключив себя из числа реальных претендентов, он, как позже стало ясным, намного замедлил процесс своего совершенствования.

Уже в Сальтшобадене у Тиграна было многовато ничьих — тринадцать в двадцати партиях. В Цюрихе ничьих в двадцати восьми партиях было восемнадцать.

Петросян был самым молодым участником турнира, он был скромен, знал свое место, никому не угрожал. Он был удобен для всех, этакий домашний, прирученный тигр… Смыслов ласково звал его «Тигруша», для остальных он был «Тигранчик».

Он оказался на пятом месте — позади Смыслова, Бронштейна, Кереса и Решевского. В конце концов, черт возьми, он выступил не так уж плохо, не правда ли? Но было одно существенное «но»: в двадцати партиях с первыми десятью участниками Тигран не одержал ни одной победы — те шесть единичек, которые он раздобыл, стояли в графе против четырех последних гроссмейстеров. Правда, он проиграл меньше партий, чем опередившие его Керес и Решевский, но это ставилось Тиграну не в заслугу, а в вину, и он понимал, что вполне заслужил упреки. Понимал, но поделать с собой ничего не мог. Не мог, да и не хотел — безопасность ведь прежде всего!

Вскоре после возвращения из Швейцарии Петросян выступил в XXI чемпионате страны. Он разделил четвертое-пятое места, не потерпев ни одного поражения, но тринадцать партий из девятнадцати закончил вничью, причем во встречах с первой десяткой вничью закончил восемь партий. Он словно снова участвовал в отборочном турнире и заботился только о том, чтобы не выпасть из пятерки.

Еще более пассивной была игра Петросяна в XXII чемпионате. Этот турнир во многом походил на XIX. Во-первых, он также был необычайно внушительным по составу — в нем выступали Ботвинник, Смыслов, Керес, Геллер, Тайманов, Котов, молодые Корчной и Спасский. Во-вторых, он был отборочным — четыре победителя (не считая, конечно, самого чемпиона мира, а также Смыслова и Кереса) получали право участвовать в турнире претендентов.

Это был, наверное, самый рассудительный, самый бескровный турнир в жизни Петросяна. Разумеется, он ни разу не проиграл — это уже никого не удивляло. Но из девятнадцати партий он закончил вничью пятнадцать! Только Флору, признанному королю ничьих, удалось повторить этот результат. Мало того, не одна ничейная партия Петросяна закончилась до 20-го хода, причем, кроме партии с Таймановым, все остальные встречи Петросяна с первыми пятнадцатью участниками закончились мирно. А ведь ему было всего двадцать шесть — возраст, которому творческий аскетизм никак не свойствен!

Отзывы знатоков были единодушны. Панов назвал игру Петросяна «холодной, расчетливой, осторожной». А Романовский, назвав восемь шахматистов, которые доказали свое право занимать передовые посты советского шахматного искусства (среди них были и молодые — Геллер, Спасский, Тайманов, Фурман), не упомянул Петросяна…

Почему же Петросян, признавая справедливость укоров, продолжал упорствовать?

Ответить на это не так-то просто. Петросян всегда отличался самостоятельностью суждений и, вежливо прислушиваясь к советам, делал только то, во что верил сам. Он решил быть осторожным, решил избегать риска — значит, надо отстаивать эту свою позицию, пусть она и не лишена серьезных изъянов.

Есть и другое объяснение, не противоречащее первому и, может быть, еще более основательное. Петросян высоко ценил свой жизненный успех, не мог, не хотел им рисковать. Ему казалось очень важным для своей репутации попасть в турнир претендентов и столь же важным — не провалиться там. Он был уверен, что при осторожной игре обеспечит себе четвертое-пятое места, а это было все, к чему он тогда стремился.

Вот почему межзональный турнир в Гетеборге (осень 1955 года) Петросян провел по своей излюбленной, ставшей уже традиционной, схеме: ни одного поражения, ничьи с первой десяткой и пять побед, в основном над замыкающими таблицу. А всего пятнадцать ничьих и пять выигрышей — вполне достаточно, чтобы занять «свое», четвертое, место и попасть в турнир претендентов.

Такая сверхосторожность была тем более грустной, что в турнир претендентов попадало ни много ни мало девять участников, и Петросяну с его высоким классом ничего не стоило рискнуть. Он, конечно, прекрасно понимал, что риск невелик, но принципиально продолжал держаться избранной линии.

И все же гетеборгский турнир сделал доброе дело — он заставил Петросяна наконец-то понять, что стремление к осторожности завело его в тупик. В нем началось какое-то брожение, недовольство собой. Ему надоело выслушивать упреки, надоело получать письма вроде того, какое послал однажды из Еревана потерявший терпение болельщик: «Скажите, — спрашивал он напрямик, — когда наконец кончатся эти ваши ничьи!?»

Петросян и сам задавал себе этот вопрос. Он начал осознавать, что как шахматный художник, как артист он деградирует и его практицизм в конце концов погубит его и как спортсмена. Художественное, эстетическое начало и спортивное слиты в шахматной игре воедино. «Шахматы слишком игра, чтобы быть искусством, и слишком искусство, чтобы быть игрой». Тем, кто игнорирует эту истину, шахматы рано или поздно мстят.

Тигран понимал это. Но он понимал и другое — и это было не менее важно, — что, добившись второй раз участия в турнире претендентов, он и впрямь становится, как видно, претендентом на шахматный престол. Эта мысль уже не пугала его, как прежде, не казалась дерзкой. И Петросян решил осуществить в Амстердаме, где в 1956 году состоялся турнир претендентов, некий творческий эксперимент.

Нет, он по-прежнему не метил на первое место, но решил позволить себе некоторую вольность. «…B турнире претендентов я решил „поиграть в шахматы“, — писал он по окончании соревнования, — желание естественное для гроссмейстера: играть каждую партию независимо от силы партнера, играть не тревожась, как отразится исход партии на результате в турнире».

Увы, он с огорчением убедился, что стремление к спокойной жизни стало привычкой, которая вцепилась в него и не хотела отпускать. Да, он, «железный Тигран», научился не проигрывать, но, оказывается, слишком дорогой ценой, потому что разучился выигрывать, по крайней мере у равных по силе противников.

Итак, Петросян решил в Амстердаме «поиграть», но судьба зло подшутила над ним. В первом туре Петросян встречался черными с Геллером. Как-то получалось само собой, что два друга встречи между собой заканчивали обычно вничью. Наверное, поэтому Петросян, получив лучшую позицию, сделал несколько беспечных ходов в уверенности, что вскоре начнутся дипломатические переговоры. Однако Геллер на этот раз настроен был очень решительно. Натолкнувшись на неожиданную агрессивность противника, Петросян растерялся и проиграл.

Он уже как-то привык проводить турниры без единого поражения, а тут такое фиаско в первом же туре! Это было очень досадно, но главные огорчения были впереди. Следующим его соперником был Бронштейн. Петросян, по свидетельству самого Бронштейна, «грандиозно провел партию». Воспользовавшись тем, что соперник допустил несколько неточностей в дебюте, Петросян достиг подавляющего позиционного превосходства. Это был триумф его стратегии. Белые фигуры завладели всеми ключевыми пунктами позиции, в то время как, например, черная ладья ферзевого фланга и белопольный слон до самого конца партии так и не смогли шевельнуться.

Бронштейн мог только ждать неминуемой развязки. Последние восемь ходов он сделал едва ли не машинально одним конем. Восьмым ходом коня он напал на белого ферзя, не придавая этой угрозе, естественно, никакого значения. Каково же было его удивление, когда Петросян, увлеченный приближающимся завершением борьбы, игнорировал его нападение. Пожав плечами, Бронштейн взял ферзя.

Вот как описывал свои впечатления один из очевидцев этой драмы: «Я никогда не забуду выражения ужаса и изумления, с которым Петросян взирал на то, как исчезает с доски его ферзь. Жестом безнадежного смирения, не говоря ни слова, он остановил часы. Трагический конец того, что могло стать партией его жизни…»

Этот эпизод имел неожиданное продолжение. На обеде, который дали в честь участников власти Леэвердена — города, где проходило два тура соревнования претендентов, кулинары потчевали гостей мороженым, изготовленным в виде шахматных фигур. Бронштейн немедленно взял ферзя и протянул Тиграну:

— Теперь мы квиты!

Тигран молча улыбнулся. Он не мог ни одному из соперников преподнести даже пешки…

В тот вечер, когда Петросян сдался Бронштейну, он долго гулял с Кересом по улицам Амстердама. Оба не проронили за весь вечер и нескольких слов. Петросяну было не до разговоров, а тактичный Керес понимал, что в таких случаях любые слова утешения будут только растравлять рану…

Злоключения его между тем не кончились. В третьей партии — с самим Смысловым, который тогда был в зените своей славы и спустя год стал чемпионом мира, Петросян отлично вел борьбу и черными добился совершенно выигранной позиции. Но, стараясь победить наиболее «комфортабельным» способом, он упустил верный выигрыш.

Поразительно, но и в четвертом туре его ждали огорчения! Во встрече со Спасским Петросян добился огромного позиционного перевеса и выиграл пешку. Однако тут уже, наверное, сказалось то, что он был психологически травмирован. Петросяну отказало его мастерство реализации преимущества, и Спасскому тоже удалось спастись.

И эта, четвертая, неудача не сломила Петросяна! В первом круге он все же достиг пятидесятипроцентного результата, выиграв у Филипа и Пильника.

Можно было подумать, что он оправился от ошеломляющих неудач и во втором круге натворит еще бед. Но порох у Тиграна уже кончился. Во втором круге он, правда, осуществил вендетту, выиграв у Геллера, но зато остальные восемь партий провел в добром старом стиле, вновь став милым «Тигранчиком». В итоге Петросян набрал девять с половиной очков — на пол-очка меньше, чем Керес, и на два — чем победитель турнира Смыслов, и разделил третье-седьмое места с Бронштейном, Геллером, Спасским и Сабо.

Для неудачника, начавшего столь ответственное состязание с двух поражений, совсем не плохо, не правда ли? Но Петросян был недоволен. И вовсе не спортивным результатом. И даже не тем, что попытка изменить обычную турнирную стратегию, вернуться к полнокровной борьбе кончилась плачевно. Он был встревожен, чтобы не сказать — напуган, тем что попытка эта, оказывается, несколько запоздала, что он уже втянулся во вредную привычку отнимать очки только у слабых и делить очки с сильными. Потому что Петросян пришел к прискорбному для себя выводу: неудачи в партиях с Бронштейном, Смысловым и Спасским, как ни горько ему было это признавать, только казались случайными.

Да, конечно, ферзя в партии с Бронштейном он мог не подставлять, это так, но разве он вынужден был долго маневрировать, стараясь дотянуть игру до контроля, чтобы отложить партию и выиграть ее, что называется, с гарантией? Разве это стремление не демобилизовало его, пусть и частично, не ослабило его внимательности?

Разве это же самое стремление, которое один из комментаторов партии назвал «любовью к усилению позиции», не помешало ему добиться легкого выигрыша над Смысловым? И разве не ходом, опять-таки продиктованным тягой к «спокойной жизни», он упустил львиную долю преимущества во встрече со Спасским?

Тут было над чем призадуматься. Тем более что к этому изъяну психологического свойства прибавились и связанные с ними тактические неудачи. Петросяна вовсе не обрадовал лестный отзыв о его игре, высказанный главным судьей Эйве после окончания первой половины турнира: «Сильное впечатление на зрителей и на меня лично произвел Петросян. Благодаря превосходному позиционному чутью он отлично использует минимальное преимущество… Если Петросян начнет немного комбинировать, с ним невозможно будет играть в шахматы».

Стало быть, Эйве отказывает ему в тактическом мастерстве, ему, который всегда считал себя пусть затаенным, но превосходным тактиком?

Так что же, может быть, напрасно он в первой половине турнира старался перестроиться? Может быть, правы те, кто утверждает, что Петросян обречен всю жизнь провести на вторых ролях?

От ответа — на этот вопрос зависело многое в дальнейшей судьбе Петросяна. Он дал этот ответ через год, в XXIV чемпионате СССР, который начал собой новую полосу в шахматной жизни будущего чемпиона мира.

 

ПРОСПЕКТ

РУСТАВЕЛИ

Петросян никогда не любил менять взятый им курс, но если уж он принимал какое-то решение, то упрямо доводил его до конца. То обстоятельство, что во втором круге амстердамского турнира претендентов он отказался от эксперимента и вернулся к привычной «безопасной» манере, огорчило его, но не обескуражило. Он вовсе не считал, что ему нужно менять стиль (в такую возможность он вообще не верил), он считал, что ему надо вернуться, вернуться «к себе».

Конечно, он «возвращался» в ином качестве — не просто гроссмейстером, но уже опытным гроссмейстером, два раза прошедшим горнило межзональных и претендентских турниров и пять раз — чемпионатов страны. Вопреки мнению авторитетов, Петросян по-прежнему считал родной стихию тактической борьбы и горел желанием продолжить эксперимент.

Тем более что нашлись и такие знатоки, правда немногочисленные, которые поверили в его тактическое дарование! По поводу партии Филип — Петросян из амстердамского турнира немецкий шахматный журнал опубликовал знаменательное признание: «Его стиль?.. Он законченный романтик, определяющими силами творчества которого являются фантазия и чувство… Его партии дышат полнотой и силой. Их прочную основу создает утонченное знание дебютов. Но смыслом и целью остается все-таки глубокий, как море, таинственный, „приключенческий“ миттельшпиль».

Ему не пришлось долго ждать: в январе 1957 года в Москве состоялся XXIV чемпионат страны. Финалы чемпионатов СССР — это всегда непримиримое соперничество индивидуальностей, всегда кипение страстей. Нужно было быть шахматистом такой потенциальной силы, как Петросян, чтобы спокойно пройти сквозь ряды сражающихся не замарав камзола, как это удалось ему в XXI и XXII финалах, где он не проиграл ни одной из тридцати восьми партий. Но, как вы уже знаете, ему не простили холодной расчетливости, хотя в обоих турнирах он занял высокие места. Не простили еще и потому, что чемпионат — это состязание особого рода, где гроссмейстеру отказывают в праве уклоняться от суровой борьбы.

Но даже среди чемпионатов XXIV финал выделялся своей спортивной остротой, творческой принципиальностью, каким-то особенно непримиримым характером. Объяснялось это не только великолепным ансамблем участников — вот они (в порядке занятых мест): Таль, Бронштейн, Керес, Спасский — Толуш, Холмов, Корчной — Петросян, Болеславский, Аронин — Тайманов, Фурман, Банник — Кламан — Нежметдинов, Антошин, Столяр, Микенас, Аронсон — Гургенидзе — Тарасов — Хасин. Объяснялось это в первую очередь тем, что именно в этом турнире во весь голос заговорил талант юного Таля и что это соревнование было лебединой песней гроссмейстера Толуша.

Была и еще одна причина, хотя, правда, и не такая важная, но все же замеченная многими, — игра Петросяна. Он не мог выбрать более удачного турнира для продолжения эксперимента. Даже если бы он вознамерился играть в осторожной манере, ему трудно было бы, наверное, удержаться в стороне от той гонки, которую затеяли Таль, Толуш, Бронштейн, Керес, Спасский, Холмов, Корчной.

В первых четырех турах Таль набрал четыре очка. В шестом туре его нагнал Толуш, в седьмом они шли рядом, в восьмом Толуша заменил Спасский, в девятом-одиннадцатом гонку опять возглавлял Толуш, в двенадцатом лидерство захватили Петросян и Корчной (с прекрасным результатом — по восемь очков!). В тринадцатом Толуш делил пальму первенства с Холмовым, после очередного тура лидером стал Керес, в шестнадцатом его опередили Таль и Бронштейн, в семнадцатом их настиг Толуш, в следующем туре Таль и Бронштейн снова оторвались от остальных, после девятнадцатого тура лидировал один Таль, после двадцатого впереди шли трое — Таль, Бронштейн и Толуш, и, наконец, победа в последнем туре над Толушем позволила двадцатилетнему Талю стать чемпионом СССР!

Не без удивления наблюдал спокойный Петросян за лихорадочной погоней, участники которой в азарте совершенно пренебрегали осторожностью. Толуш, например, из двадцати одной партии лишь шесть закончил вничью! А ведь Толушу шел тогда сорок седьмой год.

Но если даже считать, что отвага — привилегия юных, то и Таль все равно поражал своим презрением к опасности, всегдашней готовностью принести что-либо в жертву ради захвата инициативы, что в конечном итоге давало ему обычно опаснейшую атаку. Удивительным было и то, что в партиях с первыми десятью Таль набрал семь очков — столько же, сколько с остальными одиннадцатью. Он отказался от надежной, много раз испытанной тактики — «бей слабых и делай ничьи с сильными» и избрал совсем другую — бил своих главных конкурентов. Таль выиграл в этом турнире у пяти гроссмейстеров: Бронштейна, Кереса, Толуша, Петросяна и Тайманова. Неплохая, право, коллекция!

В атмосфере всеобщего творческого возбуждения Петросяну было сравнительно нетрудно осуществлять задуманное. Сами о том не ведая, его коллеги помогали ему «менять кожу». Презрев доводы «проклятого благоразумия», Петросян почувствовал внутреннюю свободу и играл так же легко, как в XIX чемпионате. Он сам — сам! — затевал сложную, запутанную борьбу, причем иногда осложнения шли ему на пользу, иногда нет, но всякий раз он испытывал от такой игры удовлетворение. Его эффектно разгромил Банник, а во встрече с Холмовым Петросян в цейтноте получил даже мат, но это его не смущало: он не собирал очки, не занимался унылым скопидомством — он с наслаждением играл в шахматы, играл, боролся, страдал и побеждал.

И случилось чудо! Он, который чуть ли не после каждого соревнования выслушивал горькие упреки, он, имя которого едва не стало синонимом шахматной осторожности, рассудочности, трезвого расчета, вдруг заслужил лестные комплименты. И не классом своей игры — класс его никогда не ставился под сомнение, — а тем, что был на этот раз в числе зачинщиков. Даже на фоне бурных событий, которыми был так насыщен XXIV чемпионат, его игра производила впечатление свежести, новизны.

Многие комментаторы отметили перемены в творческом настроении Петросяна. Но, пожалуй, самое приятное для Петросяна признание сделал в своем интервью победитель и главный забияка чемпионата Таль:

— Турнир прошел необычайно оживленно. Все играли с большой «спортивной злостью», охотно шли навстречу стремлениям обострить борьбу — в таком соревновании интересно и приятно играть. Толуш, Бронштейн, Петросян, Нежметдинов много сделали для повышения накала спортивной борьбы.

Итак, в XXIV чемпионате от «железного Тиграна» осталось одно прозвище. Петросян словно мстил себе за долгую диету и теперь, получив волю, бесшабашно пировал. В поисках утраченной агрессивности он потерял непробиваемость в защите, но ничуть не жалел об этом. Петросян проиграл четыре партии — вдвое больше, чем в Амстердаме, но зато выиграл семь! Он уступил «свое» четвертое или пятое место, разделив с Корчным седьмое-восьмое, но зато вышел из этого испытания возмужавшим и помолодевшим в одно и то же время.

Скинув цепи осторожности, он почувствовал необычайный подъем духа. Он знал — сделать предстоит еще многое, пройдут еще годы, пока он освоится в новой (или старой?) роли, но начало было положено.

Следующий, XXV чемпионат страны был одновременно зональным турниром. Хотя здесь спортивная цель — попасть в четверку — подавляла собой творческое начало и никто не упрекнул бы Петросяна в чрезмерной осторожности, он все же боролся вместе с Талем и Спасским за первое место. Не за второе или третье, а именно за первое! Правда, в этом турнире особенно рисковать он не мог, и как и все, придерживался, в основном, отборочной тактики, но на легкую ничью с ним, на его «злостное миролюбие» уже мало кто мог рассчитывать.

Этот чемпионат проходил в начале 1958 года в родном городе Таля — Риге. До четырнадцатого тура Петросян шел в ведущей группе, затем догнал лидера — Спасского, а после шестнадцатого тура единолично возглавил турнир. В следующем туре он сохранил лидерство, но в восемнадцатом, предпоследнем, туре его настиг Таль.

В последний день Петросян играл черными с Авербахом, а Таль, тоже черными, со Спасским. Таль и Петросян имели по одиннадцать с половиной очков, Авербах и Спасский — по десять с половиной (у Бронштейна было одиннадцать очков). Хотя партия с Авербахом длилась всего двадцать два хода и кончилась вничью, она была начинена взрывчатыми веществами. Достаточно сказать, что в один момент Петросян предложил жертву ладьи. Правда, именно «предложил», потому что принятие жертвы было не обязательно. Авербах благоразумно отклонил предложение, и спустя несколько ходов соперники заключили мир и немедленно присоединились к зрителям.

Наблюдали они за одной встречей — Спасский — Таль, так как Бронштейн во встрече с Корчным не стал искушать судьбу и тоже вскоре согласился на ничью. В партии же Спасского с Талем шел бескомпромиссный разговор. В примерно равной позиции черные предложили ничью (что позволяло Петросяну разделить с Талем первое-второе места), но Спасский решил продолжать борьбу, и, как показало дальнейшее развитие событий, не без оснований. Партия была отложена в сложной позиции с шансами на выигрыш у Спасского.

Идя на следующее утро доигрывать встречу, Спасский встретил Петросяна и с улыбкой сказал:

— Сегодня вы станете чемпионом.

Осторожный Петросян промолчал, даже не улыбнулся в ответ. Он всегда испытывал недоверие к излишней уверенности и предпочел бы увидеть Спасского более собранным.

Доигрывание подтвердило опасения Петросяна. Поначалу Спасский решительно преследовал черного короля и в один из моментов действительно мог сделать Петросяна чемпионом, но упустил эту возможность, а постепенно упустил и инициативу. И случилось то, чего перед началом доигрывания никто не мог предположить: Спасский потерпел поражение. Он действительно сделал чемпионом, но не Петросяна, а Таля, себя же лишил возможности участвовать в межзональном турнире…

Даже несмотря на обидный сюрприз, преподнесенный Спасским, Петросян был доволен итогами чемпионата. Его стиль продолжал совершенствоваться, накапливал в себе новые свойства. В этом соревновании, например, у Петросяна проявилась необычная для него черта — стремление ставить перед собой психологические задачи.

Надо сказать, что Петросян с его твердой верой в принципы, с его преданностью логике всегда относился к психологическим факторам настороженно, чтобы не сказать — с подозрительностью. Если позиция объективно сильнее, можно играть на выигрыш, если ясного и конкретного преимущества нет, не поможет никакая психология — вот как он обычно рассуждал.

Полной глубокого психологического смысла была, например, его партия с Талем. Петросяну предстояло играть черными. Какой выбрать дебют против этого задиры — отважного и коварного, напористого и изворотливого? Наверное, такой, который позволил бы, прежде всего, создать активную позицию, где фигуры имели бы большой простор для маневрирования и в случае необходимости могли быть переброшены с одного фланга на другой.

Он поступил как раз наоборот! Зная, что нетерпеливый Таль любит создавать кризис чуть ли не в дебюте, Петросян применил вариант испанской партии, который ведет к стесненной позиции у черных. Но при этом пешечные цепи, словно сплошная линия окопов, разделили враждующие армии. Позиционная война. У белых, правда, большая свобода действий, широкие возможности для маневрирования, длительная инициатива. Быть может, стратегически партия белых даже выиграна. Но — и в этом-то и состоял хитрый замысел Петросяна — позиция требовала долгой, кропотливой работы, а Талю это было не по душе.

И добившись отличного атакующего положения, Таль действительно поспешил. Приняв предложенную Петросяном жертву ладьи за легкую фигуру, он, вместо того чтобы на некоторое время расстаться с инициативой и терпеливо перейти к обороне, тут же сам отдал пешку и неосмотрительно вскрыл позицию. Партия была отложена с большим перевесом у Петросяна, но при доигрывании изворотливому Талю все же удалось спастись…

На межзональный турнир, который начался в августе того же года в югославском городе Портороже, Петросян отправился с новым для себя настроением. Рижский чемпионат показал, что и в нем проснулось наконец честолюбие, что он может (и хочет!) оспаривать не просто призовое, а первое место, что он верит в себя настолько, что перспектива оказаться претендентом номер один уже не страшит его, а манит и кажется ему не сказочной, а вполне реальной.

Но в Портороже произошло нечто подобное тому, что и в Риге. Петросян хорошо начал турнир и начиная с четвертого тура вплоть до пятнадцатого находился во главе турнира, причем только в четвертом и пятом — вместе с Авербахом, в шестом — с Олафссоном и в пятнадцатом — с Талем, с седьмого же по четырнадцатый тур он был единоличным лидером. Но на финише Таль опять опередил его, и в конце концов Петросян, набрав двенадцать с половиной очков, разделил с Бенко третье-четвертое места. Таль был первым, имея на очко больше, у Глигорича было тринадцать очков.

Таль, опять Таль… Второй раз смелый рижанин увел у него из-под носа победу. Нет, положительно он должен, должен взять верх над Талем! Тем более что турнир, в котором Петросян собирался дать бой Талю, проходил — как вы думаете, где? — в Тбилиси! Мало того, в Драматическом театре имени Руставели.

Никто из участников XXVI чемпионата не придавал этому обстоятельству особого значения: в театре так в театре, что тут такого! Только один из них, подходя к турнирному залу, каждый раз испытывал глухое волнение: напротив театра, на том же проспекте Руставели, стояло здание Дома офицеров. Турнир проходил зимой, в январе — феврале 1959 года. И хотя та зима была мягкой, перед глазами Тиграна часто стоял худой большеглазый подросток с деревянной отцовской лопатой, сгребающий ночью снег…

Можно ли считать случайностью, что именно в Тбилиси Петросян достиг своего первого великого триумфа — стал чемпионом СССР? Вернувшись к отчему дому, на проспект Руставели, Петросян словно отчитывался перед своим детством, перед своим поколением, перед своими родными и друзьями, перед бесчисленными болельщиками.

Наконец-то они дождались своего часа! Во второй половине турнира напористый Петросян, смелый, задорный, не боящийся опасности, хотя и не рвущийся слепо в бой, уверенной рукой захватил лидерство. Но на этот раз он никому не дал обойти себя, и даже Таль с его традиционным бурным финишем отстал от Петросяна на целое очко, разделив со Спасским второе-третье места.

В игре Петросяна в Тбилиси обращала на себя внимание удивительная гармоничность выстраданного им гибкого, упругого стиля, в котором неуязвимость в защите очень естественно сочеталась с умением мощно атаковать, а тонкое позиционное чутье подкреплялось острым как бритва тактическим оружием. Он не проиграл ни одной партии, а выиграл восемь — всего на одну меньше, чем Таль в XXIV и XXV чемпионатах. Но Таль в двух этих турнирах в общей сложности потерпел все же пять поражений. Стало быть, почти такая же результативность, но зато куда больший запас прочности.

Эта гармоничность стиля была замечена и одобрена самим чемпионом мира. В статье «О стиле шахматиста», напечатанной в «Огоньке», Ботвинник, отдав дань позиционному искусству нового чемпиона, далее подчеркнул: «Разумеется, если бы Тигран Петросян был бы только специалистом в области позиционной борьбы и не был бы к тому же хитроумным тактиком, он не сумел бы одержать столь убедительную победу в Тбилиси!»

Читая эти строки, хитроумный тактик чувствовал себя счастливым…

 

ПОПРАВКА

НА ВЕТЕР

Тбилисский чемпионат окончательно убедил Петросяна в том, что он вправе поставить, перед собой теперь уже реальную цель — завоевание титула чемпиона мира.

Самокритичный, трезво мыслящий Петросян, придя к такому решению, не мог не окинуть требовательным взором свои войска. У него дух захватывало от грандиозности задачи, и он не мог позволить себе хоть что-то упустить в подготовке к решающим сражениям.

Некоторой модернизации вновь потребовал его стиль. Почти все пятидесятые годы прошли под знаком классического позиционного стиля Ботвинника и Смыслова. Под их влиянием, осознавая это или нет, находился и Петросян. Как Ботвинник и Смыслов, он, как мы знаем, играл «по позиции» даже в том возрасте, когда, казалось бы, мог позволить себе шалости.

Что ж, «по позиции» играли и играют всегда, а игра с нарушением требований позиции ошибочна и при правильных действиях противника непременно должна кончиться поражением, не так, ли?

В действительности все это не так просто. Известно, например, что великий Ласкер, властвовавший на шахматном троне более четверти столетия, нередко играл не «по позиции», а, так сказать, «по партнеру». Иначе говоря, Ласкер смотрел на шахматную борьбу как на столкновение индивидуальностей, характеров, даже мировоззрений, находя в ней скрытые философские и психологические аспекты, и порой избирал объективно не сильнейшее, но субъективно единственно верное решение. При этом главным для него иногда была не столько позиция, сколько личность противника, его психологическая настроенность, его особенности и склонности, и не только шахматные, но даже и человеческие.

Разумеется, многие мастера в той или иной степени пользуются психологическими факторами (в том числе и Ботвинник), но среди шахматистов прошлого только Ласкер с его философским складом ума возвел игру с максимальным использованием психологических моментов до степени своего творческого кредо. Вот почему, кстати, Ласкер, десятилетиями владевший умами современников, не имел практически последователей, не создал школы — он был слишком индивидуален, был неповторим.

Петросян играл «по позиции» и долгие годы не мыслил себе, что можно действовать иначе. Игра тех, кто, как любят иногда выражаться шахматисты, стреляют из кривого ружья, никогда не вызывала в нем сочувствия. А между тем среди «криворужейников» стали появляться очень талантливые шахматисты, которые, как ни странно, добивались крупнейших успехов. Достаточно назвать хотя бы Корчного.

Объясняя, почему он иногда нарушает позиционные каноны, Корчной писал:

«Еще Эммануил Ласкер в свое время заметил, что при равновесии сил на доске партии редко бывают содержательными и чаще всего заканчиваются вничью.

Шахматист, который не любит ничьих (а я отношусь к этому типу), должен как-то нарушить равновесие. Либо он что-то жертвует и благодаря этому захватывает инициативу, либо позволяет атаковать сопернику, создавая у него в качестве компенсации какие-либо слабости в позиции, чтобы потом их использовать».

Итак, нарушение равновесия — вот та главная цель, которую ставит перед собой шахматист, если он хочет уклониться от «правильной» ничьей, даже если при этом он уступает инициативу сопернику, либо что-то жертвует, или, наконец, ослабляет свою позицию. Нарушение — само это слово указывает на то, что в позиций что-то должно нарушиться, сломаться.

Уже игра Корчного (с которым он впервые встретился еще на всесоюзном юношеском турнире 1946 года) вызывала у Петросяна серьезные раздумья. Что-то, однако же, должно быть в этой «неправильной» игре, если Корчной что там ни говори, а достигает безусловных успехов.

Но стиль Корчного вызывал у Петросяна все же только раздумья, не более того. Понадобились усилия еще одного шахматиста, чтобы как-то поколебать веру Петросяна в непогрешимость его убеждений и заставить сделать существенную творческую поправку — поправку на ветер, как выразился однажды об этом сам Петросян. Этим еретическим ветром, который ворвался в храм шахматного искусства и пронесся по его тихим залам, непочтительно хлопая дверьми, была, игра Таля. За несколько лет — с 1957 по 1960 год — он проделал фантастическую карьеру: два раза стал чемпионом страны, на XIII Олимпиаде в Мюнхене показал абсолютно лучший результат, победил в межзональном турнире, в соревновании претендентов, по пути занял первое место в крупном международном турнире в Цюрихе и, наконец, завладел титулом чемпиона мира! Ни о какой случайности тут, понятно, не могло быть и речи, а ведь Таль — этого никак нельзя было отрицать — очень часто играл не «по позиции».

Легко заметить, что подход Таля к шахматной борьбе очень близок к подходу Корчного (при всем том, что в игре обоих замечательных шахматистов есть много несхожего). «Слишком многие сейчас хорошо знают не только шахматную таблицу умножения, но и шахматное логарифмирование, — писал Таль, — и поэтому, чтобы добиться успеха, порой приходится доказывать, что дважды два — пять!..»

Здесь уже все сказано с предельной категоричностью. Дважды два — пять? Нет, такая формула Петросяна абсолютно не устраивала. Весь его шахматный опыт, вся его житейская философия, вскормленная трудностями детства и отрочества, весь склад мышления предостерегали от соблазнительного увлечения этой ультрасовременной гипотезой. Нет, нет, это дерзкая ересь! Стоит только в нее поверить, как в стройном шахматном мироздании нарушится гармония, начнется хаос и неразбериха…

Однажды, когда первый матч Ботвинника с Талем подходил к концу и было уже ясно, что колосс пошатнулся, я задал Петросяну вопрос: «Не будет ли победа Таля означать, что наступило время пересмотра некоторых шахматных законов?»

— Нет, — ответил он. — Нет. Потому что рано или поздно чемпионом мира станет шахматист типа Капабланки, который вернет шахматам порядок…

Вера Петросяна в то, что в шахматах дважды два всегда четыре, держалась, помимо прочего, и на том, что ему лично, если он хотел избежать однообразной «правильности» игры, не нужно было прибегать к рискованным экстраординарным мерам, не нужно было нарушать равновесие в ущерб своей позиции. У него было персональное оружие, которого в таком точно качестве не имел никто другой, может быть, даже сам Ботвинник. Этим оружием было петросяновское искусство маневрирования.

В шахматном словаре слово «маневрирование» объясняется как «ряд маневров различными фигурами, носящих более или менее длительный характер, но не всегда имеющих ясную, конкретную цель». Вот в этом, последнем, свойстве и скрыты как сложность, так и сила маневрирования.

Наверное, почти каждый шахматист предпочтет неясной позиции ясную с точным, конкретным планом. Неясную позицию надо так или иначе прояснять. Петросян же любит неясные позиции. Его противникам в таких позициях неуютно, они не знают, где произойдет диверсия, откуда последует вылазка. Петросян же, словно владея золотым петушком царя Додона, загодя чувствует опасность и принимает предупредительные меры задолго до того, как она появилась. Оба соперника действуют будто в густом молочном тумане, но один из них сквозь туман видит.

Очень это грозная сила — маневрирование. Петросян то формирует в своем тылу ударные части, то расформировывает их, скапливает то в одном месте доски, то в другом, а когда партнер ослабит бдительность либо просто неправильно оценит вновь возникшую обстановку, он вдруг начинает неожиданное наступление. Маневрирование закончилось, позиция прояснилась…

Сколько уже писали об искусстве маневрирования Петросяна, а объяснить толком, что это такое, так никто, кажется, и не может. Даже, наверное, сам Петросян. Потому что искусство это обусловлено такими трудно поддающимися анализу качествами, как тонкое и сугубо индивидуальное понимание позиции, как интуиция и, наконец, самое непонятное — талант. Ибо если талант, скажем, Таля полнее всего раскрывает себя в создании волшебных комбинаций, стремительных атак с жертвами фигур, то таланту Петросяна, вовсе не чуждому и этой стихии, очень по нраву замысловатые и внешне такие спокойные танцы фигур, полные, однако, огромного внутреннего напряжения, затаенного динамизма.

И все же было, было тут одно серьезное «но»! Не разделяя творческих воззрений Таля, Корчного и их, правда немногочисленных, единомышленников, Петросян вместе с тем понимал, что возникновение этого нового подхода к шахматной борьбе основано на самом современном понимании шахматной стратегии. Он понимал, что этот подход в известном смысле выражает беспокойный, мятущийся дух нашей эпохи, которая изменила многие привычные, казавшиеся незыблемыми представления о Вселенной, о многих науках, о самом человечестве. Уже одно это должно было заставить вдумчивого, серьезного Петросяна подавить внутреннее сопротивление и уяснить, что же это такое — стиль Таля?

Были еще две причины, и очень основательные. Одна заключалась в том, что, отвергая по принципиальным соображениям творческий метод Таля и Корчного, Петросян вместе с тем (вот еще доказательство его творческой сложности и противоречивости) не мог не восхищаться чарующей прелестью комбинаций первого, безумной отвагой второго. И в этом будущий чемпион мира ничем не отличался от самого обыкновенного болельщика. Потому что какие бы многозначительные истины ни изрекали шахматные мудрецы по поводу позиционного искусства, в душе каждый из них, увидев эффектную комбинацию, млеет от восторга.

Второй, но для Петросяна очень серьезный аргумент в пользу современного, интуитивного, или психологического стиля (точное название ему так и не придумали) заключался в том неотразимо убедительном и действительно упрямом факте, что при всей «несерьезности», «авантюрности», «некорректности» своей игры Таль преодолевал любые препятствия на своем пути. В конце концов, победителей не судят!

Окончательно Петросян убедился в том, что нужно сделать «поправку на ветер», во время турнира претендентов 1959 года в Югославии. Он отправился туда с желанием драться за первое место. Куда там! Таль и успевший раньше Петросяна сделать поправку на ветер Керес затеяли такую сумасшедшую гонку, какой еще не видывали эти соревнования.

И, поразмыслив, он решил не ввязываться в эту историю: двое дерутся — третий не лезь. Шансов на успех у него в этой непривычной ситуации не было, а действовать на авось, насиловать свою натуру, менять свои привычки — этого Петросян, если бы даже и умел, никогда не стал бы делать.

Он согласен был играть несколько по-иному, по-новому, но только в том случае, если бы эта «новая» игра стала «своей». К тому времени, однако, поправку на ветер он еще сделать не успел…

Петросян занял третье место — вслед за Талем и Кересом. Если вспомнить, что в цюрихском турнире претендентов Петросян был на пятом месте, а в Амстердаме делил третье-седьмое места, то теперешний результат нельзя было не считать успехом. Но одно обстоятельство сильно снижало стоимость этого успеха. В Цюрихе Петросян отставал от победителя на три очка, в Амстердаме — на два, здесь же — на четыре с половиной…

Из Югославии Петросян вернулся под большим впечатлением от бескомпромиссности игры Таля. Вот, например, в двух партиях со Смысловым Таль вне всякого сомнения, некорректно жертвовал фигуры. Как ни странно, одну из этих партий он выиграл, другие закончил вничью. Полтора очка в двух проигранных партиях, черт побери! Да еще со Смысловым, который обычно безукоризненно реализует перевес.

Все дело в том, что, жертвуя фигуры, Таль стремился создать позиции, где все «висит», где угрозы вспыхивают то там, то тут, — словом, позиции, которые Смыслову не по нутру. И ведь что важно: Таль не ждал, когда такие позиции возникнут, — он сам создавал их, своей волей, идя, конечно, при этом на большой риск. «Мы не можем ждать милостей от шахматной природы, — словно говорил он своей игрой. — Взять их у нее — наша задача». И брал!

Петросян прежде действовал иначе. В годы, когда его девизом было «Безопасность — прежде всего!», Петросян фактически даже играл иной раз не «по позиции». Если позиция и вынуждала идти на обострение, он чаще всего уклонялся от этого «задания» и находил пусть менее перспективные, но более надежные пути. Потом он стал играть по позиции и в случае необходимости смело шел врукопашную.

Теперь и этого, оказывается, было мало! Теперь надо было самому создавать позиции, которые таили в себе возможности острой, энергичной игры, связанной, конечно же, с риском.

Вы уже знаете, что от случая к случаю Петросян действовал по этому способу. Помните, как он играл против Таля в рижском чемпионате? Но тогда это было исключением. В Тбилиси он стал играть так значительно чаще. Но Штальберг в заметках по поводу югославского турнира претендентов имел полное право написать:

«У Петросяна крепкие нервы, и ошибается он очень редко. Выиграть у него, пожалуй, труднее, чем у кого-либо из остальных участников. Кроме того, чемпион СССР является хорошим тактиком и тонко комбинирует, если получает такую возможность…»

Видите: если получает такую возможность. Петросян больше не хотел получать возможность, он хотел создавать ее сам. И не только с помощью маневрирования. Долгие годы он берег свой скрытый резерв — тактическое искусство. Настал момент использовать этот резерв.

В следующих двух чемпионатах страны — в XXVII, который проходил в Ленинграде, и в XXVIII, проходившем в Москве, — Петросян полностью отдается стихии борьбы, продолжая творческую линию, так ярко проявившую себя в тбилисском чемпионате. И в Ленинграде, и в Москве он борется за первое место со всеми вытекающими из этого последствиями.

В московском финале в важной партии с Полугаевским Петросян сначала отправил своего коня на край доски, а потом движением пешки отрезал ему все пути возвращения. С точки зрения общих принципов, которым поклонялся прежний Петросян, такой маневр выглядел кощунством. Как признавался сам Петросян, раньше у него на это рука бы не поднялась. Теперь же, точно взвесив все выгоды и невыгоды, он пришел к мысли, что рискованный маневр конем усиливает его атакующие возможности, и, не колеблясь, осуществил задуманное.

И в Ленинграде и в Москве Петросян, повторяю, целился только на первое место. А ведь московский финал был одновременно зональным турниром, то есть отборочным соревнованием, в котором надо было попасть в четверку!

В XXVII чемпионате Петросян захватил лидерство в первых же турах и уступил его только в самом конце соревнования. В итоге он разделил с Геллером второе-третье места, лишь на пол-очка отстав от Корчного. В XXVIII чемпионате Петросян в пятом, десятом, одиннадцатом и двенадцатом турах делил лидерство, а с тринадцатого единолично возглавил турнир и не уступил своего положения никому. Едва ли не самым приятным для Петросяна было то, что наконец-то он (вместе с Корчным) одержал в турнире наибольшее количество побед — девять, причем во встречах с первой десяткой Петросян набрал семь очков (точно как Таль в XXIV чемпионате!), во встречах с девятью гроссмейстерами — шесть с половиной. А вот как он перенес единственное поражение: проиграв в шестом туре Штейну, Петросян в следующих пяти турах набрал четыре с половиной очка! Словом, это был полный триумф, и спортивный, и творческий.

Вот как оценили выступление Петросяна его главные соперники.

Корчной: «Перед началом соревнования я считал, что единственным „верным“ претендентом на выход в межзональный турнир является Петросян. Сейчас я доволен, что не ошибся».

Геллер: «Первое место Петросяна — закономерный результат. По-моему, он является сейчас одним из сильнейших шахматистов мира».

Итак, поправка на ветер была сделана. Свежий ветер великих шахматных сражений наполнял паруса Петросяна. Ветер звал в открытое море, туда, где в манящей, неведомой дали затерялся остров с непонятным, похожим на японское, названием — Кюрасао. Именно здесь, в Карибском море, должно было состояться очередное соревнование претендентов.

Но прежде необходимо было сделать стоянку в Стокгольме, где проходил межзональный турнир. В этом соревновании наряду с опытными гроссмейстерами выступало и немало мастеров сравнительно средней силы. При таком составе испытанная отборочная тактика вполне себя оправдывала. Вдобавок Петросян полетел в Стокгольм с ангиной. Поэтому он решил играть только на выход в межзональный и спокойно, без единого поражения, разделил с Геллером второе-третье места — вслед за Фишером.

Где то в глубине души он был даже доволен тем, что первым стал другой: Тигран Петросян, как никогда прежде, готовился драться за победу в турнире претендентов и не хотел преждевременно раскрывать свои намерения…

 

У ВРАТ

ЦАРСТВА

Остров Кюрасао до турнира претендентов, который проходил там в мае — июне 1962 года, не был причастен к шахматной истории. Единственным, что роднило Кюрасао с борьбой за первенство мира, было разве лишь то, что его берега и берега Кубы омывают волны одного и того же моря — Карибского. А Куба, как известно, была в свое время ареной величайших шахматных сражений — в Гаване встречались в матчах Стейниц и Чигорин, Ласкер и Капабланка.

Турнир претендентов проходил в столице острова Кюрасао — Виллемстаде. Участники жили в комфортабельном отеле со всеми удобствами, вплоть до бассейна с проточной морской водой, и все же длинная дистанция турнира и непривычные климатические условия ставили перед претендентами сложную задачу. Когда термометр показывал меньше тридцати градусов жары, день считался прохладным.

Петросян играл на первое место. Поэтому, как никогда прежде, ему важно было составить генеральный план сражения, где было бы предусмотрено все, абсолютно все!

Может быть, послушаться совета Фишера, который после Стокгольма заявил, что если бы Петросян играл посмелее, он был бы самым сильным шахматистом в мире? Петросян только улыбнулся, прочитав эти слова. Посмелее, гм… В чемпионатах СССР он в последние годы играл куда как смело, и получалось неплохо, даже не раз. Но здесь, на Кюрасао, в первую ли очередь будет нужна смелость?

Петросян в этом глубоко сомневался. Зато он знал совершенно определенно, что в тяжелых условиях тропического климата да еще на марафонской дистанции потребуется не столько смелость, сколько выносливость, физическая и психологическая выдержка, умение так распределить свои силы, чтобы на последней прямой пусть медленно, но все-таки бежать, бежать, а не ползти. Поэтому он твердо решил для себя, что будет проходить дистанцию так, как это делают конькобежцы — строго по намеченному графику, стараясь не отставать от лидеров и в то же время не делая очень уж резких, изматывающих рывков.

Такая стратегия не могла обеспечить первое место в чемпионате СССР и на межзональном турнире в Стокгольме, но здесь, на Кюрасао, она имела большие шансы на успех. Правда, при одном непременном условии — чтобы кто-нибудь из участников не предложил — и выдержал! — стремительный темп, как это сделали на предыдущем состязании претендентов Таль и Керес.

Кто теоретически был на это способен? Да те же Таль и Керес, а кроме того, Корчной, Геллер и Фишер; Бенко и Филипа в расчет брать не приходилось. Но Таль незадолго до начала турнира перенес тяжелую операцию и, по-видимому, был совершенно не готов к длительной борьбе, что, кстати, подтвердилось уже в первых же поединках. Кересу шел сорок седьмой год; даже с его спортивной закалкой ему трудно было, наверное, мечтать о том, чтобы на берегах Карибского моря развить тот же темп, что в последнем турнире претендентов. Да и Геллер, которому тоже было уже тридцать семь, на четыре года больше, чем Петросяну, вряд ли захочет, да и сможет, разыграть острый турнирный вариант.

Остаются двое — Фишер и Корчной. Первый, наверное, будет бросаться на остальных: он очень честолюбив и после удачи в Стокгольме, где на два с половиной очка обошел Петросяна и Геллера, не представляет себя иначе чем в роли главного претендента. Но Фишер не только честолюбив, а и чересчур самонадеян, да к тому же слишком уж молод — ему всего девятнадцать.

Стало быть, Корчной. Этот рыцарь без страха и упрека способен на все. Он-то уж наверняка займет непримиримую, бескомпромиссную позицию, но Петросян не сомневался, что обычный гордый девиз Корчного «Все или ничего!» на Кюрасао окажется самоубийственным.

Наступила пора проверки задуманной стратегии. Участники играли в том же отеле, где и жили, в небольшом, специально переоборудованном зале.

В первом туре Петросян встречался с Талем. В действиях Таля, игравшего черными, чувствовалась нервозность, какая-то лихорадочная нетерпеливость. Еще не закончив развития фигур, он попробовал начать тактические операции. Петросян без особого труда охладил пыл противника и, пожертвовав пешку, прочно завладел инициативой. Партия была отложена в трудном для Таля, но отнюдь не безнадежном окончании. Однако при доигрывании Таль тут же допустил позиционный промах, после чего партию уже нельзя было спасти.

Следующим партнером был другой забияка — Корчной. Эта партия проходила в необычайно сложном, трудном для обоих единоборстве. Петросян наметил глубокий план с главной целью не отдавать белым центр, но допустил просмотр, и центр пришлось уступить в худшем варианте из всех возможных. Потом ошибся уже Корчной, потом соперники еще раз обменялись промахами, и в конце концов возникла позиция с лишней пешкой у Петросяна, вдобавок противник попал в цейтнот. Но когда Корчной предложил ничью, Петросян без особых раздумий согласился.

Это было чисто петросяновское решение. Во-первых, до выигрыша, как ему казалось, было еще очень и очень далеко, тем более что надо было преодолевать сопротивление такого упрямца, как Корчной. Уже по одному этому решение было правильным, ибо оно составляло собой часть задуманной стратегии. А соль этой стратегии — не забывать о четвертом круге!

Во-вторых… Во-вторых, была и другая причина, уже чисто психологического свойства. Петросяну не хотелось вылезать на старте вперед, это было не в его натуре. Куда лучше до поры до времени подержаться в тени. На худой конец он готов был делить с кем-нибудь обязанности лидера, но в одиночку вызывать огонь на себя? Э, нет…

Этот редкий дар самоограничения, умение трезво, даже по-философски смотреть на вещи помогло Петросяну сравнительно безболезненно преодолеть чувство досады, возникшее было, когда Геллер подошел к столу и показал ход пешкой, ставивший Корчного перед необычайно трудными, может быть даже неразрешимыми, проблемами.

«Зачем расстраиваться? — внушал себе Петросян. — Я видел этот ход, но не придал ему значения, не оценил его по достоинству. Раз это так, значит, выиграть я не мог». И он действительно не очень огорчился.

Петросян считал, что для начала турнира с него хватит переживаний, и поэтому в остальных партиях не очень старался ввязываться в драку. Исключение он сделал только для Бенко, которого ходячее мнение считало в этом турнире «пушечным мясом». Однако огромный опыт, практическая сметка и незаурядная выдержка делали Бенко довольно опасным противником. Петросян одним из первых почуял это: в партии с Бенко он попытался выжать из позиции больше, чем она могла дать, и в конце концов лишь с огромным трудом добился ничьей.

Итак, участники прошли один круг. Первым с пятью очками оказался Корчной: закончив четыре встречи вничью, он в пятом туре выиграл черными у Фишера, затем в партии, длившейся более ста ходов, одолел Филипа, а в седьмом туре нанес поражение сыгравшему слишком уж азартно Талю.

Кстати, это было уже четвертое поражение Таля, лишний раз подтвердившее, что экс-чемпион мира, безусловно, нездоров и что в борьбе за первое место он участвовать не будет.

Итак, Корчной избрал тактику знаменитого Куца — бежать вперед и все тут, а если кто может, — пусть догоняет. Не только Петросяна, но и Кереса с Геллером такая перспектива не прельщала. Вся эта тройка держалась вместе — у каждого было по четыре очка, — стараясь не дать вовлечь себя в азартную гонку, но и не отпустить Корчного далеко вперед.

И все же Корчной своей воинственностью, непримиримостью, нетерпимостью к компромиссам смущал Петросяна. Нет, нет, он не верил, что даже Корчной, хотя тот и очень серьезно занимался перед турниром физической подготовкой, сумеет уйти далеко вперед. Это выше человеческих сил — так нерасчетливо тратить умственную и нервную энергию в каждой партии. Но и убежденный в том, что Корчной должен перегореть, он в душе не мог не восхищаться клокотавшей в том жаждой биться с каждым не на жизнь, а на смерть.

Пятым, ко всеобщему удивлению, оказался Бенко. Он не только воспользовался тем, что Таль временно утратил силу, но и нанес удар Фишеру! Затем с тремя очками шел Фишер, потом Филип и на последнем месте — Таль.

Итоги первого круга Петросяна в целом вполне устраивали. Только бы продержаться вот так же до финиша, а там его нервы, которые никогда его не подводили, его терпеливость, выдержка — все то, что составляет характер «железного Тиграна», — там все это скажется. Не случайно ведь Глигорич назвал его в Стокгольме «человеком без нервов». Угадываете, какая в этом замысле скрывалась вера в свои силы? Петросян все-таки поверил в себя…

Во втором круге он в партии с Талем осуществил тонкий психологический эксперимент. Ему было ясно, что после такого катастрофического старта Таль, играя белыми, кинется на него очертя голову. Поэтому Петросян избрал редко встречающийся вариант французской защиты, в котором белые получают, правда, свободную позицию, но должны действовать осмотрительно.

Расчет Петросяна оказался точным: уже восьмым ходом, над которым Таль продумал больше часа (что уже само по себе оправдывало эксперимент Петросяна!), белые пошли на резкое обострение игры, не останавливаясь перед ухудшением своей позиции. Изюминка замысла Петросяна состояла в том, что он пожертвовал в этом варианте пешку! Психологически Таль сражение проиграл: ему, а не Петросяну пришлось вести тяжелую защиту. Пешку черные вскоре отыграли, полностью сохранив перевес в позиции. Уже на 20-м ходу Талю пришлось сдаться.

В тринадцатом туре французская защита принесла Петросяну еще одно очко — в партии с Фишером. Для встречи с ним Тигран давно приберег старинное и очень редко встречающееся в наше время продолжение — так называемый вариант Мак-Кетчона. С этим вариантом за пазухой Петросян ездил и в Стокгольм, но там пускать в ход тайное оружие не было смысла, и он припас его для более серьезного момента. Петросян рассчитывал не только на самый вариант, но и на то, что Фишер не очень уверенно ориентируется в незнакомых позициях.

Когда Фишер увидел, что Петросян избрал неожиданное и трудное для себя начало (и уж, конечно, сделал это неспроста!), он даже обиженно взглянул на противника. Петросян не без удовольствия перехватил этот взгляд и мысленно поздравил себя — «тайное оружие» уже сработало, даже если Фишер и найдет сильнейший ответ. Однако до опровержения старинной «новинки» дело не дошло: Фишер решительно свернул в сторону от известных теоретических продолжений, но, попав в непривычную ситуацию, расстроился, избрал неверный план и был разбит по всем правилам шахматного искусства.

А в последнем туре второго круга разыгравшийся Петросян одолел еще и Филипа. После этого успеха он с девятью очками возглавил турнир — нет, не один, вместе с Геллером: тот во втором круге тоже выиграл у Фишера, Филипа и Таля.

А что же было с Корчным? Как Петросян и ожидал, Корчной не выдержал своего же темпа и уже начал катастрофическое падение в пропасть. В двенадцатом туре он имел во встрече с Фишером лучшую позицию и лишнюю пешку. Выигрыш, казалось, был лишь вопросом времени, но тут-то и сказалось перенапряжение: Корчной подставил слона и потерпел обиднейшее поражение, которое подействовало на него ошеломляюще. На следующий день, правда, он победил Филипа, но затем впервые в жизни проиграл Талю и после этого рухнул окончательно, потерпев поражение от каждого из трех своих главных конкурентов.

Итак, прошла половина состязания. Петросян был вполне доволен ходом соревнования. Он выиграл четыре партии и десять закончил вничью, он не очень устал и сравнительно меньше нервничал, чем его соперники.

Что до Геллера, то что ж, он пока играл превосходно. Но напряжение финиша еще подстерегало его и, как это не раз бывало с Геллером, могло оказаться для него роковым.

Позвольте, но ведь был еще Керес, который, как и Петросян с Геллером, также избрал тактику, рассчитанную на сохранение сил. Как обстояли его дела? Тоже отменно: он отставал от первых всего на пол-очка. Если принять во внимание возраст Кереса, а также то обстоятельство, что перед началом второй половины соревнований участники пять дней отдыхали на крохотном островке Сен-Мартен, можно было не сомневаться, что именно теперь, в третьем круге, Керес попытается сделать рывок и оторваться от неразлучной пары. В самом деле, для ветерана наступала пора решающих сражений, потому что если бы он не смог уйти вперед сейчас, то на финише такая задача была бы ему, наверное, не под силу.

И третий круг действительно прошел под знаком Кереса. Только две партии — с Геллером и Петросяном — Керес закончил вничью, остальные выиграл! Это было феноменальное достижение, и Петросян имел бы все основания для беспокойства, если бы не партия Кереса с Бенко, где лидер должен был проиграть, и лишь неизменный цейтнот помешал Бенко увидеть несложную комбинацию. Значит, утомление начинает сказываться?

Но внешне Керес, этот великолепный спортсмен, был непроницаем. И хотя Тигран был уверен, что маститый гроссмейстер держится из последних сил, он не мог не завидовать истинно джентльменской выдержке Кереса, его умению ни единым жестом не выдавать своего подлинного состояния.

Куда большие признаки усталости обнаруживал Геллер. Он, например, неправильно оценил позицию с Кересом и согласился на ничью в момент, когда у него было безусловно лучшее положение. Кроме того, в партии третьего круга с Талем он должен был проиграть и только с помощью противника вместо нуля получил единицу.

Да, оба главных конкурента устали, в этом не было сомнения, но тут, увы, уже устал и он сам, страшно устал. Когда Глигорич назвал его «человеком без нервов», Петросян не считал это очень уж большим преувеличением. Но после двадцати туров он почувствовал, что его духовные и физические силы на исходе.

Впервые в жизни Тигран ощущал такое состояние, когда каждое усилие дается с огромным трудом. Он был подавлен этим, был близок к отчаянию, и единственное, что позволяло ему все же держать себя в руках, — это уверенность в том, что Керес и Геллер измотаны еще больше.

Для такого вывода, кстати сказать, у него были не только субъективные, но и объективные критерии. После окончания турнира стали известны любопытные цифры. Оказывается, Петросян в двадцати семи партиях сделал 839 ходов, Керес — 924 и Геллер — 945. На свои партии Петросян затратил в общей сложности несколько более сорока восьми часов, Керес же и Геллер — по пятьдесят девять часов с минутами, Корчной — семьдесят два часа и Бенко — семьдесят восемь!..

Итак, начинался четвертый, последний, фатальный круг. Он неизбежно должен был для кого-то оказаться фатальным: напряженность завершающих встреч на исходе двухмесячной борьбы становилась непосильной.

Итак, в третьем круге Керес сделал рывок, но и оба его конкурента, уже не жалея сил, мчались по пятам. Петросян и Геллер набрали в этом круге по пять очков: Петросян выиграл у Корчного, Бенко и Филипа, Геллер — у Филипа, Таля и Корчного. Перед началом последнего круга у Кереса было четырнадцать с половиной очков, у Петросяна и Геллера — на пол-очка меньше. Корчной безнадежно отстал — у него было одиннадцать очков.

Четвертый круг начался без Таля: он заболел и выбыл из турнира. Финишная прямая сокращалась, и это чуть-чуть повышало шансы Кереса.

Итак, в двадцать втором туре Петросян, который должен был играть с Талем, получил передышку и наблюдал за встречами конкурентов. Он не сомневался в своей доктрине: турнир выиграет не тот, кто сделает смелый рывок, — этот вариант попросту исключается, — а тот, кто сумеет без катастроф дотянуть до последнего хода.

Керес в этот день сыграл вничью с Филипом, а Геллер — с Корчным. Всю партию Геллер вел очень азартно, не побоявшись пожертвовать Корчному две пешки. Корчной отбил атаку, и Геллер остался в окончании без пешки, но сумел добиться ничейного исхода. Уже эта партия давала повод думать, что Геллеру трудно совладать с нервами, следующий же тур доказал это самым бесспорным образом.

В этот день Геллер встречался с Фишером. Прекрасно зная, что Фишер играет одни и те же дебютные схемы, Геллер поймал американца на вариант, разработанный Болеславским в сицилианской защите. Пожертвовав пешку, Геллер добился прекрасного атакующего положения и записал на бланке сильный ход, который делал позицию Фишера вряд ли защитимой. Но, подумав над ходом еще, Геллер (вот она, нервная усталость!) вдруг переменил решение, потом, убедившись в трагической ошибке, растерялся и сделал еще несколько слабых ходов. Фишер остался с лишней пешкой и спокойно довел партию до победы.

Это был крах всех надежд Геллера. Крах, в какой-то степени Петросяном предвиденный и, значит, вряд ли случайный. Роковые неудачи на финише сопровождали Геллера во многих турнирах. Сказывалась, по-видимому, определенная психологическая неустойчивость, дававшая себя знать в самые драматические моменты борьбы. Двадцать два тура Геллер прошел без поражений, и вот теперь эта неудача практически сводила на нет все его усилия.

Неудача Геллера усугублялась тем, что Петросян в этот день победил Корчного. Победил не просто, но в эффектном стиле, с жертвой слона. Как могло случиться, что Петросян, который, как никогда в жизни, был сейчас бдителен и осторожен, начал вдруг рискованную атаку? Виноват в этом был не столько сам Петросян, сколько Корчной. Этот гроссмейстер всегда настроен агрессивно, а тут еще у него была и своя, хотя и куда более скромная, чем у Петросяна, цель — опередить Фишера в борьбе за четвертое место.

Петросян видел, что неукротимый Корчной обозлен своими неудачами, и понимал, что действовать пассивно нельзя. Поэтому, когда Корчной после неудачно разыгранного дебюта оказался в трудной позиции, Петросян решил не медлить. Уже после четырнадцатого хода Петросяну представилась возможность пожертвовать фигуру, после чего очень быстро наступила развязка.

Любопытно, что своим предыдущим ходом Корчной мог предотвратить эту жертву, хотя его положение все равно оставалось очень тяжелым. Но, по-видимому, он был уверен, что осмотрительный Петросян в последнем круге уклонится от таких крайних мер, а тогда Корчной мог бы еще тянуть сопротивление.

Это был психологический просчет, который, быть может, вел свое начало от старого (и устаревшего!) представления о том, что Петросян тактическому решению задачи всегда предпочтет позиционное. Но Петросян берег силы именно для таких случаев, которые, возможно, решат судьбу всего турнира! Несколько раз проверив все варианты и убедившись, что после жертвы слона спасения у черных нет, Петросян хладнокровно нанес нокаутирующий удар. Хладнокровно. Но какая буря бушевала в нем в эти минуты! А вдруг он что-то проглядел, вдруг Корчной заготовил какую-то ловушку? Но нет, Петросян не ошибся. Через шесть ходов все было кончено.

Двадцать третий тур резко изменил ситуацию. Перед последними четырьмя турами Петросян и Керес имели одинаковое количество очков, Геллер же фактически отпал от борьбы за первое место — догонять двух сразу он не мог. Триумвират распался, претендентов осталось двое!

В следующем туре все партии кончились вничью, а затем Керес и Петросян встретились друг с другом. Если после победы над Корчным Петросян поставил перед собой главную цель — в оставшихся турах не проиграть, можно себе представить, с каким настроением сел он за столик против своего главного конкурента, да еще играя черными. Однако в ответ на ход королевской пешки он избрал энергичную сицилианскую защиту, тем самым показывая, что готов завязать встречный бой. Но у Кереса, по:видимому, было мало желания лезть на рожон. Когда четырнадцатым ходом Керес скромно защитил свою центральную пешку, Петросян понял, что тот не помышляет о рискованных действиях, и быстро предложил ничью.

По правилам, однако, он должен был сделать ход. И когда он этот ход сделал, то вдруг увидел, что у Кереса возникают трудности. Петросян про себя чертыхнулся и с замиранием сердца стал ждать, а не отклонит ли Керес его предложение? Но тот после непродолжительного раздумья согласился на ничью, и решение вопроса о победителе было отодвинуто на оставшиеся три тура.

В двадцать шестом туре все встречи вновь закончились миром. Петросян, играя белыми с Бенко, поставил себе целью не давать противнику никаких шансов. Он и сам получил только мизерный перевес, но, заработав половинку очка, не огорчился. Керес, встречавшийся с Геллером, был еще более осторожен. Он весь как-то сжался, замкнулся, но чувствовалось, что за этой стеной непроницаемости бушуют страсти. Может быть, Керес уже находился под впечатлением того, что ему предстояло на следующий день играть с Бенко?

Это был для Кереса страшный противник. Потому что во всех трех предыдущих встречах Керес нанес Бенко поражения и потому что счет у него с Бенко в партиях турниров претендентов был 7:0. Петросян, по его признанию, боялся бы такого противника как огня: должна же когда-нибудь прерваться эта цепь! Да и к тому же какая страстная жажда мщения должна была мучить эту вечную жертву Кереса! Да и условия были неравные: один не мог приобрести ничёго, другой мог потерять все.

Так или иначе, но Керес играл эту, предпоследнюю, партию в состоянии скованности. Наконец и на нем сказалась нервная перегрузка, которую так старательно (и успешно!) старался предотвратить Петросян.

Он сам в предпоследнем туре играл с Фишером. В сицилианской защите его позиция была чуть похуже, но не настолько, чтобы помешать ему следить за событиями в партии Бенко и Кереса. Керес был лишен этой возможности, дела его были настолько плохи, что он не мог оторвать взгляда от доски.

В один из моментов Петросян предложил ничью, но Фишер гордо отказался. Потом позиция выравнялась, а вскоре инициатива перешла даже к Петросяну, но он настолько увлекся наблюдением за партией Кереса, что не придал этому большого значения и согласился на ничью.

Бенко между тем, добившись подавляющего позиционного перевеса, как обычно, попал в цейтнот, растерял часть преимущества, но все же отложил партию в лучшем положении. Керес при доигрывании мог, наверное, осложнить противнику его задачу, но он был настолько деморализован, что, сделав всего несколько ходов, совершил непоправимую ошибку…

Итак, перед последним туром Петросян был впереди на пол-очка! А в последнем туре у него был самый удобный противник — миролюбивый Филип. Вдобавок Петросян играл белыми. Следовательно, ничья, гарантировавшая, по меньшей мере, дележ первого места, практически была обеспечена. Но почему бы не попробовать выиграть? Ведь если Керес вдруг добьется победы над Фишером, Петросяну предстоит тяжелейший матч с «вечным претендентом».

Он долго и мучительно размышлял над создавшейся ситуацией. Петросяну предстояло сделать самый важный психологический ход в его жизни. И он выбрал ход, который в точности соответствовал его характеру. Петросян решил действовать в зависимости от обстановки, но одно знал совершенно точно — рисковать, легкомысленно ставить под угрозу все то, чего он добивался годами, он не станет! Не станет, кроме всего прочего, и потому, что менять турнирную стратегию, менять внутреннюю настроенность в такой момент было необычайно опасно.

Хотя корректный Филип, понимая, какое он несет бремя ответственности, играл очень аккуратно, позиция Петросяна к 14-му ходу была явно перспективнее.

Дела Кереса выглядели еще лучше: он захватил инициативу и просто имел серьезные шансы на победу. Казалось, что случилась именно такая ситуация, в которой Петросян должен стремиться к победе. Но тут произошло то, что ошеломило всех очевидцев этой сцены: продумав 40 минут над ходом, Петросян вдруг предложил ничью! Филип сначала удивленно уставился на него, потом пожал плечами и с нескрываемым удовольствием согласился — это было для него идеальным решением проблемы.

Многие, возможно, осуждали Петросяна за этот, по их мнению, малодушный шаг. Мне приходилось слышать высказывания по этому поводу одного специалиста, который говорил примерно следующее: «Ну да, конечно, Керес не смог выиграть, и все восхищаются дальновидностью Петросяна. А дожми Керес Фишера, что тогда? Тогда бы говорили, что Петросян проявил робость…»

Это рассуждение внешне выглядит логичным, но оно скользит по поверхности проблемы. Мы уже знаем, что Петросян в нужную минуту умеет быть отважным. Не просто может, но именно умеет — перед Кюрасао он доказывал это не раз. И можно не сомневаться, что если бы он пришел к мысли, что нужно выигрывать, он навязал бы Филипу сложную игру. Но Петросян пришел к иному выводу, и его решение было тонким, полным глубокого психологического смысла, учитывавшим многие, очень многие обстоятельства.

Позиция в партии с Филипом была такова, что Петросян, хотел он того или не хотел, вынужден был развивать активность на королевском фланге, в то время как соперник начал бы наступать на ферзевом — иной возможности ни у того, ни у другого не было. Игра на разных флангах всегда связана с известным риском, а добровольно идти на риск Петросян, как мы знаем, не хотел.

Не хотел еще и потому, что ему надо было идти на риск добровольно, надо было принуждать себя. Вот если бы Филип почему-либо отказался от ничьей, тогда бы это заставило Петросяна осознать необходимость риска, облегчило бы чисто психологически принятие решительных мер. Тигран как бы просил Филипа: «Откажись, заставь меня драться!».

Но отказ Филипа был маловероятен, скорее всего, он должен был принять предложение, что и случилось.

Не облегчал ли Петросян в этом случае задачу Кереса?

Оказывается, нет, не облегчал. Больше того — усложнял. Потому что как только Керес увидел, что у него появилась реальная возможность догнать Петросяна, он внутренне весь затрепетал, и если психологическое давление последнего тура и так было трудно преодолимым, то теперь оно становилось нестерпимым.

«Ирония судьбы! — писал впоследствии Авербах. — Старейший участник турнира — 46-летний Керес должен был именно в последнем туре, после утомительной двухмесячной борьбы, добиваться победы против самого молодого участника — 19-летнего Фишера».

В своем расчете Петросян предусмотрел и эту «иронию». И действительно, добившись превосходной позиции, Керес не выдержал напряжения и, боясь расплескать преимущество, стал чуть-чуть осторожнее. Фишер, который был куда спокойнее, вывернулся, и партия кончилась вничью.

Была в решении Петросяна и еще одна, весьма существенная, деталь. Предлагая Филипу ничью, Петросян, оказывается, знал, что Керес в последних партиях турниров претендентов часто проявляет неуверенность. В 1950 году, в первом турнире претендентов, он проиграл Бронштейну, в 1953-м — имел трудную позицию против Найдорфа, в 1956-м — чудом добился ничьей в партии с Петросяном и, наконец, в 1959-м — потерпел в последнем туре неудачу во встрече с Олафссоном. Все, оказывается, предусмотрел практичный Петросян.

Ну хорошо, а если бы все-таки здравый — может быть, даже чересчур здравый — смысл Петросяна потерпел фиаско и Керес, вопреки безукоризненному расчету, выиграл бы партию, что тогда? Именно этот вопрос, который у читателя, несомненно, вертится на языке, я задал Петросяну, и вот что он ответил:

— Это означало бы лишь то, что Керес играл в этом турнире не хуже меня, и, следовательно, было бы только справедливо, если бы между нами состоялся матч…

Искренность этого ответа не вызывает ни малейших сомнений. Рассуждая так, Петросян поступал не только вполне нравственно, но и в полном соответствии со своим характером, со своими жизненными шахматными убеждениями. И в жизни, и в шахматах Петросян верил в справедливость, верил в разум и логику. В последнем туре соревнования претендентов он, как и всегда, сыграл по позиции и считал бы справедливым и разумным любой результат, к которому могло привести это его решение.

К счастью для Петросяна, результат был самый благоприятный. Закончив партию с Филипом, он, стараясь успокоиться, ушел прогуляться. Порой он возвращался и заглядывал в зал: в первый раз он увидел, что дела Кереса блестящи, во второй раз — что позиция стала уже почти равной. Когда он заглянул в третий раз, то увидел Кереса с покрасневшими ушами (что всегда выдавало его волнение), но безукоризненно сдержанного, элегантного, улыбающегося настолько естественно, насколько это было в человеческих силах, Кереса, идущего ему навстречу с протянутой рукой: шахматный рыцарь без страха и упрека спешил первым поздравить соперника с победой в турнире…

 

ДЕВЯТЫЙ

ЧЕМПИОН

Победу Петросяна на Кюрасао нельзя было назвать эффектной, но она и не оставляла впечатления случайности, особенно если учесть, что сыграв на пути к матчу шестьдесят восемь партий — в зональном, межзональном и турнире претендентов, — Петросян потерпел только одно поражение — поразительная статистика!

Итак, сбылась дерзновенная мечта Петросяна, мечта, которую лелеет в глубине души каждый выдающийся шахматист, — он добыл право — и не только формальное, юридическое, но и моральное — бросить перчатку чемпиону мира Михаилу Ботвиннику.

А теперь давайте переведем дух и мысленно повторим карьеру нашего героя. Вспомним, что претендент на титул шахматного короля происходил вовсе не из королевского рода. Вспомним, что детство и отрочество отнюдь не баловали его радостями, что он рано осиротел и, несмотря на помощь друзей в Тбилиси и Ереване, довольно хорошо узнал, что жизнь шутить не любит.

Вспомним, что ему всегда было присуще обостренное чувство объективности, умение трезво оценивать свои силы и возможности. Преклонение перед шахматами, перед справедливостью и мудростью повелевающих ими законов неизбежно переходило в преклонение перед великими шахматистами. Среди сонма этих великих, если считать современников, первым из первых был Ботвинник, который за два года до того, как Петросян появился на свет, уже занял высокое место в чемпионате СССР.

Ботвинник был бесстрашный боец с железной волей. Он был непревзойденный стратег, опасный тактик, глубокий аналитик. На его творчестве учились целые поколения советских шахматистов, в том числе и Петросян. «На партиях Ботвинника я учился, когда мне было двенадцать лет, — заявил Петросян перед матчем, — и учусь на них и сейчас».

Нетрудно себе представить, с какой серьезностью, с каким всепоглощающим чувством ответственности относился Петросян к предстоящему поединку. Конечно же, он не проявил бы ни малейшего легкомыслия, если бы его поджидал и другой соперник: легкомыслие, небрежность, самоуверенность — все эти свойства, погубившие не одного одаренного шахматиста, были противопоказаны его натуре. И все же Ботвинник был для Петросяна самым грозным, самым опасным и самым уважаемым соперником среди всех смертных.

После турнира претендентов Петросян, отвечая на вопросы корреспондентов, заявил, что начал готовиться к матчу еще там, на Кюрасао. Это было в некотором смысле не совсем так: он начал примеряться к Ботвиннику задолго до Кюрасао. Последние четыре матча Ботвинника — со Смысловым и Талем Петросян комментировал на страницах газеты «Советский спорт». Он внимательно следил за ходом сражений и тщательно фиксировал, запоминал, а потом и подвергал анализу все сколько-нибудь значительные особенности этих матчей.

В пресс-бюро Петросян словно магнитом притягивал к себе остальных комментаторов, которые безоговорочно признавали его непререкаемый авторитет. Старшина пресс-бюро, как его в шутку называли, действительно быстрее и тоньше всех разбирался в сложных замыслах соперников и давал почти всегда безошибочные оценки возникавшим позициям.

Петросян не просто наблюдал трагедию Смыслова и трагедию Таля, которые не смогли противостоять сильной личности Ботвинника, — он должен был по ходу дела объяснять миллионам любителей шахмат, что же все-таки произошло. Но для этого, естественно, он должен был уяснить причины фатальных неудач двух талантливых гроссмейстеров.

Почему же Смыслов, изведав сладкое бремя чемпионства, не смог усидеть на шахматном троне?

Разумеется, можно было дать простой, но исчерпывающий ответ на этот вопрос: в матч-реванше не все зависело от Смыслова, Ботвинник оказался сильнее, и все тут. Но для Петросяна такой ответ был слишком прост. Существовало еще одно соображение, которое он не мог не принять в расчет: Смыслов проиграл последний матч Ботвиннику не только за доской, а еще до того.

Смыслов, конечно же, знал о редком умении своего противника препарировать сыгранные партии, безошибочно выискивая свои и чужие ошибки. Такое умение требует, помимо прочего, и незаурядного мужества. Только тот, кто не побоится бесстрастным взором исследователя заглянуть в себя, вскрыть и проанализировать свой ошибки и слабости, — только тот, потерпев поражение, может вновь выйти на арену уверенным в успехе. Сочетание мужественного характера бойца с беспощадной объективностью ученого помогало Ботвиннику получать абсолютно достоверные аналитические данные относительно себя и своих противников.

Смыслов, повторяю, знал об этом, но, как хорошо известно, многие шахматисты могут достойно перенести поражение, но далеко не каждый выдерживает искус победы. Смыслов не выдержал. Как показал третий и последний матч, он вышел на борьбу, втайне надеясь, что она не потребует от него полной отдачи сил. Матч начался с того, что Ботвинник нанес Смыслову одно за другим три поражения. И реванш состоялся…

Потом настал черед Таля. Он не взошел — взлетел на шахматный Олимп, бесцеремонно нарушив царивший там порядок и шокировав шахматных небожителей своим бунтарским духом. Не случайно одна из статей, посвященных победе Таля над Ботвинником, называлась «Переворот в шахматном королевстве». Не смена монархов, а именно переворот.

Но переворот, каким бы успешным он ни выглядел, надо было закрепить. Ботвинник в первом матче с Талем был сбит с толку совершенно для него непривычными, «партизанскими» действиями соперника. Когда же он заявил, что намерен осуществить свое право на матч-реванш, Таль должен был призадуматься.

Такое решение Ботвинника означало, прежде всего, что он тщательно исследовал причины своей неудачи и наметил глубоко продуманный план реванша. Нетрудно было предвидеть, что Ботвинник приложит все силы к тому, чтобы заставить Таля играть такие позиции, в которых его комбинационный талант не сможет полностью проявить себя.

До чего же разные по стилю, по характеру, по дарованию Смыслов и Таль, а ошибку они допустили одну и ту же: недооценили запас прочности Ботвинника, его волю к борьбе, главное же — умение извлекать уроки из своих поражений! В матч-реванше двадцатипятилетний Таль, находившийся в расцвете сил, в зените своих успехов, был разбит пятидесятилетним Ботвинником.

Петросян имел перед глазами печальный опыт своих предшественников, позволивших себе усомниться в могучей силе стареющего льва, полностью сохранившего, однако, эластичность мускулов, безошибочность реакции, зоркость взгляда. Но даже если бы Тигран не получил такого категоричного подтверждения неувядающей мощи Ботвинника, он все равно никогда не допустил бы подобной ошибки: он склонен был, как мы знаем, скорее переоценивать, чем недооценивать своих соперников. В этом было его существенное преимущество в сравнении со Смысловым и Талем.

Победа Таля над Ботвинником выглядела настолько убедительной, что среди широкой публики, а также среди некоторой части знатоков господствовало убеждение, что Ботвинник будет разбит и во втором матче, а может быть, и вообще откажется от своего права на реванш.

Петросян только скептически улыбался, слушая тех, кто верил в безусловную победу Таля в реванше. Он сам повторную победу Таля считал маловероятной. Петросян при этом исходил не только из анализа партий матча, но также из глубокого знания и понимания железной натуры Ботвинника и артистической, может быть, даже в чем-то богемной натуры Таля.

Но после Кюрасао вновь вспыхнули разговоры о том, что Ботвинник откажется от матча! Этому отчасти способствовал сам ветеран, который после победы над Талем заявил, что, возможно, и не будет больше выступать в матчах и что, во всяком случае, это будет зависеть от состояния его здоровья.

Кроме того, кое-кто, наверное, думал, что у Ботвинника может появиться желание уйти «красиво» со сцены, уйти непобежденным. При этом, однако, упускалось из виду, что такой шаг свидетельствовал бы о косвенном признании превосходства соперника; что это резко противоречило бы бойцовскому характеру Ботвинника; и, наконец, что в истории шахмат никому, даже мудрому Ласкеру, которому в момент матча с Капабланкой было пятьдесят три года, не удалось избрать такой «красивый» вариант. Шахматы сильнее даже самого сильного шахматиста.

Петросян не верил и в эту версию. Но он не исключал того, что Ботвинник рассматривал эту возможность, как иногда приходится в партии рассматривать плохой ход, прежде чем от него отказаться. В одном, однако, Петросян был твердо убежден — именно в том, что раз Ботвинник не отказался от матча, значит, пришел к выводу, что вправе рассчитывать на успех.

Поэтому с первого же дня Петросян стал обдумывать более общий стратегический и более конкретный тактический план предстоящего единоборства. Как играть? Это был не просто главный, но и, по существу, единственный вопрос, стоивший, однако, долгих и мучительных размышлений, колебаний и сомнений.

Чтобы ответить на этот вопрос, Тигран должен был прежде всего точно знать, что такое Ботвинник и что такое он, Петросян. Как выяснилось, даже крупнейшие знатоки шахмат имели по этому поводу во многом несхожие, а порой и резко противоречивые точки зрения.

«Сходства и различия» — так называлась статья экс-чемпиона мира Эйве, опубликованная в «Огоньке», и так можно было определить главную тему почти всех остальных высказываний. В этой статье Эйве сделал очень любопытное сравнение: Петросяна — с Капабланкой и Ботвинника — с Ласкером.

Указав, что Капабланка проигрывал так же редко, как и Петросян, Эйве далее писал: «Но сходство Капабланки и Петросяна заключается не только в их непробиваемости, но и в их стиле. Игра обоих отличается солидностью, но не сухостью. Наряду с позиционными партиями высшего класса Капабланка и Петросян дали большое число партий в атакующем стиле, с жертвами.

Оба они чувствуют себя уверенно во всех уголках и закоулках шахматной доски. Оба любят ясную позиционную игру и, кроме того, отличаются точным и глубоким расчетом…»

Сравнивая далее Ботвинника с Ласкером, Эйве писал, что, как и его предшественник, «Ботвинник, великий комбинационный шахматист, тонкий позиционный мастер, ювелир эндшпиля, — всесторонний боец. Ожидая в напряжении дуэль Ботвинник — Петросян, мы не можем удержаться от искушения привести для сравнения матч Ласкер — Капабланка, игранный в Гаване в 1921 году.

Сколько здесь общего! Даже возраст партнеров совпадает! Ласкеру, когда он защищал свой титул, был 51 год, как теперь Ботвиннику. Претенденту Капабланке было тогда 33 года, как ныне Петросяну…»

«Наряду с различиями, — писал затем Эйве, — стиль Ботвинника и Петросяна показывает известное сходство. И Ботвинник, и Петросян ценят солидную игру; только Ботвинник перемещает центр тяжести в область тактики, а Петросян — в область стратегии».

Это последнее утверждение Эйве было очень любопытным и имело прямое отношение к вопросу — как играть? Оно не совсем увязывалось с традиционной точкой зрения, гласившей, что Ботвинник менее уверенно чувствует себя в тактической борьбе.

Даже сам чемпион не опровергал этого мнения. В книге, посвященной матч-реваншу со Смысловым, Ботвинник в комментариях к седьмой партии, между прочим, заметил: «Здесь сказалась моя старая „болезнь“ — слабость комбинационного зрения». По-видимому, примерно такого же взгляда на тактические способности Ботвинника придерживались и Смыслов, и Таль и соответственным образом вели матчевую борьбу.

Это мнение так прочно владело умами, что перед матчем многие крупнейшие авторитеты, в том числе, например, Таль и Корчной, высказывали предположение, что претенденту выгодно будет несколько изменить свой стиль и играть острее, рискованнее, чем обычно.

Незадолго до матча Таль заявил в интервью:

— Мне кажется, что конфликт между пробивной силой Ботвинника и непробиваемостью Петросяна станет одной из важнейших проблем матча.

В том же интервью Таль высказывал предположение, что Петросян столкнется с необходимостью играть несколько не в своем стиле. Поэтому не исключено, что полотно шахматного художника Петросяна образца 1963 года не будет репродукцией с его партий последних десяти лет.

— Конечно, — резонно продолжал далее Таль, — одно дело — высказывать подобные предположения, и совсем другое — их осуществлять. Стиль так же трудно менять, как и характер, особенно перед самым ответственным в жизни соревнованием…

Собственно, уже в этих словах можно найти объяснение того, почему Петросян не стал вносить перед матчем какие-либо изменения в свой стиль. Было и еще несколько причин, хотя хватило бы вполне и этой одной.

Петросян ведь вообще не любил менять что-либо в своей игре. И если он и наступал иногда на горло собственной песне, то лишь в тех случаях, когда песня эта не удовлетворяла не только слушателей, но и, прежде всего, его самого. И чего ради должен он ставить себя в сложные, непривычные условия именно теперь, когда его стиль полностью оправдал себя и позволил ему стать претендентом?

Да и, откровенно говоря, Петросян довольно скептически относился к общепринятой оценке комбинационных способностей чемпиона мира. То, что Ботвинник открыто признавался в «слабости комбинационного зрения», Петросяна не успокаивало, а только настораживало. Смыслов и Таль попались на эту удочку, они делали ставку именно на «старую болезнь» Ботвинника, а чем это кончилось?

Нет, Эйве, пожалуй, ближе всех к истине, и поэтому — никаких иллюзий, никакого самообольщения по поводу тактической слабости соперника. А раз так, значит, остается одно — играть «по позиции», то есть играть «по Петросяну», играть так, как он умеет, как он любит, как он привык.

Все это было по меньшей мере логично. И все это было, одобрено его новым тренером — гроссмейстером Исааком Болеславским. С этим спокойным, даже несколько флегматичным человеком Тигран ездил вместе еще на турнир претендентов 1959 года. Сам в недалеком прошлом один из претендентов на мировое первенство, шахматист универсального стиля, Болеславский пришелся по душе Петросяну своей невозмутимостью, спокойствием, самокритичностью. Именно эти качества Петросян больше всего ценил в людях вообще и в шахматистах в особенности.

Итак, принципиально важное решение было принято. Петросян при этом исходил из убежденности, что в разыгрывании простых, стратегически ясных позиций и даже в эндшпиле он не уступал чемпиону мира. Кроме того, Петросян верил в свое искусство защиты. Поэтому, скажем, в игре черными он по совету своего дебютного консультанта гроссмейстера Алексея Суэтина остановил свой выбор на принятом ферзевом гамбите.

Это было рискованно, так как дебют этот дает белым свободную и даже инициативную игру, с одним, однако, непременным условием: начинать решительные действия надо сразу, без промедления, иначе черные успеют упростить позицию, и тогда скажется слабость изолированной пешки в центре (а выигрывать изолированные пешки Петросян умел уже в юные годы).

Правда, Ботвинник выиграл немало партий с изолированной центральной пешкой, но это было в молодости, теперь же он не охотник спешить, торопливость ему не по нутру, он любит обстоятельно подготовить штурм. Стало быть, после окончания дебюта и перед началом наступления белых образуется своего рода пауза, которую черные постараются обратить в свою пользу. Подобную же стратегию с учетом психологических факторов Петросян наметил и в игре белыми.

Итак, выражаясь словами самого Ботвинника, Петросян тщательно «запрограммировал» себя для тяжелой борьбы с чемпионом мира. При этом он учитывал и обстоятельства чисто шахматного характера, и психологические моменты, и разницу в возрасте. На этот раз чемпиону встретился соперник, который не уступал ему в тщательности подготовки и, давая сигнал к бою, был уверен в том, что у каждой его пешки начищены все пуговицы на мундире.

Перед началом матча Петросян с любопытством перечитал все, что писали его коллеги по поводу предстоящего поединка. Его приятно удивила сдержанность в прогнозах… Это был хороший признак: если бы шансы Ботвинника расценивались намного выше, это в той или иной форме дало бы себя почувствовать.

В одном, правда, все эксперты отдавали предпочтение Ботвиннику — в опыте матчевой борьбы.

Петросян, конечно же, обладал огромным опытом, не зря Флор перед матчем назвал его «самым опытным турнирным практиком современности». Но в области матчевой борьбы Петросян был, как ни странно, новичком, в то время как Ботвинник сам говорил о себе, что он сейчас больше шахматист матчевый. Действительно, матчей только на первенство мира он сыграл шесть, что составляет сто тридцать пять партий, даже если не считать матч-турнира 1948 года, где Ботвинник, по существу, сыграл четыре маленьких матча по пять партий.

Опыт матчевой борьбы, бесспорно, давал Ботвиннику известное преимущество. Но меньшее, чем можно было ожидать. Дело в том, что и Петросян, несмотря на все свои турнирные успехи последних лет, был тоже шахматистом матчевым. Но если Ботвинник стал таковым больше, так сказать, в силу необходимости, то Петросян был словно рожден для матчевой борьбы.

Возьмите хотя бы его поразительное умение заранее чувствовать опасность, которое позволяет ему почти не проигрывать, — правда, ценой большого количества ничьих, что в матче не имеет значения.

И все-таки характер матчевой борьбы должен был поставить перед Петросяном определенные трудности. Известно, что матчевая борьба отличается от турнирной, кроме всего прочего, не прекращающимся ни на один день психологическим горением. В турнире можно дать себе поблажку, отдохнув в партии со слабейшим или проявив миролюбие в партии с равным, что Петросян иногда и делал. В матче на передышку рассчитывать на приходится, здесь надо каждую партию играть с полной отдачей физических и духовных сил.

И, наконец, был еще один момент, уже чисто психологический, с которым тоже приходилось считаться. В отличие от Ботвинника, шахматиста пробивной, даже таранной силы, Петросян, как вы помните, из тех забияк, которые не наносят удар первыми, но сдачи дают сполна. Он силен именно своим редкостным умением стойко удерживать, отстаивать захваченные позиции. В матче же он логикой событий был поставлен перед необходимостью проявлять агрессивные тенденции. Играя «по позиции», он должен был первым лезть в драку, потому что не проиграть ни одной партии (что было бы в духе Петросяна) — значило проиграть все, проиграть матч.

Видите, как много было явных и скрытых обстоятельств, которые могли в той или иной степени определить характер матча и которые заставляли многочисленных почитателей Петросяна с беспокойством ожидать начала соревнования. Потому что именно в первых партиях, где Петросяну по необходимости предстояло акклиматизироваться в матчевой обстановке, Ботвинник, скорее всего, должен был постараться нанести максимально тяжелые удары, чтобы сразу же поставить противника в трудное положение отыгрывающейся стороны.

И первая же партия подтвердила самые худшие опасения.

Уже когда Петросян только вошел вместе с женой в здание Театра эстрады, он сразу ощутил тревожную новизну. Это был тот же самый театр, где два года назад, во время матч-реванша Ботвинника с Талем, он провел два месяца в пресс-бюро. Тогда он подходил к подъезду с чувством только любопытства: что-то преподнесет нам очередная партия? Теперь он поднимался по входным ступеням так тяжело, будто на ногах висели пудовые гири…

Он, разумеется, понимал, что от первой партии будет зависеть многое. Но от того, что он это понимал, ему не было легче. Тигран вышел на сцену опутанный волнением по рукам и ногам. Он вообще медленно раскачивался, ему всегда нужен был разгон, а здесь его ждал противник, который умел — и любил! — уже первым ударом валить с ног.

Первую партию Петросян играл белыми. В защите Нимцовича он избрал спокойный, надежный вариант, позволявший построить прочную позицию. Петросян не сомневался, что такую позицию он не проиграет никогда. А не проигрывать — это была его главная цель в начале поединка. Но, сделав первые ходы, он вдруг почувствовал, что им овладевает какое-то странное, близкое к сомнамбулическому состояние. Петросян плохо соображал, что происходит. Он видел хорошие ходы, а делал, сам не зная почему, плохие. Если бы против него сидел Таль, Петросян, по его признанию, поверил бы в разговоры, что тот владеет искусством гипноза.

Ботвинник же действовал с поразительной уверенностью, энергией и твердостью. Он словно решил подтвердить правоту тех, кто утверждал, что его стиль отличается таранной силой. Каждый его ход был логичен и подчинен единому стратегическому плану.

К 30-му ходу позиция Петросяна была очень трудной, но небезнадежной. И здесь этот великий мастер защиты, каждое поражение которого шахматный мир расценивал как сенсацию, сделал вдруг ход пешкой, к которому Керес в комментариях к партии сделал такое примечание: «Это отчаянное продвижение пешки равносильно сдаче партии, так как позиция белых теперь рушится в несколько ходов…»

В первой же партии Петросян потерпел сокрушительный разгром. Ботвинник занял бровку и повел бег.

Игра обоих противников, каждая в своем роде, произвела потрясающее впечатление. «Будь у нас шахматная биржа, подобная фондовой бирже капиталистических стран, на ней вспыхнула бы настоящая паника, — писал по поводу первой партии Панов. — Игроки на повышение („быки“) бросились бы закупать акции Ботвинника. „Медведи“, или игроки на понижение, сбывали бы акции Петросяна по любой цене».

Петросян считал, что он провел эту партию примерно как шахматист первого разряда, даже не кандидат в мастера. Психологический эффект партии был таким, что теперь, наверное, если не считать болельщиков в Армении, только немногие продолжали верить, что Петросян сможет всерьез оспаривать у Ботвинника его корону.

Этими немногими были те, кто знал необычайную психологическую устойчивость Петросяна, твердость духа и терпеливость. Да, терпеливость. Это очень важное, особенно в матчевой борьбе, качество всегда было верным помощником Тиграна, но никогда еще оно не проявляло так преданно своих чувств, как теперь.

В уже упоминавшейся статье Эйве в несколько экстравагантных выражениях, но вместе с тем удивительно точно охарактеризовал эту черту претендента: «Петросян не тигр, который прыгает на свою добычу, скорее он питон, который душит свою жертву, или крокодил, ждущий часами удобного момента для нанесения решающего удара…».

Получив болезненную травму, Петросян не собирался сразу же брать реванш. Еще задолго до начала матча он внушил себе, что если и проиграет одну-две партии, то ни в коем случае не станет пытаться тут же отыграть очки — с Ботвинником такая тактика была бы непростительной ошибкой. Если бы он выиграл вторую партию, это еще ничего не значило, но если бы проиграл — это было бы почти равносильно поражению в матче.

Поэтому на вторую партию он пришел с той же мыслью, что и на первую, — только не проиграть. Правда, поначалу казалось, что произойдет самое страшное. Ботвинник в принятом ферзевом гамбите получил изолированную пешку, но вместе с ней и большое давление на позицию черных. Это давление грозило перейти в прямую атаку на короля. Несколько энергичных ходов Ботвинника сопровождались бурной реакцией зрителей, которым мнилось, что позиция черных вот-вот развалится.

Петросяну было не до изолированной пешки — он отбивался от непосредственных угроз. Но — и это было очень важно, — несмотря на безрадостное начало матча, несмотря на неослабевающий нажим противника, несмотря на шум в зале, Петросян уже вел партию отнюдь не в тумане — стартовая лихорадка кончилась! Сохраняя в тяжелой ситуации ясность и трезвость мысли, он хладнокровно защищался. На этот раз он и видел, и делал сильнейшие ходы.

И все же его позиция оставалась трудной. Но на 28-м ходу Ботвинник не выдерживает напряжения и соглашается на предложенный ему обмен ферзей. Это была ошибка: из позиции вырвался лишний пар, и давление белых сразу уменьшилось. Но в решении Ботвинника таилось, по-видимому, и зерно заблуждения — очень может быть, что чемпион мира вообще надеялся на свое превосходство в разыгрывании окончаний.

У Петросяна была иная точка зрения. И, легко сделав после размена ферзей ничью, он убедился в своей правоте.

Хотя Петросян и спас партию, ему было худо, очень худо. Ботвинник обрушился на него с самого же начала единоборства, и Петросян, едва успев вступить в борьбу, уже убедился в правоте слов своего соперника, который однажды сказал, что матч на первенство мира отнимает год жизни. Ему было бы еще хуже, если бы не многочисленные болельщики и друзья, которые в эту трудную пору старались любыми средствами его поддержать.

У Петросяна было много преданных почитателей и в Москве, и в Тбилиси, и во многих других городах, но особенную заботу проявляли, разумеется, армянские любители шахмат. В те дни мне пришлось быть в Ереване, и я своими глазами видел огромные толпы людей, собиравшихся на площади у кинотеатра «Москва», где была вывешена большущая демонстрационная доска.

Волны этого энтузиазма докатывались до Москвы. На Пятницкую шел из Еревана непрерывный поток телеграмм, писем. Знакомые и даже иногда незнакомые люди, приезжая из Еревана, считали своим долгом навестить его. И пусть все это было чуточку хлопотно, у Петросяна теплело на душе, он не чувствовал себя одиноким в те трудные дни. Особенно обрадовал его приезд Лориса Калашяна. Друг юношеских лет не мог не быть рядом сейчас, в эти трудные дни.

Между тем в третьей партии настала очередь Ботвинника нервничать. По всей вероятности, чемпион мира ожидал, что уж теперь-то, играя белыми, претендент предпримет попытку отыграться. Но «питон или крокодил» терпеливо ждал своего часа. Петросян разыграл белыми «спокойнейший из спокойных», по выражению одного комментатора, вариант, не уклонялся от упрощений, разменял ферзей и, идя, казалось, навстречу замыслам противника, перевел игру в окончание.

Но окончание было трудным для черных. Наконец-то Петросян владел инициативой и заставил чемпиона защищаться! Ботвинник провел защиту с блеском и, хотя ему пришлось отбиваться почти на протяжении семидесяти ходов, спас партию.

Несмотря на это, Петросян был вполне удовлетворен ходом событий. От него не ускользнуло, что Ботвинник во время третьей партии, особенно в дебюте, заметно нервничал. Чемпион был уверен, что Петросян непременно завяжет сложную борьбу, и, натолкнувшись на «спокойнейший из спокойных» вариантов, недоумевал: что это — робость? Или хитрость? Во всяком случае, Ботвиннику такая осторожность претендента была не по душе — он хотел, чтобы решающие события развернулись в первой половине поединка.

В следующем туре чемпиону удалось уже в дебюте захватить инициативу. На этот раз искусство защиты проявил Петросян. Вновь ничья.

Начало пятой партии по духу очень походило на начало третьей. Как и там, он, играя белыми, не уклонялся от упрощений. Но, как и в третьей партии, бесхитростный на первый взгляд план имел ту тонкость, что не оставлял черным возможности завязать активную контригру. А нет, наверное, большей муки для Ботвинника, если он обречен на пассивное выжидание.

И действительно, вскоре после того как партия перешла в окончание, чемпион допустил ошибку. Она была значительна и сама по себе, но, как считал Петросян, еще и нервировала Ботвинника, потому что он неправильно оценил позицию. Петросян понимал, что именно ошибки, связанные с оценкой позиции, были Ботвиннику особенно досадны.

Весь этот длинный вариант был заранее подготовлен Петросяном.

— Если Ботвинник пойдет на этот вариант, — сказал Тигран Болеславскому, — он проиграет.

В результате чемпион мира потерял важную пешку, не получив за это никакой компенсации. Петросян внутренне трепетал. Это была не только первая партия в матче, которую он мог выиграть и, стало быть, сравнять счет. Это, если бы он выиграл, вообще была бы первая его победа над Ботвинником в официальном соревновании (до этого, если не считать тренировочных игр, они встречались в турнирах трижды и каждый раз расходились с миром).

Но только после того как Ботвинник отказался перейти в ладейное окончание, Петросян поверил в удачу. Он был доволен тем, что кроме ладьи у него остался еще и конь, хотя и в ладейном эндшпиле дела черных были бы не блестящи.

В этот момент перед ним возникла дилемма — либо держаться за выигранную пешку, либо отдать ее, но зато проникнуть королем в центр и усилить позицию.

Ох, как не хотелось ему расставаться с пешкой, которую он завоевал ценой таких усилий! Но позиция требовала, чтобы король двинулся вперед, и Петросян остался верен себе и сыграл «по позиции». Его решение Бронштейн назвал мужественным. Петросян отдал обратно пешку, но зато не оставил противнику никаких шансов на спасение. Партия была отложена, при доигрывании Ботвинник сделал всего семь ходов и остановил часы…

Пятая партия необычайно воодушевила Петросяна. После матча он высказал мнение, что это одна из его лучших партий за последние годы.

В шестой Петросян снова разыграл принятый ферзевый гамбит, и хотя Ботвинник упорно старался завладеть инициативой, уже на 27-м ходу была зафиксирована ничья. А после следующей встречи инициатива в матче перешла уже к претенденту.

В этой, седьмой, партии Ботвинник черными избрал в английском начале не очень выгодную, но очень сложную систему. Петросян не только вышел из дебюта с определенным перевесом, но и вновь не позволил чемпиону создать предпосылки для активной контригры. Постепенно черные фигуры были оттеснены, и белые слоны недвусмысленно нацелились на пешки ферзевого фланга противника.

Позиционное давление белых было настолько мощным, что уже к 25-му ходу исход партии вызывал мало сомнений. Был, правда, момент, когда Ботвинник мог осложнить претенденту задачу, но он вдруг перешел в ладейное окончание, которое оказалось безнадежным. Неуверенная игра Ботвинника в эндшпиле была для Петросяна сюрпризом.

Что же произошло? Чем объяснить, что Ботвинник, этот опытнейший ветеран матчевой борьбы, уже в начале единоборства вступил в полосу ясно обозначившихся трудностей? Разгадку надо было искать, по-видимому, в том, что стратегия претендента шла вразрез с ожиданиями чемпиона.

Ботвинник стремился к позициям с ясным стратегическим планом, и Петросян охотно шел на такие построения. Ботвинник не отказывался от упрощений, и Петросян без малейшего неудовольствия менял фигуры. Ботвинник видел в эндшпиле желанную для себя стадию партии, но и Петросян возлагал на окончание главные свои надежды. Причем именно здесь, если так можно выразиться — не территории чемпиона мира, он вел боевые действия особенно успешно.

Но — и это очень важно — «симметричность», тождественность игры чемпиона и претендента была лишь приблизительной. Потому что в каждой партии, в каждой стадии борьбы Петросян старался во что бы то ни стало ограничивать стратегические и тактические возможности противника, навязывать ему роль пассивной стороны. Выражаясь футбольным языком, это была жесткая персональная опека, осуществляемая с безукоризненной техничностью. Для деятельной, энергичной натуры нет ничего невыносимее, чем вынужденное бездействие. И Ботвинник томился в позициях, где едва ли не главная роль отводилась технике, в чем игравший практически безошибочно Петросян был особенно силен.

Так, Петросян, уступчиво покоряясь, на первый взгляд, воле противника, поставил его на самом деле перед сложными психологическими проблемами. С упорством, с активным противодействием соперника Ботвинник знал, как бороться, но что делать, если соперник покорен?

И вот здесь, в этой критической ситуации, Ботвинник вновь продемонстрировал свое замечательное искусство глубокого анализа. По-видимому, он убедился, что в спокойной борьбе ему вряд ли удастся одолеть скользкого как угорь претендента. И шахматный мир стал свидетелем сложнейшего психологического маневра, когда армия Ботвинника, что называется, под огнем неприятеля перестроила боевые порядки.

Иначе говоря, Ботвинник, стремясь к сложной, богатой внутренними возможностями борьбе, стал действовать еще энергичнее, рискованнее, не останавливаясь даже перед созданием некоторых слабостей в своей позиции. Собственно, в соответствии с этим планом он играл уже, по-видимому, седьмую партию, удивив многих комментаторов тем, что пошел на трудную, но зато сложную дебютную систему. Ходом событий чемпион оказался вынужденным играть так, как, по мнению многих, высказанному до матча, должен был действовать претендент. Соперники как бы поменялись ролями.

Петросян понимал, что он одержал психологическую победу. Но он понимал и другое, а именно — Ботвинник переходит теперь на «план № 2», резервный план; заготовленный самим Петросяном на тот случай, если бы первоначальная тактика потерпела провал. Он понимал, что его сейчас ожидает яростный натиск чемпиона. И подобно тому как моряки перед штормом убирают лишние паруса, так и Петросян в каждой партии старался убирать с доски «лишние» пешки и фигуры, чтобы ослабить силу урагана.

Ботвинник действительно начал штурм. Но, потерпев поражение в седьмой партии, он уже не мог не считаться с тем, что еще один проигрыш противнику, у которого так трудно отнять очко, делал его положение в матче почти безнадежным. Поэтому, идя в начале партии на риск, он в дальнейшем словно спохватывался и в наиболее острые моменты уклонялся от ответственных, принципиальных решений, предпочитая либо маневрирование, либо даже отход на заранее подготовленные позиции.

Петросян немедленно подметил и постарался использовать эту роковую нерешительность соперника. Ускользая от опасности, он, этот терпеливый шахматный Кунктатор, старался по возможности вести длительную, затяжную борьбу, как правило с доигрыванием. Он понимал, что непрерывный и рискованный натиск в ситуации, когда проигрыш равнозначен катастрофе, стоит Ботвиннику большого расхода и нервных, и физических сил.

Понимал это, конечно, и Ботвинник, но другого пути у него уже не было…

В восьмой партии снова был разыгран принятый ферзевый гамбит, и опять, в третий раз, Ботвинник получил инициативную позицию, и опять Петросян ускользнул. Мало того, окончание сложилось в его пользу, и Ботвиннику пришлось добиваться ничьей. Петросян так настроил себя на роль защищающегося, что когда в девятой партии Ботвинник дал ему возможность организовать сильнейший нажим, он в своем стремлении к упрощениям совершенно напрасно разменял ферзей и упустил львиную долю шансов. По своему обыкновению, Тигран не очень расстроился. Главное на этом этапе было — не проигрывать.

Итак, Ботвинник перешел на «план № 2», и это должно было заставить и Петросяна если не изменить матчевую тактику, то хотя бы сделать некоторую корректировку. Но он считал, что выдержит длительный натиск, осуществляя первоначальную программу. Этой убежденности способствовала десятая партия, где Петросян, упрямо повторив принятый ферзевый гамбит, потерял пешку, но без особого труда добился ничьей.

После этого он поймал себя на мысли, что поверил в собственную неуязвимость, поверил в то, что вообще больше не проиграет ни одной партии, что в каждом трудном положении сумеет найти спасительную лазейку. Такое с ним иногда случалось и прежде — когда он долго не проигрывал. Опасная всегда, такая самоуверенность во время матча с Ботвинником была злейшим врагом. Тигран с негодованием обозвал себя зазнайкой, но где-то в тайниках души продолжал верить в свою непобедимость.

Однако уже одиннадцатая партия едва не развеяла эту иллюзию. Продолжая свою линию, Петросян не предпринял решительных усилий к захвату инициативы, но и не сумел на этот раз парализовать энергию противника. Ботвинник прекрасно расположил свои фигуры и постепенно стал хозяином положения. Петросян в трудной позиции сохранил самообладание и изобретательно защищался. Чемпион мира допустил небольшую неточность, но, так или иначе, обе его ладьи заняли вторую горизонталь, и к моменту откладывания пресс-бюро почти единодушно оценило позицию Петросяна как вряд ли защитимую. Но партия, к удивлению многих, не доигрывалась: домашний анализ показал, что у белых нашлись достаточные ресурсы защиты.

Это уже было серьезное предупреждение, однако Петросян считал, что все пока идет наилучшим образом. И когда в следующей партии после очень энергичной сначала, а потом очень нерешительной игры чемпиона Петросян перехватил инициативу и лишь в цейтноте последним (уже после контроля времени!) ходом упустил преимущество, он и вовсе укрепился в мысли, что ни в каких переменах нужды нет. Его вполне устраивала ситуация, в которой, как не без остроумия заметил один обозреватель, «несмотря на сильный стратегический штурм чемпиона мира, Петросян, как поется в песне, „тонет и не тонет, потихонечку плывет“», имея в запасе очко.

Дело было даже не в очке, хотя, что говорить, и такой скромный запас был очень важен. Ведь как-никак прошла половина матча. Это означало, что чемпион мира израсходовал большой запас сил. И не только физических.

Петросян хорошо помнил начало первого матча Ботвинника с Талем. Тогда его нынешний противник, проиграв первую партию, в остальных четырех наседал на претендента и, когда ему не удалось добиться успеха, был настолько растерян, что потерпел еще два поражения подряд. Что поделать — нападающий несет на войне куда больше потерь, чем защищающийся!

Разве не происходило нечто подобное и теперь? Нет, нет, потихонечку плыть терпеливый Петросян был готов до последней партии.

Но благополучно проплыть ему удалось только тринадцатую партию, проходившую в сравнительно спокойной борьбе, а потом настала пора уже претенденту прибегнуть к тайному «плану № 2». Четырнадцатая встреча после долгого нажима Ботвинника была отложена в позиции, которую Петросян мог, по-видимому, спасти. При доигрывании, однако, он допустил несколько ошибок и должен был сдаться.

Закончив партию, Петросян зашел в пресс-бюро: ему не терпелось убедиться, что он ошибся не при анализе, а при доигрывании. Он убедился не только в этом. Он понял, что теперь, когда матч перевалил за половину, особенно важно иметь свежую голову. Отложенную позицию четырнадцатой партии они с Болеславским анализировали до трех часов ночи и потом весь следующий день до самого начала игры. Немудрено, что Петросян пришел в Центральный шахматный клуб усталым и допустил ошибки. Надо больше отдыхать, отвлекаться от шахмат. Словно угадав его мысли, жена буквально за рукав вытащила его из пресс-бюро:

— Идем скорее, мы еще успеем на футбол!

После четырнадцатой партии Петросян с женой выехали в подмосковный дом отдыха в Суханово. Тигран много гулял по лесу, с удовольствием играл на бильярде, в настольный теннис — два эти развлечения всегда помогали ему, когда он хотел отдохнуть от шахмат. Если не считать, конечно, футбола. Это увлечение значило для Петросяна так много, что он, этот неисправимый рационалист, позволял себе роскошь размышлять о шансах московского «Спартака» в начавшемся сезоне даже находясь на сцене Театра эстрады, в минуты, когда Ботвинник обдумывал ход…

Футбол да еще музыка — вот что было отрадой Петросяна. Он не только любит слушать хороших певцов, не только наведывается в консерваторию, но и сам довольно недурно поет. Иногда такое желание охватывает его на улице, обычно когда они с женой возвращаются пешком со стадиона. Характер песенок, то грустных, то веселых, зависит, в основном, от того, как сыграл «Спартак»…

Итак, чемпиону понадобилось семь партий, чтобы восстановить статус-кво. Нетрудно было догадаться, что он уже устал; во всяком случае, устал куда больше, чем претендент. Да, стрела, выпущенная еще в восьмой партии, поразила цель, но — Петросян безошибочно чуял это — уже на излете…

И все-таки он не мог не отдать себе отчета в серьезности того, что произошло. Он не просто проиграл, но проиграл в окончании, то есть именно в той стадии борьбы, где чувствовал себя особенно уверенно. Он допустил ошибки, которые свидетельствовали о нервозности.

Все это заставляло предположить, что прежняя тактика, вполне себя оправдавшая в первой половине матча, исчерпала свои достоинства и нуждается в реконструкции. Сбывались предсказания тех, кто утверждал, что рано или поздно Петросян убедится в том, что его негативная тактика, рассчитанная только на отражение угроз и выгодные упрощения, недостаточна для завоевания первенства мира.

Правда, Петросян никогда так не считал! Он только верил — и никогда потом в этом не раскаивался, — что такая изматывающая тактика в первой половине матча очень выгодна. А теперь что ж, мавр сделал свое дело…

Пятнадцатой партии была отведена, быть может, важнейшая роль в матче. Кто обвинит чемпиона в том, что он допустил психологический просчет, придя в этот день в Театр эстрады с намерением закрепить свой триумф? С любым другим противником такое желание в той ситуации было бы, наверное, совершенно логичным и объективно правильным. С любым, но не с Петросяном, хладнокровным, адски терпеливым, как никто умеющим подчинять рассудку свои страсти.

Итак, оба сели за столик с одним стремлением — не избегая риска, добиваться победы. Но если Ботвинник не догадывался о намерениях противника, то Петросян понял все, едва были сделаны первые ходы: Ботвинник избрал сложную защиту Грюнфельда. Петросян обрадовался: в этом дебюте не надо было искусственно вызывать обострения — они заложены в его природе.

И действительно, уже в дебюте завязалась очень сложная битва, насыщенная взаимными стратегическими и тактическими угрозами. Никогда еще, наверное, в этом матче Петросян не действовал в такой решительной манере, и уже одно это могло если не обескуражить, то озадачить чемпиона. Петросян «пригласил» Ботвинника на очень острый вариант, но тот, опасаясь припасенной ловушки, перевел игру в иное, малоисследованное, русло.

Петросян рокировал в длинную сторону и бросил в атаку пешки королевского фланга. Черный король почувствовал себя неуютно, и Ботвинник пошел на размен ферзей, невзирая на то, что в эндшпиле белые имели ясное и длительное преимущество. До победы было еще весьма далеко, но Петросян вел игру не только предприимчиво, а и очень искусно, нанося удары то на одном, то на другом фланге. Его конь, совершив диверсию на одном краю доски, неожиданно перекочевал затем на другой.

Ботвинник не смог отразить угрозы, возникавшие то тут, то там, и при доигрывании вынужден был капитулировать. Равенство в счете, которого Ботвинник так долго добивался, оказалось шатким и рухнуло при первом же толчке…

Партия эта заслужила лестные отзывы. Особенно понравилась Тиграну оценка Бронштейна: «Вся партия проведена Петросяном с большой энергией». С большой энергией, вот как!

Любопытно, как резко повлияли на общественное мнение четырнадцатая и пятнадцатая партии. После четырнадцатой многим казалось, что претендент смят, раздавлен, что вот сейчас Ботвинник начнет пожинать плоды своего длительного натиска. Вот почему так удивила многих сила духа Петросяна, проявленная им в дальнейшем ходе матча, особенно в пятнадцатой партии. Может быть, именно после этой партии, в которой чемпион мира был разбит по классическим образцам, определились контуры результата матча.

Но Петросян имел дело с человеком несгибаемой воли. Ботвинник вовсе не считал положение катастрофическим и жаждал отыграться.

В шестнадцатой встрече чемпиону мира удалось создать весьма перспективную позицию. Почти все его легкие фигуры нацелились на королевский фланг. Король черных, правда, был укрыт вполне надежно, но достаточно было Петросяну сделать один-два неосторожных хода, как белые перешли в наступление, которое выглядело необычайно опасным.

Но если стал допускать ошибки претендент, то теперь, во второй половине матча, не мог не ошибаться и уставший чемпион. В решающий момент Ботвинник вдруг отказался от острого продолжения и допустил размены. Хотя и после этого белые сохраняли некоторое давление, но главная опасность была уже позади.

Затем, однако, Петросян допустил еще одну неточность, и ему вновь пришлось бороться с трудностями. Но в этой партии его уже никто не обвинил бы в пассивности. Тридцать третьим ходом Петросян уклонился от размена, оставив свою ладью на второй горизонтали. Панов дал к этому маневру такое примечание: «Рискованный ход! Черные, надеясь начисто тактические шансы… по существу, выключают ладью из игры».

Петросян в матче с Ботвинником делал мало рискованных ходов, а ходов, рассчитанных только на тактические шансы, не делал до сих пор вовсе. Может быть, как отдельный маневр этот ход и был плох, но как часть «плана № 2» он себя оправдал. Ботвинник вновь допустил просчет, уже две ладьи оказались на второй горизонтали, и при доигрывании защищаться пришлось чемпиону мира…

После шестнадцатой встречи счет был 81/2:71/2 в пользу претендента, до конца матча было еще далеко, но ожесточенный характер борьбы в последних партиях позволял думать, что именно сейчас происходит генеральное сражение, которое может практически решить исход единоборства.

Семнадцатая партия целиком проходила под знаком инициативы Петросяна. В предыдущей встрече он ясно почувствовал, что напряжение поединка становится для чемпиона мира непосильным. Да к тому же (шахматисты — народ суеверный!) семнадцатая партия была для Ботвинника роковой: в шести матчах на первенство мира он две семнадцатые партии закончил вничью, а четыре проиграл. Казалось, что и на этот раз семнадцатая подтвердит свою дурную репутацию. Петросяну удалось завладеть инициативой, его фигуры пользовались большей свободой, а центральные пешки получили возможность в нужный момент двинуться вперед. Положение черных выглядело угрожающим, но Петросян не заметил сильнейшего продолжения и одним ходом упустил свои шансы.

И все же было ясно, что стратегическая инициатива в матче перешла к претенденту. Какие бы ошибки ни допускал он из-за усталости, было очевидно, что чемпион в этом смысле не останется в долгу.

В восемнадцатой партии Ботвинник получил в дебюте большой позиционный перевес, но промедлил с атакой, — ему опять хотелось начать решительные действия без риска, со всеми удобствами. Однако длительное маневрирование пошло черным на пользу, и когда Ботвинник наконец двинул вперед центральную пешку, выяснилось, что Петросян успел заблаговременно построить укрепления. Партия была отложена. Положение было сложное, но примерно равное. Петросян хотел было предложить ничью, но Болеславский настоял на продолжении игры: ведь Ботвинник устал…

Кто знает, не пожалел ли тут Ботвинник, что в этом матче (как и в матч-реванше с Талем) он отказался от помощи секунданта… Во всяком случае, как показало доигрывание, анализ Петросяна и Болеславского оказался точнее, чем анализ Ботвинника. А ведь именно в анализе Ботвинник был всегда особенно силен… Так или иначе, но Ботвинник крайне неудачно маневрировал фигурами и совершил несколько непоправимых промахов.

О, как жестоки бывают иногда шахматы! По иронии судьбы Ботвинник проиграл восемнадцатую партию девятого мая — в тот самый день, когда он отмечал пятнадцатилетнюю годовщину завоевания чемпионского титула.

После того как Ботвинник сдался, Петросян зашел в пресс-бюро. Здесь озадаченные коллеги спросили его, что он думает о доигрывании Ботвинником партии. Петросян только пожал плечами.

Но он прекрасно понимал состояние Ботвинника, причину его ошибок и, не побоюсь сказать, по-человечески сочувствовал ему. Только скромность мешала ему сердито сказать обитателям пресс-бюро: «Хотел бы я видеть, как бы вы на месте Ботвинника доигрывали восемнадцатую партию!». Впрочем, справедливость требовала признать, что ведь и он сам, проводя в свое время месяцы в пресс-бюро, тоже не вполне ясно представлял себе, что это такое — матч на первенство мира…

Ход следующей, девятнадцатой, партии показал, что чемпион мира не только устал, но и психологически травмирован неудачами. Ботвинник провел встречу в несвойственном ему духе, осуществил несколько неудачных маневров и вновь потерпел поражение. Счет стал 11:8.

Это уже был конец. Еще три партии носили формальный характер: двадцатая кончилась ничьей на 21-м ходу, следующие две — на 10-м…

В день двадцать второй партии Петросян разволновался. Было ясно, что Ботвинник, который фактически не боролся в двух предшествующих партиях, не изменит своего решения, но именно это и волновало Петросяна. Ему все еще не верилось, что сегодня он станет чемпионом мира.

Еще задолго до появления Ботвинника и Петросяна на входных ступенях Театра эстрады толпились неутомимые болельщики. Это были, конечно, сторонники Петросяна. В этот день они были особенно оживлены и шумливы. Но в фойе и в зале царила напряженная тишина.

В двух последних партиях Ботвинник нервничал. Его легко было понять. Но на этот раз заметно волновался и Петросян. Вот сделан девятый ход, и Петросян предлагает ничью. Он мог бы дождаться этого предложения от соперника, но, кажется, в первый раз в жизни ему не хватило терпения. Ботвинник задумался, задумался на восемь минут. Тигран не может справиться с волнением, оно хватает его за горло. Он то встает, чтобы сделать несколько шагов, то садится. Десять долгих лет мучительно взбирался он на вершину. Случалось, он падал, катился вниз, иногда страшился головокружительной высоты, но упрямо шел и шел к намеченной цели. И вот сейчас, может быть, сию минуту вершина покорится ему…

Ботвинник думает. Иногда он характерным движением поправляет галстук, очки. Великий Ботвинник. При всей своей мудрости он тоже только человек, и ему трудно и больно решиться сделать то, что он сейчас должен сделать. И вдруг, словно собравшись с силами, он протягивает руку новому чемпиону мира. Это случилось двадцатого мая 1963 года в семнадцать часов и шесть минут…

Взрыв аплодисментов, вопли ликования — и сотни болельщиков берут сцену на абордаж, отталкивая рассерженных фоторепортеров. Даже верный Серго Амбарцумян, добровольный телохранитель Петросяна, не может оградить его от энтузиазма болельщиков. Ни жена, ни тренер, ни близкие друзья не могли уехать вместе с Тиграном. Он умчался на машине сам, а потом поджидал их возле дома.

Войдя в квартиру, Петросян кинулся первым делом к проигрывателю. Там уже лежала приготовленная пластинка: Вагнер, вступление к «Нибелунгам». Эта музыка ассоциировалась у него с победой в титанической борьбе. Перед каждой партией он непременно слушал Чайковского — концерт для фортепьяно с оркестром. Теперь настала очередь Вагнера…

 

И ВСЕ

СНАЧАЛА!

Петросян и раньше понимал, что у шахматного короля, в сущности, не так уж много прав, но зато много обязанностей. Но по-настоящему он осознал это лишь теперь. Конечно, это почти всегда были приятные обязанности. Среди самых приятных, хотя и самых утомительных, была поездка в Армению.

Эта поездка его ошеломила. Уже первая встреча с болельщиками — на аэродроме, где его встречала тысячная толпа, — заставила Петросяна по-новому оценить значение своей победы. Он даже немного испугался и этого всеобщего энтузиазма, и той ответственности, которая ложилась на его плечи…

Вернувшись из Армении, Петросян вскоре же, так и не успев отдохнуть, отправился в Лос-Анджелес, на турнир восьми гроссмейстеров. Просто удивительно, как у него хватило сил! Особенно если учесть, что во втором круге он набрал пять очков из семи. (После первого круга чемпион мира имел всего три с половиной очка и делил с Олафссоном и Решевским четвертое-шестое места.)

В результате Петросян набрал восемь с половиной очков и вместе с Кересом опередил остальных — Найдорфа, Олафссона, Решевского, Глигорича, Бенко и Панно. После всех предшествовавших турниру волнений и забот это было превосходно. Петросян вполне мог быть доволен своим дебютом в роли чемпиона.

Он вообще наметил себе обширную программу выступлений. Петросян помнил, что всегда, когда Ботвинник терпел неудачи, тому напоминали, что он мало играл. Особенным грехом считалось, что Ботвинник редко участвовал в чемпионатах СССР. Нет, нет, он-то уж эту ошибку не повторит!..

Увы, как-то так получалось, что и он, Петросян, вопреки своим публичным заверениям, не смог выступить ни в одном из финалов. То чемпионат был одновременно зональным турниром и ему как-то неловко было участвовать в отборе своего будущего соперника. То он неважно себя чувствовал и ему не хотелось выступать в сильном турнире, зная заведомо, что он вряд ли сможет оспаривать первое место. Так или иначе, но странным образом история повторялась. Петросян злился на себя, давал себе слово, что уж в следующем чемпионате выступит непременно, но опять какие-то дела заставляли его изменить решение.

После Лос-Анджелеса Петросян выступил и еще в нескольких международных турнирах. На XVI шахматной Олимпиаде в Тель-Авиве он набрал на первой доске девять с половиной очков из тринадцати — результат превосходный. На крупном международном турнире в Загребе, который состоялся весной 1965 года, чемпион мира оказался третьим, на очко отстав от Ивкова и Ульмана, но опередив Парму, Портиша, Бронштейна, Ларсена, Матановича и других. Осенью того же года он разделил второе-третье места со Штейном на международном турнире в Ереване, где первым стал Корчной.

Все эти результаты были вполне почетными даже для чемпиона мира. Но Петросян видел, что от него ожидают непременно первых мест! Разумеется, так думала преимущественно наивная часть болельщиков, но даже и некоторые знатоки слегка ворчали. А тут еще вскоре после ереванского турнира Петросян в командном матче Москва — Ленинград проиграл обе партии Корчному. Разумеется, он мог бы две партии и не проигрывать, но, вообще говоря, такой могучий боец, как Корчной, может победить и чемпиона мира.

Вполне вероятно, эти более чем относительные неудачи Петросяна расценивались бы иначе, если бы не блистательные выступления в том же, 1965 году его главного, как выяснилось, конкурента — Бориса Спасского. Собственно говоря, его конкурент уже только потому, что он конкурент, должен был отбросить всех остальных соперников, и уже одно это естественной логикой событий не могло не произвести эффект. Но Спасский не просто убрал с дороги своих противников — он сделал это неотразимо-убедительно, в мощном и в то же время изящном стиле. Причем ни о каком везении не было и речи!

Началось с XXXI чемпионата страны, где Спасский, не проиграв ни одной партии, разделил первое-третье места с Холмовым и Штейном. Затем он побеждает в зональном «турнире семи», где кроме трех призеров чемпионата участвовали также Бронштейн, Геллер, Суэтин и Корчной.

Любопытно, что в первых трех турах Спасский набрал всего пол-очка! Если вспомнить его прежнюю психологическую уязвимость, этот результат нельзя было считать иначе чем катастрофическим. Но в следующих девяти турах Спасский набирает шесть с половиной очков и занимает первое место! В межзональном турнире — снова первое место, хотя и вместе с Ларсеном, Смысловым и Талем.

Но наиболее впечатляющими были победы Спасского в поединках с остальными претендентами. В первом матче — с Кересом Спасский, проиграв на старте и сделав затем ничью, одерживает одну за другой три победы! На дистанции в десять туров это означало практически конец борьбы. Только огромное самообладание и колоссальный опыт позволили Кересу продлить поединок до последней партии. Счет матча — 6:4 в пользу Спасского. На закрытии матча Керес признал, что нет иной причины его поражения, кроме той, что Спасский играл лучше. Это не было только джентльменством, это была и беспристрастная оценка случившегося.

Следующим на очереди был Ефим Геллер, который одержал над своим предыдущим противником — Василием Смысловым еще более внушительную победу — 51/2:21/2 (три выигрыша и пять ничьих!). Но Спасский проделал с Геллером точно такую же операцию, тоже выиграв три партии без единого поражения. Причем, как и в поединке с Кересом, Спасский превзошел соперника и в стратегических, и в тактических сражениях. Невольно создавалось впечатление, что у победителя, игравшего в универсальном и вместе с тем агрессивном стиле, совершенно нет уязвимых мест.

Но еще оставался очень грозный противник — экс-чемпион мира Михаил Таль. Однако и в финальном поединке, игравшемся из двенадцати партий, превосходство Спасского было впечатляющим — 7:4.

Да, что ни говорите, а все это было очень непохоже на Кюрасао, где Петросян оба матча со своими главными конкурентами закончил вничью. И, наверное, такие сопоставления, по крайней мере мысленно, делали многие…

Чемпион мира поначалу следил за ходом событий в новом отборочном цикле с каким-то грустным удивлением. Столько лет боролся он за свой триумф, столько сил потратил в матче с грозным Ботвинником, и вот теперь, оказывается, все надо начинать сначала! Причем, если раньше он был претендентом и мог приобрести все, не теряя в случае неудачи ничего, то сейчас все переменилось.

Страшила ли Петросяна блестящая форма Спасского, эффектность и убедительность его побед? На этот вопрос трудно ответить одним словом. Петросян, как мы знаем, формировался как шахматист в трудных условиях соперничества с целой плеядой выдающихся гроссмейстеров, и его не так-то просто было чем-то или кем-то удивить, а тем более испугать. Когда после победы над Ботвинником его спросили, кого из шахматистов он больше всего опасается как своего будущего противника, Петросян дал исполненный достоинства ответ:

— Я не боюсь соперников за шахматной доской, но всегда отношусь с большим уважением ко всем моим партнерам…

Так было и на этот раз. Глубоко объективный, всегда готовый скорее переоценить своего соперника, чем недооценить его, Петросян не мог не отдать должное воле, великолепному мастерству и универсальности Спасского. Универсальности, которая делала того особенно опасным.

Вместе с тем умение реально, трезво смотреть на вещи позволяло ему, не впадая в крайности, разглядеть в стиле Спасского (а он пересмотрел перед матчем более пятисот его партий) отдельные, ускользавшие от иных комментаторов шероховатости и даже изъяны.

Универсальность… Петросян с его непоколебимой верой в свои тактические способности считал себя в глубине души универсальным шахматистом, но даже самому себе стеснялся в этом признаться.

— Идеальный тип шахматиста, как мне представляется, — скажет он позднее, — это мастер, который все умеет одинаково хорошо. Как всякий идеал, подобный тип шахматиста пока еще недосягаем. Даже такой универсал, как Пауль Керес, что-то делает лучше, чем остальные, и имеет хотя и скрытые, но уязвимые места…

С такими взглядами он должен был с откровенным неудовольствием выслушивать заявления об универсальности стиля своего конкурента, но, странное дело, они его не раздражали.

Надо сказать, что вообще перед матчем Петросян — Спасский в прогнозах недостатка не было, причем многие знатоки отдавали предпочтение Спасскому.

Что обусловило такую точку зрения? Прежде всего, конечно, характер побед Спасского над остальными соперниками. Затем возраст: как-никак Петросяну в год матча исполнялось тридцать семь, Спасский же был на семь лет моложе. Потом «традиция», по которой чемпион должен был проиграть претенденту. И, наконец, всегдашняя, извечная, присущая всем симпатия к претенденту, симпатия, которой три года назад пользовался сам Петросян.

Очень точно определил ситуацию Таль:

— Перед Петросяном, — сказал он в интервью, — стоят две задачи: одна формальная — отстоять звание чемпиона мира, другая моральная — поколебать всеобщую уверенность в поразительной форме Спасского.

Повторяю, однако, что рассуждения об универсальности Спасского (за которыми нетрудно было разглядеть уверенность в его победе) и прогнозы, в большинстве отдававшие предпочтение претенденту, хотя и кололи самолюбие чемпиона мира, но не сердили его. Он, хитрец этакий, понимал: будь даже Спасский старше и искушеннее в жизни, и тогда три победы в матчах над выдающимися гроссмейстерами да еще хор знатоков, не сомневающихся в его грядущем триумфе, притупили бы его бдительность, помешали сконцентрировать в едином усилии волю, физические и духовные силы, мастерство. Пусть, пусть прогнозы убаюкивают его…

Но кто же все-таки противостоял чемпиону мира? И, при всей его универсальности, какие у него были сильные и слабые стороны?

Претендент-66 был, прежде всего, шахматистом яркой одаренности. Уже в шестнадцать лет он становится международным мастером, а в восемнадцать — чемпионом мира среди юношей. Его первым наставником был опытный шахматный педагог Владимир Зак, затем его опекал гроссмейстер Александр Толуш и, наконец, гроссмейстер Игорь Бондаревский. В значительной степени тем, что на него влияли шахматисты столь разных стилей, можно объяснить, что Спасский почти с одинаковой уверенностью ведет игру и в простых, и в запутанных позициях. Именно поэтому в матчах с Кересом, Геллером и Талем ему каждый раз удавалось играть по-разному, навязывая противникам не удобный для них характер боя.

Уже в девятнадцать лет Спасский делит первое-третье места в чемпионате СССР и выступает в турнире претендентов в Амстердаме, где делит третье-седьмое места.

Однако затем он в ответственных соревнованиях обнаруживает психологическую неуравновешенность и, проиграв последние партии в зональных турнирах 1958 и 1961 годов, лишается права участвовать в борьбе за мировое первенство. Возвращение Спасского в строй претендентов свидетельствовало в первую очередь о преодолении психологической неуверенности, победы же в отборочных турнирах и матчах говорили о его огромной силе.

— Принято считать, — сказал однажды Таль незадолго до матча, — что сейчас на одном полюсе стоит Петросян, а на другом — Таль. А вот Спасскому повезло — он посередине.

В том же интервью, кстати, Таль сравнил Спасского по стилю с Алехиным, а Петросяна с Капабланкой (добавив, правда, что ставить знак равенства никак нельзя). Прочитав это место, Тигран подивился тому, как все, абсолютно все складывается против него: три года назад Эйве сравнивал его с тем же Капабланкой, а Ботвинника с Ласкером, которого Капабланка, как известно, победил. Теперь он остался Капабланкой, а претендент стал Алехиным, который в свое время выиграл матч у кубинца. Все, все против него. Но — чем хуже, тем лучше!

Еще более определенно высказался о комбинационном мастерстве Спасского Панов. Он не сомневался в том, что Спасский «будет, подобно русалке, тащить упирающегося Петросяна в омут не поддающихся абсолютно точному расчету осложнений. Во всяком случае, выиграть матч у Петросяна можно только так!».

И опять Петросян порадовался совету, который, да еще в такой категоричной форме, давали его противнику. Он знал одно: если русалке и удастся затащить его в омут осложнений, то все будут очень удивлены тем, каким смелым и находчивым пловцом он окажется.

Но все-таки как же ему самому играть матч со Спасским? Что же он знал о своем сопернике? Прежде всего то, что основная сила Спасского — в позиционном маневрировании, в умении незаметно, исподволь, микроскопически малыми дозами накапливать позиционное преимущество, а потом искусно перевоплощать его в реальный, вполне осязаемый материальный перевес, либо — разносторонний Спасский умел и это — создавать прямые угрозы неприятельскому королю.

Позвольте, но ведь точно так же действует и сам чемпион, а позиционное маневрирование — это его родной «омут»! Петросян на месте Спасского игнорировал бы это обстоятельство: каждый должен играть «свою игру». По крайней мере, до тех пор, пока не выяснилось бы, что это невыгодно и что надо менять тактику.

Так бы он играл на месте Спасского, так бы он советовал Спасскому на месте Бондаревского и именно так собирался играть сам. «В конце концов, — сказал он перед матчем, — победит тот, кто будет играть сильнее. Просто сильнее, понимаете? Независимо от стиля, психологии и тому подобного».

А если бы Спасский, послушавшись советов, стал стремиться к осложнениям, к неясной, запутанной игре, Петросян был бы втайне доволен: во-первых, в такой игре он считал себя, по меньшей мере, не слабее Спасского, а во-вторых, соперник тем самым брал бы на себя обязанность завязывать игру, что освобождало чемпиона от многих забот.

Но какую тактику в действительности изберет Спасский, было, конечно, невозможно предугадать, тем более что в зависимости от хода поединка она могла и должна была меняться (что на самом деле и происходило). Поэтому Петросян наметил три варианта — на случай, если бы счет вел чемпион, для периода равновесия и для той нежелательной ситуации, когда впереди мог бы оказаться претендент. К счастью, «план № 3» так и не понадобился.

Как и перед матчем с Ботвинником, заведующим дебютной частью был гроссмейстер Алексей Суэтин. Серединой игры занимался его тренер и секундант гроссмейстер Исаак Болеславский.

В программе подготовки очень большое место занимали физические упражнения. Петросян не был уверен, что он стал играть лучше, чем тогда, когда проходил матч с Ботвинником, но в том, что он стал куда увереннее ходить на лыжах, он не сомневался.

…Удивительно, как все было похоже — тот же Театр эстрады, та же церемония открытия матча, не ставшая от повторения менее торжественной, почти те же речи. Но не тот же он сам, Тигран Петросян. Да, он по-прежнему скромный, самокритичный, объективный, он готов переоценить силы противника, но уже ненамного, нет.

Что бы там ни говорили знатоки о неуязвимости Спасского, как бы ни расценивали высоко его шансы, он, чемпион мира, лучше, чем кто-либо другой, понимает, что творится сейчас в душе претендента.

Матч отнимает год жизни — так говорил Ботвинник. А может быть, два? Кто может измерить, насколько укорачивается жизнь после матча на мировое первенство — этого бушующего два месяца пожара, который, не затихая даже ночью, выжигает душу?

Три года назад и он вот так же сидел в центре стола рядом с прославленным чемпионом и, не веря самому себе, с замиранием сердца слушал официальные речи. Теперь он спокойнее, куда спокойнее. Пусть волнуется и томится дебютант, это его горькая доля. Он, чемпион мира, не должен, не вправе испытывать священный трепет. Это его привилегия, привилегия шахматного короля. Он заплатил за нее дорогой ценой, и он этой привилегией воспользуется…

Петросян настолько привык во время партии ставить себя на место противника, разгадывая его замыслы, что даже немного сочувствовал претенденту. В конце концов, какая разница, был бы не Спасский, так другой! А парень он покладистый и ведет себя безупречно. Он даже публично заявил, что во всем относящемся к организации матча готов согласиться с пожеланиями чемпиона. Редкое благородство, знаете ли. Даже сам Петросян, гм-гм, не делал таких реверансов, когда был претендентом…

Да и вообще в этом симпатичном Борисе ему многое нравится. И детство у него было тоже нелегкое. Что это значит, он, Петросян, понимает лучше, чем кто-нибудь другой.

Да и юного Спасского тоже упрекали в сухости игры, но он, хотя под влиянием Толуша тоже сделал поправку на ветер, все же не изменил себе.

И потом, какой он, право, молодец, что, несмотря ни на какие проделки фортуны, которая словно издевалась над ним, сумел начать все сначала и благополучно довести дело до конца! Ну, положим, не до конца, а до матча, скажем так. Нет, что ни говорите, а парень он симпатичный, этот Борис Спасский, и… очень, очень, опасный.

Вот примерно как размышлял чемпион мира, сидя за длинным столом рядом с претендентом…

Старт в матче играет колоссальную роль. Он, случается, сразу распределяет роли, создает у одного хорошее настроение, придает ему уверенность в себе, а другого обрекает на муки долгой, а иногда и бесплодной погони. Но если очень важен старт в целом, то на старте очень важна первая партия.

Теперь Петросян не чувствовал себя растерянным, нет. Хорошо понимая состояние противника, он начал игру спокойно, без тени волнения. Ход партии приятно удивил его. И не только потому, что, разыграв черными защиту Каро-Канн, он без особых усилий уравнял игру: Спасский применил тот самый вариант, которым два года назад выиграл у югославского гроссмейстера Матуловича.

Конечно же, Спасский понимал, что раз Петросян пошел на этот вариант, он непременно держит камень за пазухой. Оба партнера ход за ходом повторяли уже сыгранную партию. Молчаливая психологическая дуэль таила в себе мрачные перспективы для обоих. Хотя на доске не происходило кровопролитных сражений и обе стороны спокойно маневрировали, внутреннее напряжение становилось нестерпимым.

Так бывает, когда в бою самолеты летят навстречу один другому лоб в лоб, и первым сворачивает в сторону тот из летчиков, у кого не выдерживают нервы. Спасский свернул первым. У него, оказывается, не было ничего в секретном арсенале — он просто надеялся на однажды выручивший его вариант! Неужели он собирается выигрывать матч лишь повторяя себя? Это была пока загадка, но так или иначе, а дебют первой партии был многозначителен.

Партия между тем продолжалась. Уход в сторону не дал белым никакого перевеса. Были разменены все фигуры, кроме ферзей. Уже в совершенно ничейной позиции Спасский продолжает настойчивые попытки из ничего сделать нечто.

Шахматы, как и люди, ценят упорство, упрямство же они наказывают. Спасский неожиданно делает неудачный ход, и Петросян может выиграть пешку.

Он моментально увидел эту возможность и… и тут выяснилось, что он тоже отнюдь не так уж спокоен, как это ему сперва показалось. Поняв, что появились шансы на выигрыш, Петросян — о эта злополучная «любовь к усилению позиции!» — решил проверить, а нельзя ли эту пешку выиграть в иной, более спокойной, ситуации? Ему показалось, что можно, но, увы, он проглядел до обидного простое возражение, и спустя несколько ходов был подписан мир.

Сделав ошибочный ход, Петросян незаметно, под столом, проверил свой пульс: вместо обычных шестидесяти пяти-семидесяти ударов — сто сорок! Ого, вот что это такое, первая партия матча на первенство мира, даже когда она в жизни и не первая! Интересно, а какой сейчас пульс у Спасского?..

Итак, противники, поддавшись волнению старта, обменялись ошибками, которых в соревновании рангом поменьше наверняка сумели бы избежать. Что ж, все шло нормально. Матч на первенство мира тронулся в путь.

Когда во второй партии Спасский разыграл спокойный, исхоженный вдоль и поперек вариант ферзевого гамбита, который он применял крайне редко, Петросяну стала ясна матчевая тактика противника на старте. В начале поединка претендент, пока он еще не привык к обстановке матча, к сцене, к партнеру, решил придерживаться надежных дебютных систем.

Несмотря на размеренное спокойствие дебюта, Петросяну удалось получить преимущество. Белые ладьи, ферзь и конь держали под неослабным надзором так называемые висячие пешки. Но преимущество это было, если можно так выразиться, обоюдоострым, потому что, как остроумно заметил Бронштейн, никогда не знаешь, о чем они там шепчутся, эти висячие пешки, и какая из них намерена пройти вперед, а какая — остаться в тылу для подстраховки.

На этот раз пешки шептались, как видно, о своей горькой доле. Петросян разменял ферзей, получил лучший эндшпиль и заставил одну из висячих пешек двинуться вперед, после чего они сразу потеряли свой гордый вид. Оказавшись перед перспективой постепенного, но неизбежного удушения, Спасский пожертвовал пешку и дал своим фигурам приток свежего воздуха.

В этот очень ответственный момент Петросян не использовал всех своих возможностей, хотя, как он сам считает, его задача была в действительности значительно сложнее, чем это казалось со стороны. Все же партия была отложена в трудном положении для претендента, но при доигрывании он превосходно защищался и добился ничьей.

И в следующей партии Петросян очень долго держал Спасского в тисках. Играя черными, чемпион перехватил инициативу, и соперник вновь счел за благо пожертвовать пешку, чтобы получить возможность свободнее распоряжаться своими фигурами, а также поискать шансы в стычках на королевском фланге.

Строго говоря, эта жертва была некорректна, однако Спасский уже успел почувствовать, что как ни парадоксально, но напряжение старта позволяет ему иногда переходить грань дозволенного. Потому что время ответственных решений еще не пришло, и на этой стадии матча Петросян предпочитает вернуть лишнюю пешку обратно либо отказаться от попыток ее использовать, только бы не дать противнику в руки опасную инициативу. Словом, пока счет не открыт, и угроза первого проигрыша продолжает висеть над обоими, можно слегка поиграть с огнем.

Заимев пешку и получив объективно выигранную позицию, Петросян затем допустил несколько неточностей, но и после этого сохранял большие шансы на выигрыш. Однако он попал в цейтнот, и Спасский отлично воспользовался этим, неожиданно обострив игру. Петросян нашел ход, гарантировавший ничью, но не нашел хода, оставлявшего ему лишнюю пешку в простой позиции.

В третий раз претендент прогулялся по краю пропасти, и в третий раз все обошлось благополучно. Но долго ли может так продолжаться?

Четвертая партия уклонилась от ответа на этот вопрос, ибо, в отличие от двух предыдущих, протекала сравнительно спокойно. А пятая не могла ответить по той простой причине, что по краю пропасти ходить пришлось уже чемпиону.

В пятой партии Спасский наконец-то завладел инициативой и получил подавляющую позицию. Но то самое напряжение матча, которое до сих пор так преданно выручало претендента, теперь вдруг обратилось против него. У матча, оказывается, было чувство сострадания: психологическое напряжение всегда становилось на сторону того, чьи дела шли хуже.

Воспользовавшись неточной игрой Петросяна в дебюте, Спасский сильно стеснил фигуры черных. Теперь уже Петросяну ввиду угрозы полного удушья пришлось пожертвовать пешку, чтобы хоть чуть-чуть освободиться. Это было правильное и мужественное решение, но у Спасского образовалась лишняя пешка в лучшей позиции — чего еще можно было ему желать?

Как кипело и бурлило в эти минуты пресс-бюро!

— Горит! — воскликнул гроссмейстер Котов, обрадованный, по-видимому, тем, что серия ничьих кончается и в очередном обозрении можно будет кое о чем порассуждать.

— Пока еще не горит, но уже тлеет, — поправил его Таль.

А мастер Головко, разговаривая по телефону с редакцией «Красной звезды», оценил позицию чемпиона мира как безнадежную.

Эта оценка была очень близка к истине. Не известно, тлела ли позиция или действительно горела, но так или иначе, а дым шел.

Но только пламя сквозь него так и не пробилось! В тот момент, когда требовалась лишь техническая четкость, Спасский заволновался. Пока Петросян обдумывал свои ходы, Спасский нервно вышагивал по сцене, наморщив лоб и выпятив вперед губы. Он должен был сейчас не только выиграть свою первую в жизни партию у Петросяна, но и захватить инициативу в матче, что могло иметь далеко идущие последствия.

И поза, и походка Спасского выдавали бурлившие в нем чувства. Обычно сдержанный, умеющий владеть собой, он оказался полностью во власти эмоций. И главной из них было нетерпение: ведь казалось, вот-вот позиция черных рухнет.

Воспользовавшись, однако, тем, что Спасский начал неудачные маневры конем, Петросян минимальными силами создал вдруг довольно реальные угрозы белому королю.

Отрезвление было горьким: вместо безмятежной реализации добытой пешки претенденту пришлось принимать лихорадочные меры по вызволению из беды своего короля. Последние ходы оба делали в сильном цейтноте, обменялись ошибками, и Спасскому все же удалось сохранить лишнюю пешку, но фигуры черных уже вырвались из заточения и набросились на белых и с фронта, и с тыла. Партия была отложена, но все уже понимали, что чемпион вывернулся.

В тот вечер, выйдя из Театра эстрады, я долго стоял на набережной, глядя на чернеющую громаду Москвы-реки и прислушиваясь к спорам неугомонных болельщиков.

Внезапно шум стих, а потом вдруг раздался радостный вопль десятков голосов — это Спасский вышел из театра. Хмурый, угрюмый, он чуть ли не сбежал по ступеням и торопливо зашагал по набережной, жадно и часто затягиваясь сигаретой. Спасский промчался мимо меня, оставив позади толпу растерявшихся болельщиков, и быстро пропал где-то в темноте Каменного моста…

Пятая партия открыла Петросяну глаза на многое. В жизни ничто не проходит бесследно, за все приходится платить. Это ведь только так говорится, что претендент в случае неудачи ничего не теряет. Теряет, и как же много! Теряет не только титул чемпиона, которым бы в случае удачи завладел, теряет и три года борьбы в отборочных турнирах и матчах.

Спасский в случае неудачи терял еще и другое.

Помните, с какой фантастической легкостью, с первой попытки, без видимых усилий преодолел Таль все барьеры на пути к матчу с Ботвинником?

А Спасский? Те две трагические неудачи в последних турах зональных турниров, стоившие ему шести лет вынужденного бездействия, в то время как его коллеги соперничали друг с другом, и заставившие его начинать все сначала, — эти неудачи не растворились бесследно, они занозились в его сознании и отягощали каждый его шаг.

Он не мог, не должен был все опять начинать сначала — мысль об этом была невыносимой, — он должен был использовать случай сейчас, обязательно сейчас. Вот почему он дрожал от возбуждения и нетерпения в тот момент, когда особенно важно было сохранить ясную голову и размеренно бьющееся сердце!

В шестой партии соперники по молчаливому согласию отказались от единоборства: слишком уж много сил отняла у обоих предыдущая встреча! А следующей партии суждено было сыграть выдающуюся роль: цепь ничьих наконец-то прервалась, и чемпион мира захватил лидерство.

Спасский в седьмой партии использовал довольно обычный прием: в дебюте ферзевых пешек избрал за белых вариант, который применял сам Петросян. Иногда такой прием оказывается довольно эффективным, но в данном случае — и это можно было предсказать заранее — такая затея не могла привести к добру.

Почему? Да просто потому, что по складу своего шахматного мышления Петросян во время партии всегда играет «за партнера», всегда оценивает позицию его глазами, ищет за него — и находит! — возражения на свои замыслы.

Не удивительно, что Петросяну легче было, чем кому-либо другому, бороться против своего любимого варианта. Играя «против Петросяна», он очень быстро с «Петросяном» поладил, зато каждый закоулок в разыгранном варианте был ему хорошо знаком.

Но не только этим было отмечено начало седьмой партии. Выйдя благополучно из передряг во второй и третьей партиях и едва не одолев чемпиона в пятой, Спасский, как видно, решил, наконец, послушаться ходячего мнения и завязать тактическое сражение. Да наверное, и шесть ничьих, каждая из которых приближала чемпиона (не претендента!) к желанной цели, как-то нервировали его. Так или иначе, Спасский сменил оружие, даже и не подозревая о том, что это как нельзя больше устраивает его противника.

Но что же произошло в этой встрече? Едва успев закончить развитие фигур, Спасский начал наступательные действия чуть ли не на всей доске, не останавливаясь перед жертвами пешек. Но на этот раз Петросян без колебаний отказался от каких-либо подношений, тем самым открыто показав, что не намерен даже за такую плату уступать инициативу. Он сравнительно долго продержал своего короля в центре, а потом вдруг рокировал его в длинную сторону, именно туда, где белые пешки уже начали штурм.

Увод короля под огонь вражеских батарей представлял собой решение не только отважное и неожиданное для Спасского, но и весьма дальновидное и расчетливое. Потому что очень скоро черные воздвигли на ферзевом фланге непреодолимый пешечный заслон и полностью забетонировали убежище короля, в то время как на противоположном фланге открытая линия была кровоточащей раной в позиции белых.

Петросян был в своей стихии! Любопытно, что жрецы пресс-бюро в этот вечер не только не угадывали ходов чемпиона, но и давали им противоречивые оценки. Кажется, только один ход Петросяна вызвал единодушную, хотя и бурную реакцию — 17-й, которым он в сочетании с другими маневрами наглухо закупорил ферзевый фланг. Многие гроссмейстеры немедленно осудили этот ход, увидев в нем только стремление чемпиона запереть позицию и, стало быть, держать курс на очередную ничью.

Даже прозорливый Таль и тот не сразу разгадал дальний прицел чемпиона. Таль в этот момент ждал вызова по телефону и сидел в сторонке от шумевших гроссмейстеров.

— У кого лучше? — спросил я.

Бросив взгляд на демонстрационную доску и увидев только что сделанный Петросяном ход, Таль ответил:

— Теперь у Спасского!

Вот насколько прочно укоренилось мнение, что чемпион мира любой ценой будет избегать тактических переживаний и стремиться только к ничьей! Даже когда Петросян, обезопасив своего короля, отдавал, по существу, последние распоряжения «по дому» перед началом генерального сражения, и тогда в его действиях видели только стремление к спокойному существованию.

Но иллюзии были развеяны очень быстро! Спустя всего несколько ходов фигуры черных обрушились на растерзанный королевский фланг белых. Это было торжество стратегии Петросяна. А потом он пожертвовал ладью за коня и бросил в бой все до одной пешки в центре и на королевском фланге, которые шли вперед сплошной стеной, сметая все на своем пути. Это было торжество тактики Петросяна.

Белые фигуры были смяты и откинуты пешечной лавиной, и король, брошенный на произвол судьбы, остался один в томительном ожидании неизбежного нашествия черных пехотинцев, продолжавших рваться вперед. Когда партия откладывалась, Петросян записал ход, которым черный конь приносил себя в жертву, но зато при этом уходила из боя единственная белая пешка, которая как фиговый листок прикрывала наготу своего короля. Оказавшись лицом к лицу с вражеской цепью, король белых объявил о своей капитуляции…

Седьмая партия произвела сильное впечатление глубиной, цельностью, естественным и логическим сплетением стратегии и тактики.

Сам Петросян оценил ее впоследствии как лучшую в матче.

— Она демонстрирует мои творческие воззрения: ограничение возможностей соперника, стратегия игры на всей доске, окружение и постепенное сжимание кольца вокруг неприятельского короля.

В то же время седьмая встреча послужила Спасскому серьезным предупреждением. Уже по этой партии он мог, наверное, понять, что у него нет скрытых дополнительных ресурсов в тактическом единоборстве, как до матча мог думать он сам и как думали многие другие.

— Вас считают крупнейшим стратегом, а этот матч показал, что вы блестяще владеете тактикой. Не явилось ли это главным сюрпризом матча? — спросили потом Петросяна журналисты.

— Лично я никогда себя плохим тактиком не считал, — последовал ответ, скромный, сдержанный, но до краев полный затаенной гордости. Второе «я» Петросяна было очень довольно собой.

Как показали дальнейшие события, Спасский не внял предостережению. Да и в самом деле, из-за одной партии трудно было, наверное, покончить с радужными иллюзиями, тем более что их разделяло много весьма компетентных эрудитов!

Прежде чем расстаться с седьмой партией, мы должны еще задуматься над тем, почему Петросян записал ход, которым он жертвовал коня? Ведь были у него и другие, более спокойные, возможности завершить партию тем же результатом?

Вопрос этот вовсе не такой малозначительный, как может показаться на первый взгляд. И после матча я задал его чемпиону мира.

— Жертва коня была самым энергичным, самым решительным, и, стало быть, самым лучшим продолжением, — последовал ответ.

— А эффект? — продолжал допытываться я. — Не было ли тут затаенного желания сыграть не только решительно, но еще и красиво?

Говоря это, я прекрасно отдавал себе отчет в том, что жертва коня была довольно очевидна и не могла составлять предмет гордости для чемпиона мира, но все же это был записываемый ход, а в таких случаях опытные шахматисты стараются избегать обязывающих решений.

Петросян не колеблясь отверг это предположение. Нет, нет, это не для него! Просто позиция требовала хода конем, и он, как всегда, сыграл «по позиции».

Помню, я был разочарован таким ответом. Мне казалось тогда, как кажется и сейчас, что Петросян был не вполне искренен. Что там ни говорите, а эффектный ход, даже если он способен восхитить не первые ряды партнера, а галерку, все равно должен доставлять артисту некое, может быть даже не столь уж малое, удовольствие.

Второе «я» Петросяна, тщательно им скрываемое, живущее где-то за ширмой, — не оно ли побудило его пожертвовать коня? И не постеснявшись ли потом этого своего романтического порыва (как стесняется иногда ученый признаться в том, что втайне пописывает стишки), он холодно отказался от водивших его рукою чувств, приписав заслугу только трезвому рассудку?..

Шахматные болельщики настолько поднаторели в матчах на первенство мира, что характер следующей встречи многим был ясен заранее. Игра шла в полупустом зале, и партия действительно быстро закончилась вничью. И не удивительно: Спасскому надо было «пережить» поражение, стряхнуть с себя гнетущие эмоции, а Петросян, особенно при перевесе в счете, был вполне удовлетворен еще одной половинкой очка.

И девятая партия, хотя поначалу казалось, что чемпион мира испытывает трудности, быстро завершилась миром. А потом пришла десятая партия, после которой стало ясно, что если претендент уповал на тактику, то это был серьезный просчет.

В этой партии Спасский впервые применил староиндийскую защиту, что достаточно ясно говорило о его агрессивных настроениях. Дебют был разыгран, как говорится, по известным образцам, но затем чемпион мира неосторожным 15-м ходом позволил претенденту завязать опасные тактические осложнения.

Казалось, вот оно — Спасский избрал острую защиту и навязал осторожному противнику тактическое сражение, то есть осуществил, по мнению многих, оптимальный, чтобы не сказать идеальный, вариант. Но — странное дело! — как только в борьбу вмешалась тактика, Спасский допускает просчет, Петросян тут же одним-двумя ударами перехватывает инициативу, да еще при этом жертвует ладью за слона!

Спасский, который только что сейчас владел инициативой и собирался диктовать противнику свою волю, вдруг обнаружил, что ему надо немедленно переходить к обороне. Эта молниеносная смена декораций выводит его из равновесия, и, растерявшись, Спасский уже не может трезво и хладнокровно взвесить последствия своей оплошности и постараться свести их к минимуму. Мысленно терзая себя за промах, он тут же допускает еще одну ошибку.

Шахматы в таких случаях бывают глухи и бесчувственны. Гордый полководец, который вел победоносное сражение, позволил себе на мгновение оглянуться по сторонам, ослабить внимание, и вот уже его армия панически спасается бегством, преследуемая торжествующим врагом.

Спасский не просто проиграл десятую партию — он был разгромлен. Петросян пожертвовал вторую ладью, на этот раз за коня, а потом позиция словно нарочно доставила ему редкое удовольствие — возможность пожертвовать и ферзя. И он, конечно, пользуется этой возможностью, потому что это и самый красивый, и самый быстрый путь к цели. На 30-м ходу Спасский остановил часы.

Это было уже второе серьезное предупреждение, но и оно еще не вразумило Спасского…

А Петросян? Как ликовало вместе с болельщиками его второе «я»! Как гордился зашифрованный до поры до времени Петросян-тактик тем, что наконец-то он смог выйти из небытия и непререкаемо заявить о своем существовании, да еще в какой момент и по какому важному поводу!

Этот, другой, Петросян радовался и еще одному обстоятельству. Помните, как перед началом матча Петросян гордо отверг психологию («А победит тот, кто будет играть сильнее. Просто сильнее, понимаете?..»)? Так вот, в десятой партии он победил потому, что оказался сильнее не только в тактике, но и в психологии.

После матча, продолжая отстаивать принципиальную правоту своих взглядов, Петросян скажет, что, по его мнению, «немало вреда принес поднятый на щит так называемый психологический, интуитивный стиль в шахматах, где объективная оценка нередко подменяется неясными, чисто спортивными моментами».

Это было слишком строго сказано. Потому что поправка на ветер — это была поправка на интуитивный стиль. Потому что и классический стиль вовсе не отвергает «неясные», а если говорить точнее — психологические моменты.

Именно такой «момент» и повлиял на ход десятой партии. Петросян перехватил инициативу как раз потому, что поставил противнику психологическую западню. Дело в том, что после того как двинулась вперед черная пешка королевского фланга, Петросян должен был взять ее — либо своей пешкой, либо ладьей. Позиция требовала взять пешку ладьей — объективно это было сильнее, и Петросян, принципиальный сторонник строго классического стиля, должен был сыграть именно так.

Но ведь не зря же была сделана поправка на ветер! Петросян отлично видел состояние Спасского, его нетерпеливое стремление скорее сквитать счет. И он интуитивно почувствовал, что на взятие пешкой Спасский, скорее всего, сделает выпад слоном, выпад, который внешне выглядит таким агрессивным, но в действительности из-за тактического контрудара явится ошибкой.

Париж стоит обедни! — Петросян сделал ход пешкой, и дальше все произошло именно так, как он предполагал. Это было торжество не только его тактики, но и психологии, это было, если хотите, торжество интуитивного стиля. Вот как иногда все запутывается и перепутывается в шахматах!

После десяти партий счет стал 6:4 в пользу чемпиона мира. Положение претендента выглядело крайне трудным, и не только из-за счета, но и потому, что он никак не мог навязать противнику неудобную для того манеру боя.

Но Петросян не обольщался своим успехом. Даже если бы у него и не было развито обостренное чувство опасности, и тогда Петросян понял бы, что именно сейчас, когда положение Спасского стало очень тяжелым, быть может даже безнадежным, именно сейчас, когда тому действительно уже нечего терять, он и станет необычайно агрессивным.

И следующие партии полностью подтвердили его опасения. Начинался новый этап матча, в котором чемпиону предстояло отражать яростный и длительный натиск.

Правда, двенадцатая партия едва не кончилась для Спасского катастрофой, после чего вопрос о победителе был бы, по-видимому, решен бесповоротно. Но судьба вновь оказалась милостивой к побеждаемому. Однако была еще и одиннадцатая партия, которая тоже долго сидела болезненной занозой в памяти Петросяна.

В этой партии Спасский открыто, не маскируясь, выказал свои агрессивные настроения. Едва успев выйти из дебюта, он пожертвовал пешку и получил очень перспективную позицию. Однако черные бдительно парировали все угрозы, и тогда белые на 21-м ходу предложили ничью.

Петросян задумался. Он понимал, что у Спасского компенсация за пешку недостаточная. И все же раз он предлагает ничью, значит, он что-то видит? А может быть, нет? Петросян тут же поймал себя на том, что жалеет о принятом решении. В конце концов, у него в запасе два очка. Зачем же идти даже на небольшой риск, тем более что и ничейный исход в создавшемся положении для него выгоден?

Эти мысли так его раздосадовали, что он тут же допустил одну-две неточности и на 26-м ходу предложил уже ничью сам. Не скрывая удивления, Спасский согласился. Даже и в этот момент преимущество черных было бесспорным, и поэтому заключение мира у многих вызвало недоумение. Очень скоро и сам Петросян пожалел о том, что проявил чрезмерное благодушие.

Двенадцатая партия, служившая своего рода промежуточным финишем, была последней, в которой претендент делал ставку на тактику. Но, обжегшись еще раз, он, сам о том не ведая, нанес противнику болезненную рану, которая долго не заживала даже и после того, как матч стал достоянием шахматной истории.

Как и в десятой партии, здесь вновь была разыграна староиндийская защита, с той, однако, существенной разницей, что уже на пятом ходу претендент применил новый (или почти новый) ход, который, по утверждению гроссмейстера Шамковича, вызвал смятение в пресс-бюро. Этот ход, пускавший партию по руслу неизведанных вариантов, говорил о том, что русалка собиралась тащить Петросяна в омут осложнений.

Но он не упирался, нет. Обе стороны долго перегруппировывали силы, готовясь к тактическому бою на одном и том же участке — королевском фланге. И когда этот бой начался, не сразу можно было понять, кто атакует, а кто защищается: атаковали оба! И оба соперничали, в решительности, в презрении к опасности, в находчивости.

Первым поднял свои войска в штыковую атаку Петросян: на 27-м ходу одна из пешек, прикрывавших белого короля, вдруг рванулась вперед, напав на коня. Спасский коня оставил под ударом и двинул вперед центральную пешку, напав на белого слона. Петросян взял коня, и тогда Спасский послал в сражение и соседнюю пешку, напав на второго слона белых.

Этот кровопролитный встречный бой производил огромное впечатление. Затаив дыхание, со смешанным чувством ужаса и благоговейного трепета следили зрители за развертывавшейся на их глазах драмой. Приближался цейтнот, и это еще больше сгущало предгрозовую духоту.

Что сделал «осторожный» Петросян? Увел из-под удара одного из ' своих слонов? Совсем нет — он пожертвовал ладью за слона, который был у черного короля начальником дворцовой стражи. В этот момент стали отчетливо проступать контуры глубокой и прелестной комбинации чемпиона мира. В пресс-бюро гроссмейстеры шумно стучали фигурами. «Мельница» — вот оно что!

Затаенная мечта каждого шахматиста — осуществить комбинацию типа «мельница». Мексиканец Торре стал бы знаменит, даже если бы выиграл в своей жизни лишь одну-единственную партию — ту самую, в московском турнире 1925 года, когда под жернова мельницы попал сам Ласкер. И вот теперь Петросян тащил упирающегося Спасского в омут у мельницы.

На 31-м ходу наступает кульминационный момент бурной схватки — Петросян не только оставляет под боем своих слонов, которые мучительно замерли под наведенными дулами, но ставит под удар еще и коня! Создалась необычайной красоты картина, когда три белые фигуры, выстроившись в ряд, предлагали себя в жертву — бери любую! Казалось, триумф Торре будет повторен в еще более эффектной интерпретации да к тому же — небывалый случай! — в матче на первенство мира.

В этот момент я тихонько подсел к находившемуся в зале Болеславскому. Обычно невозмутимый, он низко склонил голову над карманными шахматами и лихорадочно проверял комбинацию Петросяна. Да, ошибки не было, мельница была сработана на совесть, и вот сейчас колесо придет в движение. Вдруг Болеславский, подняв голову и взглянув на демонстрационную доску, чуть слышно застонал: Петросян, поспешив в цейтноте, сделал ход, который разрушил весь замысел! Нет, этот ход не проигрывал, но разве не горько было Петросяну, что вместо прекрасной победы, которая доставила бы эстетическое наслаждение миллионам любителей шахмат, его мельница смолола очередную прозаическую ничью?..

Даже и с таким крупным изъяном двенадцатая партия вызвала небывалый энтузиазм. Тон комментаторов, изменившийся уже после седьмой и десятой партий, теперь стал совершенно иным. Объективный Эйве очень коротко и очень точно определил ситуацию:

«Чемпион мира превосходит пока не только Спасского, но и самого себя. Мы хорошо знаем Петросяна как глубокого стратега, отличного защитника, знатока эндшпиля. Но в этом матче мы видим еще нового Петросяна. Он жертвует, контратакует, атакует. Одним словом, вырисовывается опаснейший тактик».

А вот что заявил редактор английского журнала «Чесс» мастер Вуд:

— Игра Петросяна в партиях, которые я имел возможность лично наблюдать вместе с группой английских любителей шахмат, посетивших Москву, во всех нас неизмеримо увеличила уважение к его таланту. Мне думается, что такой же сдвиг во мнениях будет происходить во всем мире…

Да, сдвиг, безусловно, происходил, не мог не произойти. Таль, например, в статье, подводившей итоги первой половины матча, признал, что «такого удушения пешками, какое имело место в седьмой партии, шахматный мир не видел со времен матчей Лабурдоне — Мак-Доннель». О двенадцатой партии Таль сказал, что она, даже и «незавершенная», бесспорно, останется в сокровищнице шахматного искусства. Да, наконец, и счет — 7:5 был таким, что чемпион мира мог, казалось, быть абсолютно довольным.

Но Петросян был расстроен. Вспомните, сколько раз приходилось ему выслушивать однообразные упреки в сухости игры, в чрезмерной осторожности. И вот в единоборстве с опаснейшим противником, которого чуть не весь шахматный мир считал непобедимым, он, осторожный Петросян, в седьмой партии жертвует ладью за коня, в десятой отдает уже две ладьи за легкие фигуры, а в двенадцатой осуществляет целый каскад жертв! Заверши он логически свою грандиозную комбинацию — и самые придирчивые критики вынуждены были бы признать, что благоразумному, рациональному чемпиону не чужды, оказывается, романтические порывы и что Петросяном, даже когда приходится принимать самые ответственные решения, руководит не только рассудочность, но и, выражаясь словами Ласкера, чувство художника.

Одна мысль причиняла ему особенную боль. Почему он не нашел сильнейшего хода в двенадцатой партии, которая могла стать лучшим творческим достижением его жизни? Да потому, что, на свое несчастье, увидел ход, гарантировавший ничью. А уж когда он нашел ничью, то уже не мог заставить себя искать другое продолжение.

Эта творческая трагедия Петросяна не ускользнула от внимания наблюдателей. Тот же Таль так впоследствии рассказывал о том, как должна была отразиться на Петросяне ничья в двенадцатой партии: «Конечно, со спортивной точки зрения, эта ничья ничем не ухудшила его положения, но неутолимая жажда художника, чувство обиды зато, что прекрасный замысел остался неосуществленным, портит настроение».

И еще как портит! Обычно он никогда не истязал себя запоздалыми укорами. Но на этот раз Петросян-художник страшно разгневался на Петросяна-спортсмена. Петросян-тактик обвинял в превышении власти Петросяна-стратега. Словом, второе «я» перессорилось с «первым». Добившись в матче, несмотря на упущенное, большого перевеса, чемпион вдруг с каким-то страхом почувствовал, что не видит смысла в дальнейшем единоборстве, почувствовал апатию…

Налицо были все признаки психологической депрессии. С разрешения врача Петросян взял перерыв. А когда спустя несколько дней вновь вышел на сцену Театра эстрады, он увидел перед собой посвежевшего, бодрого, улыбающегося Спасского. От подавленности, которая так была заметна в Спасском во время последних партий, не осталось и следа. И сердце Петросяна сжалось от недоброго предчувствия.

Предчувствие его не обмануло. В тринадцатой партии, которая поначалу развивалась по образцу первой, Спасский применил усиление и получил позиционный перевес. Чемпион мира вновь, как это уже не раз случалось в матче, пожертвовал ладью за коня, но теперь, увы, вынужденно. Правда, Спасский при доигрывании допустил погрешность, и Петросян получил большие шансы на ничью, но, в свою очередь, ошибся и проиграл.

Нетрудно понять, как дорога была эта победа для претендента. Она нужна была Спасскому не только потому, что его угнетали два очка, которые имел в запасе чемпион мира. Вспомним, что Спасский до сих пор вообще никогда не выигрывал у Петросяна. Теперь психологический барьер был преодолен.

Но для Петросяна это было не самое худшее — рано или поздно такое должно было случиться. Самое худшее было в том, что депрессия не только не проходила, но усиливалась. (Вот когда Петросян пожалел, что согласился на ничью в одиннадцатой встрече!)

Спасский же, ободренный удачей, еще решительнее шел по новому курсу. Отказавшись от попыток запутать Петросяна в сетях тактики, он теперь старался создавать стратегически сложные позиции с упором на последний час игры. Если учесть, что чемпион мира начал попадать в цейтноты, это было вполне резонное решение.

Словом, четырнадцатую партию Петросян играл белыми крайне неуверенно. Это, как считает сам Петросян, была его самая слабая партия в матче, и если ее можно с чем-нибудь сравнивать, то разве лишь с первой партией матча с Ботвинником. Разница, однако, была: Спасский дал возможность Петросяну выскользнуть.

Следующая партия в чем-то походила на предыдущую. Правда, долгое время борьба, очень нервная, порывистая, шла с переменным успехом, но когда стал надвигаться контроль времени (которого Петросяну опять же не хватило!), Спасский пожертвовал пешку и получил опасную инициативу. Это бы еще полбеды, но в цейтноте чемпион просмотрел несложный выпад и должен был (в который уже раз!) отдать ладью за легкую фигуру.

После этого партия черных была проиграна, но уж когда контроль времени миновал, Спасский последним ходом перед откладыванием намного облегчил участь чемпиона, и при доигрывании — опять-таки не без помощи противника — Петросян добился ничьей.

— Эта партия могла быть решающей, — сказал потом Петросян. — Если бы я проиграл пятнадцатую партию, не уверен, что мне удалось бы справиться с нервным напряжением.

Две эти партии показали, однако, что не может справиться с нервным волнением и претендент. Можно не сомневаться, что в другом соревновании или в другой ситуации в этом матче Спасский в обоих случаях реализовал бы свое преимущество.

Между тем каждая ничья, какой бы мучительной ни была она для Петросяна, отъедала еще один кусочек шагреневой кожи матча и никак не способствовала нервной разрядке Спасского. Стараясь как можно скорее сквитать счет, он должен был считаться с тем, что еще одно поражение уже наверняка обречет его на неудачу в поединке.

Именно этим во многом объясняется то, что две следующие встречи носили сравнительно спокойный характер, причем в семнадцатой именно Спасский скомандовал «отбой», хотя у него была возможность развивать атаку на королевском фланге.

В восемнадцатой инициативой, и довольно грозной, долгое время владел уже Петросян, и Спасскому пришлось приложить немало стараний, чтобы привести партию к благополучному исходу.

Стало очевидно, что депрессия у чемпиона прошла, и этому немало помогло то, что от Петросяна не ускользнула нерешительность, которая фатальным образом мешала претенденту доводить дело до естественного конца. Так вот оно что! Спасскому, оказывается, тоже несладко…

От подобных мыслей — такова жестокая логика единоборства — Петросяну становилось спокойнее. Но именно тогда, когда он встряхнулся, пришел в себя, Спасский и нанес ему сокрушительный удар, причем — ирония судьбы! — Петросян проиграл именно потому, что был слишком уверен в прочности своей позиции.

Действительно, черными он во французской защите добился равной игры, причем центральные висячие пешки были, пожалуй, гордостью его позиции. Но если бы Петросян мог слышать, о чем шептались висячие пешки, он бы узнал, что им не нравится его 21-й ход, которым Петросян предложил размен ферзей.

Разменяв главные фигуры, Петросян сыграл не «по позиции» в партии, а «по позиции» в матче. И центральные пешки, которые при ферзях были гордостью черных, теперь стали обузой.

Нарушив логику позиции, потеряв нить игры, Петросян неудачно маневрировал и к тому же допустил явный промах последним ходом. Отложенную позицию спасти было уже нельзя.

Итак, свершилось. Обреченный после седьмой партии на мучительное преследование уходящего вперед противника, Спасский наконец ценой огромных усилий добился поставленной перед собой цели. И хотя он только сравнял счет, все равно его победа произвела сильнейшее впечатление.

В самом деле, ведь Петросян начиная с одиннадцатой партии не смог ни разу выиграть, в нескольких встречах еле-еле унес ноги, а вот сейчас еще и отдал очко. Тут было отчего возликовать сторонникам претендента.

Как Петросян ни старался перед матчем убедить себя, что психология в борьбе со Спасским будет играть незначительную роль, сейчас, когда должна была решиться судьба матча, психология появилась из-за кулис и уверенно вышла на авансцену. Как ни странно, но все предшествующие волнения, все радости и страдания вдруг как-то сразу поблекли, стали казаться чем-то второстепенным, не главным — главное должно было произойти сегодня, завтра.

Наступил кульминационный момент поединка. Момент суровый, безжалостный, требовавший от уставших бойцов предельного напряжения сил. Если матч на первенство мира — это всегда не только борьба больших мастеров, но и личностей, характеров, то теперь это общечеловеческое, психологическое, спортивное начало решительно подавило все остальное.

Помните: «Шахматы не для людей слабых духом. Шахматы требуют всего человека полностью…»

Шахматы требовали сейчас Петросяна и Спасского полностью. Особенно жесткие требования шахматы предъявляли чемпиону мира. Долгое время он имел перевес в очках и даже позволял себе роскошь амнистировать соперника, как это было в одиннадцатой партии. Потом, правда, наступил период депрессии, но он преодолел эту временную слабость. И вдруг в конце матча, когда, кстати, могла сказаться разница в возрасте, чемпион мира вдруг оказался перед ситуацией, где один проигрыш воодушевленному удачей противнику мог решить исход всего единоборства. Какое решение приняли в этой ситуации осторожный Петросян и осторожный Болеславский? У обоих не было и тени колебаний: в двадцатой партии, в которой чемпион играл белыми, нечего и думать о ничьей, пусть даже стремление к победе и будет связано с риском.

Было ли это решение смелым? Да, но в данной ситуации оно было, прежде всего, умным и наиболее целесообразным.

А как поступили в самый ответственный момент Спасский с Бондаревским? Мне неизвестно, что они решили на военном совете, но в двадцатой партии Спасский остановился на очень хорошо изученном варианте, который приводил к позиции более или менее устойчивой, но пассивной и позволял рассчитывать только на ничью. Только на ничью — о захвате инициативы черные не могли и мечтать.

Это решение нельзя было назвать мудрым. Неужели Спасский поверил в то, что его умный, расчетливый, опытный противник согласится на спокойную ничью, прекрасно зная, что в следующей встрече, когда у него будут черные фигуры, ему придется выдерживать натиск противника?

Но может быть, Спасский возлагал надежды на то, что чемпион мира устал и будет рад передышке? Если так, то этот расчет был ошибочным. Петросян настолько хорошо сумел распределить силы, что хотя и похудел за время матча на шесть килограммов, на финише удивлял всех своей бодростью, выносливостью и работоспособностью.

Наконец, не случилось ли так, что сам Спасский, настигнув противника, почувствовал себя исчерпанным, обессиленным? Но тогда почему он не воспользовался своим правом взять перерыв? Матч еще не кончился, а Спасский в интервью сказал:

— Я уже сейчас знаю свою самую большую ошибку. Я сделал ее перед двадцатой партией. Мне нужно было тогда взять «тайм-аут». Именно тогда наступил новый период матча, и я должен был как можно лучше отдохнуть и сосредоточиться.

Как бы там ни было, но остается фактом, что Спасскому в решающий момент не хватило бойцовской зрелости, житейской мудрости. Только этим можно, как мне кажется, объяснить, что он не взял перерыв, который позволил бы ему продумать план дальнейших действий, а заодно, быть может, и заставил бы чемпиона мира понервничать в ожидании грядущих событий.

Спасский, конечно, думал о паузе, но ему, наверное, не терпелось довершить разгром деморализованного, как он считал, соперника. Поэтому он наметил, по-видимому, такой план действий: мирная ничья в двадцатой партии, а потом натиск в двадцать первой.

…Когда Петросян убедился в том, что его противник избрал в двадцатой партии исхоженный вдоль и поперек вариант защиты Нимцовича, он едва поверил своим глазам. Белые получили небольшой, но длительный позиционный перевес без проблеска инициативы у противника — это было как раз то, о чем перед партией он мог только мечтать. Спокойно, но решительно Петросян усиливал свой перевес, разрушил ферзевый фланг черных и выиграл пешку. Уже в безнадежной позиции Спасский пожертвовал фигуру, а потом и ладью за слона, но это только ускорило конец.

Так сравнительно легко — а главное, немедленно — чемпион мира возвратил себе утраченный перевес. Счет стал 101/2:91/2.

В последних четырех встречах Петросяну достаточно было набрать полтора очка, Спасского устраивали только три, никак не меньше. Уже одно это позволяло безошибочно предугадать исход единоборства. Но психология, словно желая еще и еще раз доказать чемпиону мира, что он напрасно относится к ней с недостаточным уважением, опять вмешалась в борьбу и опять на его стороне.

После ничьей в двадцать первой партии, где Спасский так и не смог начать долго готовившуюся атаку, пришел черед встречи, которая наконец подвела черту. В этой-то партии и произошла последняя психологическая дуэль. Получив по дебюту лучшую позицию, Петросян не спешил форсировать события. Разумеется, его вполне устраивала ничья, но он понимал, что Спасский должен рвануться вперед, и собирался нанести ему встречный удар.

На 25-м ходу из-за так называемого троекратного возникновения одной и той же позиции Петросян мог пригласить к столику главного арбитра О’Келли и попросить его зафиксировать ничью.

Петросян задумался. Осторожность подсказывала поступить именно так. Но позиция была такова, что отказ Спасского от дальнейшего повторения ходов мог только ухудшить положение черных. Ну что ж, пусть последнее слово останется за Спасским, он ведь тоже может подозвать арбитра. И Петросян сделал ход, вновь повторивший позицию.

Теперь призадумался Спасский. Зафиксировать ничью? Но ведь тогда надо будет выигрывать обе последние партии — задача практически невыполнимая. Уклониться от повторения? Но тогда позиция станет явно хуже. А, будь что будет, в конце концов, другого выхода уже нет! И он делает ход, меняющий обстановку. Зал аплодирует мужеству претендента. Увы, это мужество отчаяния.

Психология сделала свое дело, теперь наступила очередь мастерства. Спустя всего несколько ходов положение черных становится безнадежным.

Никогда не забуду, как мучительно прощался Спасский с последней надеждой. Вот Петросян сделал 35-й ход и ушел со сцены. Ушел, характерно, по-петросяновски покачивая плечами. Такая неправдоподобная легкость, такая окрыленность чувствовалась в его стремительной танцующей походке, в поигрывании плечами, такая непоколебимая уверенность в себе, что и не глядя на доску можно было понять — партия выиграна, а значит, практически закончен и матч.

Борис Спасский ерзал на стуле, облокачиваясь на столик то одной рукой, то другой. Склонившись над доской, он потом откидывался назад. Иногда он вдруг отрывался от доски и бросал мучительно долгий взгляд в угол зала, где, мрачно насупившись, сидел Бондаревский. Многие из зрителей затаив дыхание наблюдали за этой многозначительной пантомимой.

Никто не знает, о чем говорил этот взгляд. Может быть, этого не знает и сам Спасский, может быть, в ту трагическую минуту ему просто нужно было видеть близкого человека.

Не выдержав этого взгляда, Бондаревский поднялся и вышел из зала. И тогда медленно, так, что видно было — он заставляет себя, Спасский протянул руку к доске и сделал ход. А когда вернувшийся Петросян сел за столик и, обхватив голову руками, начал было обдумывать ответный ход, Спасский так же медленно протянул руку к часам и остановил их.

И тогда с треском лопнула тишина, и ошалевшие от радости болельщики чемпиона мира издали радостный вопль (в этом шуме никто не услышал тихого шелеста — это шахматная история безучастно перелистала еще одну страницу…).

На этом, если иметь в виду матч, можно было бы поставить и точку. Счет стал 12:10, чемпион сохранил свой титул. Но Спасский не сложил оружия и в двух последующих партиях всерьез боролся, пытаясь свести матч вничью. Конечно, он имел на это не только формальное, но и моральное право, хотя совершенно ясно, что условия теперь были неравными: добившись своей цели, чемпион, конечно же, не мог заставить себя продолжать единоборство с тем же напряжением. Двадцать третью партию Спасскому удалось выиграть, последняя кончилась вничью, и, таким образом, окончательный итог выглядит так— 121/2:111/2.

И снова в квартире Петросяна торжествующе звучал Вагнер, снова друзья шумели допоздна за длинным столом, снова не умолкал телефон, подчиняясь вызовам из Еревана, и снова Тигран Петросян чувствовал себя счастливейшим из смертных.

Торжественная церемония, состоявшаяся на той же сцене, растрогала его ничуть не меньше, чем в первый раз. К такому, оказывается, не привыкаешь! Вице-президент Международной шахматной федерации Джон Пренсис объявил Петросяна чемпионом мира, и на Тиграна снова надели лавровый венок, снова в его честь произносили речи, снова прославляли его мастерство, его волю, его упорство. Ректор Ереванского института физкультуры Лорис Калашян, один из самых преданных его друзей, произнес трогательную речь и преподнес чемпиону мира картину Мартироса Сарьяна.

Не забыл его и родной Тбилиси. Драматург Арчил Бегиашвили, седой, но задорней и темпераментный, поздравил дважды чемпиона мира от имени Грузии, родины дважды чемпионки мира.

— Мы знаем, что ереванцы много бы дали за то, чтобы будущий чемпион мира родился в их городе, — сказал Бегиашвили под дружный смех зала. — Но Тигран уже тогда знал, что такое дружба народов!..

Победа над Спасским в некоторых отношениях произвела даже более внушительное впечатление, чем над Ботвинником.

Тогда можно было говорить о разнице в возрасте, о том, что ветерану уже трудно было вести борьбу на длинной дистанции. Теперь Петросяну противостоял соперник, который был моложе его и готовый, наверное, играть два матча подряд; соперник, который одержал над остальными претендентами ошеломляющие победы; наконец, соперник, получивший на предматчевом референдуме больше голосов, чем чемпион мира.

Петросян покончил с более чем тридцатилетней традицией: впервые со времени матча Алехин — Боголюбов чемпион мира нанес поражение претенденту, да еще находящемуся в самом расцвете сил. Теперь его опять сравнивали с Капабланкой, но уже не с Капабланкой, проигравшим Алехину, а с Капабланкой, который шесть лет царствовал на шахматном троне. Отбив притязания Спасского, Петросян обеспечил себе, по меньшей мере, такой же срок царствования.

Во время матча, особенно в начале и середине, раздавались голоса недовольных обилием ничьих и тем, что в партиях было мало теоретических новинок, что вообще творческая струя била слабее, чем ожидалось. Разгорелась даже дискуссия по поводу того, лучше или хуже стали играть ведущие гроссмейстеры по сравнению с тем, как играли их великие предшественники сорок лет назад.

Исчерпывающее объяснение тому обстоятельству, что творческое содержание партий оставляло желать лучшего (как и в каждом матче на мировое первенство!), дал Таль, заявивший, что «по спортивному накалу этот матч — один из интереснейших в истории шахмат».

В интервью, которое состоялось спустя несколько дней после матча, я попросил Петросяна высказаться по поводу утверждения некоторых обозревателей, что спортивные соображения в матче полностью довлели над творческими. Вот что он ответил:

Может быть, мне не пристало давать оценку своей игре, но откровенность так откровенность! В конце концов, я очень редко вспоминаю о том; что ношу звание чемпиона мира, и это уже, кажется, приносит вред.

Прежде всего, я убежден, что матч в творческом смысле был весьма содержательным. Слава богу, теперь это, как можно понять, увидели многие. В наших партиях были и эффектные комбинации с жертвами фигур, и образцы упорной защиты, и сверхсовременная трактовка дебютов, и тонкие окончания.

Но если верно, что шахматы — это одновременно и наука, и искусство, и спорт, то нельзя отрывать, что называется, с мясом творческое содержание матча от спортивного. Само собой понятно, что если, скажем, в первом и третьем матче Ботвинник с Василием Смысловым имел в первых четырех партиях три с половиной очка, то это обстоятельство спортивного характера определяло в большой степени и творческий характер последующей борьбы.

В нашем поединке до седьмой партии счет был равный, с тринадцатой я имел минимальный перевес, а после девятнадцатой счет сравнялся. Можно ли требовать в такой исключительно нервной обстановке, когда все струны натянуты до предела, чтобы участники жертвовали спортивными соображениями ради чисто творческих? Разве спорт, борьба, жажда победы не лежат в природе шахмат? Если кто-нибудь всерьез заявит, что, садясь за доску, он не стремится к победе, а думает только о творчестве, я скажу, что он кривит душой…

* * *

На этом мы обрываем наше повествование.

Когда три года спустя Петросян вынужден был все же уступить свое место Спасскому, он несколько месяцев размышлял над причинами своего поражения. Спасский хорошо усвоил преподанный ему урок и одержал победу, в правомерности которой не мог сомневаться никто. И не только потому, что счет матча был 121/2:101/2 в пользу Спасского.

Чтобы постараться коротко объяснить причину поражения Петросяна, я приведу высказывание самого авторитетного эксперта — самого Спасского. В интервью после матча новый чемпион мира так охарактеризовал своего соперника:

— Петросян, бесспорно, феноменальный шахматист, бесподобный матчевый боец, человек очень умный, обладающий сильным характером…

Сила Петросяна заключается в том, что он стремится к ограничению активных возможностей противника и делает это виртуозно. Он держит вас как бы на дистанции и согласен вступить в рукопашную только тогда, когда вы, устав от такой изнурительной борьбы, соглашаетесь на ближний бой в не благоприятной для вас ситуации. Этот стиль оригинален и очень опасен…

Кроме того, Петросян обладает колоссальным тактическим талантом. Когда эта сторона его творчества полностью раскрывается, Петросян становится страшным для любого противника, в такой борьбе он бывает решительным и беспощадным.

Далее Спасский, рассказав о своей игре в матче и вновь перейдя к Петросяну, заметил:

— Но в ходе поединка кое-что явилось для меня неожиданностью. Такие качества Петросяна-шахматиста, как осторожность и осмотрительность, настолько прогрессировали, что стали скорее недостатком, нежели достоинством.

За истекшие три года Петросян как шахматный игрок (я употребляю это слово в самом хорошем смысле) несколько поблек. Это проявилось хотя бы в том, что он иногда предлагал мне ничью в лучших позициях.

Несмотря на замечательное комбинационное чутье, Петросян не проявил свои тактические способности. В отличие от прошлого матча, он не обратился к этой очень яркой стороне своего шахматного творчества.

В игре Петросяна я ощущал какую-то скованность и неуверенность, особенно во второй половине матча. Мне кажется, он допустил психологический просчет. Когда Петросян сравнял счет после десятой и одиннадцатой партий, он, по-видимому, решил, что я сломлен и не смогу оправиться. Его игра стала суше, он полностью закрепостился…

Мне думается, что для Петросяна-шахматиста поражение в матче принесет известную пользу. Он будет играть более свободно, лучше — в этом я абсолютно убежден, а его талант и сила в рекомендациях не нуждаются.

…Итак, Петросяну было над чем поразмышлять. Конечно, если говорить о причинах его поражения, нельзя было игнорировать и то хорошо известное обстоятельство, что психологически чемпиону мира всегда труднее, чем сопернику.

Петросян мог бы вслед за Борисом Годуновым повторить эти слова. Как почти каждый чемпион мира, который, поднявшись на вершину, ощущает затем не то чтобы разочарование, но какую-то духовную усталость, вызванную во многом тем, что уже не надо, как будто, ни к чему стремиться, а предстоит теперь только отстаивать захваченные позиции, Петросян испытывал некоторую депрессию. Не было счастья душе Петросяна еще и потому, что чем ближе становился матч со Спасским, тем все смелее большинство знатоков отдавало в своих прогнозах предпочтение претенденту. Все громче ворчали и болельщики, которые не могли простить чемпиону того, что в последние два года перед матчем он занимал в турнирах более чем скромные места.

И все-таки причины поражения крылись не в психологической депрессии, а в другом — в том, что Спасский оказался на этот раз сильнее, в том, что Петросян меньше, чем в первом матче, доверял своему втором) «я», полностью поручив командование двум полководцам — осторожности и осмотрительности.

Размышления Петросяна имели определенную цель. Чуждый малейшему самообольщению, он хотел ответить себе на вопрос: может ли он остаться в так хорошо знакомой ему роли претендента и предпринять попытку реставрации или должен перейти на почетную роль экс-чемпиона и поигрывать в турнирах в свое удовольствие:

Петросян принял решение остаться в строю претендентов и предпочел до поры до времени оставить при себе свои выводы по поводу поражения во втором матче со Спасским.

Сумеет ли Петросян вернуть себе престол? Одна такая попытка закончилась неудачей в финальном матче претендентов с Фишером. Причем и в этом матче осторожность и осмотрительность во многих партиях сыграли сомнительную — чтобы не сказать предательскую — роль. И это было тем более обидно, что когда во второй партии Петросян доверился своему тактическому дарованию, он добился великолепной победы.

Гадание не входит в нашу задачу. Но как бы ни сложилась дальнейшая шахматная судьба Тиграна Петросяна, он — натура творчески сложная и глубоко противоречивая — навсегда останется в истории шахмат примером человека, шахматиста, бойца, который, отдавая дань практическому взгляду на жизнь и шахматную борьбу, оставался в душе шахматным романтиком, не раз приходившим к согласию со своим вторым «я».