Служба начинается с повестки. В один из холодных осенних дней приносят небольшой квадратик бумаги. Это первый в твоей жизни приказ.

И все! С той минуты дела твои и поступки подчинены интересам государства. Интерес этот предельно ясен и прост: все будут работать, учиться, отдыхать, а ты должен охранять этот труд и отдых - пришла твоя очередь.

Я получил повестку в ноябре. Ждал ее. Знал: придет со дня на день. И все же, получив, заволновался. Охватила непонятная растерянность. Уж очень круто поворачивала жизнь.

Квадратный листок изымал меня из семьи, выводил из круга товарищей, определял на будущее, что мне можно и чего нельзя. После окончания десятого класса я собирался найти работу, готовился в институт. Теперь это отпадает: не будет института - не набрал проходного балла, получил тройку по математике. Недаром, видно, я всю жизнь не любил математику. Не будет веселых походов в кино с ребятами, не будет зимой прогулок на лыжах с Олей. Будет жить далеко от меня и сама Оля.

Многое придется мне оставить на долгие годы - два года службы мне кажутся вечностью! Я люблю маму и папу, люблю нашу квартиру, мою комнатку, книжный шкаф, письменный стол, множество мелочей в его ящиках, для кого-нибудь они покажутся ненужным хламом, а для меня дороги: огрызки карандашей, сломанные авторучки, плоскогубцы, кружок синей изоляционной ленты, медный пятак 1924 года и многое другое, что вызывает приятные воспоминания о друзьях и забавных историях.

А сколько в шкафу отличных книг! Там в разного цвета переплетах живут мои любимые герои: Робинзон Крузо, разведчик Кузнецов, Юрий Гагарин, поэты Расул Гамзатов и Евгений Евтушенко.

И вот строгая, неумолимая повестка из военкомата приказывает: ты должен оставить все это… «Оставить!» «Должен!» Как будто я что-то брал и теперь обязан возвратить долг. Должен!

За окном шел дождь. Ветер срывал с мокрых деревьев последние листья. Все было серо: небо, дома, люди. Мутные лужи не пузырились весело, как летом, а зябко дрожали под ударами холодных струй.

Вот туда, в эту промозглую сырость, нужно уходить. А в доме так тепло и уютно! Хочется погладить на прощание каждую вещь.

Мы жили втроем: папа, мама и я. Сейчас мы с папой сидим в разных углах комнаты. На столе стоит чемодан с открытой крышкой. Мама ходит то в спальню, то на кухню, рассеянно спрашивает:

– Это возьмешь?

Добрая мама, она готова упаковать все, что есть в доме, лишь бы мне легче служилось. Ведь я единственный.

Отец молчит. Он вообще немного суховат. Экономисты все, видимо, такие. Он терпеть не может болтовни и несобранности. Свое любимое нравоучение он позаимствовал у Толстого, наверное, потому, что оно выражено математически: человек представляет собой дробь - в числителе то, что он есть, в знаменателе то, что он о себе думает. Чем выше самомнение, тем меньше итог.

Из папы, наверное, получился бы очень хороший военный. Но его не брали в армию даже во время войны - забронировали как незаменимого, очень опытного экономиста. И он просидел эти годы в тылу за счетами и арифмометрами. Мне кажется, ему сейчас неловко передо мной - первый раз в жизни не может ничего посоветовать сыну.

На призывном пункте скопление старых кепок, телогреек, выгоревших пальтишек. Каждый надел то, что не жалко бросить потом, когда дадут военную форму.

Нас бесконечно строят. Я всегда встаю рядом с парнем, у которого спокойные, умные глаза. Мы с ним незнакомы. Он неразговорчивый, но почему-то при каждом построении я ищу его и встаю в строй возле него. Призывников пересчитывают, выкликают по фамилиям. Долго ищут отсутствующих. В промежутках между построениями мы разбредаемся, большинство направляется к забору: за изгородью родственники. У кого нет близких, прячутся от моросящего дождя в коридорах военкомата.

Я не раз читал в журналах и видел в кино, как ребята уходят в армию. Улыбающийся бодрячок, грудь колесом, берет чемоданчик и весело говорит провожающим: «Наконец-то я дождался этой радостной минуты!» Играет духовой оркестр, и все с завистью смотрят на счастливчика. Может быть, у других это и так. Но я энтузиазма почему-то не испытываю. Мне грустно. Я понимаю: служить необходимо - нас окружают враги. Но все же лучше бы этих врагов не было и два года службы превратились в два курса института… Наконец нас выстраивают в последний раз. Разбивают на группы и выводят из военкомата. Провожающие, кто бегом, кто быстрым шагом, спешат за строем. Мы стараемся идти в ногу.

Я слежу за мамой. Ее не узнать - надела старенький плащ и пуховый платок: сегодня ей не до шляпки!

Папа невозмутим. Худой и высокий, он шагает по обочине дороги, идет по прямой, без зигзагов, - его, очевидно, раздражают суетливые женщины и мальчишки, снующие на тротуаре.

На станции нас ждет эшелон. Цельнометаллические пассажирские вагоны. А совсем недавно - я сам видел - призывников возили в красных теплушках. Раздаются веселые выкрики:

– Вагоны люкс! Жить можно!

Общий строй распадается на части, каждую старшие ведут к своему вагону. Наскоро захватываем места и, побросав вещички, высыпаем наружу. Перрон стал похож на толкучку. Отъезжающие и провожающие перемешались. Стоит сплошной гул. Слышны пение, смех, топот пляшущих. Гармошки перекликаются веселыми переборами вдоль всего эшелона. Кое-где тренькают гитары, но их жидкие голоса тонут в общем шуме.

Вдруг, перекрыв гомон толпы, грянул духовой оркестр. В нашем городе нет воинских частей, поэтому на проводы прислали музыкантов профтехучилища. Мальчишки в черной форме, в высоких фуражках больше нас похожи на военных. Они старательно надувают щеки, играют громко и торжественно.

К оркестру потянулись со всех сторон. У вагонов стало просторнее. Тут я увидел Вадима Соболевского, своего одноклассника. Он стоял, как и я, около родителей. У меня потеплело на душе: близкий человек вроде. Правда, в школе мы не дружили. Вадим был недосягаем для меня. Красивое, тонкое лицо его, чем-то схожее с лицом киноартиста Стриженова, всегда оттенялось равнодушием и надменностью. В классе он был кумиром девчонок. Влюблялись в него пачками. Ребята к нему тоже льнули. Но он выбирал в друзья немногих. Меня отверг. Чем-то я не подошел ему: не способен был, видимо, украсить его компанию. А компания была завидная. Самые броские девчонки и самые стильные ребята. После уроков они куда-то направлялись с магнитофоном или пластинками. Завуч Карлуша называл их битлами. С ними даже пробовала бороться комсомольская организация. Но ничего из этого не вышло. Они заявили: «Учимся мы хорошо? Хорошо. Занятия не пропускаем? Не пропускаем. На комсомольские собрания приходим? Приходим. Ну а что у тебя брюки-дудочки, а у меня расклешенные - это вопрос вкуса». Так ничего с ними и не могли поделать.

Значит, будем служить с Вадькой вместе. Это хорошо. Сегодня он, как всегда, невозмутим. Стоит под дождем с открытой головой. Во рту сигарета. Не стесняется, курит при своих стариках.

Отец его работает администратором в драмтеатре - солидный и видный мужчина. На нем какое-то необыкновенное заграничное полупальто. Он похож больше на артиста, чем на хозяйственника. Мама Вадима далеко не молодая женщина: у нее коричневые круги под глазами и дряблый подбородок, но годы, видимо, не принимаются в расчет - она в коротеньком, ярко-красного цвета, пальто джерси, такой же красной кожаной шляпке и модных сапожках, отделанных белым мехом. Мама Вадима твердо решила бороться с законами природы, не хочет стареть.

Из нашего вагона вышел простецкого вида парень, оглядел толпу и, обращаясь ко всем сразу, спросил:

– А почему в нашем вагоне нет гармошки?

Ему никто не ответил.

Мамочка Вадима подняла глаза к небу и прошептала:

– Боже мой, гармошка! Вадя, смотри не прикасайся к этому уличному инструменту. Как приедешь, требуй, чтоб тебе дали возможность упражняться на фортепьяно.

Вадим не слушал. Сигарета струила ему в глаза фиолетовый дымок. Он морщился не то от дыма, не то от слов матери.

Невдалеке громко плакала мать Юрика Веточкина. Она не прятала своего горя. Забыла об окружающих, видела только сына, который вот-вот уедет. Иногда ей делалось дурно. Юрик односложно упрашивал:

– Успокойся, мама, успокойся.

Горе женщины можно было понять, стоило только глянуть на румяного, изнеженного Юрика: мать чувствовала, что ее набалованное чадо хватит лиха на военной службе больше, чем другие.

Рядом басила грубыми голосами, будто перекидывалась тяжелыми булыгами, семья Дыхнилкиных. Сенька Дыхнилкин, известный в городе хулиган, тоже отправлялся в армию. Мать грозится:

– Там тебе мозги прочистят!

– Я сам прочищу кому хочешь!

– И рога свернут, погоди!

– Я сам сверну.

Мои старики молчат. Смотрят на соседей. О чем они думают? Может быть, о том, что я научусь в армии курить? Неужели не замечали, что папиросы уже давно бывают в моих карманах?

Зычный сигнал трубы разделил толпу надвое: отъезжающие потянулись к вагонам, провожающие остались на платформе.

Мама прижалась ко мне мокрым от слез лицом.

– Не надо, Аня! - строго сказал отец. - Не на войну уезжает.

Папа тоже обнял меня на прощание, и по тому, как порывисто он это сделал, как крепко прижал к себе, я понял, что ему очень тяжело расставаться со мной. Очень.

Гагарин перед взлетом в неведомый космос на старте воскликнул: «Поехали!» Вот и я мысленно произнес это слово. Впереди было неведомое. И оно немножко пугало.

Поезд выбежал из закопченной, пахнущей нефтью станции. Перед глазами распахнулось просторное мокрое поле. Всюду серели матовые лужи. В вагоне жарко. В крайнем купе орут песни. Именно орут, а не поют. Есть пьяные. Пьют тайком от офицера и сержантов, назначенных к нам сопровождающими.

Ко мне придвинулся сосед. Он тоже навеселе. От него попахивает водкой. Я этого парня приметил еще во время построений в военкомате. Его фамилия Кузнецов. Лицо грубоватое, глаза карие, умные, скулы крепкие, с желваками. Одет он в дешевый шерстяной костюм, брюки заправлены в сапоги. На козырьке кепки темное масляное пятно, края карманов тоже темные. Пахнет от него машинной смазкой: наверное, ремонтник какой-нибудь или на железной дороге работал.

Парень протягивает мне руку:

– Давай знакомиться - Степан!

– Меня зовут Виктор.

– А почему ты трезвый?

– Не хочется что-то.

– Смотри, там не дадут. Зажмут так - не понюхаешь! Дерни грамм сто. Хочешь? - Парень полез в свой рюкзак.

– Не надо, - остановил я его. - Я вообще не пью.

Парень весело, с пьяной снисходительностью посмотрел на меня:

– Чудак. Я тоже не увлекаюсь. Но ведь там не дадут. Понимаешь: не дадут.

– И не надо.

– От коллектива откалываешься? Нехорошо! - с укором сказал Кузнецов.

– А где он, коллектив? - вызывающе спросил я. - В крайнем купе, что ли? Напились и орут…

Я ждал, что Степан обидится, даже обругает спьяна. Но он внимательно посмотрел на меня и спросил:

– Значит, если люди едут в одном вагоне, записаны в единый список, это не коллектив?

– Нет! - решительно отрезал я и с тоской подумал: сейчас придется вести разговор о самых элементарных вещах, доказывать хмельному человеку, что Волга впадает в Каспийское море.

Но Кузнецов неожиданно согласился:

– Правильно говоришь! Какой это коллектив - шарага!

Помолчав, он опять спросил:

– Может, все же выпьешь?

Я отказался.

– Ну ладно, не хочешь - не надо. Ты сознательно не пьешь. А вон тот гусь длинноволосый, - Кузнецов показал на Вадима, одиноко стоявшего у окна, - тот от всех откалывается, потому что презирает нас. Видишь, брюки какие напялил - весь на запорах. Хочешь, я ему в морду дам?

Я решил защитить Соболевского:

– У меня тоже брюки стильные.

Степан перевел взгляд на мои брюки.

– Верно, с раструбом, - засвидетельствовал он. - Однако ты другой. Ты наш. - И произнес по слогам: - Трудя-щий-ся.

– Я не работал ни одного дня.

– Почему?

– Ходил после провала в институте на завод - не приняли. Говорят, скоро заберут в армию, не успеем оформить - уже увольнять нужно. Текучка кадров получится.

– На бюрократа нарвался, - посочувствовал Кузнецов. - Но ты ходил, устраивался. Вот что главное. А этот длинноволосый не ходил. Голову даю на отсечение, не пытался даже. Обязательно дам ему в морду.

– Не надо, накажут.

Кузнецов усмехнулся:

– Ну и точный ты парень! Правильные слова подбираешь! Не сказал ведь «сдачи даст», а «накажут». Нравишься ты мне. Давай выпьем за дружбу?

– Тебе хватит, а я не хочу.

– Ну ладно, я не буду - ты выпей. Прошу тебя. - Кузнецов, не вынимая бутылки из рюкзака, нацедил водку в кружку и протянул мне.

Без всякого желания, подчиняясь чужой воле, я взял кружку и выпил противную, вонючую жидкость.

– А теперь закуси! - Степан сунул мне в руку картошку. - Сам варил.

Картошка мне показалась очень вкусной. Я вспомнил, что Кузнецова никто не провожал, значит, у него нет близких, если он и картошку сам варил. Я достал свои домашние припасы и разложил их перед Степаном. Он опять завозился с бутылкой в рюкзаке.

– Прошу тебя, Степа, не пей больше, - запротестовал я.

Кузнецов подумал, повернулся к парню, который сидел у окна, сказал:

– Ну-ка, подвинься.

И когда тот отодвинулся, Степан поднял верхнюю часть окна, коротко взмахнул рукой, выбросил бутылку наружу. Ребята ахнули:

– Зачем? Лучше бы нам отдал…

– Вам тоже ни к чему, - назидательно сказал Кузнецов.

– Ну сам выпил бы.

– Не могу! Должен я уважить первую просьбу товарища? Должен!

В то время как мы со Степаном решали вопрос, пить водку или не пить, вагон завоевывала компания Дыхнилкина. И завоевывала довольно успешно. Изрядно подвыпив, компания покинула свое купе и начала шествие по вагону. Впереди Дыхнилкин, за ним двое его друзей - руки в карманах, плечи вздернуты, в углу рта окурок.

Пьяный «атаман» развлекается пакостями. Больше всех от него достается Юрику Веточкину. Этот маменькин сынок, чистенький, беззащитный, как девчонка, принимает оскорбления покорно и только растерянно смотрит на «атамана». Дыхнилкин бросает окурок в его стакан с чаем и заливается смехом. Сосед пытается заступиться за Юрку, но Дыхнилкин страшно выкатывает глаза и, тыча в лицо заступника двумя пальцами, шипит:

– Я тебе гляделки выколю!

Ну и тип! Его уже все знали в вагоне и побаивались. Никто не хотел с ним связываться. А мне Юрку жаль, хоть он и маменькин сынок. Я вспомнил намерения Кузнецова насчет Вадима и, подогреваемый хмельком, сказал:

– Уж если бить морду, то я с удовольствием надавал бы вон тому подонку, - и показал на Дыхнилкина.

Степан рассмеялся:

– О, и тебя забрало? Ладно, Витек, сами лезть не будем, ну а сунется - за себя постоим!

Ночь. В вагоне свет притушен. Только ночники синеют. Ребята нашумелись, устали за день, легли спать. Вадим на верхней полке. Я занял место напротив, хотя он и не звал меня в соседи.

Когда я хотел подняться наверх, на свое место, Степан сказал:

– Посиди. Потолкуем.

Мы говорили с Кузнецовым вполголоса, чтоб не мешать соседям. Сначала я рассказал о себе. Потом он поведал свою историю:

– Отец нас бросил, меня и мать. Нелады у них были. Она постоянно болела, худая, слабая: кажется, подует ветер посильнее - упадет. Блокаду в Ленинграде перенесла еще девчонкой, с тех пор и чахла. Знаешь, какой там голод был!… А отец гулял. Пил. Его измена вовсе мать подкосила. Когда он ушел, я совсем еще малый был. Помню, ездили мы вдвоем за город гулять. Мама там щавель и грибы собирала. Это я потом понял, почему мы так часто гуляли в лесу - истощенному организму витамины нужны были, а где их взять, как не в лесу! Однажды приехали на крошечную станцию. Сейчас все вижу: электричка стоит и дрожит, как трансформаторная будка под напряжением. Платформа пустая, мало кто там выходил. Спустились мы по лесенке и пошли по траве к лесу. Мать за руку меня держала. Как теперь ни стараюсь представить ее - не получается. Всегда вижу мертвой. Будто по лугу тогда она шла со мной уже не живая. С закрытыми глазами. И рука холодная… - Степан помолчал, а у меня от его слов озноб прошел по спине. - Когда мы подошли к роще и начали щавель собирать, мама вдруг повалилась на землю. Я - к ней. Думал, устала. А у нее глаза уже не смотрят, закрыты. Щупает она меня руками, будто одежонку на мне проверяет. Потом затихла. Лежит, как спит. Я постоял, потом звать ее принялся. Она не отвечала. Представляешь, ни души вокруг, мать лежит на земле. Стал я плакать. Долго плакал. Потом понял - мертвая она. Заплакал еще сильнее. Ну плакал, плакал, да, видно, заснул от усталости. Так и нашли нас чужие люди. Мать схоронили, а меня в детдом отправили. Казенные харчи мне в пользу не шли, видно, закваска у меня плохая: рос медленно, ноги и руки как стебельки, силенок никаких. Когда мой год призывался, посмотрели на меня врачи в военкомате, зашептались. Отсрочку на два года дали. Мне в армию вот как хотелось, а они - отсрочку! После отказа решил я спортом заниматься, чтобы сил набрать и в весе прибавить. В заводской клуб в секцию штанги пошел. Там меня на смех подняли. С борьбой тоже не повезло. Порекомендовали акробатику. «Верхние» нужны были, такие, как я, - полегче. Хорошо у меня акробатика шла. На вечерах самодеятельности выступал с группой… Я на заводе работал. После детдома ремесленное закончил. Слесарем стал. Больше сотни получал. В заводском общежитии жил. Комната на четверых. Хорошая. Но компания не дружная попалась. Один в женихи метил, на свиданиях пропадал. Другой, Борькой звать, деньгу зашибал. Кончит смену на заводе, бежит в ремонтную мастерскую, велосипеды, примусы, всякую муру там чинит. Ну а третий, Колька, с блатными, вроде Дыхнилкина, путался. Вот так и жил я сам по себе. Уехал в армию, и письмо написать некому.

– Ну а девчонка? - спросил я.

Степан не ответил.

– Чего молчишь?

– Ты же видишь, какой я.

– Какой?

– Красавец! - иронически пояснил Степан.

– А что, парень как парень, не хуже других.

– Знаешь что, давай наперед договоримся: не врать друг другу. Все начистоту!

– Да не вру я, чудак!

– Если не врешь, то утешить хочешь, а на что мне твое утешение. Небось твоего знакомого утешать не надо. Как его?

– Соболевский.

– Он без утешений обходится. Девчонки за ним небось табунами ходили.

– Хватало.

– Ну вот. Ты не подумай, что я от зависти так говорю. Просто не нравится мне он. Отец мой, наверное, тоже красавчиком был, а на поверку - подлец оказался.

– Ну это ты напрасно. Вадька отличный парень.

– Ладно, поживем - увидим… Такая, брат, невеселая у меня жизнь получилась… Накопил я деньжонок. Поехал в Ленинград. Хотел могилу матери найти - куда там! Даже представить не могу, на какой станции мы с ней были. Помню ровные луга, лес вдали, а где это - на севере, на юге? Вот и остались у меня от родителей фамилия - Кузнецов да имя - Степан.

Наверное, не каждому и не часто рассказывал Степан свою историю. Мне вот рассказал. Читал я где-то: появляется иногда у людей взаимная тяга, влечение, какое-то предчувствие родства душ еще до того, как они словом обмолвятся. Теперь могу подтвердить - правильно это. Степан мне приглянулся с первого взгляда. Еще на призывном пункте, когда нас строили и распускали, много раз мы искали друг друга глазами и старались встать в строй рядом.

* * *

Мелькают за окном рощи и маленькие станции. Куда нас везут - не знаем. А очень хочется узнать военную тайну.

– Скажите, куда нас везут? - спросил я сержанта.

– Приедем - узнаете.

– А почему нельзя сейчас знать?

– Секреты хранить вы еще не научены.

– А если я отстану от поезда?

– Не советую…

– Ну а если…

– Номер нашего эшелона 33-42. В случае чего обратитесь к военному коменданту, он отправит по назначению.

Так я и не узнал военной тайны. Слухи ходили разные: одни говорили - едем на Дальний Восток, другие - на Кавказ, третьи - в Среднюю Азию.

Однако по мере продвижения эшелона военная тайна стала проясняться. Отвернула и ушла влево дорога на Новосибирск, а с ней отпала версия о Дальнем Востоке. Эшелон устремился на юг, в Среднюю Азию.

Через сутки поезд ворвался в лето. Узбекистан встретил солнцем, жарой и фруктами. На станциях черноглазые узбечки торговали дынями, арбузами, виноградом и еще какими-то невиданными плодами.

Мы с Кузнецовым принесли в вагон огромную дыню. Она похожа на голову крокодила: зеленая, продолговатая, покрыта сеткой серых квадратиков.

Соседи засмеялись:

– Ну и выбрали!

– Чем плоха?

– Желтую надо брать.

– Нам старый узбек посоветовал.

– Ему лишь бы продать.

– Надо верить людям.

– Верить - верь, а послушаешь - проверь!

– Да это вовсе и не дыня, ребята. Хотели, наверное, покрышку для автомобильного колеса вырастить.

– Сейчас увидим, - не сдавался Степан.

Дыня под ножом развалилась на два продолговатых корытца. Внутри открылось белое мясо в ладонь толщиной, вдоль корки его оттеняла светло-зеленая каемочка.

Степан нарезал длинные, как сабли, ломти. Все купе ело и крякало:

– Вот это да!

– Мед!

– Пальцы слипаются.

Съели одну половину, а уже дышать нечем. Сидим, блаженно улыбаемся. Мимо проходил сержант; я с ехидцей сказал, показывая на дыню:

– А военная тайна ничего - служить можно!

Сержант как-то загадочно улыбнулся и ушел.

«Важничает, - подумал я, - начальство из себя строит! Ему, видите ли, известно все. А нам ничего. Теперь и мы все знаем».

А поезд между тем все мчался и мчался на юг. Становилось еще жарче. Начали редеть сады. Появились песчаные пролысины. Потом деревья исчезли. Открылось морщинистое море песков.

Целые сутки мчимся по знойной пустыне. Шутники приуныли. В вагоне - как в парной. Сидим в одних трусах, не успеваем отирать пот.

С нетерпением ждем, когда кончатся барханы и вновь начнется зеленое царство садов и райских фруктов. Но песчаное море не кончалось. Где-то за этой бескрайней пустыней лежал Каспий.

– Вот пляж отгрохали! - вяло шутил Кузнецов.

На одной из станций, где за окном не было видно ни единого деревца и стояли похожие на туркменские могильники земляные домики с плоскими крышами, сержант весело сказал:

– Приехали!

«Разыгрывает», - подумал я.

Но сержант не разыгрывал.

– Собирайтесь, собирайтесь! - строго заторопил он нас.

– Шутите? - примирительно спросил я.

– Нам шутить не положено.

– Но здесь же Каракумы.

– Точно.

– Так в них невозможно жить.

– Очень даже возможно!

Выпрыгнули из вагонов. Огляделись. С трех сторон до горизонта - барханы, с четвертой, вдоль железной дороги, - горы.

Каракумы - значит Черные пески. Но они совсем не черные, обычный серо-желтый песок. Такой же, как на берегу речки или на проселочной дороге в России. Почему же пустыню назвали черной? Таится в этом названии что-то загадочное и жуткое.

В полку

Военная служба казалась страшноватой и трудной даже где-нибудь в Средней России. А что же будет здесь, в этих мертвых песках? Вот так попали! Я ничего не вижу и не ощущаю, кроме солнца. Солнечный огонь кажется разлитым по всему небу. Трудно дышать. Раскаленный воздух тугой, он наваливается упругой массой и давит. Пот струится по лицу и шее.

Строем бредем по выжженной добела улице. По сторонам стоят низкие домики без крыш. Будто ураган пронесся и сорвал их. Оказывается, здесь так строят - крыши плоские, и их не видно. Сейчас полдень, а улицы пусты. Городок выглядит покинутым. Кажется, люди бросили все и ушли от этой смертной жары. За всю дорогу от вокзала до полковых ворот нам встретился лишь один старик. Он ехал на ишаке и был одет в теплый, на вате, халат, на голове огромная шапка из шкуры целого барана. Как ему не жарко?! Я в тенниске изнываю.

– Да, не все вернутся отсюда домой, - печально промолвил Соболевский. - Кое-кто останется в этих песках навсегда.

Ребята молчали. Только Кузнецов упрямо буркнул:

– Почему не вернутся?

– Слепой? не видишь?! - огрызнулся Соболевский.

Он имел в виду испепеляющую все жару.

У меня защемило сердце. Я поверил Соболевскому: пожалуй, действительно. Два года жить в таких условиях нельзя. Да тут и месяца не протянешь. Прощайте, мама, папа, Оля, институт, вообще все.

Такая мысль, наверное, возникает у человека, который попал после кораблекрушения на необитаемый остров. Возврата нет. Жизнь кончилась.

Мы подошли к железным воротам, выкрашенным в мрачный темно-зеленый цвет. Тяжелые створки медленно раздались, будто распахнулась металлическая пасть…

И вдруг грянула бодрая военная музыка.

В центре городка на асфальтированной площадке, к которой мы приближались, стояли рядами солдаты. Они смотрели в нашу сторону весело, приветливо смотрели. Мы запрыгали, подбирая ногу. Подравнялись. Выпрямились.

Нас остановили против солдатского строя. Солдат было много. Наверное, весь полк вывели на площадку. Впереди прохаживался широкоплечий приземистый офицер. Виски его белели сединой, кожа на лице была темная, пористая, будто дубленая. Он показался мне человеком, видавшим виды.

Когда мы затихли, офицер добро улыбнулся и сказал:

– Товарищи, вы находитесь в распоряжении орденов Кутузова и Александра Невского мотострелкового полка. Я ваш командир - подполковник Кудрявцев Николай Петрович. Полк стоит на страже южного рубежа нашей Родины. Вы должны будете овладеть военными знаниями и заменить тех, кто, отслужив, вернулся домой. Полк на последней инспекторской проверке получил высокую оценку, и мы надеемся, что вы не пожалеете сил, чтобы умножить его славные традиции. А традиции у нас замечательные. Три Героя Советского Союза выросли в рядах нашего полка в годы Великой Отечественной войны. Сотни были награждены орденами и медалями. Тысячи отличников учебы воспитаны в мирные дни. Обо всем этом мы расскажем вам подробно в другой раз. Не пугайтесь нашей суровой природы. Кое-кто, наверное, загрустил! Это поначалу бывает. Пройдет. Привыкнете. Скучать будете по этим местам после увольнения. А сейчас познакомьтесь со старшими товарищами, расспросите их о нашей интересной боевой и трудной армейской жизни. Полк, разойдись!

Строй распался.

Солдаты двинулись нам навстречу. Все они были в выгоревших добела гимнастерках и выглядели не очень бравыми. Ко мне, Соболевскому и Кузнецову подошел худощавый, высокий солдат с черным от загара лицом, явно не русским. Он улыбнулся, зубы - как белый фарфор.

– Здравствуйте, хлопцы! - подал он нам руку.

Мы поздоровались. С любопытством стали разглядывать нового знакомого. Поджарило его крепко! Но глаза у парня веселые.

– Ну как здесь? - спросил я.

– Хорошо.

– Что - хорошо?

– А что - ну как?

Мы все рассмеялись, кроме Вадима. Соболевский оглядывал солдата с привычным для него высокомерием.

– Меня зовут Карим, фамилия Умаров. Служу второй год. - У солдата сильный акцент, и он не сразу подбирает нужные слова.

– Летом здесь, наверное, как в пекле?

– Нет, лето хорошее.

– Вы местный?

– Да, узбек.

– Повезло. На родине служить легче.

– Другим тоже нравится. Вот сибиряк, спроси его. Пименов! - позвал солдат. - Иди сюда!

К нам подошел широченный в плечах, низкорослый крепыш. Гимнастерка его была, кажется, набита бугристыми мускулами. Руки расставлены, как у борца, готового к схватке.

– Чего звал, Карим?

– Хочу показать, какой климат у нас.

– Брось разыгрывать. Чего вы, ребята, спрашивали?

– Насчет климата.

– Надежный, не сомневайтесь. Очень положительно на характер действует. Я считаю, кто сюда попал - повезло.

– Это так велят отвечать новичкам. А как в действительности? - с усмешкой спросил Соболевский.

Пименов и Умаров переглянулись.

Здоровяк оглядел Вадима с ног до головы - от ботинок до пышной гривы на затылке:

– Ты, видно, из тех, кому везде плохо. Такие даже по Москве слоняются разочарованными.

Зычный голос командира прервал нашу беседу:

– Становись!

Все кинулись на свои места - и старослужащие, и вновь прибывшие. Колонны солдат тщательно выровнялись.

– К торжественному маршу!

Офицеры и оркестр вышли вперед.

– Поротно. Первая рота - прямо, остальные - направо!

Строй качнулся, щелкнул единым каблуком, повернулся лицом в сторону движения.

– Равнение направо. Шагом марш!

Все звуки вдруг потонули в задорном ритме духового оркестра.

Рота за ротой проходила мимо нас. Солдаты гордо выпячивали грудь, вздергивали подбородки. Сапоги звонко печатали шаг на асфальте.

Я никогда не видел так близко солдатский строй, идущий торжественным маршем. Четкость. Сила. Единая устремленность вперед. Незнакомой, непонятной мне мощью веяло от этих людей. Захотелось вдруг зашагать с ними. Идти вот так же смело, уверенно, красиво. Идти не рядом, а вместе с ними - в строю.

И не я один испытывал такое чувство. Я оглянулся - все новички с волнением смотрели на солдат, почему-то улыбались.

* * *

После знакомства на полковом дворе нам предстояло переодевание. Мне и еще троим поручили подготовить баню. Мы забрались в кузов автомобиля и поехали в город. Оказывается, в полку нет своей бани, солдаты моются в городской по графику.

Вслед за нашей машиной к бане подкатила еще одна, груженная тюками гимнастерок, брюк, портянок. На этом добре сидел пожилой старшина.

Заведующая баней - рыхлая, толстая, разомлевшая от жары женщина - с тревогой спросила старшину:

– Кто мыться будет?

– Первогодки.

Заведующая всплеснула руками и поспешила в глубь коридора. Оттуда донесся ее визгливый голос:

– Даша! Захарыч! Готовьте баню для новобранцев!

Я поразился такой внимательности. Вот что значит любовь народа к армии! Вчера на нас ноль внимания, а сегодня - почет, даже в бане готовят встречу!

Однако произошло не то, чего я ожидал. Угрястая Даша и сухой, из одних костей, Захарыч, оба в застиранных серых халатах, принялись уносить все, что находилось в раздевалке и в коридоре: цветочные горшки, салфетки, графин с водой. Даже телефон отключили.

– Как к набегу кочевников готовитесь, - сказал я обидчиво заведующей, - а среди нас многие - комсомольцы.

Заведующая недоуменно глянула на меня тускло-голубыми пуговками, величаво приспустила отечные веки и пропела:

– Даша! Оставь один цветок, - и ушла гордо, как королева, бросившая к ногам обидчика полцарства.

Топая вразброд, подошел строй. Старшина строго кашлянул, дождался тишины и объявил:

– Свое гражданское обмундирование каждый имеет право упаковать и отправить домой или сдать на склад. Оно больше не понадобится. Вы переходите на государственное военное обеспечение.

Слова «гражданское обмундирование» сказал, будто выплюнул, открыто выразив этим свою нелюбовь ко всему невоенному, а «государственное военное обеспечение» отчеканил веско, торжественно и гордо. Старшина был типичный служака-сверхсрочник, каких я много раз видел в кинофильмах. Он раздал пяток машинок для стрижки волос и с самодовольством человека, которому вверены чужие судьбы, милостиво произнес:

– Мамы и папы здесь нема, усе будете делать сами. Кто до военкомата не снял прически - остригайтесь! Хвасон для всех один: сзаду наголо, а спереду - як сзаду, - и добродушно засмеялся собственной остроте, которую, наверное, преподносил новобранцам уже много лет.

Настала трагическая минута расставания с прическами. Многие остриглись еще дома, получив повестки, а кое-кто поверил слухам, будто сейчас в армии разрешают носить волосы, и берег их до последнего. И вот теперь надежды эти летели к чертям вместе с челками битлов, «молодежными» зачесами на шею, «полечками», «боксами» и «ежиками». Кузнецов расстался со своим «пробором» без сожаления. Соболевский оттягивал трагическую минуту сколько мог. Его стригли последним. Шикарная «канадка» упала к его ногам, и стильный Вадим превратился в круглоголового солдата-новобранца.

Начали мыться. Если бы кто-нибудь посторонний заглянул в этот час в баню, то подумал бы, что там моют пещерных обитателей. Стоял страшный шум. Гремели тазы. Раздавались дикие выкрики. Под потолком гудело так, будто там роились огромные пчелы.

Один парень намылил голову, а у него утащили таз с водой. Он тыкался из стороны в сторону, ругал шутников самыми страшными словами. Мыло жгло глаза. А ему не давали воды, хлестко шлепали по мокрой спине и ягодицам, не пускали к кранам. Длинному, как молодой тополек, белобрысому парню, когда он, ничего не подозревая, старательно тер шею, вылили под ноги кипяток. Вскрикнув, он запрыгал, высоко задирая острые колени. Баня дрожала от хохота. Вдруг поросячий визг перекрыл общий гул. Это кого-то окатили ледяной водой. И опять исступленный хохот.

Главным изобретателем всех этих «шуток» был, конечно, Дыхнилкин. Он не мылся, а развлекался от души. Это были, наверное, самые счастливые минуты в его жизни.

Странно, что я тоже поддался общему психозу: орал, смеялся, прятал от Кузнецова таз с водой, чтоб ему щипало глаза. И он отвечал мне тем же.

Но в душе меня мучил страх: неужели все два года так жить будем?

Нет, и здесь можно оставаться человеком. Вон Вадим Соболевский моется нормально. Он не поддался общему психозу. Я видел, как он врезал одному весельчаку, когда тот потянул его таз. И ничего Сосед потер скулу, обиженно буркнул: «Шуток не понимаешь» - и ушел в другой угол. Драться с Вадимом не посмел. У Соболевского плечи и мышцы будь здоров, на такого не прыгнешь! Молодец Вадька!

После помывки ребята натягивали военную форму. Новенькое хлопчатобумажное обмундирование - сокращенно его зовут х/б - пружинило, плохо прилегало к телу. Никто не умел закручивать портянки. Этот анахронизм только в армии, наверное, существует; все мы росли в остроносых и тупоносых полуботинках, цветных, узорчатых носках.

В военной одежде ребята сразу стали одинаковыми.

Старшина посмеялся:

– Ну вот, на людей стали похожи!

Когда все ушли, меня и других, назначенных для работы, оставили. Я получил возможность увидеть «плоды» нашего веселья. В раздевалке все было сдвинуто, усыпано обрывками газет, залито водой, запачкано мылом. Скамейки, шкафчики для одежды, решетки под ногами - вкривь и вкось. Даже радиатор центрального отопления кто-то, демонстрируя свою силу, повернул перпендикулярно к стене. Единственный цветок, оставленный в раздевалке, превратился в урну с окурками.

Заведующая не глядела на меня. Может быть, не узнавала в военной форме?

– Не обижайтесь на их, Марь Андреевна, - сказал старшина, - темные они. Что с их взять? А порядочек мы сейчас восстановим… А ну, хлопчики-солдатики, чтоб через десять минут усе блестело как положено!

После бани нас повели в столовую. Старослужащие входили в двери не торопясь, вставали у своих мест и по команде «Садись!» все одновременно опускались на скамьи. Тихо разговаривали, ожидая, пока крайний разольет в миски первое блюдо.

На наших столах тоже огромные кастрюли с огнедышащим борщом, сияющие миски, уложенные в центре пирамидкой. Графины с квасом. Ровные башенки нарезанного хлеба. Ложки, кружки, вилки, соль, перец, горчица.

По залу не торопясь ходят трое - капитан с красной повязкой: «Деж. по части», врач и заведующий столовой.

После команды «Садись!» все принялись за еду. Все, кроме новобранцев. Мы продолжали начатое в бане. Правда, не кричали, все делалось втихую. Тянули друг у друга миски и ложки, хотя их хватало всем. Перебегали от стола к столу, с силой выжимали нежелающих уступить место. Мгновенно распили квас: кому досталось три стакана, кому - ни одного. Зачем-то принялись делить хлеб.

– Не надо делить, - сказал заведующий столовой. - Не хватит - добавим.

Но хлеб все же разобрали по кучкам. И тут выяснилось, что никому не хочется есть. Золотистый борщ лишь покрутили ложками. Выловили мясо. Миски стали укладывать одну на другую, борщ полился через края на клеенку, со стола на пол.

Заведующий столовой укоризненно покачал головой:

– Дома, наверное, так не поступали?! Ничего, здесь мамы нет, убирать сами будете!

Из-за столов пытались уйти поодиночке, но сержант остановил:

– Садитесь. Вставать можно только по команде.

– Я покурю.

– Садитесь. Курить тоже разрешается по команде.

Меня от этих слов обдало холодом. Все по команде: есть, курить, одеваться, раздеваться, даже спать.

Я посмотрел на Вадима Соболевского - у него лицо человека, который решил окаменеть на два года. Он ни на что не реагирует. Степан Кузнецов, наоборот, оживлен, его все интересует, все он пытается понять. Сидит спокойно в ожидании команды. Дыхнилкин по-прежнему веселится. Улучив момент, сунул кость соседу в карман и рад, что тот не заметил.

Перед казармой нас ожидала группа офицеров. Светловолосый, загорелый, худой капитан представился помощником начальника штаба полка. Он объявил приказ о зачислении нас в подразделение молодых солдат:

– Пока будете обучаться отдельно от старослужащих. Усвоите основы воинского порядка и службы, научитесь стрелять - примете присягу. И только после этого встанете в строй на штатные должности.

Нас распределили по отделениям и завели в казарму.

В помещении было чисто. Стояли ровными рядами кровати, тумбочки, табуретки. Одеяла, подушки, края простыней - все абсолютно одинаковое, выровненное до миллиметра. На окнах - белые занавески, на стенах - несколько портретов и термометр.

– Эту спальную комнату, постели и вообще все в казарме подготовили для вас старослужащие. Присмотритесь внимательно: в дальнейшем такой порядок будете поддерживать сами.

День мне показался очень длинным. Сегодня мы проехали в эшелоне половину Туркмении, были на торжественной встрече, мылись в бане, надели военную форму, вошли в казарму.

Вечером, после отбоя, хотел обдумать впечатления сегодняшнего дня, но, как только почувствовал мягкость подушки, голова закружилась в приятном хмеле усталости, и я мгновенно заснул.

Первые открытия

Известный французский писатель сказал: солдаты похожи, как почтовые марки. И верно. В военной форме мы выглядим одинаковыми. Не узнаем друг друга. К тому же фамилии еще не запомнили. Объясняемся примерно так:

– Подворотничок не умеет пришивать, в кармане носит.

– Кто?

– Да тот, который в желтой ковбойке ходил.

– А длинный, помнишь, в кедах ехал, гимнастерку брючным ремнем подпоясал, ну, старшина ему и выдал!…

Действительно, мы похожи друг на друга, как почтовые марки. Но есть в этом сравнении что-то обидное. Хочется возразить французскому писателю. Но что сказать?

В первое же воскресенье все молодые фотографировались. Поодиночке. Группами. С товарищем. Я тоже позировал перед аппаратом, небрежно отставив ногу и выпятив грудь, - старался походить на настоящего вояку. Потом мы снялись со Степаном. Очень хотелось мне сфотографироваться с Вадимом. Но он, как всегда, стоял в сторонке и, кажется, никого не замечал. Позже, когда схлынула очередь, Соболевский подошел к фотографу и тоже заказал карточки. Потом оглянулся в мою сторону и сказал солидно:

– Иди, старик, на пару щелкнемся.

Когда я вернулся к Степану, он, плохо скрывая ревность, отчитал меня:

– Чего ты перед этим пижоном танцуешь?

– Я не танцую. Мы в одном классе учились. Я же рассказывал…

Степан пристально посмотрел мне в глаза. Он может иногда так вот прямо взглянуть, и я чувствую себя в такие минуты мальчишкой, уличенным в чем-то постыдном.

– Не юли. Ты знаешь, о чем говорю. Он же тебя унизил.

Я защищаюсь. Но втайне сознаю: Степан прав. Напрасно я побежал, как собачка, которую поманили пальцем. Степан бы никогда так не поступил. Он, как и Вадим, гордый. Но какая-то разная у них гордость. У Степана она, пожалуй, прочней и естественнее. Он годами старше нас, многое повидал в жизни, и комсомолец, как видно, настоящий. А самостоятельность Вадима больше смахивает на заносчивость и высокомерие. В роте его недолюбливают за это.

* * *

Началась учеба. Пришел к нам заместитель командира полка по политической части подполковник Прохоренко, круглолицый, с веселыми, улыбчивыми глазами.

– Ну как, орлы, осваиваетесь?

Мы засмеялись: уж очень мы не похожи на орлов.

– Запишите тему занятия: «Защита Отечества, служба в Советских Вооруженных Силах - высокая и почетная обязанность советского гражданина».

Я приготовился поскучать час-другой, думал, начнет он давать нам советы: как служить, к чему стремиться, не нарушать дисциплину, ну и, конечно, будет призывать всех стать отличниками.

Однако Прохоренко повел разговор о таких сторонах военного дела, которые мне раньше были неизвестны.

Конечно, я кое-что знал по кинофильмам, слышал по радио, читал в книгах и журналах, но, честно признаюсь, было мне тогда не интересно. Радио слушал вполуха или совсем выключал, а газетные столбцы лишь пробегал по заголовкам. А теперь, как выяснилось из рассказа подполковника, пропускал я очень важное, пожалуй, даже самое главное.

Вот хотя бы такое грозное событие, как война. Как я понимал ее прежде? Так же, как все ребята, которые еще не служили в армии: дерутся вооруженные люди, нападает страна на страну, наступают полки, дивизии, уничтожают друг друга, и кто сильнее - одержит победу.

Оказывается, не так-то все просто. Замполит рассказал: война - это политика, вернее, одно из средств политики, которую проводит какой-то класс. Не страны, не народы готовят и разжигают войну, а те силы, которые стоят у власти.

Прохоренко легко доказывал это: в Америке, например, ни народ, ни солдаты не хотели вести войну во Вьетнаме, однако бои шли много лет, потому что выгодно это буржуазии.

Говорил подполковник просто, будто одному мне все это рассказывал, самые сложные вопросы преподносил, как с початка кукурузы кожуру снимал: лист за листом очистит - и, пожалуйста, стройными рядами, одно к одному, чистые и светлые, открываются зерна истины. Делал он это не торопясь, с явным удовольствием; в тоне его чувствовалась убежденность и непоколебимая вера в марксистскую основу, на которой был построен весь его разговор. Прохоренко так твердо и тонко знал научную основу, что мне казалось: поставь его на любой, самый высокий пост - хоть министром иностранных дел, хоть в Верховный Совет, - всюду он разберется в сложностях общественных явлений.

Да, очень стройная и прочная наука марксизм-ленинизм! Трудновата, правда. Пробовал не раз дома вникнуть в нее, но не одолел - запутывался и откладывал, как непосильное. А вот у Прохоренко все ясно, четко и понятно. Ну хотя бы такое: почему я должен не просто служить, а хорошо, старательно выполнять свою обязанность?

Прохоренко подошел к здоровому широкоплечему солдату, попросил:

– Встаньте, пожалуйста.

Парень поднялся.

Он ко мне стоял спиной. Уши у него стали розовыми от смущения.

– И вас прошу встать, - сказал подполковник щуплому, тщедушному пареньку, который вскочил резво и вытянул руки по швам. - Скажите, пожалуйста, будете вы драться вот с этим здоровяком?

– Что вы, товарищ подполковник, драться в армии вообще не положено!

Прохоренко улыбался; солдаты посмеивались.

– Очень хорошо, что вы дисциплинированный боец, - продолжал замполит. - Ну а на гражданке могли бы с ним повздорить?

– Куда мне, вон он какой лоб!

Солдаты засмеялись громче, а Прохоренко разрешил сесть обоим и продолжал объяснять:

– Вот так примерно и в международном масштабе; конечно, там все сложнее, но в основе то же - пока мы сильны и можем за себя постоять, ни один враг не осмелится на нас нападать. А силу эту создаете вы, каждый на своем месте в боевом строю. Океан состоит из капель. Для того чтобы убедиться, что океан соленый, совсем не обязательно выпить его весь до дна, достаточно несколько капель. Вот в каждом из вас таится сила океана, вы ее создаете и несете в себе…

Много интересного узнал я сегодня, и главное, подход к теории был совсем другой, не как в школе; там я ее изучал, а теперь я стал участником всех этих сложных процессов; армия - это я; охрана прогресса на земле - опять я; особенности, отличающие Советскую Армию от армии империалистов, сосредоточены во мне; священный долг, записанный в Конституции, теперь не просто на бумаге, а вот он здесь, я его выполняю своими делами каждый День. Сложно. Интересно. И немножко страшновато - уж очень большая ответственность.

После сигнала трубы, известившего об окончании занятий, подполковник сказал:

– Сейчас вы познакомитесь с техникой и вооружением, которые вручают вам Родина и партия. Все это создано на средства народа и произведено вашими отцами, матерями, братьями и сестрами, поэтому относитесь бережливо.

Полковой городок превращен в огромную выставку. На строевом плацу, вдоль казарм, в спортивных городках, на всех дорогах и площадках стоят ровными рядами специальные автомобили, пушки, пулеметы…

Нас разбили на группы и развели в разные концы двора. Стали показывать технику и вооружение. Пояснения давали не офицеры, а солдаты и сержанты. Это показалось удивительным. Начищенные, в отутюженном обмундировании, свежевыбритые экскурсоводы походили на специальных инструкторов, но позже мы узнали и еще больше поразились: это были самые обыкновенные солдаты!

Обычно мы видим солдат, шагающих в строю, слышим команду и поэтому думаем, вся служба в этом и заключается: шагай, пой песни, ну, постреляй и сходи в караул, вот и все.

И я тоже так представлял военную службу, да тем более в пехоте! Но то, что я увидел, меня обескуражило: неужели все это можно изучить за два года?

Нам показали сложнейшую технику, причем образцов было так много, что, когда я обошел лишь половину, ноги подламывались от усталости! Самодвижущиеся пушки, ночные прицелы с инфракрасными приборами; радиостанции; приборы для обнаружения радиоактивного и химического заражения; всевозможные дозиметры, рентгенометры, дегазационные индивидуальные средства; минные тралы и бульдозеры; заграждения; плавающие бронетранспортеры; средства защиты от отравляющих веществ: противогазы, чулки, накидки, резиновые костюмы, похожие на скафандры космонавтов, оберегающие от невидимой и неслышимой смерти; мощные танки приплюснутой формы с броней такой толщины, что от них отлетает снаряд; противотанковые ракетные установки, которые в момент полета ракеты направляют ее в танк; автомобили и бронетранспортеры различных моделей: те, что идут в бой, и те, что ремонтируют их в считанные минуты на поле боя; кухни и водовозки, бензовозы и продуктовозы, клубы и лавки на колесах.

Все это состоит на вооружении полка.

Во второй половине дня нас вывезли в поле, и те же солдаты показали технику в действии. Они стреляли из автоматов, пулеметов и гранатометов, причем мишени не успевали подняться, как тут же падали пораженными.

Особенно потрясло единоборство солдата с танком. Солдат вышел против танка один на один. Он притаился за кустиком в небольшом окопчике. Бронированное чудовище с ревом помчалось в его сторону, он решительно поднялся навстречу. Мне хотелось крикнуть: «Не надо, остановите! Мы верим в его смелость!» Когда до рычащей стальной махины осталось несколько метров, солдат вскинулся и влепил в лоб танку гранату! На поле боя танк, возможно, встал бы от взрыва. Но здесь граната была учебной, и танк с хода налетел на солдата. Я закрыл глаза… Задавил! Но, разжав веки, увидел: солдат поднялся из окопа после того, как танк проехал над ним гусеницами, снова взмахнул рукой и влепил еще одну гранату, теперь уже в корму танка.

Командир, заметив наш испуг, успокоил:

– Ничего, хлопцы, скоро и вы так же будете щелкать танки.

Да, день знакомства с техникой был необычным. После сомнения - как же все это можно изучить? - меня вдруг охватила какая-то веселая удаль: вот это да! Силища! Любой враг не сможет противостоять этой мощи!

…Месяц мы пробыли в карантине. Такого слова нет в уставах, не упоминают его и в официальных бумагах. Но оно существует: все, от самых старших начальников до солдат, пользуются им, когда речь заходит о новобранцах, изучающих азы воинской службы.

В подразделении с медицинским названием карантин не осуществляется никаких лечебных мероприятий. Все мы прошли обследование медкомиссии еще в военкомате, признаны годными к службе. Врачей в карантине нет. Командуют здесь строевые офицеры и политработники: они должны за короткое время ввести нас в русло воинской жизни.

Мы проходим специальную программу молодого солдата. Изучаем азы. И нас изучают. В карантин ходят офицеры всех подразделений полка. Из обрывков разговоров ясно: в эти дни решается, кому из нас быть минометчиком, кому - разведчиком, кому работать в ремонтных мастерских. Наши ребята тоже не дремлют, стараются выбрать место по вкусу. Вадим спрашивал о клубе, об ансамбле, сказал, что хорошо играет на пианино.

Степану предложили идти в автомобильную роту слесарем-ремонтником. Он отказался:

– Я железками на гражданке постучу. Хочу быть настоящим солдатом.

Дыхнилкина никуда не сватали. Он сам лез с расспросами к каждому новому офицеру, заглянувшему в карантин:

– Вы не со склада? Может быть, из столовой? Я хорошо продукты развешиваю. А возможно, вы из лазарета? Так я любого раненого один могу поднять. В речном порту грузчиком работал.

Странно: гордый, красивый Соболевский и этот тип оказались чем-то похожими друг на друга. Правда, они «нанимаются» по-разному. Вадим веско, будто делает одолжение; Дыхнилкин юлит, заискивает.

Ловко его осадил однажды каптенармус Панченко. Дыхнилкин пытался уговорить майора, прибывшего из штаба полка:

– Я любое донесение за миг доставить могу. Одна нога здесь, другая там.

– В этом нет надобности, - пояснил майор, - не те времена. Сейчас донесения по радио передают, на вертолетах или на мотоциклах доставляют.

– Так я же прирожденный мотоциклист! - воскликнул Семен, сияя от счастья. - Мое сердце на три метра впереди мотоцикла летит…

– У вас есть права? - спросил майор.

– Прав нет. Но мотоцикл - это моя стихия. Я его за два часа выучу.

Майор улыбнулся - понял, с кем имеет дело. Вот тут каптенармус Панченко, у которого Дыхнилкин пытался однажды «закосить» лишнее одеяло, сказал:

– И чего ты зря беспокоишься? Половина службы у тебя пройдет в отдельной комнате со всеми удобствами.

– Это где же? - поинтересовался Семен.

– На гауптвахте, - ответил Панченко и, смешливо блеснув глазами, удалился в каптерку.

* * *

Гляжу на бескрайнее море песка. Так непривычно видеть волны неподвижными! Они должны колыхаться, бить в берег. А тут настоящее море, огромное, только мертвое. Будто в сказке Змей Горыныч взмахнул костлявой рукой и повелел: «Замри, море!» И остановились волны вскинутыми вверх.

А иногда мне кажется, что я стал персонажем научно-фантастического романа, залетел на потухшую, безжизненную планету. Вокруг настоящие космические пейзажи. Как на Луне! Такие мысли приходят, когда я остаюсь один лицом к лицу с пустыней. А когда слушаешь рассказы об этих местах, оказывается очень удивительной эта заплатка на земном шаре величиной в несколько европейских государств.

Читают нам лекции «Край, в котором ты служишь». Страна чудес - эти Каракумы. Оказывается, у нас под ногами бесчисленные запасы нефти и газа, а над головой столько солнечной энергии, что она могла бы соперничать со всеми электростанциями страны.

Здесь все, о чем бы ни говорили, сопровождается эпитетом «самое». Самая большая в стране пустыня, самый длинный в мире Каракумский канал, самый лучший каракуль, самый жаркий район, самое богатое месторождение солей - Кара-Богаз, самая богатая кладовая газа, самые сладкие в мире дыни, самые быстрые ахалтекинские скакуны, самые страшные в мире пауки - каракурты и самые ядовитые змеи - кобры, эфы.

А климат? В декабре в течение дня можно увидеть все времена года. Ночью выпал снег - зима. Утром начало таять, побежали настоящие весенние ручьи, они слепят солнцем. Днем - лето: жара сильнее, чем в наших краях в августе. А вечером подул холодный, пронизывающий ветер, тяжелое серое небо повисло над землей, мелкий скучный дождь поглотил все - настала осень.

Интересный край. Но почему-то, когда я смотрю на бесконечные барханы, тоска гложет сердце. Не хочется разгадывать никакие тайны. Хочется в обычные, хорошо знакомые российские просторы, где колышутся поля пшеницы, шумят леса, текут тихие речки…

* * *

Вышел я из библиотеки. Слышу, где-то рядом звучит пианино. Отправляюсь на поиски. В пустом летнем клубе на сцене одинокий музыкант. Ни души рядом. Играет для себя. Играет печальное танго. Мне знакома мелодия еще по школе. Знаком и исполнитель. Это Вадим Соболевский.

Я вспоминаю обрывки фраз. Всю песню не знаю, импровизирую:

Будет ветер, туман,

Непогода и слякоть…

Вид усталых людей,

Вид угрюмой земли…

Ах, как хочется мне

Вместе с вами заплакать,

Перестаньте рыдать

Вы, мои журавли…

Гляжу на окружающую городок пустыню, казенные, похожие на бараки казармы, утоптанный до блеска солдатскими сапогами полковой двор… Тоска вкрадчивой рукой начинает сжимать мое сердце.

Да, угодили мы, хуже некуда! Действительно, хочется плакать вместе с журавлями.

Тут я почувствовал, что стою не один. Оглянулся. Рядом офицер, старший лейтенант, чистенький, затянут ремнями. Тоже слушает. Приложил палец к губам, чтоб я словом не спугнул пианиста. Долго стояли мы так. Только теперь я музыку не слушал. Пропала интимность. Мне мешал второй человек. А я ему, видно, не мешал. Офицер слушал с удовольствием. Потом глянул на часы, с сожалением качнул головой. Показал мне большой палец: здорово, мол, играет. Прежде чем уйти, спросил тихо:

– Знаете его?

– Вместе в школе учились, - с тайной гордостью ответил я. - Соболевский Вадим.

– Это хорошо. - (Я не понял, что в этом, собственно, хорошего.) Офицер мечтательно продолжал: - Скучает… О доме, о маме, о девушке.

Я смолчал. Мне думалось, что Вадим не о родителях и даже не о девушке скучает. Не было у него такой - единственной. Скучает вообще. Что-то не удовлетворяет его в жизни.

– А ваша как фамилия? - вдруг спросил офицер.

– Агеев Виктор.

– Хорошо.

Я не выдержал, улыбнулся:

– А что, собственно, хорошо?

Старший лейтенант удивленно глянул на меня: как, мол, не понимаешь такой простой вещи? И пояснил:

– Тонкий вы народ. С вами интересно… Хотите, я вас в свою роту после карантина возьму?

– Нам все равно, где служить, - набивая себе и Вадиму цену, сказал я.

– Самодеятельность отличную организуем, - продолжал горячо офицер. - Моя фамилия Шешеня, я замполит четвертой роты. - Он опять глянул на часы. - Проситесь ко мне, я тоже со своей стороны посодействую. - Он ушел.

Вадим в это время уже не играл и слышал конец разговора. Спросил меня лениво:

– Чего он хочет?

– К себе в роту зовет. Он замполит.

Глаза у Вадима чуть-чуть оживились.

– Может быть, у него полегче будет?

– Давай попробуем, - согласился я, - нам терять нечего. Хорошо бы Степана Кузнецова прихватить.

Вадим скривил губы:

– Чего ты нашел в этом вахлаке?

Я промолчал. Неприязнь у Вадима со Степаном обоюдная.

* * *

Много читают нам различных лекций. Мне больше нравятся познавательные. Недавно рассказали об истории Туркмении. Оказывается, в этой пустыне бушевали страсти. Да и пустыня выглядела иначе. Амударья впадала в Каспийское море совсем недавно, всего десять тысяч лет назад. Поля и сады зеленели на месте нынешних барханов. Огромные урожаи давали земли. Разным завоевателям не терпелось прибрать эти богатства к рукам. Здесь побывали Александр Македонский, парфяне, персидские шахи, арабские султаны. В древности местные жители исповедовали зороастризм - религию более раннюю, чем христианство и ислам. В VII веке пришли арабы, разрушили города и храмы, а всех жителей насильно превратили в мусульман. Попробуй сейчас какому-нибудь верующему старику сказать, что его предков не так уж давно насильно сделали мусульманами, - ни за что не поверит!

После арабов налетел со своими ордами Чингисхан. Ох и покуролесил этот кровопийца! Миллионами уничтожал людей. Младший сын Чингисхана - Тулихан крупнейший город Мерв сровнял с землей, все жители были истреблены, а жило в том городе более семисот тысяч человек.

После монголов жег Среднюю Азию Железный Хромец Тамерлан. И этот завоеватель свой путь уложил тысячами трупов. Из отрубленных голов пирамиды выкладывали. Долгие годы после смерти Тамерлана женщины пугали детей его именем.

Многие века воевали между собой эмиры, беки и шахи, а воинами, которые добывали им власть и богатство, были землепашцы и чабаны, превращенные в солдат. Им бы мирно трудиться. Какая разница простому человеку, кто с него сдирает три шкуры: хан Ахмад, бек Хасан или эмир Юсуф?! Так нет же - иди проливать кровь, чтоб посадить себе на шею нового властелина!

Кровавые распри продолжались бы и по сей день, но спасла Октябрьская революция. Она избавила здешние народы и от другой беды: если бы не Советская власть, давно бы тут качали нефть англичане или американцы.

Вот так, слушаю лекции о прошлом, а проясняется настоящее - почему мне и другим ребятам надо служить два года в этих барханах. «Защита Родины», «интернациональный долг» из книжных и газетных понятий превращаются в конкретные дела, которые должен совершить я. От таких разговоров появился росток чувства ответственности, крепнет он постепенно, не сразу, растет, питаясь мыслями из бесед о событиях в стране и за ее пределами, о том, что было и будет на нашей земле.

* * *

Первоначальное обучение закончилось. Теперь мы знаем, что такое воинский порядок, как обращаться к старшим, усвоили необходимые статьи уставов: Дисциплинарного, Внутренней, Гарнизонной и Караульной службы. Научились разбирать, собирать, чистить автомат. Стреляли из него боевыми патронами.

Зачитали нам приказ о распределении по штатным должностям. Я попал в четвертую мотострелковую роту. В пехоту! Вместе со мной Вадим, Степан и Дыхнилкин. Видно, понравились тому старшему лейтенанту, который говорил со мной, когда Вадька играл на пианино. Фамилия этого офицера Шешеня. Конечно, это он посодействовал, чтобы мы в его роту попали.

Самые длинные титулы, говорят, у царей да королей. Не могу с этим согласиться. Мое служебное положение и должность при полном изложении звучат так: рядовой, автоматчик второго отделения первого взвода четвертой роты второго батальона орденов Кутузова и Александра Невского мотострелкового полка Туркестанского военного округа.

Во как! Шахиншах позавидует! Я шучу, а обида щемит сердце. До призыва в армию во всех газетах и журналах читал про ракетчиков, танкистов, артиллеристов. И вот на тебе - пехота! Я уже думал, нет ее. Век техники. Кибернетика, кинематика! И вдруг, пожалуйста, я автоматчик мотострелковой роты! И «мото» и «стрелковая» - это слова на бумаге. Обычно нас зовут: пехота, и все. И как бы ни доказывали офицеры, что ни один человек в полку пешком не ходит, что мы в броне, даже кухни на колесах, - все равно мы пехота! Даже солдаты нашего же полка - связисты, артиллеристы, саперы, танкисты - называют нас высокомерно пехтурой.

Горько. Домой стыдно писать. А Оля узнает, презрительно хмыкнет: «Пехота! Ни на что лучшее ты, Виктор, оказывается, не способен!»

Да, попал… Пехота несчастная! Царица полей! Именно полей, а не небес!

Настал день принятия военной присяги.

Даже самые легкомысленные в этот день были серьезными. Присягу должны давать первогодки, но прихорашивался по-праздничному и начищался весь полк.

На строевом плацу по всему асфальтированному квадрату расставлены столы, покрытые красными скатертями. Перед каждым столом выстроено подразделение - рота, батарея. В центре плаца Боевое Красное Знамя. Около него замерли знаменосцы и ассистенты; через их грудь наискосок лежат широкие алые полосы, отороченные золотым галуном. Подле Знамени - командование полка и офицеры штаба. Все при орденах; солнце вспыхивает золотыми огоньками на начищенных медалях.

Вот здесь, перед Боевым Знаменем, с оружием в руках, глядя в лицо своим однополчанам, с которыми, может быть, придется идти в бой, я должен дать клятву.

Кажется, ничего особенного: шелковое полотнище, расшитое золотыми нитками, обыкновенная красная ткань. Но если эта реликвия будет потеряна из-за нашего малодушия, командир и весь офицерский состав предстанут перед судом военного трибунала, а полк расформируют. Однако не страх перед карой вызывает у меня трепет. Я не сомневаюсь, что Знамя враги не захватят, пока жив хоть один солдат. Разглядывая поблекший шелк и потемневшее золото букв, я думаю о многих людях, которые раньше, до меня, произносили клятву перед этим Знаменем и несли его с боями по болотам Смоленщины, плыли с ним через Днепр и Вислу, врывались в горящий Берлин.

Я стараюсь представить себе наших предшественников, однополчан. Бои почти не прекращались, убитые и раненые выбывали из строя. Но прибывало пополнение и, дав клятву у полкового Знамени, вступало в бой. У солдат были, наверное, суровые лица, когда они произносили те же самые слова, что и мы. И им было, как и нам, по восемнадцать - двадцать лет.

Многие из них погибли, многие состарились, а подписи, которые они сделали под словами присяги, будут храниться вечно. И вот сейчас я тоже произнесу клятву, подпишусь, и фамилия моя рядом с другими останется для истории…

Когда настал мой час, вышел я из строя, стараясь ступать четко и твердо. Взял лист, где напечатана присяга, а другой рукой сжимал автомат, который был у меня на груди. Я взглянул на строй и не увидел ни Степана, ни Вадима, ни Дыхнилкина. Передо мной были фронтовики, только что бившиеся насмерть с врагом. Я глядел им в глаза и произносил клятву, не читая, наизусть. Голос у меня был какой-то необычный, будто я слышал его со стороны, будто стоял Виктор Агеев не на плацу, а там, у передовой, среди фронтовиков. Доскажу слова присяги - и в бой…

Весь день меня не покидало чувство торжественности.

Хотелось думать только о значительном. Пришла мне в голову и такая мысль. Вот говорят, богатство государства выражается золотым запасом. Лежат в бетонных хранилищах тяжелые слитки, будто сгустки результатов труда наших людей. Мне кажется, и листы с подписями под присягой надо сберегать в тех же кладовых. Этот государственный клад подороже золота…

Что-то у меня сегодня высокопарно выписывается. Но что поделаешь, я действительно так настроен.

В строю

Итак, мое место в боевом строю определилось. Присматриваюсь, с кем мне придется служить. Нас, молодых, добавили в отделение к старослужащим - так сохраняется постоянно боеспособность подразделений. Умно придумано. Одна неопытная молодежь не только в бою, но и в мирное время могла бы допустить много ошибок в сложной военной жизни. А вот влили нас понемногу в каждую роту, взвод - и служба пойдет в прежнем ритме, без остановок: командиры и старослужащие поведут нас за собой, поддержат, подправят в нужный момент.

Нашей ротой командует капитан Узлов. Ему лет тридцать, худой, поджарый, ремень туго перехватывает талию. Движения у капитана легкие, никаких лишних жестов - ходит, смотрит, если на что покажет, то кивком головы или одним пальцем шевельнет. Длинных разговоров не любит, у него все кратко: скажет несколько слов - и беги выполняй. Именно беги, пойдешь шагом - вернет.

Его заместитель по политической части старший лейтенант Шешеня. Солдаты еще до нашего прибытия прозвали его Женьшень. Он молодой, ему лет двадцать пять, не больше, тоже стройный, подтянутый. Когда-то его должность называлась политрук - политический руководитель. Мне кажется, для такого солидного звания он слишком молодой, парень как парень, немного старше нас. С ним и говоришь запросто и поспорить можно. Он не то, что командир нашего взвода лейтенант Жигалов - этот сух. По должности он ниже замполита Шешени, но по хватке покрепче Узлова. Его метко охарактеризовал старослужащий из нашего отделения Никита Скибов.

В первый день после прибытия из карантина я кивнул в сторону Жигалова и тихо спросил Скибова:

– Какой он?

Скибов обреченно покачал головой и страдальчески простонал:

– Жме - аж тэчэ! - Правда, тут же добавил: - Но справедливый человек.

И еще одно очень важное в роте лицо. Старшина. Гроза и главный дирижер и блюститель порядка! Фамилия у него необычная - Май. Да и сам он не такой, каким я представлял себе старшину. Он сверхсрочник, но не традиционный, если так можно сказать. В нем ничего нет фельдфебельского. Высокий, гибкий, как хлыст (кстати, его именно так и прозвали солдаты - Хлыст). Меня служба с ним еще не сталкивала. Он не крикун, не грубиян, но есть в нем какое-то неоспоримое превосходство над всеми. Оно дает ему право подойти к любому и сказать: «Возьмите ведро и тряпку, помойте умывальник, там грязно».

И все. И не пикнешь. Не скажешь, что сегодня ты не в наряде, не являешься дневальным и вообще ничем не провинился. Возьмешь ведро, тряпку и пойдешь мыть туалетную. И сделаешь порученную работу хорошо, потому что старшина придет и проверит. И не дай бог, если ты схалтуришь, навлечешь на себя гнев старшины…

* * *

Ну, а теперь остается коротко представить самых близких, с кем придется общаться не только каждый день, но и каждый час: на занятиях, в столовой, в кино, в бане - всюду, всегда рядом. Это наше второе отделение.

Командир его - сержант Волынец. Старослужащие: Никита Скибов, Карим Умаров (тот, который подходил к нам в день прибытия) и Куцан. Молодые: я, Степан Кузнецов и Вадим Соболевский. И еще - Дыхнилкин. Присоединение к нам Дыхнилкина было неприятной неожиданностью. Когда я при встрече спросил писаря: «Зачем ты этого подонка сунул в наше отделение?», писарь, загадочно улыбаясь, ответил:

– Это воспитательный прием, не я - командир роты капитан Узлов придумал. Он считает: вы будете хорошо влиять на Дыхнилкина. Дружков его видал куда засунули? Не только в рабочие дни, по выходным встречаться редко будут.

Из этого разговора я понял: к нам очень внимательно приглядываются. Наша тройка - я, Кузнецов и Соболевский - на хорошем счету. И еще очень важную истину: писаря знают очень многое, пожалуй, не меньше самого аллаха.

Командир отделения сержант Волынец - худощавый, прямой и поджарый, будто его прогладили огромным утюгом со спины и вдоль живота, светлые волосы разделены аккуратным пробором. Глаза сверлящие. Он всегда официален, на «вы» - так требует устав. Кажется, кроме службы, его ничто в жизни не занимает. Равнение, чистота, заправка, исполнительность - вот ежедневный, ежечасный круг его интересов. Когда поучает, по лицу видно: убежден в своей правоте безгранично, не свернуть и не переубедить его, он своего добьется, заставит сделать как положено.

Над украинцами подшучивают, будто они, придя в армию, сразу спрашивают: «Где здесь учебна команда?» Волынец окончил на «отлично» сержантскую школу и носит нашивки с таким достоинством, словно они приравнивают его по меньшей мере к полковнику.

Как и положено по уставу, Волынец побеседовал с новичками. На строевой и физической подготовках крутит нас больше, чем старослужащих. На других занятиях присматривается, проверяет исполнительность. Его любимая поговорка: «Делай, как я! Лучше можно, хуже нежелательно».

Вчера позвал меня:

– Пройдемте к моей кровати.

Подошли: его кровать ровная, как бильярдный стол, даже ворс на одеяле лежит в одну сторону.

– Теперь посмотрим вашу. Топографию можно изучать - бугры, седловины, впадины. Поправьте!

Только я поправил, а он опять:

– Пойдемте к оружию.

Подошли.

– Вот мой автомат. Вот ваш.

Оружие у него какое-то особенное, чистое, не сухое и не влажное - глянцевитое. А мое плачет - масло на нем не держится, стекает каплями. Пушинки-волоски, ниточки словно сговорились прилипать только к моему автомату.

Иногда Волынец подводит меня к зеркалу. Стоим рядом. Он аккуратный, затянутый, а я весь в складках, будто из вещмешка вынули.

– Вы же знаете, товарищ сержант, я каждый день утюжу обмундирование.

– И напрасно. Я глажу только по субботам. Все дело в заправке. Подтяните ремешок. Уберите живот. Одерните гимнастерочку. Расправьте грудь. Поднимите подбородочек.

Я выполняю. На минуту мое изображение в зеркале становится стройным. Но оказывается, я не дышу. А когда начинаю дышать, изображение опять мнется, грудь опадает.

– Ничего, выправка - дело наживное. Гимнастика, строевая, марш-бросочки поставят фигуру. Слышали, певцам голос ставят! Вот и вам фигуру поставим. Обрастете мышцами - невеста не узнает! Есть у вас невеста?

Почти то же сержант проделывает с Кузнецовым и Соболевским. Удивительно, как ему не надоедает!…

У Кузнецова получается лучше, чем у нас. Волынец начинает его даже похваливать.

Вадим Соболевский все делает равнодушно и молча. Сам он здесь, а мысли витают где-то далеко, живет как лунатик. У сержанта появляются бугорки на скулах и щурится правый глаз, когда он разговаривает с Вадимом. Опасный признак!

Мне всегда кажется, Вадим что-то недоговаривает, знает какую-то тайну, а выдавать не хочет - все равно, мол, не поймете. Ходит не торопясь. Движения экономны и пластичны. Мне нравится, как он закуривает. Достанет пачку, встряхнет ее слегка, и одна сигарета - просто удивительно, как это у него получается! - выскакивает ко рту. Он ее мягко берет в губы, а еще точнее: она сама ложится на нижнюю губу, верхняя чуть-чуть, едва-едва придерживает кончик сигареты. Курит он не спеша, без удовольствия, будто все приятное заключается лишь в самом закуривании. Говорит тоже не спеша. Шутливо, но веско.

Однажды в школе я слушал, как с ним вел серьезный разговор комсорг:

«Почему ты не вступаешь в комсомол?»

«Там будут критиковать за модные штаны».

«Ты умный парень, зачем напускаешь на себя этот скепсис?»

«А почему скепсис плох? Карл Маркс, между прочим, сказал: «Мой девиз - подвергать все сомнению».

«В жизни главное - уметь не только рассуждать, но и трудиться. Об этом тоже говорил Маркс».

«И все же Архимед сделал свое открытие в ванной, а не на производстве».

«Чего бы ты хотел от жизни?»

«О, я человек скромный, мне надо только одно: деньги, все остальное я устрою сам».

Может показаться, что Вадим циник. Но это лишь первое впечатление. По-моему, он рядится в тогу циника, чтобы произвести впечатление. Внутри он проще и глубже. В школе учился хорошо. Педагоги считали Вадима талантливым, хотя установить, в чем конкретно проявлялась его одаренность, никто не мог. А вот глядишь на него - видного, красивого, выделяющегося из всех, - и невольно думаешь: умен, талантлив!

Военная служба для Вадима - мука. В нем слишком много углов, постоянно ушибается сам и мешает окружающим.

Однако с Вадимом, как говорится, еще куда ни шло. Самое любопытное начинается, когда сержант Волынец сходится с Дыхнилкиным. Семен дурачится, выпячивает карикатурно грудь, закидывает назад голову, строит уморительную гримасу на лице. У сержанта белеют ноздри, голубые глаза превращаются в льдинки. Но тормоза Волынца действуют надежно: он будто не замечает издевки Дыхнилкина. Потом долго прогуливается по городку и курит, курит…

Ох, когда-нибудь схлестнутся эти двое!

Сенька Дыхнилкин даже в военной одежде не утратил облика хулигана: вздернутые плечи, руки в карманах, глаза зеленые, с крупными черными зрачками, губы тонкие, с ехидной улыбочкой, - я его просто видеть не могу. Существо отвратительное! Его мысли направлены на самое низменное и подлое. В нашем городе он ходил с шайкой таких же, как сам, подонков, отбирал у ребят, идущих в школу, бутерброды, перочинные ножички, деньги. Его боялись и ненавидели. Он не просто хулиган с приобретенными пороками, а по-моему, родился уголовником. Наверное, как только встал из пеленок, сразу закурил, а как только отняли от груди, он тут же обругал мать грязным словом. Я уверен, с Дыхнилкиным ничего не сделают ни в армии, ни даже в тюрьме.

После того как сержант Волынец сделает мне «внушение», ко мне обычно подходит старослужащий Куцан. Он небольшого роста, крепкий, круглый, волосы с рыжинкой, напоминающей слабый раствор акрихина: таким цветом на военных картах обозначают отравляющие вещества. Ребята в шутку зовут Куцана УЗ - участок заражения.

– Ты духом не падай, - успокоительно говорит Куцан, видя, что я огорчен выговором Волынца. - В незнакомом деле всегда так.

Трудно понять Куцана - сочувствует он или подшучивает?

И вообще служба у Куцана проходит как-то своеобразно. Говорили старослужащие, что в первом году он был изрядным сачком. Но у сержантов нашлось столько дополнительных работ для лентяя, что Куцан подсчитал и понял: самый легкий путь - выполнять задание добросовестно. В обычные дни он особого старания в делах не проявляет и этим похож чем-то на Вадима Соболевского. Но на проверках Куцан преображается: стреляет метко, гимнастические упражнения выполняет хорошо, четко. Начальники похваливают его. А вот сержант им все же недоволен. Куцан даже обижается на него:

– Я отличные и хорошие оценки даю. Отделение не подведу. Чего вам еще надо?

– Дело не в оценке, - сказал ему Волынец. - Я хочу из вас человека сделать.

– А я кто же? Бугай?

Волынец улыбался шутке и прекращал разговор. Но не отступал от Куцана. У него было твердое мнение о каждом солдате; знал, кому чего недостает в характере, кому мешает какая-то шероховатость, в общем, одним добавлял хорошие качества, а с других счищал шелуху. С Куцана счищал.

Интересно и неожиданно плохо сложились отношения у Степана Кузнецова и сержанта Волынца. Странно. Я думал, они подружатся. Оба любят порядок и дисциплину, и вдруг служба Кузнецова в отделении началась с наказания - он получил наряд от сержанта Волынца.

После песчаной бури сержант приказал Скибову Никите привести в порядок окна. Надо сказать, умно придумано: чтобы быстро и постоянно поддерживать чистоту, в казарме все распределено между отделениями - печи, двери, окна, карнизы. Несколько человек убирали бы казарму целый день. А так после песчаной бури каждое отделение почистило свой участок - и через десять минут казарма блестит.

Скибов, получив приказание сержанта, отправился искать тряпку. Время шло, а Скибов не возвращался. Все заканчивали уборку, оставались нетронутыми лишь наши окна. Грозила опасность самому сержанту получить замечание от старшины Мая. Волынец подозвал Кузнецова и приказал выполнить работу Скибова.

Степан медленно приложил руку к головному убору, угрюмо сказал:

– Есть!

Окна он вытер, пыль обмел и подошел к Волынцу с докладом:

– Товарищ сержант, ваше приказание выполнил.

– Хорошо, - ответил Волынец, - можете идти.

И тут Кузнецов добавил тихо, чтобы слышал только командир отделения:

– Но имей в виду: если еще раз заставишь работать за лодыря, пальцем не пошевелю.

Вот тут Волынец и влепил ему наряд вне очереди, «за разговорчики». Кузнецов нарушил устав - это ясно, но справедливость, мне кажется, на его стороне.

Степан - доверчивый, мягкий человек, но в то же время и принципиальный. Справедливость - главная черта его характера. Я бы сказал - болезненная черта.

Он легче всех нас втягивается в службу, дисциплина ему не в тягость, он будет отличным солдатом, несмотря на то что первым из нас отхватил наряд за пререкание.

Тихо ответил Степан сержанту, но не настолько, чтобы не услышал проходивший мимо замполит Щешеня.

– Далеко пойдете, если с первых дней так сержанту отвечаете! - сказал Шешеня строго.

Степан молчал. Сдерживал себя, чтобы не наговорить замполиту лишнего.

А мне было жаль Степана. Возмущала такая несправедливость. Когда замкнувшегося на все замки Кузнецова отпустили: «Идите!», а старший лейтенант Шешеня остался один, я шагнул к нему:

– Почему вы считаете, что всех подряд нужно воспитывать? Есть люди, которые в этом не нуждаются. Кузнецов, например!

Шешеня на секунду опешил. Он с любопытством посмотрел на меня и весело сказал:

– Ого! Разговорчивое отделение. Один сержанту нагрубил, другой офицера поучает.

Я смутился, но решил не показывать этого.

– Что ж, нам в армии и говорить нельзя? Только направо, налево и не вертухайся?

– Ну, это уже совсем серьезно, - комментировал Шешеня и, пригласив меня отойти с прохода в сторонку, спокойно стал пояснять: - В армии говорить разрешается всем. Но существует определенный порядок. Вот вы должны были подойти по уставу: «Разрешите обратиться, товарищ старший лейтенант». - «Пожалуйста, разрешаю». - «Мне кажется, по отношению к рядовому Кузнецову допущена несправедливость», и так далее. Я охотно выслушаю. А ведь вы сразу категорически заявляете, что я не прав. Почему это Кузнецов не нуждается в воспитании?

– Потому что он хороший человек, настоящий… - Я умышленно подчеркнул последнее слово, считая, что оно обязательно понравится замполиту. - Кузнецов принципиальный комсомолец, рабочий, был членом бригады коммунистического труда.

– Это хорошо, но почему же он пререкался с сержантом?

– Он не пререкался, а боролся за настоящую дисциплину.

– Очень интересно!

– Вы думаете, раз мы молодые, то ни в чем не разбираемся?

– Нет, мы учитываем: вы толковые, развитые ребята. Именно поэтому я и говорю сейчас с вами, товарищ Агеев, на соответствующем уровне. И обещаю как-нибудь уделить вам больше времени. Сейчас не могу. Скажу только одно: в воспитании нуждаются все - и вы, и я, и комбат, и командир полка, и даже генералы. Такова особенность человека и жизни вообще - все течет, все изменяется. Сегодня какой-то человек почти совершенство, а завтра жизнь, прогресс предъявили новые требования, и надо человеку расти, меняться, вырабатывать какие-то новые качества… Ну а Кузнецову и вам в незнакомой армейской обстановке - тем более.

Замполит ушел, его где-то ждали.

Эта неприятность началась несомненно из-за Никиты Скибова. Странный он человек - не то лентяй, не то просто очень медлительный. Рослый, широкий, немного оплывший. Светловолосый, белобровый, много мяса на лице. Похож на молодого обленившегося богатыря - сил много, а тратить их лень. Неразговорчив. Даже светло-голубые глаза и те медлительные, переводит он их с человека на человека или с предмета на предмет не торопясь.

После первого знакомства я думал, Никита из тех людей, о которых говорят: «На него где сядешь, там и слезешь». Но пригляделся и увидел: он делает то же, что все мы, только в замедленном темпе. Просто он типичный гибрид флегматика и меланхолика. Осуждать его за это нельзя, таким уж создала его природа.

Сержант Волынец старается расшевелить Скибова, особенно на строевых занятиях: Никита часто запаздывает с выполнением приема и нарушает однообразие строя.

– Рядовой Скибов! - командует Волынец. - Отстаете! Повторим с вами отдельно. Напра-во!

Скибов чуть быстрее задвигает глазами, засопит, на лице сосредоточенность, и поворот сделает с таким старанием, что переборщит на пол-оборота. Парень он открытый, добродушный, бесхитростный. Помогать сам не кинется, но попросишь - не откажет.

Служит он второй год и, как говорят «старики», сейчас изменился, раскачался.

Единственный человек в отделении, который говорит сержанту «ты», - это Карим Умаров. Волынец не возражает, ему ясно: Карим просто не может усвоить другую форму обращения. Говорят, когда он прибыл в полк, то объяснялся только на пальцах. Ему и сейчас трудно, однако за время службы достиг многого. Служить ему труднее любого из нас. Но он очень трудолюбивый малый. Большие затруднения у него в «словесных» предметах - политподготовке, теории стрельбы, теории противоатомной и противохимической защиты. Но зато в дисциплинах, где «больше дела - меньше слов», Карим продвинулся далеко.

Куцан, человек практичный, дал однажды такой совет:

– Ты выписывай свои узбекские газеты. В них о тех же политических событиях пишут. Будешь всегда в курсе дела и ответишь на вопросы начальства.

– Нет, мне такой шалтай-болтай не надо. Хороший отметка для жизни чего дает? Ничего. Я должен хорошо учиться русский язык. Здесь кругом русский ребаты. Гиде еще такой помощь будит? Нигиде! Узбекский газета и так читаю, учи меня русские читать!

И все свободное время он читает газеты и журналы, постоянно пристает к нам:

– Скажи, друг, это слово чего говорит?

Вчера вечером сидел в ленинской комнате. Тихо сидел, что-то читал. Потом вдруг с возмущением трахнул книгой о стол:

– Черт возьми! Неужели другой слова нельзя придумать: запор - на дверь, запор - когда живот болит, запор - стенка, запор - куда молиться ходили!

Сержант Волынец смеется, успокаивает:

– Это тебе кажется, Умаров. Ты звуки не различаешь. Стена не запор, а забор, молиться ходили в собор, а не в запор.

– Э, друг, надо было думать, что другие будут ваш язык изучать. Зачем такая запутанница?

– Не запутанница - путаница.

– Нет, вчера ты сам говорил: Карим запутался.

– Правильно, говорил, когда ты запутался.

Умаров разводит руками, закатывает глаза:

– Вай, вай, что за язык: вчера запутался - значило одно, сегодня - другое!

Роста Карим чуть выше среднего, стройный, форму носит с шиком, любит ее. Глаза у него черные, горячие, волосы тоже черные, жесткие. К природной смуглости его добавилось изрядно загара, поэтому он шоколадного цвета, когда улыбается, просто глаза режет от яркости его ровных крупных зубов. Улыбается он часто - характер у него покладистый. А если разозлит кто-нибудь, вспыхивает быстро и бурно, делается просто неукротимым. В такие минуты лучше к нему не подходи: врежет чем попало. Но отходит так же быстро, как и загорается. Да еще и посмеется вместе с тем, кого обидел в горячке:

– Здорово я тебе давал? Ну ничего, друг, не обижайся. Карим знаешь какой? Сейчас ругался, сейчас опять друг. Не обижайся. - И одарит такой ослепительной улыбкой, что на сердце сразу делается легко.

…На крутой лестнице военной субординации лейтенант Жигалов самый близкий к нам офицер. Внешность у него спортивная: плечистый, крепкие ноги, сильные руки и вообще очень прочный, литой, гибкий в талии. У него кудрявые, каштанового цвета, волосы, не мелкие парикмахерские завитушки, а крупные природные волны. Лицо у Жигалова мужественное, глаза строгие, брови в палец толщиной, на подбородке глубокая ямка. Он не просто красив, а очень красив. Однажды я слышал, как продавщица в книжном киоске, вздохнув, сказала:

– Ох, мучитель окаянный, сколько девок, поди, по нем сердцем маются!

Не знаю, действительно ли маялись девушки; я никогда не видел его с женщиной, и мне кажется, кроме службы, этого человека ничто не занимает. Не пользуется он своей красотой, не видит ее, не понимает.

Да и мы редко любуемся его внешностью. Не до этого. На строевой, на тактике, в спортивном городке, в городке противоатомной защиты Жигалов нам дыхнуть не дает. Он добивается, чтобы команда, прием, норматив были выполнены четко и точно, как на картинке. В этом весь Жигалов. Иногда еле на ногах стоишь, готов заорать ему в красивую физиономию: «Ну сколько можно! Мы же люди, а не машины!» Но не крикнешь. Он все равно своего добьется. Спокойно и неотступно будет командовать, пока прием выполнят все одновременно и правильно. Он не упивается своей властью, не вредничает, просто иного он не может допустить. Сделай все правильно, как полагается, и он будет доволен. От такой требовательности Жигалова Вадим чуть не плачет. Зовет лейтенанта «живоглотом». Дыхнилкин боится. Степан от лейтенанта в восторге - вот это человек! Сержанты просто молятся на взводного. Наш Волынец подражает ему вплоть до походки.

Говорят, солдаты любят своих командиров. Может быть, и так. Я этого сказать не могу. Уж очень наш Жигалов твердый, будто из брони.

Несколько месяцев прошло, а прежняя, гражданская жизнь кажется очень далекой. Дом, папа, мама, уютная квартира, моя комната, книги - все это как приятный кинофильм, который когда-то видел, и остались от него лишь сладкие воспоминания.

С домом связывают меня только письма и сны. Странно, когда жил с родителями, снились мне дальние страны, какие-то страшные приключения. А теперь вот за тысячи километров в степи, где когда-то ходил Александр Македонский, снится дом.

Письма мне пишет мама. Все они начинаются одинаково: «Дорогой Витенька». Мама рассказывает о новостях в нашем доме, о погоде, о знакомых. А я за каждым ее словом слышу: «Сыночек, не трудно ли тебе, не обижают ли?» Мама исписывает четыре тетрадные страницы и этим как бы просит: пиши и ты побольше, мне хочется знать о тебе все.

Папа не прислал мне еще ни одного письма, даже приписки в мамином не сделал. Но я отлично знаю: он думает обо мне и переживает не меньше мамы.

Папа вообще никому не пишет письма. Знакомым и даже папиным друзьям пишет всегда мама. И всем двойной лист, вырванный из тетради. «Не представляю, о чем ты так длинно пишешь?» - шутливо поражается отец. «Молчи уж, если бы не я, мы всех друзей растеряли бы». Мама говорит правду, но в то же время преувеличивает: главный объект дружбы в нашей семье все же папа, его все любят и уважают. И знают: в нашей семье такой порядок - письма пишет мама, и никто на папу не обижается.

Я представляю вечер в нашей квартире: книжный шкаф, ковер на паркетном полу, мама сидит за моим письменным столом. Да, именно за моим, я уверен: после моего отъезда она садится только к моему столу. Папа расположился на тахте, в руке книга. Книга у него лишь для виду, а мыслями он весь с мамой в письме, которое она мне пишет.

В каждом письме, будто мимоходом, вскользь, мама сообщает об Оле. Читаю эти строки с интересом, но сам Оле не пишу. Смотрю на свои кирзовые сапоги, на стриженую голову, и что-то удерживает меня: «Разве ты ей пара сейчас?»

Вадим Соболевский тоже часто получает письма. Но на его лице больше радости, когда приходят извещения на посылку или денежный перевод.

Степа освобожден от волнений и ожиданий, испытываемых нами, - ему никто не пишет. Мне неловко перед ним. Странно, неужели у него не было друга или девушки? Жаль Степана. Некоторые солдаты читают письма друзьям. Тайну доверяют самому близкому, самому надежному другу. Мне тоже иногда хочется прочесть Степе свои письма, но боюсь сделать ему больно.

Раздумья

Несколько дней не записывал в блокнот ни одного слова. Пустота какая-то в голове. Сомнения охватили. Что ж, так и буду я писать день за днем? Кому это интересно? Не знаю, о чем писать дальше! Вот опишу один день солдатской жизни и поставлю точку.

Шесть утра: «Подъем!» Быстро вскакиваем, оставляем постели раскрытыми, чтоб проветрились, пока мы находимся на физической зарядке. Полежать, потянуться нельзя. Сержанты уже стоят умытые, свеженькие, готовые каждую секунду подсказать, подправить, подогнать. Сержанты встали за пятнадцать минут до общего подъема и без суеты и толкотни помылись в тех умывальниках, куда потом устремляется вся рота после зарядки.

В трусах и сапогах мчимся по коридору, а со двора уже доносится строгий голос дежурного: «Выходи строиться на зарядку!» За двадцать пять минут старшина или один из замкомвзводов так разомнут и разогреют тело, такой зададут темп, что весь день бегом бегать хочется!

Заправить постель, умыться, почиститься, подготовиться к утреннему осмотру - на это отведено несколько минут. Причем, если где-то опоздал на минуту, потянется цепочка опозданий, в конце которой маячит восклицательным знаком наряд вне очереди. Допустим, при умывании замешкался, значит, не успеешь хорошо заправить постель или недочистишь сапоги - на это отведены тоже считанные секунды. Вот и начнутся вопросики сержанта: «Почему все успели, а вы нет?»

На утреннем осмотре сержанты строже любой мамы оглядывают солдата. Меня мать, отправляя в школу, повернет, бывало, туда-сюда, поправит челку и: «Беги, Витя!» В армии не так. Сержант осмотрит и волосы, и уши, и под ногтями, и белье нижнее, и портянки, и каждую пуговичку, и обувь, и платок носовой, и подворотничок. Только убедившись, что все в порядке, поведет тебя на занятия. А что не так, заставит исправить. И опять вопросиков задаст целую кучу: «Почему подворотничок несвежий?», «Почему пуговицы не ярко блестят?», «Почему в карманах ненужное барахло носите?».

И за завтраком не то, что дома: не поболтаешь за столом, не расскажешь сон, не развернешь свежую газету. На завтрак отведено пятнадцать минут: «Становись!», «Шагом марш!», «Запевай!», «В столовую справа по одному марш!», «Садись!», «Встать!», «Становись!», «Запевай!», «Приготовиться к построению на занятия!».

Перед занятиями все идут к радиоприемникам и репродукторам. Не по желанию - хочешь не хочешь, а в обязательном порядке. Каждый солдат должен послушать новости, узнать, что происходит в стране, в мире. Слушай и понимай, как важна и необходима сейчас твоя служба.

А потом - семь часов учебы в поле, в классе или на стрельбище. Сегодня - политическая подготовка два часа, тема занятий «Империализм - источник войны». Эту тему мы будем изучать в течение восьми часов - за два часа в таком сложном вопросе не разберешься. На прошлых занятиях мы узнали об агрессивной сущности империализма, экономических и социально-политических причинах возникновения войн.

После политических занятий два часа «Оружие массового поражения противника и защита от него». Это тоже целый предмет, как физика или анатомия в школе. Сюда входят ядерное и химическое оружие.

Сегодня из всей этой сложной науки будем изучать такой раздел программы: «Понятие об ионизационном методе обнаружения радиоактивных излучений. Назначение и устройство индикатора радиоактивности, рентгенометра, радиометра».

Потом два часа технической подготовки в автомобильном парке: «Назначение двигателя бронетранспортера, его размещение и крепление. Назначение системы смазки и питания двигателя».

В заключение один час физической подготовки - гимнастика.

Это мы любим, а бывает - штурмовая полоса и кроссы. Они нам не по душе: там приходится выкладываться до изнеможения. Гимнастика на снарядах по сравнению с кроссом - удовольствие.

После окончания занятий: «Почиститься!», «Умыться!», «На обед становись!», «Шагом марш!», «Запевай!», «Что-то не весело поете, пройдем еще кружок». Спеть надо хорошо, иначе старшина Май не раз проведет по плацу. «Справа по одному в столовую марш!», «Садись!». Времени на обед отведено ровно столько, чтоб спокойно поел, выпил чайку или кваску. Зазевался - сам виноват: «Встать!», «Выходи строиться!», «Становись!», «Запевай!».

Самый короткий час в сутках - это час отдыха. Не успеешь закрыть глаза или вчитаться в книгу, летит команда: «Приготовиться к чистке оружия!» А там самоподготовка: полтора часа на уяснение пройденного за день и приготовление заданий на завтра.

Час личного времени. Ужин. И вот уже: «На вечернюю поверку становись!»

Первым старшина Май вызывает зачисленного навечно в списки нашей роты Героя Советского Союза:

– Денисов!

Помощник командира взвода, который стоит на правом фланге, громко и торжественно докладывает:

– Герой Советского Союза Денисов пал смертью храбрых в бою за независимость нашей Родины!

И каждый раз у меня в эту минуту мурашки пробегают по спине и охватывает какая-то внутренняя строгость; я невольно подтягиваюсь и стою затаив дыхание. Происходит такое со мной ежедневно, каждый раз будто впервой, привыкнуть к этому невозможно.

Затем в алфавитном порядке выкликает старшина всю роту. «Агеев!» - «Я», «Воробьев!» - «Я», «Кузнецов!» - «Я». Причем по этому «я», хотя и произносится оно коротко и почти одинаково, старшина Май узнает каждого. Мы удивляемся, как он помнит наши голоса. Однажды Вадим и я договорились: я откликнусь за него, а он за меня, - хотели проверить Мая. Агеев по алфавиту раньше Соболевского, поэтому Вадим крикнул «я» первым. Мне за него отзываться не пришлось, потому что старшина тут же спросил:

– А где Агеев?

– Здесь, - отозвался я.

Май все понял:

– Агееву и Соболевскому по одному наряду вне очереди.

И вечером, когда другие ребята смотрели кино, мы с Вадькой драили туалет.

После поверки старшина читает новые приказы, объявляет наряд на следующий день. Потом команда: «На прогулку шагом марш!», «Запевай!». Начинается соревнование, на которое никто никого не вызывал. Роты ходят и состязаются в пении. Одни пытаются заглушить соперников громкостью, другие берут мастерством. Наша рота поет средне.

После прогулки - вечерний туалет. И наконец дежурный по полку сигналом трубы разносит самый приятный приказ: «Отбой!»

Вот так будет 365 дней за год и 730 за два, с той лишь разницей, что изменятся темы занятий, иногда вклинятся учения или несение караульной службы.

Что же, отпечатать 730 дней под копирку, внести разные занятия, и будет моя книга готова? Вот тут-то и приходит мысль: кому нужна такая книга? И даже обида охватывает: неужели так однообразна и неинтересна солдатская жизнь, что о ней писать нечего!

Не может быть, просто я не разобрался еще как следует в армейской жизни! Чему нас учили в школе на уроках литературы, да и в критических статьях я не раз читал: главное, в художественном произведении должна быть какая-то проблема или конфликт.

Где они у нас, конфликты? Наверное, в сфере строго регламентированной военной службы их просто не должно быть? Но ведь есть начальники и подчиненные, так сказать, «они» и «мы», воспитатели и воспитуемые! У них есть тайны от нас, у нас - от них. Да и «мы» - тоже масса неоднородная. Вот наше отделение, например, - группа людей, связанных общим делом, единой задачей, одним словом - коллектив. Однако выполняет свои обязанности, служит каждый из нас по-своему. Потому что все мы разные. На нас форма одежды одинаковая, а под формой этой мы, как говорится, индивидуальности.

Может быть, в этом и есть конфликт: нас хотят сделать всех одинаковыми, а мы внутренне сопротивляемся! Вот хотя бы я - «не все заглатывай, с ходу», во мне, да и в других ребятах, постоянно топорщится какая-то настороженность.

Армия требует однообразия в форме одежды, в заправке постелей, в понимании уставов, тактических приемов. Значит, и мыслить мы должны одинаково?

Откровенно говорю, это мне не нравится. Поэтому, наверное, и поднимается внутреннее сопротивление, не хочется, чтобы тебя «приводили к общему знаменателю».

Однажды вечером, когда я думал об этих своих затруднениях, ко мне подошел замполит Шешеня и весело спросил:

– Как живем?

Не сдержался я, сказал:

– Не радостно.

– Почему?

– Не хочется штамповаться. Я себе нравлюсь таким, какой есть.

Замполит хорошо понял, что я имею в виду, стал разъяснять:

– Во-первых, вы не один живете на свете. Не обижайтесь на прямоту - вы как человек, как личность еще окончательно не сформировались. В вашем характере еще многое недостроено - кое-где прорехи, а кое-где выступают острые углы, а порой даже мусор обременяет. Вот и надо вам помочь подшлифоваться, пообчиститься. Армия не штампует, не подгоняет всех под один шаблон. Мы лишь добавляем вам новые хорошие качества, которых у вас нет. Главное, чего многим вам, молодым, не хватает, - это социального понимания окружающей жизни и своих поступков. Вот мы и учим вас правильному, марксистскому отношению к действительности и умению владеть современной военной техникой и тактикой. А что касается вашей индивидуальности, пожалуйста, сохраняйте ее на здоровье! Скажу больше: современное военное дело стало таким сложным и разносторонним, что любой человек за время службы в армии только обогатится и ни в коем случае не утратит своих хороших качеств. Вот так, товарищ Агеев.

Слушал я его и думал: вроде бы он прав, но, с другой стороны, ему так по должности говорить полагается, другого он просто не может сказать. А что, собственно, другое? В чем суть этого другого? Почему обязательно нужно отрицать, не соглашаться с тем, что сказал Шешеня? А если он прав? Ведь я подошел к однообразию солдатской жизни лишь с одной стороны. У инженеров, артистов, ученых и даже космонавтов тоже день на день бывает похожим, можно ведь и о их жизни сказать так: проснулся, умылся, позавтракал, пошел на работу, пообедал, опять поработал, пришел домой, поужинал, посмотрел телевизор и лег спать. Но книги-то об этих людях захватывающе интересны. Значит, нужно искать что-то между этим «поел», «поспал» в делах и думах человека.

Ну что ж, попробую поискать!

* * *

Сидели мы в курилке, все наше отделение, отдыхали. Только сержанта не было. Не помню, с чего началось, - заговорили о героизме. Нужно ли для совершения подвига быть особенным человеком или это под силу каждому? Любопытно, что все сошлись в одном: подвиг может совершить каждый. Но в доказательство приводили самые разные доводы, иногда прямо исключающие друг друга.

Первым выпалил Дыхнилкин:

– А чего толковать, в песне поют: «У нас героем становится любой!»

– Значит, и ты можешь? - иронически спросил Куцан.

– А что я, рыжий? Сказано: все, значит, и я.

– Силен герой!

– Еще неизвестно, кто на фронте героем станет! - огрызнулся Дыхнилкин. - Думаешь, тихушник какой-нибудь, мамкин сынок, который сейчас дисциплинированный? Да он первый в штаны напустит.

– Любой не может, песня неправильно говорит! - горячо начал Карим Умаров. - Как так любой? Есть такой люди, совсем гнилой… - Карим замахал руками, подбирая слова: - Ну как это по-русски, в серединка, внутренности гнилой!

Соболевский вяло усмехнулся:

– А по-моему, правильно, что любой, и в песне верно сказано…

Я удивился. Обычно Вадим шел вразрез с «официальными истинами», не прямо их отвергал, не в лобовую, но всегда ставил под сомнение, не словом, так жестом; махнет этак пренебрежительно рукой, и ясно: он себе на уме. И вдруг сейчас вот сразу соглашается. Что с ним сегодня? Но я поспешил. То, что дальше сказал Соболевский, было вполне в его манере:

– Все зависит от того, чтобы попасть в струю. В песне как сказано? «Когда страна быть прикажет героем…» Уловил? «Когда прикажет»! Надо из тебя сделать героя - сделают, напишут такого, сам себя не узнаешь! У моего отца в театре все актеры как актеры, и вдруг одного понесли, до небес подняли! А он ничего собой не представляет. Просто в струю попал. Надо было кого-то поднять, вот и подняли.

– Нет, ты неправильно говоришь! - загорячился Карим Умаров.

– Бывает и так, - согласился Куцан.

– Точно! - поддержал Семен Дыхнилкин.

А Скибов Никита, обычно тихий и флегматичный, вдруг возразил:

– Загибаешь. Не видел, значит, ты героев настоящих. Вот у нас в деревне Алексей Лукич Загонов, тракторист. Так у него не в бою - в простой жизни какой-то особый огонь в глазах горит. Такой человек - за что ни возьмется, любое дело в его руках спорится! Он Золотую Звезду редко, только по праздникам нацепляет. Да его и без звездочки видно - герой!

– А у нас, наоборот, тихий-тихий, человек, бухгалтером работает, - возразил Куцан. - И голос тихий, и ходит не шибко, да что там - на ремонт хаты лесу для себя выбить не мог! А на фронте три танка «тигр» гранатами подорвал. Последний уж на его окоп наехал, кружиться стал, чтобы расплющить, а наш дядька Трофим все же улучил момент: отполз по дну траншеи в сторонку и бросил гранату, да прямо танку на мотор сзади. И хана фашисту!

Я тоже высказал свое мнение:

– Каждый в бою может угодить в такой переплет, что потребуются от него дела героические. А вот есть в тебе на это силы или нет - другой разговор!

– Ну а как узнать, в ком есть, в ком нет? - спросил Куцан.

Я пожал плечами:

– Это, по-моему, со стороны определить нельзя. Такое только каждый сам про себя знает. Да и то тайно.

– Ну, напустил туману! - махнул рукой Дыхнилкин. - Недавно в газете указ был - пограничнику звание Героя присвоили. Читал? Там кроме указа биография была напечатана. Не помню точно его фамилию, кажется, Бабанов. Был он до армии слесарем, вот как наш Степан Кузнецов. Служил, как все мы: подъем, занятия, в караул ходил. А однажды ночью провокация на границе. Бой. И получилось у того парня так: спать лег простым солдатом, а к утру героем стал!

– Читали в газете и по радио слышали. Не так просто все было! - возразил Скибов. - Парень командира погибшего заменил и весь бой командовал. Да командовал так, что победил в том бою. Ишь ты какой быстрый: бах-трах - и герой! Ты Жигалова заменить можешь?

– А что? - с готовностью встрепенулся Дыхнилкин. - Командовать всегда легче: «Становись!», «Разойдись!», «Не шевелись!», «Товарищу Дыхнилкину наряд вне очереди!».

Ребята засмеялись. А я глядел на них и думал: все мы любим Родину и, когда надо будет, сумеем за нее постоять. И каждый может героем стать - любому предоставлена такая возможность, как в песне поется. Но найдет ли в себе силы каждый, для того чтобы совершить подвиг? Это уже другой вопрос.

Молчал при этом разговоре только Кузнецов. Хорошо молчал. Не надменно: я, мол, себе цену знаю, а так, слушал всех внимательно, кивал, смеялся. Но ничего не сказал. И мне показалось, всем ребятам было ясно: именно Степан Кузнецов ближе нас к подвигу. Есть в нем то самое, что-то особенное, о чем мы говорили, но не знали, как оно называется.

Первый шаг к подвигу

Весь день волновался. Чувствую, в эту ночь обязательно совершу подвиг. Наверное, у меня такое состояние потому, что сегодня нам особенно много рассказывают о различных подвигах. Мы готовимся впервые заступить в караул. Это единственное место в мирное время, где солдат выполняет боевую задачу. Вот я и волнуюсь. Идти на выполнение боевой задачи - дело не шуточное. К тому же я уверен: у меня на посту обязательно что-нибудь произойдет и я отличусь. Хочется, чтобы это произошло побыстрее. Но, как нарочно, время тянется медленно. Нас бесконечно инструктируют: сначала сержант Волынец, потом лейтенант Жигалов, затем командир роты и даже замполит батальона.

И вот наконец ночь. Я на посту. В руках заряженный боевыми патронами автомат. Боевыми! Стоит только чуть нажать вот на этот крючок…

Во мраке за каждым кустом мне чудится шорох.

Нет, страха я не испытываю. Наоборот, хочу, чтобы враг напал на меня.

Это интересно. И я жду. Вслушиваюсь. Вглядываюсь. Придерживаю дыхание…

Ага! Слышу. Осторожные, мягкие, как у тигра, шаги… Но оказывается, это стучит мое сердце. Время идет. А на меня никто не нападает. Постепенно напряженность гаснет. Смешно, два месяца назад мама говорила: «Чтобы в одиннадцать часов ты лежал в постели». А теперь в три часа ночи я стою на посту с оружием в руках. Я часовой - лицо неприкосновенное. Могу убить - и суд меня оправдает. Потому что я выполняю боевую задачу и руководствуюсь только законом войны. А сколько таких, как я, от Чукотки до Балтики, от Кушки до Северного полюса! И не только часовые - пограничники, радиолокаторщики, летчики, ракетчики, радисты, телефонисты. Вот было бы здорово, если бы они прочитали в газете, что в эту ночь стоявший вместе с ними на посту молодой солдат Виктор Агеев задержал шпиона. Я вновь напряженно вглядываюсь в темноту и прислушиваюсь к шорохам. И вдруг топот сапог - это смена.

– Стой, кто идет! - кричу я во мрак и сам удивляюсь: «Голос у меня какой интересный, как у настоящего часового!»

Прошли сутки, отстоял я на посту все положенные мне смены. Врага так и не задержал. В казарму вернулся усталый и разочарованный. Столько готовился! Выучил назубок обязанности. И все напрасно. Обидно.

Когда ставил автомат в пирамиду, случайно услышал в открытую дверь канцелярии разговор лейтенанта Жигалова со старшиной Маем.

– А молодежь у нас ничего, - сказал Жигалов.

– Сначала все они старательные, привыкнут - накал сбавят.

– Это уж наша забота - поддерживать интерес к службе. Кстати, у некоторых сегодня может испортиться настроение. Сам помню, первый раз возвратился из караула, чуть не плакал - всю ночь ждал случая отличиться, и не удалось. Я пойду отдыхать, а вас прошу: обратите на это внимание, побеседуйте с людьми.

– Сделаю, товарищ лейтенант.

– Надеюсь.

Интересно, как он это выполнит? Наверное, опять соберет молодых на беседу. Этого сейчас не хватало! Спать хочется так, что глаза режет.

* * *

В курилке, где отдыхали наши ребята, я ждал, когда позовут на беседу. Вскоре пришел в курилку и старшина Май. Он подсел к нам. «Уж скорее бы провел он свою беседу, спать хочется, - думал я с тоской. - Сейчас еще курить будет».

– Что загрустил, Агеев? - спросил вдруг Май.

– Я не грущу, все в полном порядке, товарищ старшина.

– Ой, лукавишь, вижу, бродят в тебе какие-то мысли. Выкладывай, не стесняйся. Куришь?

– Нет.

– Правильно делаешь! Ну а теперь объясняй, почему загрустил?

Посмотрел я на старшину и подумал: «А что его бояться?»

– Есть кое-какие соображения.

– Давай.

– Только они, наверное, не совсем «положенные».

– Вот и разберемся.

– Скучно, товарищ старшина, проявить себя негде. Может быть, так вся служба пройдет?

– Может быть, - согласился старшина. - Если ты насчет караула, то этому радоваться надо. Вот представь себя на минуту диверсантом. Если перед тобой ходит часовой и внимательно вглядывается в темноту, держит оружие наготове, разве ты кинешься? Нет. Будешь поджидать, когда он задремлет или размечтается. Я не хочу сказать, что враг в прошлую ночь был около твоего поста. Но мог и оказаться. Караул - это, ребята, тоже поле боя: противника не видно, но он есть. И нападет он в самый неожиданный момент.

У Соболевского слиплись глаза, он клюнул носом. Старшина подмигнул в его сторону. Все засмеялись. Соболевский вздрогнул и выпрямился. Старшина весело сказал:

– Иногда в карауле такое случается - уму непостижимо. Вот со мной на первом году службы произошло ЧП, даже рассказывать неудобно.

– Расскажите, мы же свои, - попросили солдаты.

– Ну ладно. Слушайте! Был я, как и вы, солдатом.

И однажды назначили меня в караул. Да не куда-нибудь, а к знамени полка. Струхнул я сначала. А потом заступил на пост, огляделся. Вижу, ничего страшного нет: знамя стоит в нише, сзади и с боков никто ко мне не подойдет, ну а спереди я все вижу и чужого не подпущу. До того я успокоился, что, когда третий раз заступил на пост, скуку почувствовал. Была середина ночи, в штабе тихо, никого нет. Дай, думаю, присяду. Если разводящий со сменой пойдет, я его еще на подходе через открытую дверь увижу. Ну, около знамени, как вы знаете, всегда стоит денежный ящик. На нем я и примостился. Сижу отдыхаю, на дверь поглядываю. Отдохнул. Хватит, думаю, сидеть, скоро разводящий придет. И только начал подниматься, вдруг чувствую - брюки мои к чему-то прилипли! Мать честная, подо мной же печать! Я, значит, на нее уселся, она подтаяла и к штанам прилипла. Что делать? Подняться - печать нарушу, а потом скажут, что в ящике миллион был! Солдаты дружно засмеялись.

– Стал я думать: как быть? - продолжал Май. - Остаться сидеть - накажут: часовой при знамени - и вдруг сидит! Такого, наверное, никогда не было. Сорвать печать еще страшнее. Что я пережил за те минуты, сказать невозможно. В общем, досиделся до прихода разводящего. Тот как глянул на меня, так глаза у него от удивления четырехугольными сделались.

«Товарищ Май, - говорит он, - что же вы сидите?»

«Так точно, - отвечаю, - товарищ сержант, сижу!»

«Да вы что? С ума сошли?»

«Никак нет, я приклеенный!»

«Куда приклеенный? А ну, встать!»

«Пока начфин не придет, подняться не могу. Пусть сам увидит, что печать подо мной целая».

Вызвали начфина. Сняли меня с поста. За такое несение службы, конечно, строго наказали. Но с тех пор я никогда не нарушал обязанностей часового.

Я смеялся вместе со всеми и сказал старшине:

– Вот видите, у вас хоть курьез получился, а у нас ничего.

– Ну, брат, я тебе такого курьеза не желаю, - возразил Май. - Позор на весь полк.

– Нам о подвигах говорили перед заступлением, а где их совершить?

Старшина стал серьезным. Посмотрел на нас внимательным взглядом и твердо сказал:

– Мысли у вас, ребята, хорошие. Идут они от молодости, кровь играет - действий просит. Это нормально. А про подвиг я вам так скажу: вы его совершите обязательно. Когда - не знаю, где - не ведаю: на посту, на войне или на работе в гражданке, но совершите. Готовность к подвигу - это уже первый шаг к нему. И вы его сделали… Ну а теперь дуйте спать, устали, наверное, за сутки.

Я вместе со всеми пошел в казарму. Но вдруг спохватился. А беседа, которую он обещал лейтенанту? Стоп. Он же провел ее! Провел так, что я даже не заметил этого мероприятия. Хитер старшина!

Пришла весна. Забурлили соки в природе. Ожила пустыня, будто новеньким зеленым бархатом покрылась. Я думал, пустыня всегда одинаково песчаная. А тут ни одного желтого бархана. Сочная, яркая зелень. Ходят по холмам разжиревшие барашки. Ползают черепахи тысячами. Греются на солнышке костяные бугорки, не торопясь жуют травку. Мы с занятий по тактике привозим в бронетранспортере черепах сотнями. Старшина Май ругается:

– Ну чего не видели? Черепаха и черепаха. В поле позабавились, и хватит. Зачем сюда тащить?

Тащим. Не только черепах, цветы - целыми охапками. Вселилась в людей какая-то мечтательность. Пока идут занятия, ни минуты свободной нет - весну не замечаем. А вот выполнено все по расписанию, отобедали, почистили оружие, подготовились к следующему дню, вышли на солнышко, глотнули хмельного весеннего ветра - и побежал этот ветерок по жилам. Заволновалось сердце, затрепетало, так бы и полетел домой! Прикинешь, как еще не скоро это будет, - и засосет в груди.

Не у меня одного такое настроение. Лирическая грусть, видно, охватывает всех. В такие часы мы берем гитару из ленинской комнаты и уходим в укромный уголок за казарму.

Сержант Волынец с нами не ходит: наверное, боится потерять авторитет старшего. Не ходит и Куцан. Человек практичный, он лирику не признает, подшучивает:

– Опять выть будете?

Мы садимся в кружок. В центре - Вадим Соболевский. Его хоть и недолюбливают как человека, но признают певцом и слушают охотно. Сначала он перебирает струны. Настраивается на лирический лад. Потом, пробежав по грифу тонкими, длинными пальцами, негромко, без напряжения произносит нараспев:

Мы с тобой одной веревкой связаны,

стали оба мы скалолазами.

Есть в его манере петь что-то блатное. И «акцент» этот нам нравится, хотя ничего общего с преступным миром у нас нет.

Поет Вадим и фронтовые песни.

То ли весна, то ли тоска, то ли слова песни, а скорее, все это вместе чарует меня. Я забываю окружающее, уношусь в воображение куда-то далеко.

Я был ранен, и капля за каплей

Кровь горячая стыла в снегу.

Медсестра, дорогая Анюта,

Прошептала: «Сейчас помогу».

Дул холодный порывистый ветер,

И во фляге застыла вода.

Нашу встречу в тот зимний вечер

Не забыть ни за что, никогда.

И открылись Анютины глазки,

И во фляге согрелась вода…

Сердце сладко замирает. Вижу себя раненым. Вижу, как подползает ко мне Оля, как она бережно перевязывает меня и как глаза ее светятся любовью.

Я до сих пор не написал ей письмо. Но думаю о ней часто. Она обо мне тоже, наверное, думает, я чувствую это, - не напрасно же говорят, есть телепатия. Дураки мы: почему не пишем друг другу? Дураки? А может быть, только я один такой? Она девочка, ей первой писать неудобно. И все же что-то удерживает меня, какой-то холодный голос шепчет: «Вот если без писем дождется, тогда поверишь, что это любовь».

В нашем полку есть клуб. Здесь проходят общие собрания, лекции, разборы учений. Кинофильмы показывают три раза в неделю: в субботу, воскресенье и в среду.

Клуб - это, пожалуй, слишком громкое название. Просто летняя сцена, перед ней ряды скамеек из толстых досок, прибитых к чурбакам. Все это огорожено стеной из кирпича-сырца. Крыши нет. Стены побелены и все испещрены черными полосами. Это следы от солдатских сапог. Как только гаснет свет, многие устраиваются на ограде - лучше видно.

Смотреть фильм собирается весь полк, не только солдаты, но и офицеры, их жены и дети.

Вот здесь я впервые увидел девушку, которой суждено было внести некоторое разнообразие в нашу солдатскую жизнь. Отец ее - майор Никитин, начальник химической службы полка. Он пожилой, толстый, видно, дослуживает до пенсии. Жена его - контраст мужу - худая и подвижная. Лицо у нее мужское, длинное. И вот у людей с такой непривлекательной внешностью - дочь-красавица: высокая, крепкая, на загорелом лице густой румянец, длинная, позолоченная солнцем коса спадает на спину. Глаза голубые, наивные, как у куклы. Зовут ее Поля. Когда она появляется в клубе, головы солдат, будто по команде, поворачиваются в ее сторону. Она этого не видит или делает вид, что не видит.

Солдаты за ней не ухаживают. Она такая, что к ней просто неловко подходить в кирзовых «давах» и просоленной гимнастерке. Да и отца ее стесняются. Майор всегда сидит в кино рядом с дочерью.

В общем, Поля была для всех табу. По безмолвному согласию, все любовались ею только на расстоянии. А Вадим Соболевский пристально посмотрел на нее раз, другой, а на третье воскресенье подошел и как ни в чем не бывало сел рядом.

Я в это время был позади семейства Никитиных, и мне показалось, что все солдаты в клубе затихли, затаили дыхание. А Вадим без смущения, с ходу выкладывал свои проверенные козыри.

– Играю на фортепьяно. Решил стать киноактером…

Я, как и все, напрягся, ждал: сейчас Поля отбреет Вадьку. Но она глядела на него своими кукольными голубыми глазами с большим любопытством и слушала с интересом.

В следующее воскресенье, когда нашу роту привели в кино, Поля и даже мамаша ее помахали Соболевскому, приглашая сесть рядом.

После кино я думал не о фильме, а об Оле, о далеких днях школьной жизни. Мы ходили в кино не только с ней вдвоем - чаще целой гурьбой из нашего класса. Но садился я всегда рядом с Олей. Была у нас тайна не только от ребят, но и для самих себя - для меня и Оли. Мы никогда об этом не вспоминали и не говорили, даже наедине! Как только гас свет в зале, я осторожно клал свою руку на Олину, которая уже была на подлокотнике кресла. Рука Оли была теплая и мягкая. Оля не отнимала ее, будто и не замечала моего прикосновения. Только когда на экране вспыхивало слово «конец», Оля быстро вставала. У нее ярко горели щеки. Я тоже чувствовал приятный жар.

Но в другое время - на лыжных прогулках или когда вечером провожал Олю домой - я почему-то ни разу не осмелился взять ее за руку. Вдруг она после этого не позволит мне брать ее за руку даже в темноте?

Сейчас я многое понял, был бы посмелее. Теперь мне ясно: я люблю Олю. Я «довлюбился» в нее уже здесь, в армии, на расстоянии. Вспоминаю теперь ее лицо, серые глаза, пушистые ресницы, теплую руку, алые щеки после окончания кино. Какая она красивая! Посмотрели бы наши ребята - ахнули. Я уверен, ни у кого нет такой красивой девчонки. Меня даже распирает какая-то индюковая гордость. Но эта гордость быстро гаснет: все ребята получают от своих подруг письма, а я не получаю. Я завидую даже Дыхнилкину, когда он, самодовольно улыбаясь, помахивает письмом и веско говорит:

– Моя прислала!

Моя! А почему же «моя» Оля молчит? А может, она меня давно забыла? Ей в институте весело. Парней там много. Девчонка она интересная, мимо таких не проходят. Я тут гадаю - писать, не писать, - а она развлекается и вовсе обо мне не думает. Но к маме Оля заходит. Приветы мне посылает. Зачем? А может быть, она не бывает у нас дома, просто мама, жалея меня, шлет мне эти приветы?

Нет, я все же должен Оле написать. Нельзя потерять ее из-за какого-то глупого упрямства!

Решил… И не написал. Взял ручку, бумагу. Но не знал, о чем писать… О своих чувствах? Так, сразу? Это же будет смешно. Ну о чем же еще? Как ты учишься? Как живешь? Тоже не умно. Стоит ли только из-за этого писать письмо?!

В общем, не пишу. Жду.

Кроме полкового клуба и уголка за казармой есть у нас еще одно укромное местечко - около задних ворот, там, где выезд на стрельбище, - «солдатский клуб». Самодеятельный. Конечно, никем не утвержденный. Здесь хорошая травка, канава, в которую можно опустить ноги. Офицеры сюда не ходят. Мы предоставлены сами себе. Чаще всего идет обычный треп. Кто-то рассказывает о себе, о прошлом, о забавных случаях, вставляет в воспоминания анекдоты.

При первом же посещении «солдатского клуба» меня поразила такая картина. Как только солдаты расселись и к небу потянулся сиреневый дымок папирос, к нам направился верблюд, который до этого пасся неподалеку.

Верблюд шел прямо на нас. Я уже поднял ком земли, чтобы запустить в него.

– Не надо, это Чингисхан, - сказал старослужащий. - Он курить идет.

И действительно, верблюд подошел к солдатам без опаски, склонил длинную шею, вытянул дудочкой мягкие серые губы, словно собирался сказать букву «у». Солдат приставил к его губам папиросу, и Чингисхан потянул в себя дым. Втягивал он его настолько сильно, что папироса затрещала и в один миг сгорела до мундштука. Затем верблюд поднял шею вверх, задрал голову и пустил в небо длинную струйку дыма. Ему подставили еще одну папиросу, он и эту вытянул в один прием. Занятие это ему явно по душе: даже глаза закрывал от удовольствия. Солдаты смеялись и наперебой угощали Чингисхана.

Наверное, однажды кто-то в шутку дал верблюду потянуть папиросу. Потом баловство повторилось, и вот верблюд пристрастился к табаку. Днем Чингисхан работал с хозяином, а вечером пасся и подходил к солдатам покурить.

Кроме верблюда есть у нас в полковом городке еще диковинка: ишак по кличке Яшка. На обязанности этого серого животного лежит вывоз отходов из столовой в полковой свинарник. Есть у Яшки специальная тележка с двумя бочками. Три раза в день - после завтрака, обеда и ужина - бочки заполняются отходами, и Яшка тянет их на свинарник.

Транспортировкой отходов занимались солдаты, дежурившие по кухне. Представьте себе: идете вы с этой душистой повозкой, а навстречу какая-нибудь продавщица из книжного киоска или молоденькая библиотекарша, у которой вы последнее время подолгу выбираете книги. Не знаете, куда глаза деть.

Занятие, прямо скажем, неприятное. Вот и решили солдаты подучить Яшку. А может быть, и умысла такого не было: просто шел солдат с повозкой, доходил до поворота и говорил по привычке «налево» или «направо». Яшка запомнил эти команды и стал выполнять их без понукания. Солдаты это приметили. Ну а дальше все само собой получилось. Идет по дороге, а сопровождающий - по тротуару. Доходит до поворота, солдат негромко, чтобы не обращать на себя внимание, говорит Яшке: «Правое плечо вперед», и животное послушно выполняет команду. Яшку иногда даже в пример ставили. Бывало, на строевом плацу разгневанный неповоротливостью новобранца сержант говорил: «Эх ты, даже Яшка научился выполнять команды! Когда назначат в наряд на кухню, понаблюдай за ним».

Живет в полку огромный, страшный на вид пес: уши обрезанные, хвост обрублен, ростом с теленка, шерсть грязно-белая. По происхождению он явно степняк. Говорят, уши и хвост им обрубают, как лишнюю обузу, мешающую в битве с волками и шакалами. А может быть, псы сами их друг другу отгрызают в частых и свирепых схватках.

Прижился пес в полку давно. Солдаты дали ему кличку Дембель. «Дембель» сокращено - значит «демобилизация», «увольнение из армии». Дембель знал все полковые порядки. Во время плановых занятий никому не мешал, никого не отвлекал. Лежал где-нибудь под забором и спал. По сигналу на обед приходил к столовой. Когда наставало время развода караула, пес являлся на плац. Он был солиден и ненавязчив. Пока длился ритуал развода, сидел в сторонке. Потом шел с караулом на посты и всю ночь бодрствовал. Был он и со мной не раз. Придет, ляжет, положит морду на лапы и только огрызками ушей шевелит. Чуть где-нибудь шорох - Дембель бросается на звук. Выяснит причину и возвращается успокоенный, дружелюбно вильнет корешком хвоста. «Не беспокойся, мол, все в порядке». Часовые меняются, а пес всю ночь дежурит бессменно.

Дембель ни разу не поднял голос на военного. Он знал всех нас по запаху. Но стоило приблизиться человеку чужому, Дембель становился свирепым, готов был, казалось, разорвать его в клочья.

Дыхнилкин вернулся из города пьяным. На замечание Волынца ответил грубостью. На шум прибежал старшина Май.

– Опоздал из увольнения? - спросил старшина командира отделения.

Дыхнилкин пошатнулся, приложил косо руку к фуражке:

– Та-рищ старшина, рядовой Дыхнилкин прибыл вовремя.

– Я с вами не разговариваю! - отрезал Май и посмотрел на Волынца, ожидая ответа.

– Опоздал на час, - доложил сержант.

– Где опоздал? Куда опоздал? Вот он я, - выпятил грудь Дыхнилкин.

– Я с вами не разговариваю! - повторил старшина. - Отправьте на гауптвахту, доложите начальнику караула, записку об аресте командир роты выпишет завтра утром.

– Рядовой Дыхнилкин за мной, - позвал сержант.

– Никуда не пойду…

Май окинул взглядом солдат, которые были поблизости, выбрал двоих поздоровее:

– Родионов, Скибов, помогите сержанту.

Ребята шагнули к Семену. Он посмотрел на их широкие плечи и заскулил:

– Сладили, да? Двое на одного, да? Ладно, пойду сам, но запомните… - И, покачиваясь, пошел по проходу между рядами кроватей.

Ох и надоел нам этот Дыхнилкин!

Командиры почему-то считают его трудным и сложным. Что в нем сложного? Круг его интересов узок: выпить, пожрать, поспать. Но при всей ограниченности потребностей заряд энергии на их удовлетворение тратится огромный. Вот и получается всегда перебор: пьет - так уж до скотского состояния; отпустят в город - так потом искать нужно; завалится спать - так чуть не все отделение его поднимает. А говорит как? Лексикон Дыхнилкина беднее, чем у Эллочки-людоедки. Одним «ну» может обходиться. Вот, например, разговор Дыхнилкина с одним солдатом после возвращения из-под ареста.

– Опять на гауптвахте сидел?

– Ну, - хмуро, утвердительно.

– Не надоело?

– Ну-у, - размышляя: как, мол, тебе сказать.

– Пожрать хочешь?

– Ну, - явно заинтересованно.

– А выпить?

– Ну! - восклицательно, радостно.

Жигалов и Волынец ведут с Дыхнилкиным упорную борьбу. Они действуют заодно, часто подолгу совещаются в канцелярии роты. Но результаты у них пока невелики. Дыхнилкин ходит в строю, присутствует на занятиях, но только потому, что не служить нельзя: убежишь, станешь дезертиром - отдадут под суд. Вот он и отбывает номер.

* * *

Вечером, как обычно, вышли за казарму с гитарой.

Соболевский запел:

Есть страна Хала-бала…

Кузнецов оборвал:

– Ты без подтекста не можешь?

– А что? - спросил Вадим. - Нельзя, да?

– Просто ни к чему это, - объяснил Степан.

– Не нравится - не слушай.

– А мне не нравится, когда ты и другим такое поешь.

– Тоже мне комиссар нашелся! - фыркнул Вадим.

– Комиссар не комиссар, а ты брось ребятам головы мутить!

Вадим струхнул:

– Что ж, иди докладывай.

– Я думаю, что ты сам поймешь: не место в армии этим песенкам. Давай что-нибудь всем известное.

Вадим поднялся, положил гитару на траву:

– Нет уж, пойте сами. Я не умею, когда меня за горло держат. - И ушел гордый.

Ребята молчали. На Степана старались не глядеть. Всем было ясно - вечер испорчен. А Кузнецов вдруг обозлился:

– Ну чего сопите? На комсомольском собрании будем об идеологической борьбе толковать, а здесь песни про «Халу-балу» слушать, да?

Может быть, прошла весна, может быть, повлияла эта размолвка - песен за казармой больше не пели.

Шагает служба размеренно-военным шагом. С подъема и до отбоя все рассчитано по минутам. День загружен так, что, кроме службы, подумать о чем-то другом нет возможности.

Пришли после занятий, почистились, умылись. Строимся на обед. Подходит к роте старший лейтенант Шешеня. Он часто в это время приходит.

– Здравствуйте, товарищи!

– Здра…жела…това…ста…лейтенант!!! - рявкнули мы от души, потому что Шешеню любим.

И вдруг:

– Рядовой Агеев, выйдите из строя!

Не успел сообразить, что это значит, чем провинился. Автоматически отмерил три шага вперед и повернулся лицом к строю. Что же я натворил? Сейчас меня Женьшень разделает!

– Товарищи, у рядового Виктора Агеева сегодня день рождения. Виктору исполнилось девятнадцать лет. От всех вас поздравляю нашего сослуживца. - Он пожал мне руку: - Желаю тебе, Виктор, здоровья, счастья и успехов в службе!

Ребята захлопали в ладоши, а меня охватил приятный жар. Откуда Шешеня знает, что у меня день рождения? Я сам забыл от этом.

– Приглашаю вас, товарищ Агеев, в столовую за стол именинников. А это вам поздравительная телеграмма из дома.

Встаю в строй, иду вместе со всеми к столовой. Нетерпеливо развертываю телеграмму.

«Дорогой сыночек поздравляем днем рождения желаем здоровья успехов боевой и политической подготовке». Ай да мама! Откуда она такие слова знает? Дома я от нее ни разу не слышал разговора о делах военных, а тут надо же! Такую классически военную телеграмму написала!

– Справа по одному! - командует Май, и мы входим в столовую.

Строй распался. Ко мне подходят ребята из нашего отделения.

– С тебя причитается! - щелкая под челюсть, говорит Дыхнилкин.

– Он еще не знает, чем водка пахнет, - усмехнулся Куцан.

Степан просто положил руку мне на плечо:

– Поздравляю, Витек!

Вадим отвел в сторону:

– Вечером сходим в одно место, отметим.

– Куда? Сегодня не воскресенье, увольнительных не дадут.

– Не надо увольнительных, все будет законно.

Сержант Волынец подтолкнул меня к столу именинников:

– Давай пируй!

Я каждый день видел этот стол и ни разу не подумал, что когда-нибудь придется за него сесть. Стол стоит в углу; в отличие от других накрыт не клеенкой, а белой скатертью. У всех алюминиевая посуда, а здесь тарелки. Квас на других столах в чайниках, а здесь - в графине. Над столом картина полкового живописца - букет роз и надпись: «Поздравляем с днем рождения!»

Я сажусь за этот стол. Рядом еще двое именинников из других рот. Мы чувствуем себя неловко. Кажется, все смотрят на нас, поэтому движения наши неуклюжи: хлеб падает из рук, борщ с ложки капает на белоснежную скатерть, еда застревает в горле. Скорее бы уж кончилась эта церемония!… Но все же приятно - внимание.

Выхожу из столовой - весь взвод поздравляет, жмут руку. Как же, видели за столом именинников!

Вечером Соболевский повел меня к Никитиным. Это не было самоволкой. Городок, где живут офицеры, здесь же, в расположении полка, отделен невысоким забором, в котором сделаны проломы.

Мы пришли, когда стемнело. Нас ждали. В квартире были две девочки и мама Полины - Нина Христофоровна. Мама суетилась больше всех.

– Мальчики, не стесняйтесь, будьте как дома! Я вам приготовлю чай.

Вадим и не думал стесняться. Сразу направился к пианино и заиграл какой-то марш. Мне он шепнул:

– Войска вышли на площадь, и парад начался!

Я так и ждал, что он, как Остап Бендер, сейчас добавит: «Командовать парадом буду я!» Очень был похож Вадим в эти минуты на пройдоху Остапа. Но Вадька умный парень: он сообразил, что это прозвучит пошло, - сменил марш на танго.

Полинину подругу звали Альбина. Не броская внешность худенькой Альбины не соответствовала громкому имени, которое выбрали родители. Рядом с яркой Полей она совсем блекла.

На столе появились чашки, конфеты, печенье.

– Более крепкого вам, к сожалению, нельзя, - кокетливо сказала мама. - Ну что ж, не буду вам мешать. Развлекайтесь. Старики не должны обременять молодых. Поля, я буду у Захаровых. Если придет папа, позови меня. - И дружески подмигнула нам: - Я его уведу.

Мама исчезла, и вместе с ней - увы! - исчезла и непринужденность. Все смолкли. Вадим перебирал мелодии. Поля и Альбина глядели на него, а я сидел в сторонке и вообще ни на кого не глядел.

– Знаешь, Вадим, Альбина тоже играет на пианино, - сказала Поля.

Соболевский встал и тут же предложил ей место около инструмента. Альбина покраснела, что-то пролепетала о настроении. Я подумал, что ей просто стыдно после Вадьки играть: она, наверное, всего-то знает «Собачью полечку» да «Подмосковные вечера». Тогда Вадим бесцеремонно взял ее за руку и подвел к инструменту. Альбина осторожно села на край стула, выпрямила спину, нашла ногой педаль. А я в душе презирал ее: сколько гонору ради «чижика-пыжика»!

Но вдруг комнату заполнили нежные, плавные аккорды «Лунной сонаты». Потом Альбина сыграла что-то бравурное, очень трудное в исполнении. Я поразился: откуда у нее такая сила? Тонкими пальчиками она так решительно била по клавишам, что дрожала посуда в серванте и чашки на столе. Альбина разрумянилась, глаза у нее теперь сверкали, как у человека, противостоящего буре и шквалам. Когда смолк последний аккорд, мне казалось, что музыка все еще витает вокруг дома и над барханами, окружавшими городок. Здорово она играла! А Вадька с видом знатока сказал:

– Ничего. Неплохо. С настроением.

Болтун! Он же в десять раз хуже ее играет, в подметки ей не годится со своими твистами и шейками!

Молодец девчонка! Мне сразу стало весело, захотелось поговорить с Альбиной.

Вадим включил радиолу. Мы стали танцевать.

– Вы очень хорошо играете!

– Я люблю музыку. А вы чем увлекаетесь?

Чуть было не ляпнул: пишу, хочу стать литератором. Но вовремя сдержался - это походило бы на Вадькино: «Решил стать киноактером». Какой я писатель? Еще неизвестно, что из меня выйдет. Я ответил:

– Да пока ничем. Еще не определился.

Вечер прошел невесело. Простой разговор не получился. Вадька все время стремился острить. Девочки терялись перед его «эрудицией», улыбались одобрительно. И молчали.

Когда мы возвращались домой, Соболевский сказал:

– Я тебя понимаю, старик. Альбина не то, но ты уж очень открыто отступил. Неприлично так прямо давать отвод. Подберем другую, не падай духом.

Вот скотина, он еще толкует о приличии!

После отбоя, лежа в постели, я вспомнил и перебрал все события дня. Да, невеликое дело - выйти перед строем и пожать руку замполиту, а вот приятно на душе до сих пор. И за столом именинников хоть и неловко было сидеть, а тоже хорошо. По-своему, по средствам, а все же отметили, не забыли. Хуже было у Никитиных. Танцевали, шутили, веселились вроде, но почему-то нехороший осадок остался после этого. Из-за Вадима, наверное…

За последнее время все чаще ловлю себя на мысли: Вадим Соболевский нравится мне все меньше и меньше. Поблек он как-то. Я уже не ищу его дружбы. Степан мне ближе. Он благороднее, надежнее.

* * *

Через два дня после того, как я отпраздновал день рождения, пришли письма от мамы и от Оли. Я сунул их в карман и не распечатывал, пока не улучил возможность уединиться. После обеда ушел в дальний угол спортивного городка, огляделся: никого нет? никто не помешает? Быстро вскрыл, конечно, первым Олин конверт.

«Здравствуй, Витя!

Поздравляю тебя с днем рождения.

Как тебе служится? Я учусь в педагогическом.

Здесь Юлька, Игорь, Витька-длинный и другие ребята из нашей школы. Живем весело. Иногда смываемся с лекций в киношку. Заканчивай службу, приезжай быстрее домой, будем ходить вместе.

Приветик! Оля».

Лицо у меня горело так, будто я просидел целый сеанс в кино и все это время держал Олю за руку. Значит, все она помнит. И про кино пишет не случайно. Намекает. Но все же письмо какое-то очень уж легкое. Как щебетание птички. «Чирик-чирик» - живу весело, хожу в кино. И подтекст «будем ходить вместе» не шибко значительный. Я ожидал большего. Сам не писал оттого, что не знал, как уложить и спрятать в подтекст большое чувство, которое так разгорелось во мне в разлуке. Я думал, и с ней происходит что-то похожее. А она вон как легко и просто живет - «смывается в киношку». Ну что же ей, жить затворницей? Из дома в институт, после лекций домой? С какой стати? Потому, что Витя служит в армии? А кто ей этот Витя - муж, жених? Да никто, просто школьный товарищ, который писем-то не пишет!

Нет, теперь-то я напишу обязательно. Длиннющее письмо накатаю!

Мамино письмо читал спокойно. Дома, как всегда, все в порядке. И бесконечные вопросы: как ты? Здоров? Как служба? Ну и много пожеланий к дню рождения. И ни слова об Оле. Это меня насторожило. Значит, маме известно - Оля напишет сама. Может быть, они даже писали, сидя рядом? Конечно же, это мама попросила ее поздравить меня. Оля не знает, когда у меня день рождения! Вот я не знаю ведь, когда ее именины. И она не знала. Ах, мама, мама! Это все твои старания облегчить мне службу! И если это так - Олино письмо теряет смысл, который я ему придавал, и нет в нем вообще никакого подтекста. Ну ладно, спасибо и за то, что ты дала мне предлог откликнуться. Теперь постараюсь сам во всем разобраться.

Буду и я краток, Оля. Сколько ты мне, столько и я тебе. Ты непонятно - с намеком или без, и я напишу так же. Но все же я чуть-чуть приоткроюсь, чтобы ты поняла меня. И ждала…

«Здравствуй, Оля!

Получил твое письмо, спасибо за поздравление. Завидую тем, кто ходит с тобой в киношку, ну и в институте учится, конечно.

У меня здесь дела более строгие: стрельбы, учения, караулы. Хожу в кино и я. Но рядом сидят, заполняя весь зал, только солдаты и офицеры. А ты далеко.

Если дождешься меня, будем опять смотреть фильмы вместе.

С приветом! Виктор».

Стоял дневальным по роте. Подходит лейтенант Жигалов:

– Дайте, пожалуйста, ключ от комнаты хранения оружия.

Ключ был у меня в кармане и попал туда по случайному стечению обстоятельств. Дежурного по роте Волынца вызвали в штаб батальона, и он передал ключ мне: вдруг кому-то понадобится оружие или снаряжение.

Я подумал: дать или нет? Может быть, Жигалов проверяет меня? По уставу дневальный подчинен дежурному по роте, а тот - дежурному по полку. Значит, я не имею права давать ключ никому другому. Но просит мой командир. К тому же я обязан выдавать оружие под расписку, сколько ему потребуется для занятий. Но Жигалов не требует у меня оружие, а именно ключ. Зачем ему ключ? Хочет проверить состояние автоматов нашего взвода, тогда просто приказал бы открыть дверь.

Я подал ключ.

– Если меня будут искать, позовите.

После этого он прикрыл за собой железную решетчатую дверь.

Что он там делает? Любопытство и беспокойство охватили меня. Лейтенант ушел в дальний угол; мне его не видно сквозь прутья решетки. Тишина. Лишь изредка шуршали подошвы сапог и постукивало оружие. Потом Жигалов вышел на середину комнаты. То, что он делал, очень меня удивило. Лейтенант стоял с автоматом в руках и выполнял приемы с оружием. Брал «на грудь», «на ремень», «за спину». Делал приемы по разделениям и слитно. В общем, занимался! Мало ему строевых занятий, он еще в одиночку наслаждался строевыми приемами!

Странно. Очень странно!

23 февраля в клубе командир полка подводил итоги соревнования в честь Дня Советской Армии. Сержанта Волынца поощрили отпуском домой. Командовать отделением временно поручили Куцану как старослужащему и хорошо успевающему в учебе.

– Ты смотри темпа не сбавляй, - наставлял Куцана перед отъездом сержант Волынец. - Отпуск десять дней, дорога туда пять да обратно столько же, всего двадцать.

Волынец долго перечислял, что нужно Куцану сделать за это время.

Двадцать дней - срок небольшой. Но все произошло именно в эти дни. Началось с малого: с перерывов. Они стали длиться вместо десяти пятнадцать минут. Потом Куцан перенес занятия отделения в укромный уголок двора, подальше от глаз начальства. Собственно, какие это были занятия! Мы просто дремали у забора, а Куцан посмеивался:

– Солдат спит, а служба идет!

Наш командир взвода лейтенант Жигалов тоже уехал в очередной отпуск. Офицеры других подразделений да и капитан Узлов проверяли наши занятия редко, верили - здесь все в порядке: отделение было на хорошем счету, не зря сержанта поощрили отпуском. Да и Куцан был всегда начеку: заметив приближение офицера, громко произносил команду, заставлял нас выполнять ее четко, быстро, красиво. Затем наступало затишье.

– Командир получил отпуск, и нам отдохнуть не грех, - пояснял Куцан свои действия.

Сам он часто удалялся, особенно вечерами, предупреждал:

– Я только что был здесь. Понятно? Все за одного, один за всех.

Однажды Дыхнилкин ушел после вечерней поверки и возвратился перед рассветом. Дежурный по части заметил, как темная фигура перевалилась через ограду, побежал к тому месту. Но никого не обнаружил у забора. Дыхнилкин уже заскочил в казарму и, как был - в сапогах и одежде, кинулся под одеяло. Через минуту забежал и дежурный.

– Где солдат? - спросил он дневального Скибова.

– Какой солдат? - переспросил тот.

– Который бежал.

– Не видел.

Офицер прошел вдоль кроватей. Солдаты спали. На каждой подушке покоилась голова - стриженая, с короткой прической или бритая. Была среди них и белесая Дыхнилкина.

– Куда же он делся? - недоумевал офицер.

– Сюда никто не заходил, - уверенно врал Скибов. - Может быть, в соседней роте.

Дежурный ушел.

Утром командир роты капитан Узлов советовал:

– Если кто из наших - скажите сразу, для него же лучше будет.

Куцан доверительно подмигивал нам, и мы молчали. Вадька тоже стал исчезать из роты. Однажды он рассказал мне по-приятельски:

– Ужинал сегодня у Никитиных. Ужин люкс! Пришлось отрабатывать, конечно. Правда, их инструмент - рыдван ужасный. Врал я по-страшному. Но много ли им надо? Намек на «Танец маленьких лебедей» Чайковского - и мама готова рыдать мне в жилет.

– Скотина ты, Вадька, - сказал я.

Он принял это за комплимент.

– Завидуешь?

– Нет. Люди к тебе с открытой душой, а ты…

– Они, думаешь, овечки? Как же! За киноактера дочку пихнуть хотят.

– Ну какой ты актер! Трепло.

– Это неважно. Они воспринимают меня как актера…

В тот день я получил посылку - маленький ящичек, обшитый стареньким стираным полотном. Ткань была мне знакома: она служила занавеской в кладовке. Воспоминания захватили меня. Я смотрел на крупные стежки и думал: «До каждой нитки дотрагивалась мама».

– Что задумался, давай открою! - прервал мои раздумья Куцан.

Я промолчал. Тогда он вспорол перочинным ножом ткань и отодрал хрустящую фанерную крышку.

– Ого, старики раскошелились! Шоколадные конфеты! Печенье. Мармелад. Все покупное, магазинное. Они тебя еще дитем считают - одни сладости. Напиши, чтобы в другой раз горькое прислали. - Куцан пощелкал под скулой и запихал в рот сразу две шоколадные конфеты.

Я смотрел на вспоротую упаковку, и мне до слез стало жаль мамину занавеску. Ведь она была согрета теплом ее рук.

С этого дня я невзлюбил Куцана. В каждой его фразе звучала циничная практичность.

– Снежинка и та крутится, прежде чем лечь, - место выбирает, - поучал он молодых солдат, - а человек тем более должен о своей пользе думать!

Папиросами он не делится: в пластмассовом портсигаре всегда оказывалась последняя. А я сам видел, как он из пачки перекладывал в портсигар одну папиросу для следующего перекура.

Пользуясь властью командира отделения, Куцан назначал на все работы только молодых солдат:

– Старики свое отработали, теперь ваш черед.

Он постоянно выменивал у первогодков то ремень, то шапку - у нас было все новое, а он готовился к увольнению. Однажды вечером, после беседы о сочетании общественных интересов с личными, Куцан цыркнул сквозь зубы:

– Все мы святые - глаза в небо, а руками по земле шарим!

Раскусив Куцана, я, однако, открыто против него не восстал. Не посмел. Молчали и другие солдаты нашего отделения. Не желали, видимо, «выносить сор из избы». Раздор в отделении подорвет репутацию коллектива, а авторитет его нам дорог. Мы просто ждали возвращения сержанта и Жигалова, надеясь, что они поставят Куцана на место. Никто не подозревал, к какой беде приведет это безучастное ожидание.

Теперь я презираю себя за малодушие. Как мы встретимся с Кузнецовым, если он останется жив? Готовились вместе идти в бой, не щадить себя ради товарища, и вдруг по нашей вине Кузнецов едва не погиб.

Я представляю себе темную ночь, вижу, как раненый Степан ползет, напрягая последние силы; за ним остается черный след крови. Он теряет сознание. А мы в это время с глупыми, улыбающимися рожами заговорщиков делали все, чтобы Кузнецова не искали!

Как это случилось? Роту выстроили на вечернюю поверку. Старшина Май вызвал:

– Кузнецов!

Последовал ответ:

– Я.

Но откликнулся не Кузнецов, а Куцан, ловко подделав голос Степана. Даже старшина не заметил. После команды «Разойдись!» я спросил Куцана:

– А где Кузнецов?

– Молчи громче! - весело сказал Куцан. - Тащи шинель с вешалки.

Я принес шинель. Куцан быстро, чтобы никто не заметил, уложил ее под одеяло на кровати Кузнецова. Со стороны казалось, на койке спит человек.

Отсутствие Кузнецова мне показалось странным: за ним прежде такие грешки не водились. Но последние дни порядка в отделении не было, и, кто знает, возможно, Степан тоже поддался соблазну.

Дежурный объявил отбой и погасил в казарме свет.

После нелегкого солдатского дня приятно лежать в постели: тишина и покой, можно помечтать, но не успеешь сосредоточиться - сладкий сон склеивает веки.

Я был именно в таком состоянии, когда услышал громкий топот сапог в коридоре. «Что-то случилось», - подумал я. И в тот же миг двери распахнулись:

– Второе отделение! Там ваш Кузнецов!… Весь в крови…

Мы вскочили с кроватей и не одеваясь, в сапогах и трусах, побежали к выходу.

Кузнецов, окровавленный, бледный и бесчувственный, лежал недалеко от казармы.

Мы подняли его и, наступая друг другу на ноги, торопливо понесли в медпункт.

– Пробит череп, истек кровью. Необходимо срочное вливание, - сказал дежурный врач.

– Возьмите у меня кровь, - тут же предложил я.

– В этом нет необходимости. Идите, товарищи. Сейчас вы будете только мешать.

Мы вернулись к тому месту, где нашли Степу. Темный прерывистый след крови тянулся к спортивному городку. Освещая его спичками, мы дошли до трапеции. Тут все стало ясно.

Кузнецов, видно, решил перед вечерней поверкой позаниматься гимнастикой. У него неважно шли дела с физической подготовкой. А отстающим быть не хотел. Вот он и пришел в спортивный городок. Сначала, наверное, покрутился на турнике, брусьях, а потом полез вверх по канату. Здесь и случилось… Перекладина, в которую был завинчен тяжелый металлический крюк, пересохла на солнце, крюк вырвался из бруса и ударил Степана по голове, когда он грохнулся на землю. Если бы мы сразу хватились и начали искать отсутствующего на поверке, дело обошлось бы простой перевязкой. Теперь над Степаном нависла смертельная опасность.

Утром Шешеня увидел меня в коридоре:

– Вот вам, товарищ Агеев, ответ на наш спор: Кузнецов принес ЧП и подвел всю роту, а вы говорили, не нуждается в воспитании.

– Верно, говорил и сейчас готов повторить то же. У Кузнецова плохо с физической подготовкой. Он бегал вечером в спортгородок, чтобы потренироваться, не подвести роту. - Я подчеркнул слова «не подвести роту». - А то, что вырвался крюк, - это случайность, от Кузнецова не зависящая.

Шешеня, видно, не ожидал такого ответа. Он опешил:

– Вот как… Хорошо, тогда вопрос остается открытым. - И пошел в штаб батальона.

А я торжествовал. Припер замполита.

Возвратился из отпуска Волынец. Нечего сказать, хорошенький сюрприз преподнесли ему! Боевая подготовка в отделении резко снизилась. На кроссе я еле уложился в «удочку», а раньше бегал хорошо. На строевых занятиях по команде «Кругом марш!» ноги мои заплелись в такой крендель, что я едва не опрокинулся. Отсутствие тренировки сказывается во всем. На огневой подготовке мушка, прорезь и цель так прыгали перед глазом, что я никак не мог совместить их на одной линии. Если бы это была не тренировка, а стрельба, неуд влепили бы наверняка. То же происходит и с другими ребятами. Волынец зубами скрипит. Ох и выдаст он нам требовательность в полном объеме!

…У входа в казарму длинная, с наклоном, ступенька, на нее прибиты деревянные следы по форме подошв. Вечером Жигалов чистил сапоги. Я тоже выбежал привести в порядок обувь, чтоб завтра с утра не возиться.

Близко к Жигалову не подошел. Встал метрах в двух от него. Чищу и поглядываю на взводного. Он верен себе и в этом - надраивает сапоги до глянца. Пришлось и мне потрудиться: не убежишь с недочищенными, когда рядом командир так старается.

Закончил Жигалов. Стоит в сторонке, наблюдает за мной. Ждет, когда я разделаюсь с сапогами. Не успел я завернуть в газету щетку, как он позвал:

– Товарищ Агеев, пройдемся немного?

– С удовольствием.

А сам думаю: «Никакое это не удовольствие - сейчас или замечание сделает, или поручение даст».

Идем по дорожке вдоль казарм. Лейтенант молчит, вроде прогуливается, отдыхает после трудового дня. Я смотрю на его задумчивое лицо и жду.

– Я хочу сказать, товарищ Агеев, - неожиданно начинает Жигалов, - что мне приятно было узнать о вашем благородном поступке.

Я опешил: никакого благородного поступка, на мой взгляд, я не совершил ни в армии, ни дома. Молчу.

– Я имею в виду ваше предложение дать кровь Кузнецову.

Ах вот оно что!

– Ну, товарищ лейтенант, какое тут благородство! Любой дал бы. О таких делах в районных газетах писать перестали.

Жигалов глянул на меня иронически: брось, мол, рисоваться, парень!

– Не знаю, как поступают в районных газетах, но мне приятно, что у нас во взводе есть такие люди.

В груди у меня стало тепло.

– Кузнецов мой друг, - тихо сказал я, не объясняя этим ни свой поступок, ни стремление выглядеть скромным. Просто так сказал, от души.

Жигалов меня понял.

Он вздохнул. Мне показалось, что у него нет такого друга. С таким дружить трудно - уж очень он литой и жесткий, а в дружбе необходимо прикосновение сердца к сердцу.

Вот и все, больше мы ни о чем не говорили. Жигалов ушел домой, я - в казарму. Но остался у меня в душе свет на весь вечер, и не только на один вечер. Протянулась какая-то светящаяся ниточка между мной и лейтенантом. Она была паутинки тоньше, но была, и я ее постоянно чувствовал.

* * *

Комсомольское собрание, на котором разбиралось персональное дело Куцана, проходило бурно. В соседней роте шла обычная жизнь: кто-то учился играть на аккордеоне и монотонно повторял один и тот же аккорд; щелкали, как холостые выстрелы, костяшки домино; в казарме покрикивали дневальные - они убирались перед сменой. А мы сидели в классе, и было всем нам жарко от разгоревшихся страстей. Куцана вывернули наизнанку, пропесочили по первому разряду.

– У товарища Куцана не раз проявлялось то, что показухой называют! Он только на проверках напоказ старается, а в повседневной учебе лодырь! - зло говорил Волынец. - Только от такого и могла пойти ржавчина круговой поруки. Я тоже виноват, что за себя его оставил на время отпуска. Думал, второй год служит - не подведет.

Неожиданно для себя я тоже выступил. Готов был растерзать Куцана за Степу.

– Не зря тебе, товарищ Куцан, солдаты дали прозвище УЗ - участок заражения. Точно определили! Мы разные заражения знали: химическое, радиационное, бактериологическое. А теперь вот убедились еще: бывает и такая, как от тебя, - болезнь безответственности. И она, как видите, товарищи, очень страшная, эта болезнь, - один человек может на целое подразделение повлиять, разложить его! В бою за такое дело тебя расстреляли бы!

– Вы тоже не ахти какие идейные оказались, раз пошли у него на поводу, - вставил Жигалов.

Выступавшие напомнили Куцану его суждения и о том, что «солдат спит, а служба идет», «теорию» о том, что снежинка кружится, прежде чем на землю лечь, и многое другое, что считали недопустимым для комсомольца.

Предложение по делу Куцана было суровое - исключить из комсомола! И большинство голосовало за эту крайнюю меру.

– Вот это собрание! - сказал в курилке Скибов. - Настоящее! А то для протокола только собираемся.

– А кто тебе мешает каждый раз по-боевому высказываться? - огрызнулся комсорг Очкасов. - Ты и на этом-то собрании молчал.

Собрание закончилось поздно. Укладываясь спать, я думал о том, как неприятно и тяжело будет встречаться с Куцаном. Хоть исключат его из комсомола, жить-то до конца службы все равно придется вместе.

Так, размышляя, незаметно заснул.

Сколько прошло времени, не могу точно сказать. Мне показалось, только закрыл глаза, только погрузился в теплый сон, как вдруг прогремело грозное слово:

– Тревога!

Когда солдат спит, рядом могут стрелять пушки и громыхать танки: пришло время отдыха - и солдат спит спокойно. На зимних квартирах дневальный, когда минует время дежурства, храпит даже во время репетиции ротной самодеятельности.

Но команду «Тревога!» солдатское ухо никогда не пропустит. Этот сигнал может быть подан даже вполголоса - его услышат.

Мгновенно все в казарме пришло в движение. Ни криков, ни суеты. Только короткие, приглушенные команды. Шелест безмолвно бегающих людей. Все делается быстро. Каждый знает, что ему положено грузить в машины, что взять с собой, где занять место на случай боя.

После сигнала тревоги повседневные дела, заботы и неурядицы отходят на задний план. В нашем отделении сейчас действовали дружно все: пропесоченный на собрании Куцан и те, кто критиковал его беспощадно. Настала минута опасности - обиды в сторону! К бою готовы и правые, и виновный. Свои внутренние дела мы завершим потом.

Погода в эту ночь была отвратительная: налетел северный циклон с Каспия, лил холодный дождь, весна отступила.

Навешав на себя все, что входит в снаряжение, мы сели в бронетранспортер, накинули плащ-палатки. Мокрые, ждали, когда поставят боевую задачу. Вот так, наверное, и война начинается. И в сорок первом так же было.

Наконец вернулись от командира роты офицеры. Приказано совершить марш и выйти в район учебного центра.

Дождь при сильном ветре, да еще ночью, - это не вода и не снег, а какой-то жидкий лед. Когда он попадает за воротник, сразу не поймешь, что потекло между лопатками - холодная вода или кипяток.

Машины ринулись без света в сплошную черноту ночи. Они долго надрывно рычали, раскачиваясь из стороны в сторону, как на волнах. Грязь хлюпала и плескалась под колесами. Когда рассвело, вокруг в синеватом сумраке выступили, как на плохой фотографии, серые плотные барханы. Только дорога на всем видимом пространстве была черной. Словно протащили огромную мясорубку, она перемолола дорогу и выплюнула длинную черную ленту грязи. Просто удивительно: кругом пески, а на дороге грязь, будто ее специально сюда понавозили.

Прибыли на учебный центр, намокшие, в тяжелых шинелях. Принялись ставить палатки. Палатки тоже мокрые.

Дождь лил и на другой день. Казалось, ему не будет конца. Солдаты и офицеры ходили злые, нахохлившиеся. Только Шешеня бодрился, пошучивал. Вот должность у человека! Ему так же, как и всем, холодно и неприятна под этим чертовым дождем, но замполит есть замполит: его забота - поддержать у людей нормальное рабочее состояние.

Занятия не прерываются. Учеба есть учеба. Расписание, как производственный план на заводе, должно выполняться независимо от того, идет дождь, снег или падают с неба камни. И оно выполняется. Особенно когда командуют такие волевые офицеры, как Узлов, Шешеня, Жигалов.

На вторую ночь после тревоги мы укладывались спать в своей палатке. Было темно и мокро. Мне показалось, что не только одежда, но и все тело до костей пропиталось знобкой сыростью. Я втиснулся на свое место между Куцаном и Соболевским. Кузнецов еще в санчасти. Тревога нас застала без него. Проклиная все на свете, я старался побыстрее заснуть.

Сегодня пригрелся быстрее, чем вчера. Глаза уже сладко слипались, когда я ощутил, что мне сегодня не просто тепло, а даже жарко. Жар шел от спины Куцана. Я приложил ладонь ему между лопатками. Куцан был горячий, как печка.

– Ты не заболел? - спросил я Куцана.

Он молчал. Наверное, еще не отлегла обида после собрания. Все эти дни он ходил хмурый, ни с кем не разговаривал.

– Слышишь, Куцан, не заболел? Горячий, как огонь.

Из-под шинели показалась чья-то рука. Она нашла голову Куцана, пощупала лоб.

– Совсем больной, - сказал Умаров.

Это была его рука.

Через минуту поднялось все отделение. Хлопая мокрым краем палатки, выходили под дождь. Сержант Волынец пошел доложить командиру взвода, Карим побежал за врачом, Скибов - за лампой, Соболевский чиркал спичками. Только Дыхнилкин лежал под шинелью и ворчал: «Спать не дают!» Пришел лейтенант Жигалов. Принесли фонарь «летучая мышь». Пришел доктор - капитан. Все стояли мокрые, недовольные. Ждали. У Куцана под мышкой нагревался градусник. Потом врач достал термометр. Все следили за его лицом. Одна бровь у капитана приподнялась, он сказал:

– Тридцать девять и восемь. Немедленно в госпиталь.

– Не надо, - сказал Куцан, - останусь здесь.

Пришел замполит Шешеня.

– На зимние квартиры отправляется машина за продуктами. Вместо лейтенанта Земского поедете вы, товарищ Жигалов, - сказал Шешеня. - Отвезете больного и доставите сюда продукты. Возьмите с собой трех человек для погрузки.

Жигалов приказал готовиться мне, Умарову и Скибову. Вот не везет, черт возьми! Вместо отдыха мотайся под дождем всю ночь. Мне кажется, Жигалов умышленно взял меня. Дыхнилкина или Вадима не взял. Сачкам всегда жить легче.

За палаткой послышалось урчание автомобиля. Кто-то крикнул: «Хорош!» Мы вышли наружу. Дождь плеснул в лицо холодной водой. Я увидел огромный черный квадрат и красный огонек стоп-сигнала под ним - автомобиль был с тентом. Под этот тент мы трое и полезли. Жигалов с Куцаном сели в кабину. Машина, упрямо урча, поползла в сплошной черноте. Не видно ни дороги, ни холмов. Только там, куда от фар падают две струи света, непрерывно лезет под колеса жидкая грязь.

Я пригрелся под тентом. Рядом Скибов и Умаров. Дремлем. Казалось, мы едем очень долго. Не хотелось ни шевелиться, ни думать - так бы вот ехал и ехал до наступления теплого лета.

Часа через два машина остановилась, и сразу стало слышно, как стучит дождь по брезенту над головой. Я выглянул из-под тента и увидел воду. Вспомнил: река, мы переезжали ее вброд, когда совершали марш в сторону учебного центра. Тогда речка была узкая. Сейчас вода шумит, через свет фар стремительно катятся мутные, как глина, волны. Для здешних мест это обычное явление: ручеек едва струится, а прошел дождь - взбухает поток. Ну а когда три дня льет, тут уж настоящая река образуется.

Мне видны через заднее окошечко кабины затылки шофера, Жигалова и Куцана. Шофер - парень незнакомый, наверное, из полкового транспорта. Слышу разговор.

– Ну как, проскочишь? - спрашивает Жигалов.

– Надо проскочить, - отвечает шофер.

– Вода сильно прибавилась. Когда выходили по тревоге, дождь только начинался.

– Следовало бы переждать. Но у нас больной, - говорит шофер.

– Да, - соглашается офицер.

– Здесь неглубоко, только вот течение сильное. Если закрыть жалюзи, может быть, проскочим.

– А если нет? - сомневается Жигалов.

– Как-нибудь выберемся. Не стоять же до конца паводка. - Шофер кивает на Куцана: - Он еле сидит.

– Ну давай! - решает лейтенант.

Машина осторожно двинулась в воду. Сильное течение хлестнуло по колесам. Автомобиль на первой скорости, не торопясь продолжал входить в поток.

Когда уровень воды достиг кабины, вскинулась упругая волна. Машину качнуло. Вдруг мотор кашлянул и захлебнулся. Свет в кабине и в фарах погас. Все исчезло из поля зрения.

Вокруг кипела вода и мчались черные волны. Корпус машины дрожал под напором мощного потока. «Как бы не опрокинуло», - подумал я и продвинулся поближе к борту, чтобы успеть выпрыгнуть из-под тента. А сверху, с крыши кабины, уже кричал лейтенант Жигалов:

– Выбирайтесь сюда!

Водитель встал на подножку и, подсаживая Куцана, помог ему подняться наверх. Вскоре мы все собрались на брезентовом тенте, который был натянут на крепкие дуги.

Я да и другие не очень беспокоились за себя: каждый умел плавать и мог выбраться без особого риска. Но как быть с больным? Куцан совсем обессилел. Опустить его в ледяную воду - почти то же самое, что опустить в могилу. Это было понятно каждому. Мы сидели на тенте машины, держались за дуги, на которые был натянут брезент, и соображали, что делать.

Стремительно неслась черная вода со всех сторон, а сверху, из такого же черного неба, лил дождь. Ничего не видно - сплошной мрак.

Лейтенант сказал:

– Будем выбираться вперед, к тому берегу. Больного понесем на руках. Только смотрите, чтобы он не упал в воду. Вода очень холодная.

– Давайте я разведаю течение и дно. Я тяжелее других, меня не снесет, - предложил Никита Скибов. - И документы вынесу на берег, чтобы не размокли.

– Добро! - сказал Жигалов.

Когда собрали документы, я вспомнил, в кино видел: так поступали перед выходом на задание разведчики на фронте. Нам тоже предстояло дело нелегкое.

Поток казался густым. Вода не блестела, она неслась сплошной черной массой, как битум, и шипела от падающих в нее струй дождя.

Скибов, держась за борт, спрыгнул в воду. Я представил, каково ему в ледяной воде, и у меня стянуло кожу на спине. Высоко подняв руку с документами, завернутыми в вещевой мешок, Никита двинулся к берегу. Его несколько раз сбивало течением. Но даже когда он скрывался в черной воде с головой, рука оставалась над поверхностью.

Через несколько минут Скибов возвратился. Его трясло, он с трудом проговорил:

– Ничего, идти можно. Если возьмемся друг за друга, не свалит.

Мы стали спускаться. Холодная вода охватила меня и сдавила ледяными обручами. Дыхание остановилось. Когда я немного пришел в себя, первая мысль была: «Видела бы мама!»

Вода доходила до груди. Мы ухватили друг друга за поясные ремни, каждый поднял вверх свободную руку. На эти руки лег Куцан.

Упираясь ногами в ускользающее дно, двинулись к берегу. В ночном мраке берега не было видно; казалось, вся черная ночь состоит из воды. Вода плескала в рот, в глаза, она была илистой, на зубах скрипел песок, глаза резало от ила. Сверху хлестали упругие струи дождя.

Мы продвигались медленно, думая только о том, чтобы не упасть и не уронить больного. Несли Куцана, как драгоценную и хрупкую вещь. Если бы несколько дней назад кто-нибудь сострил: «Вы будете Куцана еще на руках носить!», комсомольцы не поверили бы. И вот несем на тех же самых руках, которые мы поднимали за исключение. Несем, рискуя собой.

Тугая струя вдруг сбила меня и чуть не унесла прочь. Все остановились. Уперлись в дно ногами. Ремни натянулись, готовые лопнуть. Онемевшие руки, поднятые вверх, казалось, вот-вот подломятся под тяжестью лежащего на них Куцана. Превозмогая страшное напряжение, я все же поднялся, восстановил равновесие, и все двинулись дальше.

Когда мы выбрались на берег, всех пошатывало - и больного, и здоровых. Втянув головы в плечи, мокрые и дрожащие, трусцой побежали к городку. Куцана поддерживали под руки я и Скибов.

* * *

Итак, я лежу в госпитале. Вез Куцана и сам угодил. Ночное купание не прошло без последствий - простудился. Обидно, никто не заболел, а я слег! Правда, это сначала казалось обидным, а сейчас ничего, свыкся. Болеть, оказывается, приятно. Честно говоря, я уже здоров. Держат меня просто так, врач говорит - для укрепления. Температуры нет, только слабость небольшая. Маме, конечно, ничего не написал.

Рота наша на учебном центре. Погода все еще паршивая. Серо, дождит. Вот тебе и весна! Зимой такого не было. Ребята в поле, наверное, не просыхают. Уж лучше бы жара.

Один раз тайком от сестры пробрался к телефону. Звонил в полковой медпункт. Хотел узнать, как там Степан. Ответили: отправлен в госпиталь, только не в наш, гарнизонный, а в другой, в Ашхабад, для просвечивания черепа. Видно, дела у него неважные…

А этот «сундук» Куцан, виновник всех бед, здесь, со мной. Наши кровати рядом. Он тоже поправляется. О многом поговорили мы с ним в эти дни. Вернее, говорил он. Я-то с ним не очень. Лежит на спине, заложит руки под голову, глядит в потолок и рассуждает. В первый раз я думал, он бредит. На меня даже не взглянул, а так, сам с собой вроде бы, только в забытьи человек может такое о себе сказать.

– Да-а, не получается, значит. Думал, пусть исключают. Что я теряю? Проживу и без комсомола. Другие живут, и я не загину. Было, было такое… Думал… А вспомню, как вы меня через реку несли, так и зашкрябает на душе. Как думаешь, Агеев, утвердило бюро батальона ваше решение?

– Наверное, нет, - ответил я, - должны тебя вызвать.

– Вызовут - просить буду, чтоб оставили.

В другой раз уж и свет был потушен, все спали, а Куцан вдруг об отце стал рассказывать:

– Очень исключительный у меня батяня. Главная жила в нем - жадность. Это я теперь точно раскусил. По прихоти этой жилы он всю жизнь свою строил. Даже бога себе собственного придумал. «Христиан и мусульман, - говорит, - миллионы, разве всех бог услышит? А у меня вот свой бог. Он только меня обслуживает, и больше никого. Что попрошу, то и должен дать, не скажет, что не услышал…» Помню, дед с нами жил, а потом помер. Батя повздыхал на людях, а вечером сказал матери: «Ну, будя убиваться. Показали уважение, и все. Чего жалеть-то: в доме просторней, расходу меньше». Потом и мать заболела вскоре. Опухоль у нее в мозгу появилась. Поехали мы с отцом навестить мать. Она в райцентре лежала. Я еще малый был. За руку меня батяня водил. Побывали в больнице раз. Через десять дней приехали еще, а нас не пускают. Больные, говорят, общий протест заявили и требуют не пускать. Ну, отец туда-сюда: жена моя, мол, не имеете права! Однако не пустили. Меня отвели, а он так во дворе и простоял. А не пустили его вот почему. В первый раз, когда мы были, такой разговор вышел. Посидел батя у маминой койки да и решил: «Я к тебе, Марья, ездить-то не стану. Чего зря ездить? Дел много в хозяйстве. Когда помрешь, тогда и сообщат». А потом еще, помню, он такое сказал: «Это что, Марья, у тебя на тумбочке?» «Кисель», - отвечает мать. «Дай-кась его малому-то. Пусть выпьет, ему на пользу, а ты одинаково помрешь». И я, гнида, пил тот кисель!

Куцан надолго умолк. Мне даже показалось, что он плакал. Потом, глубоко вздохнув, сказал:

– Нет, мой батяня ни здорового, ни больного из воды тягать не стал бы. Он сам кому угодно на хребтину влезет!

Слушал я эти монологи Куцана, однако сочувствие к нему не пробуждалось. Молчало сердце…

Первым пришел навестить нас - просто не верится! - лейтенант Жигалов. Зашел в палату. Положил по кульку на тумбочку мне и Куцану и весело спросил:

– Ну как, хлопцы, поправляетесь?

Смотрел я на него и удивлялся. Добрый, заботливый, совсем не тот Жигалов, которого я знал прежде.

Лейтенант рассказал, как отстрелялся взвод, что нового в полку, пошутил, подбодрил и ушел…

В кульках оказались свежие яблоки, по пять штук - пять мне и столько же Куцану, да по маленькой плитке шоколада. Яблок ни в магазинах, ни в офицерской столовой нет, это я точно знаю. Весной откуда им взяться? Видел я их на базарчике у спекулянтов, три рубля килограмм. Только там мог их купить лейтенант. Вот так Жигалов! Вот так нелюбимый командир! А почему, собственно, я его недолюбливаю? Если бухгалтер делает хорошо свое дело или, скажем, инженер, судья, педагог, тракторист, их за хорошую работу хвалят и уважают. Почему же я настроен против Жигалова? Требовательный? Так это одно из качеств хорошего командира. Что ж, если бы он оказался тряпкой, то нравился больше? Нет, конечно. Значит, дело не в нем. Не он плохой, а я хлюпик! Требовательность, видите, меня не устраивает! Что, он обидел кого-нибудь? Грубит? Гоняет нас ради своего удовольствия? Нет, все наоборот. С ребятами он всегда по-хорошему обращается. Ну, на занятиях строг, так иначе нельзя. Да и строгость лейтенанта не казенная. Ради Куцана в ледяную воду полез. А ведь он Куцана должен ненавидеть. Слышал я от писаря, что Жигалов из-за ЧП в отделении больше всех пострадал. На него в штабе полка было написано представление к званию старшего лейтенанта, а после того как стряслось это ЧП, аттестацию не послали, отложили до исправления дел. За такую пилюлю я бы Куцана в бараний рог скрутил, а Жигалов ему - яблочки.

В госпитале прочитал военные рассказы Гаршина. До чего же страшная и убогая была жизнь в дореволюционной армии! Подумал: а что творилось в те времена здесь у нас, в пустыне? Ведь тоже стоял гарнизон. Тому свидетели старинные казармы. Тьма, глушь, тоска! Конечно, и сейчас здесь не сладко, но все же оторванности от остального мира не ощущаем. Газеты и журналы в библиотеке - все, какие издаются в Союзе. Кино, телевидение. По радио слушаем новости одновременно с Москвой. Около клуба площадка, на ней пятнадцать застекленных витрин. В витринах ежедневно вывешиваются газеты союзных республик. Я люблю этот уголок: за какой-нибудь час побываешь во всех столицах. Одни заголовки пробежишь, и то интересно. Офицеры? Нет, не гаршинские, ничего общего, совсем другие люди. Наш Жигалов - это же сплошной напор, в нем не электрическая, а прямо атомная энергия! Я ни разу не видел его не только пьяным, а даже небритым. А солдаты? Неужели мы потомки тех, кого когда-то называли «серая скотинка»?!

Да, «солдат пошел не тот». Капитан Узлов сказал однажды, что даже за время его службы призывники заметно изменились, а Узлов служит всего десять лет.

В госпитале я однажды наблюдал такую сцену. Солдат в казенной пижаме - худенький, светловолосый, совсем школьник с виду - поставил в тупик врачей. У него песок в почках или даже камни, точно не знаю. Его лечили разными лекарствами, а однажды, после приступа, сделали несколько рентгеновских снимков, и врач-майор, изучив эти снимки, сказал:

– Выпейте побольше воды и прыгайте на одной ноге. Можно перед этим попариться в ванной, чтобы сосуды расширились.

А солдатик пристально посмотрел на врача и вдруг спрашивает:

– Скажите, пожалуйста, диалектику в медицинском институте изучают?

– Да, - с некоторой оторопью ответил майор, - а почему вы об этом спрашиваете?

– А вот почему, - спокойно отвечает солдат. - Наливаться водой и выталкивать из почек песок - это механическое решение вопроса. Выгоним один - другой образуется. К лечению надо подходить диалектически: устранить причину образования камней. Механическое вымывание водой, наверное, еще до нашей эры придумали.

Сказал этот упрек солдат и ушел. Воду он пил и на одной ноге прыгал. Но врач, испытывая неловкость за несовершенство своей науки в этой области, вечером разъяснял солдату:

– Ничего иного медицина пока не нашла. Растворители камней создать можно, однако они поразят и живую ткань.

Солдат сидел насупясь и упрямо твердил:

– Плохо ищут, физики вот позитрон нашли. Диаметр человеческого волоса по сравнению с позитроном показался бы диаметром земного шара, а его нашли…

Настырный парень. Начитанный. Был у нас в школе такой же, Вова Грачев, «профессором» его звали. Все на свете знал. Частенько преподавателей в тупик ставил вопросами. Вот и этот, наверное, из таких.

* * *

Лечение закончилось. Снова я во взводе. Даже не подозревал, что все здесь окажется таким милым и близким: казарма, ленинская комната, моя тумбочка, кровать, автомат, вещевой мешок.

Когда нас привели впервые с железнодорожной станции в полковой городок, он показался неприютным, сердце сжималось от тоски. А теперь чуть не бегом проскочил через проходную и с радостью оглядел клуб, штаб, столовую, спортивные площадки - все такое же, как прежде, ждет меня.

В роте ребята окружили веселые:

– Здравствуй, Витя, подремонтировался?

– Порядок!

Даже старшина Май заулыбался:

– Здравствуй, Агеев, готов к службе?

– Готов, товарищ старшина! - с удовольствием отчеканил я и вытянулся с шутливой сверхстарательностью.

– Молодец, быстро справился с болезнью, ни дня лишнего не кантовался.

– Ваше воспитание, товарищ старшина!

Май щурит умные глаза:

– Не подмазывайся, в наряд пойдешь по графику, скидки ни на болезнь, ни на подхалимаж не будет.

– Могу и без графика, товарищ старшина, очень соскучился по службе! - продолжаю я все в том же шутливом тоне.

Старшина явно доволен, что у него такой бодрый, в меру остроумный солдат, положил руку мне на поясной ремень, повел по проходу между кроватями, спросил теперь уже вполне серьезно:

– Никаких осложнений? Обошлось? Ну, рад за тебя. Давай втягивайся в дела, в роте все по-прежнему, ближайшая большая задача - подготовка к ротным учениям с боевой стрельбой. Усвоил?

– Ясно.

Старшина еще раз внимательно и добро оглядел меня от фуражки до сапог и по-семейному просто сказал:

– Ну иди к своим ребятам.

Весь вечер был веселый и приятный. А через два дня опять радость. Вернулся в роту Кузнецов. Голова у него еще забинтована. Он очень похудел. Бледный. У меня гулко застучало сердце, когда я его увидел. Степан взял меня за руку, повел к своей кровати. И никто не пошел за нами. Все понимают: мы друзья и нам надо поговорить наедине.

А мы всего-то и сказали:

– Ну как?

– Ничего.

– А ты?

– И у меня нормально.

Вот и все. Только за руку держал я его, и что-то теплое прошлось по сердцу. Может быть, это и есть мужская сдержанность?

В воскресенье вечером подошел Куцан. Веселый, глаза светятся как-то по-новому.

– Слышь, Агеев, меня в комсомоле оставили. Строгача дали и на этом ограничились. Очень я их просил, чтобы не исключали. Объяснил… Вот, значит, поверили.

– Что ж, поздравляю. А на нас ты не обижайся: на собрании мы тебе хоть и резко, но правду говорили.

– Обиды нет. Я сам многое понял. Как вы меня тогда через поток несли! Помнишь?

– Любого понесли бы, не только тебя. Обстановка требовала.

– Любого - это правильно. А вот меня понесли - это совсем другой разговор! Я ведь понимаю. Ты не думай, что Куцан не понимает. Я все понимаю. Словно крещение было для меня в той воде, в ту ночь. В другую веру меня обратили.

Офицеры думают, только они нас изучают и воспитывают. Не каждый из них знает, наверное, что мы к ним тоже присматриваемся, даем оценку поступкам, определяем, насколько хорошо знают они свое дело, и, наконец, приглядываемся, что они собой представляют без погон, звездочек и званий, просто как люди.

* * *

На занятиях по строевой подготовке сотни раз повторяем одни и те же приемы: направо, налево, кругом. Особенно трудно выполнить поворот «кругом». В одиночку получается, а строем - разнобой. И опять все сначала: делай - раз, делай - два!

Смешно, анахронизм какой-то: час назад изучали ядерное оружие, его поражающие свойства на различной местности и в укрытиях, и вдруг после таких новшеств века - примитив: ать-два, налево, направо. Так было, наверное, еще при египетских фараонах, тысячи лет до нашей эры.

Лейтенант Жигалов старательно обучает нас этим древнейшим азам:

– Показываю еще раз!

Делает четкий, изящный и правильный поворот «кругом». Наблюдая за Жигаловым, за его почти артистическими движениями, я вдруг прихожу к выводу: военные команды - это великое открытие, равное изобретению колеса в механике или таблице Менделеева в химии. Не шучу. Огромный смысл заключен в одном-единственном слове команды! Если на минуту допустить, что это открытие еще не произошло, то, чтобы построить отделение, нашему Волынцу пришлось бы сказать следующее:

«Отделение, всем стать лицом ко мне так, чтоб носки сапог ваших были на одной линии, каждый должен держаться прямо, каблуки соединить вместе, а носки развернуть по линии фронта на ширину ступни; ноги в коленях выпрямить, но не напрягать; грудь приподнять, а все тело несколько подать вперед, подобрав живот, но не сгибаясь в пояснице; плечи развернуть ровно; руки свободно опустить, чтобы кисти, обращенные ладонями внутрь, были сбоку и посередине бедер, пальцы подогнуть; голову держать высоко, не выставляя подбородка, смотреть прямо перед собой!»

Но вместо пространной речи сержант произносит лишь слово: «Становись!» И мы мгновенно выполняем все, что сказано выше: и носки сапог, и подбородки, и руки, и глаза - все будет на своих местах. Да, великий мудрец додумался заменить длиннющие объяснения одним или несколькими словами команды.

Представляю себе, что бы творилось без четкой команды. Каждый офицер по-своему, в меру своего развития и красноречия, толковал бы, каких действий он требует от подчиненных. А солдат тоже - каждый на уровне своих способностей и сообразительности - понимал бы и выполнял то, что от него хотят. Причем грамотные и понятливые наши ребята - это одно, а солдаты какого-нибудь шестнадцатого или даже Девятнадцатого века - совсем иное. А в бою? Там вообще нельзя длинно говорить - времени нет, все схватывай с полуслова! О «размещении военнослужащих и подразделений для их совместных действий» создана целая наука. Жаль только, что неизвестен первооткрыватель. Ему следовало воздать почести. Он сделал полезное дело на века. В самом ультрасовременном космическом деле, где все другие науки делают лишь первые открытия, «строевая» сторона этого сложнейшего вопроса определилась сразу же. «Старт!» - и, пожалуйста, есть старт. «Пуск!» - извольте, межзвездный корабль ринулся в космос. Сотни людей около сложнейших механизмов и аппаратов в считанные секунды проделывают работу, необходимую для взлета корабля. Все четко знают, что в какую долю секунды надо сделать каждому по этой команде - «Пуск!».

…В ротном наряде стояли мы четверо. Дежурным - сержант Волынец, дневальными - Скибов, Умаров и я. По очереди следим за распорядком дня, моем полы, вытираем пыль, подравниваем кровати. Ночь разделили поровну.

Я поднялся в половине первого, чтобы сменить Скибова. Все спали. Никита стоял у окна, недалеко от тумбочки дневального, и смотрел в темный, ночной двор. Я умылся, размялся и подошел к Скибову.

Окна в домах напротив были темные, только одно ярко светилось. На это окно и смотрел Скибов.

– Знаешь, почему оно светится? - спросил Никита.

– Нет.

– И не замечал, что огонь в нем дольше других горит?

– Нет.

Скибов лукаво улыбнулся:

– Окошечко это очень любопытное…

Окно меня не интересовало, я так и сказал об этом Скибову.

– Зря, - покачал он головой. - Загляни - и поймешь, отчего оно долго светится.

– Ты-то глядел? - спросил я равнодушно.

– Много раз.

– Ну и что там?

– Сам глянешь - узнаешь.

– Зачем? Достаточно того, что ты это сделал… Мне ни к чему, да и неприлично в чужие окна заглядывать.

Скибова явно распирало желание рассказать мне что-то интересное. Не спрашивая, буду ли я его слушать, он быстро заговорил:

– Я давно это окошко приметил. Не первый месяц поглядываю на него. Сперва просто смотрел и думал: кто там дольше других не спит? Что он делает? А может быть, она, а не он живет в той квартире? Однажды решил я посмотреть в то окно. Стоял дневальным, вот как сегодня, ночью. Дай, думаю, сбегаю на минутку, загляну - никто не заметит. Побежал. Подкрался. Ночь была темная. Все уже спали. Только это окошко и светилось. Поставил ноги на карниз, ухватился за подоконник и тихо поднялся. Ну, как ты думаешь, чего я там увидел?

– Не знаю, - честно сказал я. - Трудно что-либо предположить, когда окно светится почти каждый день, в одни и те же поздние часы. Может быть, там женщина белье стирала? А возможно, просто туалетная комната, где свет забывали потушить?

– Не угадал, - с явным удовольствием сказал Никита. - Ну слушай дальше. Поднялся я, значит, к подоконнику и заглянул. - Скибов опять заулыбался. Ему не хотелось так вот просто выложить мне тайну. - Нет, ты все же шевели мозгами - чего я там увидел?

– Иди ты, не хочешь - не говори! - Я хотел отойти от него, махнул рукой.

– Погоди. Гляжу и вижу: комната как комната - кровать, стол, шкаф одежный в углу. А за столом в нижней рубашке сидит… Ну кто? - Никита просто трепетал от желания поразить меня.

Я разозлился и сказал то, что, по моему предположению, хотелось посмаковать Никите Скибову:

– Баба в нижней рубашке!

Никита заклокотал от удовольствия приглушенным смехом - он боялся разбудить спящих.

– Не угадал! За столом сидел наш лейтенант Жигалов. Во!

Мне сразу вспомнилось, как лейтенант занимался в оружейной комнате приемами с оружием. Тут явно какая-то связь.

А Скибов между тем продолжал:

– Опустился я вниз, иду в казарму и не по себе мне стало. Каждый вечер сидит лейтенант, к занятиям готовится. Я все тетрадки узнал. Те самые, которые перед ним лежат, когда с нами занимается. Вот, думаю, человек ночей недосыпает, сидит, корпит, а что я помню из того, чему он нас учит? Стал вспоминать. И не много вспомнил. Я ведь на занятиях больше о своем думаю: как из армии приду, как жизнь устраивать буду. Я до армии знаешь кем был?

– Кем? - Я предполагал, он тракторист или просто колхозник.

– Сторожем на бахче я был, арбузы, картошку берег! - вдруг выпалил Никита, причем сказал это с явным неудовольствием.

Я тоже высказал удивление:

– В сторожа обычно стариков назначают.

– Вот и я говорил председателю. А он свое: много ли глухой да подслеповатый дед убережет? В общем, заставил. Ну я один раз поймал пацанов на бахче, надавал подзатыльников, с тем и кончилась моя забота. Перестали пацаны ко мне ходить - боялись. Я уж сам жалел, что круто обошелся с ними, скучаю без мальчишек. Никто не лезет, просто делать нечего. Вот теперь думаю, куда мне податься после армии, - в сторожа-то я уж никак не пойду. Что это за работа - от сна одуреть можно!

Надо сказать, это работа из Никиты Скибова сделала большого лодыря. Он и в армию пришел с тайной надеждой отслужить ни шатко ни валко. Ох и помучились с ним в первый год! Про Скибова в роте целый фольклор сложился. Никита всегда опаздывал, от всех отставал, от всего отлынивал.

Скибова пытались перевоспитать. Беседовали. Беседы Никите нравились. До чего же складно, подолгу об одном и том же могут говорить люди! Он соглашался с доводами старших, но резвости в деле не прибавлял. Тогда его стали наказывать: давали наряд. Эта мера тоже пришлась по душе Никите: стой себе в тепле в помещении - все лучше, чем под дождем осенью или на жаре летом. Сажали Никиту на гауптвахту, и это не подействовало.

Были в роте сторонники более решительных действий. Старшина Май, например, сказал:

– Судить надо Скибова за симуляцию или за саботаж! Не простачок он - притворяется!

Секретарь комсомольской организации сержант Очкасов соглашался с Маем:

– Равнодушные не менее опасны, чем явные нарушители дисциплины.

Один командир роты, капитан Узлов, не разделял этих крайних точек зрения.

– Не надо торопиться. Не созрел еще человек. Придет время - все поймет и даже стыдиться будет собственного поведения. Правда, Скибов? - спрашивал Узлов и пристально всматривался в глаза Никиты.

Холодел Скибов от его взгляда, чувствовал: видит капитан Узлов его насквозь, понимает до тонкости.

– Не по себе мне делалось, как я на то окошко вечером гляну: сидит и сидит наш лейтенант. Стал я прислушиваться, о чем он говорит на занятиях, что из своих тетрадок читает. Говорил он разное: как люди Родину защищали, иногда о том, какая будет война. Очень запомнились мне слова Жигалова о бдительности. Раньше я думал, бдительность эту должны проявлять руководители государственного масштаба и большие начальники, те, кому известны секреты и тонкости отношений нашей страны с другими странами. А лейтенант говорил: «Бдительность - первое качество солдата. Бди каждый на своем месте. Если ты плохой шофер, то машина твоя не пойдет и ты не подвезешь боеприпасы в бою; если плохой повар - целому полку испортишь настроение, а если плохой солдат, как Скибов, то можешь большую беду общему делу принести. Скибов стреляет плохо, физическая подготовка у него неудовлетворительная. Что от него ожидать? Допустим, встретит отделение, в котором служит Скибов, такое же отделение противника. Враг сразу рядового Скибова одолеет, и уже двое на соседа Скибова набросятся. А если этот сосед против двоих не устоит, они уже втроем еще на кого-то навалятся. Целое отделение может дрогнуть, а без него - взвод, а без взвода - рота. И все потому, что один солдат Скибов не готовился защищать Родину». Вот так. Слушал я, слушал его да вспоминал, как лейтенант по ночам сидит, и совестно мне стало. Надо, думаю, поправлять службу, не враг же я нашей армии, не хочу подводить товарищей в бою. Ну, стал заниматься прилежнее, все делал попроворнее… - Скибов улыбнулся и доверительно сообщил мне: - Чудно было слушать, как начальники наши каждый по-своему про меня говорил. Май, старшина: «Испугался Скибов трибунала. Почуял - дело керосином пахнет!» Секретарь комсомольской организации свое: «Понял Скибов на занятиях, какие грандиозные дела совершаются в стране. Стало ему стыдно в такие дни лодырничать». A капитан Узлов все по науке определил: «Сделал свое дело весь комплекс воспитания и обучения». Только наш лейтенант ничего не говорил. И никто из них не знал про то окно, которое каждый вечер дольше других сверится. Я им не сказал. Сами они не догадаются. Пусть думают по-своему. Но скажу тебе открыто, Агеев, очень я уважаю нашего лейтенанта, уж такой он трудяга - никак нельзя рядом с ним сачковать, просто никак невозможно…

Услыхав эту историю от Скибова, я опять вспомнил случай с занятиями лейтенанта в оружейной комнате. Что же все это значит? Почему лейтенант работает так упорно? Он кончал, наверное, военное училище, вместе с другими офицерами, командирских качеств у него даже больше, чем у других взводных. Почему же он так много работает? Рассказ Скибова не давал ответа на эти вопросы, наоборот, делал их еще больше загадочными, заострял. Кто может все это объяснить? Лучше всех, конечно, сам лейтенант Жигалов. Но как расспросить? Я ведь подчиненный, солдат, не полагается мне спрашивать об этом офицера. Но любопытство все же толкнуло меня на разговор с лейтенантом. Вот как это произошло.

Стоял наш взвод в карауле. Одни были на постах, другие отдыхали. Лейтенант Жигалов сидел в комнате начальника караула над книгой. Когда я проходил мимо открытой двери, он окликнул меня:

– Агеев, зайдите. - И, когда я вошел, показал мне книгу: - Читали?

Это была «Трава забвенья» Катаева.

Меня удивило, что Жигалов держит в руках именно эту книгу, очень своеобразную и тонкую по мысли.

– Почему вы так удивленно на меня смотрите? - спросил Жигалов.

– Мне казалось, кроме службы, вы ничем не интересуетесь.

– На такие книги действительно не остается времени, - с сожалением сказал взводный.

Вспомнил я загадочные поступки лейтенанта: занятия в комнате для оружия, ночные бдения над книгами… Любопытство просто распирало меня, я спросил:

– Товарищ лейтенант, вы уже ас в военном деле, неужели все время надо учиться? У вас даже семьи нет… И с девушкой мы ни разу вас не видели.

Жигалов очень внимательно посмотрел на меня, потом улыбнулся:

– По всем пунктам вы, товарищ Агеев, ошибаетесь. Во-первых, я далеко не ас, многое еще мне в военном деле надо познавать. Во-вторых, я женат… так что о девушках говорить неуместно.

Я испугался, не проявил ли бестактность, не задел ли сердечную рану офицера. Но Жигалов продолжал улыбаться и, не таясь, все откровенно объяснил:

– Я окончил политехнический институт. Получил, как и остальные выпускники, звание офицера запаса. Работал инженером, строил жилые дома в Ташкенте. Когда по новому закону о всеобщей обязанности меня призвали в армию, я немного огорчился. Не хотелось любимую работу оставлять, да и с женой расставаться тяжело. Она еще студентка, педагогический кончает, не может ехать со мной. Так вот, прибыл я в полк, надо солдат учить, а я сам только теорию знаю, практики никакой. Первые дни выйду перед строем, и робость меня сковывает. Боюсь команду подать - не знаю, правильная она или нет. Думал: отслужу полагающиеся два года и вернусь к инженерным делам. Но все сложилось по-другому. Замечал я свою слабость по сравнению с кадровыми лейтенантами, которые окончили военные училища. Такие же люди, как и я, но все у них получается хорошо. Работают свободно, уверенно. Вот и задал себе вопрос: чем я хуже других? Не хочу быть посредственностью. Не в моем это характере.

Жигалов разволновался. Мне показалось, он говорит не только для меня, а продолжает какой-то старый внутренний спор с самим собой.

– Вот и решил я за два года взять от службы все. - Он посмотрел на меня и, заметив, что я не уловил особого смысла, который он вкладывает в эти слова, подчеркнул: - Не отдать службе все, а именно взять от службы все! Раз я офицер и мне доверяют самое ответственное на земле дело - воспитывать людей, значит, я прежде всего сам должен в совершенстве овладеть всеми тонкостями этой профессии. Вот я и учился, не жалея ни сил, ни времени.

Просто, оказывается, объяснялась тайна лейтенанта - его ночные бдения над книгами, занятия в оружейном парке, на штурмовой полосе. По-моему, он своего достиг полностью. Жигалов ничем не отличается от кадровых офицеров. Если сейчас сам лейтенант не сказал бы об этом, я бы даже не подумал, что он из запаса.

Жигалов между тем увлекся воспоминаниями: - Итак, решил я за два года постичь все тонкости военного дела. Но желания, как вы знаете, мало, надо приложить еще много сил. Первые месяцы результаты были неутешительные. Офицерская профессия приобретает блеск с опытом. Нужны терпение, способность глубоко мыслить, накапливать знания. Помогали мне старшие, капитан Узлов особенно. Учился на методических сборах, показных занятиях. В общем, рос. Но пока весь настрой и прицел был рассчитан на два года. Однажды на учениях пришел к нам во взвод проверяющий из штаба округа, полковник Реутов, политработник. Побеседовал он со мной, осмотрел оборону взвода. Потом отвел меня в сторону и говорит: «Все у вас хорошо. Формально я не могу предъявить никаких претензий. Оборону вы построили грамотно, подчиненные задачу знают, инженерное оборудование отличное, карта оформлена умело. Но из чувства уважения к вам, к вашему большому труду сделаю несколько замечаний. Поймите меня правильно, высказываю их не по ходу учения, не как проверяющий, а как офицер офицеру. В роте вы единственный небритый лейтенант. Глаза у вас красные, - значит, не нашли времени для отдыха. О том, что вы еще не завтракали, вы сказали мне сами. Запомните, товарищ Жигалов, в далеком гарнизоне, в поле, на учениях, на войне - всюду, при любом напряжении вы должны быть в отличной форме». «Не успел!» - пролепетал я в свое оправдание. А полковник рассмеялся. «Да не ругаю, не отчитываю, не стружку я с вас снимаю, делюсь мыслями. Это мой личный принцип. Ничего нельзя откладывать на потом, надо все делать сейчас, сегодня». С того дня я стал подумывать о том, чтобы остаться в армии навсегда. И чем больше думал, тем прочнее убеждался: иначе не смогу жить. Точность, аккуратность, порядок - может ли быть красивее жизнь? В конечном счете, на любом производстве, стройке или в учреждении именно к этому все стремятся. А в армии это закон, естественное состояние. Зачем же мне уходить? Эта четкая организованность соответствует моим стремлениям, интересам, она мне по душе. Вот и решил я стать кадровым офицером.

– А как же насчет романтики, товарищ лейтенант? - спросил я, несколько озадаченный словами офицера.

– По-моему, романтики в чистом виде нет. Искать ее бесполезно. Если ты любишь свое дело, получаешь от него удовольствие и радость - это и есть романтика. А где ты ее нашел: в исследовательской лаборатории, на Северном полюсе, в ротном строю или в экспедиции на Памир, - это неважно. Главное, чтобы сердце горело от ощущения полноты жизни, - это и есть романтика.

Жигалову, видно, давно хотелось высказаться. Наболело это у него на душе.

Закончив, лейтенант внимательно посмотрел на меня, явно желая определить, какое впечатление произвел этот не совсем обычный разговор.

Вспомнил о начале беседы и добавил:

– Вот, товарищ Агеев, ответ на ваш вопрос: как и почему? Не скрою, мне приятно, что вы назвали меня асом. На моем опыте вы можете убедиться: при желании можно достичь всего! Мой труд, то, чего я добился, дает мне право предъявлять взводу высокую требовательность. Я знаю, не всем она приятна. Но я все испытал и преодолел, делал даже больше, чем полагается солдату. И я убежден: все, чему я вас учу, что с вас требую, идет на пользу и вам, и Родине. А раз так, я просто не имею права быть…

Лейтенант недоговорил - загорелась лампочка на пульте сигнализации.

Жигалов нажал кнопку микрофона:

– Начальник караула слушает.

– Товарищ лейтенант, докладывает третий пост, - послышался голос Куцана, - здесь хотят огонь развести, парафин плавить, а я не разрешаю.

– Кто хочет огонь разводить?

– Завскладом с рабочими.

– Пусть подождут, я приду, разберусь. - Повернулся ко мне: - Потом договорим. - И показал на книгу Катаева: - Очень тонкая вещь!

Лето в разгаре. Вот это жара! Меньше сорока днем не бывает. Иногда доходит и до пятидесяти градусов. Воздух становится зримым, приобретает белесый оттенок. Босиком по песку ходить нельзя, да что босиком - через подошвы солдатских сапог жжет огнем. Мы со Степаном купили сырые яйца и положили их на солнце - через несколько минут они сварились.

Очень трудно учиться и работать в этом пекле. К вечеру гимнастерка на спине и под мышками серебрится от соли. Трудно дышать, трудно думать, не хочется говорить. Но занятия идут по расписанию.

– Зной и жара для нас - естественные условия, - говорит лейтенант Жигалов. - Мы должны и жить и учиться без скидок на климат, а если придется воевать в таких условиях, они не будут для нас помехой - сейчас к тому готовимся.

И для того чтобы мы действительно привыкли, закалились и перестали обращать внимание на огненный жар пустыни, нас почаще выводят в поле. Хочешь стать хорошим пловцом - дольше находись в воде. Решил быть силачом - поднимай тяжести. При обращении с солнцем тоже нужна тренировка. И немалая.

И вот мы мотаемся по горячим барханам, покрытым мелкой волнистой рябью, какая бывает на шифере. Учение за учением: ротные, батальонные, полковые. Марши, атаки, окапывание, защита от атомных ударов. И опять марши и марши… Все время в движении. Пешком сейчас не маршируют - все на машинах. Несведущий человек может подумать: хорошо, сиди и катайся! Однако удовольствия тут никакого. Едешь в сплошном облаке пыли. Все затянуло желтым маревом. Дышать нечем. Солдаты в кузове одинаковые, как снежные бабы, только не из снега - из пыли. На лице три темных пятна: глаза и рот.

Когда бронетранспортер сворачивает с дороги на целину, начинается «морская» качка. Внутренности подбрасывает к самому горлу. Единственное утешение в эти минуты - это сознание того, что не попал служить во флот. Качка в пехоте все-таки дело временное.

В самый невыносимый момент, когда от жары мышцы, кажется, вот-вот отвалятся от костей, когда песок хрустит не только на зубах, но и в глазах, когда свет не мил от тряски, - в этот момент обязательно прилетит сигнал об атомной опасности. Нужно натягивать противогаз и защитную одежду. Готов держать пари на что угодно - любой гражданский парень в таком состоянии откажется от противогаза, бросится на дно машины и завопит: «Пусть лучше меня убьют!»

А мы молча натягиваем противогазы и защитную одежду и продолжаем марш. И в атаку пойдем, если прикажут!

Читал я, что Днепрогэс дает три миллиарда киловатт-часов в год. С одного квадратного километра пустыни можно получить 30 миллионов киловатт-часов солнечной энергии. А на меня персонально, на квадратный метр моего тела, приходится столько киловатт-часов, что если бы я собирал эту энергию, как аккумулятор, то после возвращения домой мог бы приводить в действие холодильник, полотер, пылесос, стиральную машину и освещать всю квартиру.

Мираж… Сколько раз я читал об этом фантастическом явлении в книгах! Трепетные воздушные замки, пальмы в цветущих оазисах… Теперь я вижу эти миражи при каждом выходе на занятия. Не такие уж они красивые и экзотичные. Появляются миражи в середине дня, когда перекаляется земля и воздух. Смотришь вдаль и вдруг видишь широкий разлив воды. Словно весенний паводок затопил пустыню, торчат из водной глади кусты, трава, деревья. Воздушных замков я не видел. А таких вот разливов сколько угодно. Иногда они подступают очень близко. Однажды ехали на машине по дороге, которая уходила в «водную гладь». Так было долго: поверхность воды все время отступала, открывая асфальт. Встречные машины сначала парили в воздухе, потом приземлялись. На повороте дороги изменялся угол освещения, и мираж исчезал. Жара изнуряет не столько высокой температурой, сколько своей непрерывностью. Она давит и душит многие часы подряд. И все же зной и духота - это только цветочки! А ягодки появляются, когда налетает ветер афганец. Тут уж настоящий ад.

Песчаная буря начинается в тишине. Вдруг все замирает, будто в испуге перед надвигающейся стихией. Афганец уж вздыбился, поднялся вдали сплошной песчаной завесой от земли до неба. Предвестник его - шелестящий ветерок, сухой, колючий. И вдруг сразу рушится на землю, на дома, на людей тяжелая масса бурлящего воздуха, насыщенного пылью и песком. Кружит и кипит, как вода в гигантском водопаде. Делается темно, в трех метрах ничего не видно. Люди торопливо укрываются в домах; двери и окна не только закрыты, но и занавешены изнутри чем попало: мешковиной, одеялом, ковриками.

Все замирает. И только мы, военные, живем обычной жизнью. Такой ветер дует два, а то и три раза в неделю. А в программе обучения солдат никаких скидок на ураган не предусмотрено. Семь учебных часов в день отработай! Иногда заменят какие-то темы полевых занятий классными, вот и все. Да и то потом будут критиковать друг друга на собраниях за допущенное послабление.

Крутит афганец несколько часов. После него воздух еще долго насыщен пылью, в казармах и классах, на кроватях и подоконниках оседает слой коричневой пудры в палец толщиной. На зубах еще долго поскрипывает.

Старшина Май облегченно говорит:

– Ну, кончился туркменский дождичек, приступить к уборке!

Выгребли, подмели, протерли, и все продолжается в обычном порядке: учения, жара, жажда, но теперь, после афганца, жизнь кажется прекрасной!

* * *

Михаил Фомин, водитель бронетранспортера, числится во взводе БТР, стоит там на всех видах довольствия. Ну а практически он всегда с нами. Его бронетранспортер закреплен за взводом Жигалова.

Водитель в современной армии - очень ответственное лицо. Если забарахлит машина, взвод останется где-то на дороге. А это четверть сил роты. Разве можно допускать, чтобы из-за какой-то неполадки рота еще до встречи с противником потеряла двадцать пять процентов своего состава?! Вот поэтому и добиваются от военных водителей высокого мастерства. У нашего Фомина на груди синий значок с цифрой «1» - это значит: водитель первого класса. Что верно, то верно. Миша Фомин свое дело знает! Мы еще ни разу, никогда не отставали и в барханах не сидели. Достается нашему Михаилу больше, чем любому из нас. Хоть нам и жарко, и пыльно, все же мы сидим во время длительных маршей спокойно, а Фомин в постоянном напряжении. Вести в песках тяжелую бронированную машину трудно. Гимнастерка на Мише не просыхает. Нас сверху солнце жарит, а ему еще снизу раскаленный мотор поддает. Но Фомин не унывает, даже пошучивает:

– Братцы автоматчики, возьмите меня хоть раз в атаку. Второй год служу, а в атаку пешим не ходил!

– «Рожденный ползать - летать не может»! - подзуживает Куцан.

– Да если бы не мой броник, много бы ты налетал на своих двоих! - не обижаясь парирует Миша.

Фомин свято соблюдает закон шофера: помоги товарищу, если у него нелады с машиной.

Я видел, как он выручил молодого шофера, впервые оказавшегося в песках.

Остановились мы на отдых, а Фомин подошел к этому пареньку и говорит:

– Ну-ка сверни с дороги вон в те барханы.

– Куда сворачивать, я и в наезженной колее сажусь!

– Вот я и покажу, как песок перехитрить.

Парень выехал из колеи на гладкую спину бархана, и тут же колеса его машины зарылись в песок, мотор завыл, машина задрожала от перенапряжения.

Фомин махнул рукой.

– Подвинься. - Сел на место водителя, спокойно стал разъяснять: - Физику учил? Инерцию знаешь? Вот в песках ее и надо использовать. С бархана ведешь вниз - набирай скорость, на подъеме инерция пригодится. Да в лоб не лезь на бархан-то, по скату его обходи. Ну а когда почуял - садишься, тут уж не рви, не газуй, а то до осей зароешься. Песок перехитрить надо. Он тебя хватает, а ты остановись. Усыпи его бдительность. А потом помалу-помалу, на первой скорости, без рывков, без нервов трогай. - Миша показал прием на практике. Не спеша включил двигатель, выровнял работу мотора, включил рычаги обеих осей, и бронетранспортер, только что бившийся в песке, как рыба, угодившая в сеть, плавно пошел вперед.

Молодой шофер удивленно смотрел на Фомина.

– Ну-ка дай я сам.

– Не суетись, - сдерживал его Миша. - Пустыня спокойных людей уважает. Главное - ритм улови. Все делай спокойно.

Однажды ночью мы увидели на дороге темный силуэт грузовой машины. Фомин спросил Жигалова:

– Разрешите узнать, что у него?

Лейтенант взглянул на часы: можно было остановиться на несколько минут.

– Давай.

Миша быстро выскользнул из-за руля и, раскачиваясь, как моряк после долгого пребывания на шаткой палубе, побежал к автомобилю.

– Ну что у тебя?

– Да черт ее знает, не тянет! - буркнул хозяин машины. Он, наверное, уже испробовал все и, зная, как влетит ему за эту вынужденную остановку, впал в отчаяние.

Миша стал выяснять причины с дотошностью врача:

– Масло?

– Давление в норме…

– Вода?

– Не перегревается.

– Заводи.

Шофер включил мотор. Фомин откинул крышку капота и послушал. Не обнаружив посторонних стуков, пошел вокруг кузова. Вдруг остановился:

– Чего везешь?

– Оборудование для столовой военторга.

– В кузове люди есть?

– Двое. Спят, наверное.

– Эй, славяне! - крикнул Фомин. - Вы там не курите?

– Не… - ответил сонный голос.

Шофер повел недовольно плечами:

– Если бы и курили, при чем тут мотор?

Фомин усмехнулся:

– А ты нюхай, чем от твоего автомобиля пахнет.

Оба стали принюхиваться.

– Ну? - коротко спросил Фомин.

– Вроде бы горелым, - неуверенно отозвался шофер.

– То-то, горелым! Тащи канистру с водой.

Водитель бегом принес черный тяжелый бидон. Миша плеснул на заднее колесо. Даже в полумраке было видно, как от ступицы пошел белый пар.

– Понял, голова - два уха? Тормоза у тебя заклинило. Мотор не тянет. Что же, он тебя волоком, как сани, должен тащить? - сказал Миша и, возвращаясь к своему бронетранспортеру, добавил: - На десять минут работы, и догоняй колонну!

Вспомнил я о нашумевшем на весь мир автопробеге Москва - Каракумы - Москва. В 1933 году двадцать машин пересекли Устюрт, прошли в низовьях Амударьи. Для тех времен это было невиданное событие. Автомобили лучших заграничных фирм не прошли, а наши все преодолели.

Теперь мы на бронетранспортерах и танках ходим не только по краю пустыни, а бороздим ее вдоль и поперек, в любом направлении. Шоферы каждый день перекрывают рекорд 1933 года. Я уж не говорю о таких водителях, как наш Фомин. Он носится по барханам, как по обычной дороге…

О Мише Фомине я рассказал не случайно. Недавно были мы на учениях не в пустыне, а в горах. На подъеме к перевалу дорога шла по узкой кромке, вырубленной в крутом скате горы. То ли от движения тяжелых машин, то ли по другой причине произошел оползень. Кусок дороги длиной двадцать метров отвалился и рухнул мелкой осыпью в долину. Один из бронетранспортеров нашей роты едва успел затормозить. Передние колеса его остановились над обрывом. Хорошо, что водитель не растерялся. Солдаты быстро выпрыгнули из машины. Собрались командиры. Бронетранспортер стоял пустой, с распахнутыми дверцами, будто расправлял крылья, намереваясь лететь через долину. Офицеры стали решать, что делать.

– Зацепить тросом и оттащить назад, - предложил капитан Узлов.

– А если осыплется еще несколько метров дороги? - возразил Шешеня. - Тогда за буксир утянет в пропасть и второй бронетранспортер.

Офицеры и водители приседали, заглядывали под колеса. Подходили к краю осыпи, всматривались в замершие струи камней - не потекут ли они снова…

Вот тут-то и подошел Фомин к командиру роты:

– Товарищ капитан, разрешите, я его своим ходом отведу!

Узлов удивился:

– Как это - своим ходом?

– Заведу мотор - и потихоньку назад…

– А если кувырком вперед?

– По моим расчетам, не должно быть кувырком.

– Какие могут быть расчеты? Передние колеса при первом же обороте подломят край, и он рухнет вниз.

– А я переднюю ось выключу, колеса свободно назад покатятся, без упора в землю. Я на задние нагрузку дам: они на твердой дороге и от края далеко стоят.

Офицеры молчали. В таком деле не прикажешь. А разрешить - значит взять ответственность на себя.

Капитан Узлов ответственности не боялся. Но не считал возможным рисковать жизнью солдата. Как быть? Стоять здесь долго нельзя. Водитель предлагает смелое решение и, пожалуй, единственно приемлемое.

– Давай, Фомин, - кивнул Узлов. - Только обвяжись веревкой. Конец будет у нас, дверцу оставь открытой и в случае опасности сразу выпрыгивай. - Нам скомандовал: - Всем отойти подальше! Машины отогнать на сто метров…

Миша обвязался веревкой и осторожно пошел к одинокому бронетранспортеру. Другой конец, намотав на руки, держали ребята кто поздоровее. Затаив дыхание, мы смотрели на Фомина. Он мягко сел за руль. Включил зажигание. Мотор заработал. Миша давал ему самый малый газ, чтобы меньше была вибрация. Рычаг переключения скорости плавно лег на задний ход. Осторожно, почти неощутимо Миша прибавлял газ, и бронетранспортер медленно стал откатываться от края. Камни, на которых только что стояли передние колеса, посыпались вниз. Ребята натянули веревку, готовясь в любую минуту выдернуть Михаила из машины.

Но вот бронетранспортер уже катит задом по твердой дороге. Фомин в безопасности…

Потом об этом случае говорили на собраниях. Командир полка объявил Фомину благодарность.

Смелость товарища всех взволновала; приятно было, что такой парень служит в нашем полку. Но я испытывал какую-то неудовлетворенность. Решил поделиться мыслями с Шешеней:

– Вот мы говорим: в мирное время есть место подвигу. А сами не всегда замечаем его и не ценим по-настоящему.

– Ты чем недоволен? - удивился Шешеня.

– Случись такое на фронте, Фомина медалью наградили бы, - ответил я. - А если бы он погиб в том ущелье, то и в мирное время медаль бы дали, да еще и в «Красной звезде» портрет напечатали. Вот и скажите: почему так?

– Ну, Агеев, ты иногда такие вопросики задаешь!… Там лучше знают, когда и как наградить. - Он показал пальцем вверх.

Я продолжал настаивать:

– А там ничего о Фомине не знают. На фронте кто представлял солдат к награде?

– Непосредственные командиры.

– А почему в мирное время надо ждать команду оттуда?

– Значит, ты меня и капитана Узлова критикуешь? - Старший лейтенант заулыбался.

– Не критикую, а вопросики ставлю.

Шешеня совсем повеселел:

– Ладно, подумаю над твоими вопросиками.

* * *

В полк прибыл новый начальник продовольственной службы капитан Певзнер Яков Наумович. В первые же дни ребята, дежурившие по столовой, попали в неловкое положение. Подавая команду Яшке, они вроде бы оскорбляли нового начпрода. Наш Яшка был Яшкой до прибытия Певзнера, никто не намеревался обижать офицера. Тем более что новый начальник горячо взялся за работу и немало достиг за короткое время.

В общем, надо было срочно менять имя Яшке. Вечерком в «солдатском клубе» говорили об этом. Хотели назвать Гришкой. Но были такие имена у офицеров и солдат. Надо придумать что-то нейтральное. Предлагали: Серый, Ушастый, Аполлон, Красавчик.

– Давите решим это по-армейски, - сказал Вадим. - В армии принято все сокращать: КП - командный пункт, ЧП - чрезвычайное происшествие. Будем звать ишака Олс - одна лошадиная сила!

Ребята посмеялись. Кто-то возражал: не звучно!

Однако кличка прилипла. Стал Яшка Олсом.

Чудят солдаты иногда в своем «клубе». Несколько раз устраивали проверку обитателям пустыни. Ходит, к примеру, такой слух: варан не боится ядовитых змей. Поймали мы одного варана. Большого, с метр длиной. Похож на крокодила. Желтая, с коричневыми подпалинами, шкурка будто великовата ему, висит под мышками и на животе. На спине квадратики крепкого панциря. Шипит, пугает, нервно дергает хвостом. Посадили варана в ящик, держали до поимки змеи. Вскоре соседний взвод привез с занятий гюрзу. Пошли за ворота в сторону стрельбища. Вооружились палками. Выпустили соперников. Варан сначала хотел удрать. Но мы его повернули мордой к змее. Он посмотрел на нее, на гюрзу, спокойно подошел к ней, схватил ее за «шиворот» и, задирая голову, чтоб удобнее бежать, поволок прочь. Никакой битвы не было. Мы ожидали большего.

Слыхали еще: скорпионы убивают себя, если обложить их огнем. Проверили это. Скорпионов можно найти под камнями у забора или в щелях дувала.

Развели огонь, бросили в кольцо скорпиона. Он зеленоватый, прозрачный, похож на рачка. Задрал длинный хвост, побегал вдоль огня, убедился в безвыходности своего положения, но самоубийством кончать не стал. Отполз в середину, подождал, пока бумага и палочки сгорели, потом полез через них в сторону забора. Попробовали стравить его с фалангой. Поймали большую, рыжую, лохматую. Думали, одним махом перешибет клешней скорпиона. Бросили их в консервную банку. Драться они не стали. Мы их подталкивали, сажали друг на друга верхом - ничего не помогло.

Или фаланги со скорпионами стали более мирными, или те, кто писал об этом, не жалея красок, мягко говоря, фантазировали.

Знаменитого каракурта, шахиншаха всех пауков, того самого, который, будучи величиной с ягоду черной смородины, валит с ног верблюда, я еще не видел. Говорят, их охотно едят овцы…

* * *

Странная у меня переписка с Олей. Нерегулярная. Молчит, молчит - и вдруг: «Здравствуй, Витя! Учусь… хожу с ребятами в библиотеку», то да се. Хоть бы раз написала «скучаю» - нет, всегда один конец: «Приветик». Что это - гордость? Безразличие? Просто поддержка товарища в дни службы? Нужна мне ее поддержка, как рыбке зонтик! Неужели она не понимает меня? А что, собственно, она должна понимать? Наши отношения для нее остановились на том, что было в день моего ухода в армию. Ну что было? Просто ребячий, ученический треп. И все. Ну ходили в кино. Ну брал я ее за руку. Больше она ничего не знает. Я ведь не написал ей открыто о том, что люблю ее. Да как об этом написать? Сам не знаю, любовь ли это. Бывает ли так: вместе были - не любил, а разъехались - вдруг полюбил! Если бы она знала, сколько я о ней думаю и как думаю! Ах, Оля, Оля, почему ты не понимаешь, что со мной творится? И опять я не прав: что она должна понять? Я сам не могу разобраться, что со мной происходит… Опять не то. Я знаю определенно, чего хочу. Хочу, чтобы Оля меня ждала, чтоб не полюбила кого-то другого. Почему же я волнуюсь? Нет веры в то, что она меня будет ждать. Письма она пишет? Да. Но какие? Не такие, которые давали бы мне надежду. А почему она пишет такие? Наверное, потому, что не испытывает надобности писать по-другому. Тогда зачем вообще пишет? Из вежливости? Из доброго побуждения не забывать товарища в трудные дни? Друзья познаются в беде…

До чего же сложная штука эта любовь. За тысячи лет тысячи книг о ней написаны, и каждый раз у каждой новой пары она складывается по-своему.

Почему-то Степан часто уединяется. Раньше мы с ним в свободное время всегда бывали вместе, а последние три недели он от меня уходит. Обычно нахожу его за казармой: сидит в тени один и книгу читает. Может быть, нездоровится после несчастного случая в спортивном городке? Сказал бы, зачем скрывать.

Нет, здесь что-то другое. На меня вроде бы не обижается. Да и не за что.

Посмотрел я книги, которые читает Кузнецов: он берет их в ленинской комнате. «Биография В. И. Ленина». Полистал - обнаружил: некоторые строки подчеркнуты простым карандашом. Это Степан подчеркивал - я видел именно такой карандаш в его руке. Что же он тут подчеркивает? Стал я читать отмеченные абзацы и увлекся. Забыл, что искал, читаю подряд. Много я читал о Ленине. Биографию его изучал в школе. Каждый раз, когда встречаю в книге, в кино или слышу по радио его имя или какой-то рассказ о нем, всегда у меня рождается чувство не только большого уважения, а какой-то теплой, трепетной любви. Я преклоняюсь перед ним как перед необыкновенно мудрым, добрым человеком, но больше всего меня пленяет его скромность, искренность и простота.

Вот так, просматривая книги после того, как их читал Кузнецов, я вдруг обнаружил у Владимира Ильича одну черту в характере, о которой почему-то мало пишут и говорят.

Обычно упоминают о его мудрости, принципиальности, деловитости, отзывчивости. Всего не перечислишь. А вот о его личной храбрости, об отваге не читал. Правда, говорят много о смелости и решительности Ленина в критические минуты революционных событий. А я имею в виду его личную храбрость, какую проявляет рядовой боец, простой солдат, а не полководец.

Владимир Ильич был настолько скромен, что всегда уходил от разговоров о себе и не разрешал другим превозносить его. Ну а о таком свойстве, как отвага и храбрость, и говорить нечего. Таких качеств он за собой не числил и окружающих убедил в том же.

А я вот читаю биографию Ленина и на каждом шагу нахожу подтверждение его личной большой смелости. Вот пример.

«В Россию Ленин возвратился 7 сентября 1895 года. Жандармы на границе имели строгое предписание тщательно осмотреть его багаж. Однако в чемодане с двойным дном Ленину удалось провезти марксистскую литературу. С большим искусством он ускользнул от полицейского наблюдения, и, прежде чем приехать в Петербург, провел 22 дня в разъездах по России… устанавливая связи с местными социал-демократами».

Представляю себе, какая выдержка, какая собранность нужны при встрече с жандармами! А почти месячное путешествие по городам России! Непрерывная слежка, постоянное ощущение опасности. Стоит сделать неверный шаг - и тотчас арест, тюрьма, ссылка и, может быть, даже смертная казнь.

Ленин смерти не боялся. Страшнее всего было уйти из революции. А он видел, знал и понимал, как нужен он общему делу. Вот и попробуйте с таким грузом ответственности идти на явку. И не на одну ведь явку-то: сколько их было хотя бы за те двадцать два дня после приезда из-за границы в 1895 году! А за долгие годы до самого Октября?! А после Октября?! Каждого открытого выступления Ленина ждали враги, пытаясь физически отстранить Ильича от государственных дел. И он знал об этом. В него не раз стреляли и даже ранили. И все же он выходил на трибуны и продолжал выступать. Он забывал о смертельной опасности. А это под силу только очень смелому человеку.

Так я и не выяснил, что ищет Степан Кузнецов в книгах о Ленине. А тут еще он стал очень часто о чем-то беседовать с замполитом Шешеней, обычно с глазу на глаз. Уйдут в сторонку, сядут и, как заговорщики, шушукаются.

Лица у обоих серьезные, больше говорит старший лейтенант, Кузнецов слушает.

О чем они толкуют? У Степана от меня секретов не было. Жду, когда он сам скажет. Но он молчит. Наконец я не выдержал, спросил:

– О чем ты с Женьшенем шушукаешься?

Степан не сразу ответил. И не шутливо, как обычно, а серьезно:

– В партию хочу вступить, Виктор.

Ах, вот, оно что! Как же я не догадался? Большое дело задумал Степан.

Но почему скрывал от меня? Значит, не такой уж я близкий ему человек?

– Почему же надо таиться? Может быть, и я подал бы заявление! - сказал я с укором.

– Этого я и боялся.

– Чего ты боялся? - не понял я.

– Что ты подашь заявление за компанию: я поступаю и ты со мной. - Степан помолчал, потом решительно пояснил: - Пойми меня правильно, Витек, партия - такое дело, для которого каждый должен созревать самостоятельно. Понимаешь?

– Понимаю, - буркнул я, а сам подумал: «Что ни говори, а все же ты откололся от меня».

– Ничего ты не понял, вижу по глазам. Слушай, объясню еще раз. Меня как-то вся жизнь готовила к этому: детский дом, ремесленное училище, завод. Все время на людях, в коллективе, понимаешь? В армии вот окончательно убедился: надо мне поступать, нельзя иначе…

– Ну а я что же - несознательный элемент?

– Ты, Витя, тоже поступишь, когда почувствуешь, что это необходимо, что без этого дальше жить нельзя. Сейчас ты… созреваешь… Ты хороший парень. Если подашь заявление в партию, тебя примут. Но это не будет твое собственное, выношенное в сердце. Это будет заодно со мной. За компанию, Витя, по дружбе в партию не идут. Так что не обижайся… А с Шешеней мы беседуем по уставу и разным политическим вопросам. Он меня и готовит… - Степан улыбнулся своей простой, открытой улыбкой и шутливо закончил: - Ну брось лезть в пузырь. Теперь ты все знаешь.

Я не сказал Степану об обиде, но в глубине души холодок остался. Невысокого мнения обо мне друг, если не поделился мыслями о таком серьезном намерении. Я ничего не таил, по-братски относился. Кровь хотел дать… Стоп, стоп! Это уже не только не благородно, а низко - такие упреки даже в мыслях нельзя высказывать! Я ему и сейчас не задумываясь кровь отдам. Он мне как брат…

И все же что-то щемит в душе. Ну ладно, я не дозрел, а он-то почему раньше не поговорил со мной откровенно?

Лежу на скамейке в спортивном городке. Читаю странную книжку: и здорово, и что-то не то! Словно из дорогого, полированного дерева пивной ларек строит. Жалко, такие ценности писатель на времянку тратит!

Мимо идет замполит Шешеня. Увидел меня, завернул. Я встал.

– Садись. Чем увлекся?

У нас с Женьшенем душевный контакт, вне службы всегда разговор приятельский. Я показал ему страницу с названием повести.

Замполит хмыкнул:

– Охота время тратить!

– А что?

– Сальто и выкрутасы.

– На сальто целый вид искусства держится.

– Какой?

– Цирковая акробатика.

– Вот именно. Однако там цирк, а это литература. Канкан в оперетте хорош, но никак не годен для классического балета. Ну ладно, я к тебе не за этим. Помнишь, однажды за Кузнецова ты заступился. Сказал, не всех, мол, надо воспитывать!

– Помню. - Я удивленно глянул ему в глаза: неужели признает, что не прав?

Шешеня уловил мою мысль, улыбнулся:

– Нет, не признание своей ошибки хочу высказать. Просто в данном случае я прав. Твой друг Кузнецов - лучшее доказательство. В партию парень вступает. Вон как вырос! Значит, в воспитании нуждаются и положительные люди. Хороший человек в армии делается еще лучше. Вот тебе ответ на наш спор.

Я не нашел ничего для возражения:

– Разве мы спорили?

– Забыл, как налетел на меня? Я даже растерялся: чего это он так горячится? Потом понял - за друга.

Хорошо, за настоящего друга так и надо. А спор не обязательно в крике до хрипоты. Ты мне вопрос поставил: все ли нуждаются в воспитании? Я и задумался. Не мог сразу ответить. Я ведь политработник без году неделя. Тоже считал: воспитывать надо недисциплинированных. После этого как увижу тебя, твои слова так в ушах и звенят. С большой обидой ты их мне высказал! Ну теперь мне все ясно. Хочу, чтоб и ты меня понял. А друг у тебя отличный парень…

Шешеня помолчал, пытливо поглядел на меня - как, доволен?

* * *

Величественное и страшное зрелище довелось мне увидеть - пожар в пустыне. Не думал, что на пустом месте есть чему гореть. Оказывается, есть.

Солдаты нашей роты ходят с коричневыми подпалинами на обмундировании. Лица и руки в ожогах.

Началось все, в общем-то, обычно, а вот закончилось… Подняли как-то нашу четвертую роту по тревоге и вывезли на учения.

Два дня и две ночи мотались мы по барханам. Каких только боев не вели: преследовали, оборонялись, ликвидировали последствия ядерного удара, преодолевали зоны с высоким уровнем заражения, закрепляли достигнутый рубеж! Незадолго до рассвета, когда стояла самая густая чернота, нам вдруг раздали боевые патроны. Роте была поставлена задача наступать с боевой стрельбой.

Хотя мы изучали еще до выхода в поле меры предосторожности на боевых стрельбах, знали, как себя вести, все же нервное напряжение охватило многих. Старослужащие это уже не раз испытали, а первогодки немного струхнули. Мало ли что может произойти! Чуть повернул автомат в сторону - поразишь соседа. Споткнулся о камень, дернул неосторожно спуск - и пули ударят в людей. В общем, всякое случается.

И вот подразделения развернулись в боевой порядок. Где-то здесь множество людей: они не видят друг друга в ночной тьме, но все их действия объединены одной целью, направлены единым решением и руководством командира, - это сплоченный, боевой организм.

Зеленая ракета - сигнал «Вперед!». Мы выскочили из траншей и побежали, стараясь не терять из виду соседей. Зарычали танки, ударили пушки, зарокотали пулеметы, застрочили автоматы. В лицо нам брызгали вспышки огневых точек противника. Их было много. Они то появлялись, то исчезали. Мы стреляли в эти огоньки.

Справа неожиданно устремился на наше отделение черный силуэт танка.

– Гранатометчик, танк справа, расстояние пятьдесят, поразить! - крикнул Волынец.

Скибов быстро опустился на колено, гранатомет его бабахнул, огненная струя и дым отлетели назад от плеча Скибова: через секунду мы услышали, как инертная неразрывающаяся граната ударила в фанерную мишень.

– Попал! - радостно крикнул Скибов.

– Доложите как положено! - осек его Волынец.

– Танк уничтожен, товарищ сержант!

– Вперед!

Свистят пули и снаряды. Шлепнул о землю где-то впереди осколок, или это пуля срикошетила. Я невольно остановился. И тут же услышал голос Волынца:

– Вперед!

Сержант видел все и всех. Он обнаруживал новые цели, ставил задачи пулеметчику Куцану, гранатометчику Скибову, всем автоматчикам, в зависимости от того, к кому ближе была цель и кто как умел стрелять. Степану доверял небольшие «головки» наблюдателей и снайперов, мне - «грудные» и «пулеметы», Дыхнилкину и Соболевскому - ростовые, те, что солдаты зовут «коровой».

Как Волынец успевает все это видеть и осмысливать - уму непостижимо.

– Агеев, не забывайте о фосфорных насадках! - делает он мне замечание. - Точнее ведите огонь!

Изредка доносился из мрака спокойный, четкий голос Жигалова:

– Первое отделение, подтянуть левый фланг! Где-то неподалеку сквозь треск стрельбы пробивается команда капитана Узлова:

– Бронетранспортеры, держать плотнее к атакующим!

Нам навстречу поднимаются длинные цепи противника. Они мигают вспышками огня. Я уже более спокойно нахожу зеленые светлячки фосфорных насадок на прицеле, посылаю точные очереди, мигалки гаснут.

– Молодец, Агеев! - тут же хвалит сержант.

Мы преодолели несколько рубежей, не раз отбили контратаки пехоты и танков, уничтожили десятки пулеметов и расчетов безоткатных орудий, наконец достигаем рубежа, который был определен нам при постановке задачи.

Грохот постепенно стихает. Беремся за лопаты: надо закреплять успех, готовиться к отражению контратак противника.

Тьма поредела, над землей стал виден синий дым от имитационных взрывов и от разрывов настоящих снарядов и мин.

Кажется, бой длился недолго, а взглянул на часы - прошло полтора часа, позади километров семь учебного поля. Я подумал: какая сложная автоматика и механизация нужны для того, чтобы создать такую реальную обстановку и провести стрельбы! Сотни мигалок, мишени, встающие в нужный момент на определенном расстоянии и на строго установленное количество секунд, движущиеся макеты танков под различными углами, и тоже на расстоянии, требующем от гранатометчиков быстроты и сноровки.

Все это должно двигаться и действовать по мере надобности, в зависимости от замысла и задач, намеченных руководителем учений, соответствовать тактике, вооружению и организации подразделений возможного противника.

Вся эта сложнейшая система приводится в движение электричеством и по радио. Густая сеть проводов, механизмов, электромоторов, датчиков, реле автоблокираторов и трансформаторов скрыта в земле и сведена к пульту управления. Был я однажды в домике, где сооружен этот пульт: огромная панель вдоль стены и металлический стол усыпаны мигающими лампочками, прыгающими на приборах стрелками, выключателями, микрофонами. Да, хоть и не ракетчики мы, но хозяйство современной пехоты даже в простом деле организации стрельбы автоматизировано и все на кнопках!

…По учебному полю в предрассветной синеве ходят наши офицеры и посредники. Они считают пробоины в мишенях. Это очень важно. По результатам стрельбы подведут итог: сколько врагов, а главное, огневых точек мы поразили. Из этого будет ясно, выполнена боевая задача или нет.

Где-то на испытательных полигонах подсчитаны и внесены в «Курс стрельб» таблицы - своеобразные нормы, которые определяют эффективность наших действий. Опять математика, формулы, вычисления, опять наука! Поразили девяносто процентов появившихся перед нами целей - стрельба будет признана отличной, восемьдесят процентов - «хорошо», семьдесят - «удочка». А если пробоины окажутся в шестидесяти девяти с половиной процентах мишеней - беда. Значит, задачу не выполнили.

На учениях это только отметка. А случись такое в настоящем бою - лежали бы мы перед теми огневыми точками, которые не сумели поразить. И чтобы этого не произошло в бою, будут принимать меры: ругать на разборе, обсуждать на комсомольском собрании, разрисуют в стенгазетах, а доморощенные конферансье осмеют на концертах самодеятельности. Кончится все тем, что нас доучат. Жить роте с двойкой не позволят!

Минуты, пока считают дырки в мишенях, не менее напряженные, чем сама стрельба. Мы волнуемся.

Наконец кто-то пробежал мимо нашего окопа, обронил:

– Порядок!

Нам этого мало, допытываемся:

– Сколько?

– Восемьдесят!

Это уже действительно порядок.

Беспроволочный солдатский телеграф понес по траншее радостную весть: оценка «хорошо».

Дело сделано! Разрядилось нервное напряжение, усталость, копившаяся несколько суток, навалилась сразу. Я ощутил полное изнеможение. А «старики»: Волынец, Умаров, Скибов и Куцан - держатся бодро. Кузнецов тоже «свеженький». Он физически слабее меня, а не так вымотался. Неужели я самый хлипкий? Посмотрел на Соболевского и невольно улыбнулся - есть еще один! Руки плетями висят вдоль тела, глаза уходят под лоб, нижняя губа отвисает. Дошел Вадька!

Да, невольно вспоминаются слова Шешени: «Моральный дух - главное, без него и сила не сила!»

И вот именно в эту минуту, когда, кажется, не в состоянии пальцем шевельнуть, звучит призыв:

– Все сюда!

Это зовет Жигалов. Голос у него неестественно взволнованный и громкий. В наши сердца мгновенно проникает тревога. Мы выпрыгиваем из траншеи и бежим к лейтенанту.

Как только я выбрался на бруствер, сразу увидел на поверхности земли у левого фланга роты полосу огня. Около пламени метались черные фигурки солдат; они били по красным языкам огня шинелями и плащ-накидками.

Пламя было невысокое, чуть выше пояса, но оно грозно гудело и быстро текло по степи. Горела тонкая, невысокая травка. Она выросла на барханах весной, потом пожелтела, высохла и сейчас схватывалась, как порох. Огонь катился по степи так быстро, что мы едва успевали за ним. Солдаты никак не могли сбить пламя. Жар был невыносимый, горячий воздух обжигал легкие, трещали волосы, обмундирование мгновенно пересохло и стало шуршать, словно бумага.

– Впереди хлопок, товарищи! - кричал Шешеня.

Да мы и сами знали, что к учебному центру вплотную примыкают поля ближнего поселка. Люди с таким трудом отвоевали эту землю у пустыни, вырастили урожай, и вдруг мы, солдаты, из-за какой-то неосторожности спалим все. Нет, этого допустить нельзя! И мы били и били шинелями и плащ-накидками по огню, не думая о том, что дышать уже невозможно и что одежда тлеет на наших телах!

– Товарищ лейтенант! - закричал вдруг Карим Умаров. - Давайте мне людей и машину!

– Зачем? - перекрывая гул огня и защищая лицо согнутой рукой, спросил Шешеня.

– Огонь будем огнем тушить!

Я не понял, как это огонь - огнем, но замполит, видно, догадался, он крикнул Маю:

– Старшина, немедленно машину!

Черный, закопченный Май стремглав кинулся в тыл. Вскоре оттуда примчался бронетранспортер; на его ступеньке стоял Май.

– Людей надо! - крикнул Карим.

Словно эхо, ему ответил голос Жигалова:

– Взвод, ко мне!

Лейтенант первым прыгнул в кузов, мы - за ним.

Умаров торопливо объяснял водителю:

– Гони вперед! На ту сторону огня!

– Давай на полной скорости! - приказал Жигалов.

Водитель включил рычаг, и тяжелый бронетранспортер помчался, огибая и обгоняя огненную дугу. Мы промчались очень близко от пламени.

– Прикрыть лицо! - крикнул лейтенант.

Едва я успел накинуть на голову шинель, жар Хлестнул по спине и рукам. Через миг ни дыма, ни огня не было, холодный утренний воздух ударил навстречу мчащейся машине. Я глотнул прохладу полной грудью, осмотрелся, не горит ли одежда…

Теперь пламя гналось за нами, а мы убегали от него.

– Давай! - кричал Умаров.

Машина мчалась к огонькам поселка, которые в утреннем свете стали бледными. Совсем недалеко были хлопковые поля. Впереди мелькнула темная лента дороги.

– Стой! - крикнул Умаров. - Поджигай, ребята! Скорее поджигай навстречу!

Мы выскочили через борта и зачиркали спичками.

– Шире! - кричал Жигалов, поняв замысел Карима.

Мы побежали вдоль дороги. Отдельные языки огня сливались в небольшие цепочки. Вскоре они сомкнулись и с нарастающим гулом единой линией пошли навстречу пожару.

Мы бегали вдоль дороги и следили, чтобы искры не перекинулись на противоположную сторону. Через колею, спасаясь от огня, черными стрелками проносились ящерицы и вараны, быстро проползали змеи, как маленькие кенгуру, прыгали тушканчики. Две огненные волны быстро сближались. Вот они ударились, сцепились в неистовом желании поглотить друг друга. Заклубились огненные шары, вверх взлетели густые стаи алых искр, и вдруг огонь сник, упал на землю, и над ним заструились синие космы дыма.

И как только погасло пламя, сразу стало светло, и все увидели, что уже настало утро и солнце вот-вот вынырнет из-за горизонта.

По черному полю курились шары перекати-поля и верблюжьей колючки. Брели закопченные фигурки солдат. Рота сходилась к капитану Узлову.

– А с чего началось? - спросил кто-то тихим, усталым голосом.

– Из выхлопной трубы искра вылетела, - ответил старшина Май. - Шофер из кабины не увидел…

– Главное - посевы спасли, - сказал Шешеня, - остальное поправимо.

Вдали показалась толпа - это жители спешили к нам на помощь.

Я на секунду представил себе, какой был бы удар и для них, и для нас, если бы огонь докатился до колхозного хлопка. Даже подумать страшно об этом.

– Вовремя ты, товарищ Умаров, подсказал, что делать! - похвалил капитан Карима. - Спасибо тебе!

Солдаты оживились, заулыбались, обступили Умарова, затормошили его.

А Карим стоял смущенный и будто оправдывался:

– Я тоже первый раз такой дело делал. Слыхал, старики говорили, так надо тушить.

Шешеня пошел навстречу колхозникам, чтобы успокоить их.

* * *

Откуда взялись у меня и у других ребят силы? Ведь мы, особенно первогодки, после учений едва держались на ногах. И вдруг словно второе дыхание открылось. Теперь мне понятно, почему при землетрясении, наводнениях, на пожаре появление солдат успокаивает людей, вселяет веру, что беду одолеют.

В газетах часто вижу фотографии солдат и офицеров, которые служат за границей. На снимках они то с девушками, то с рабочими, то с бойцами дружественных нам армий. Я завидую им. Не только потому, что они увидели «заграницу». Мне кажется служба там более интересной и острой, горячее там накал идеологической схватки, о которой нам говорят очень много.

Я, конечно, понимаю: идеологическая борьба не имеет линии фронта, она и у нас здесь проходит в сознании, в голове каждого человека. Но мне хочется не только накапливать политические знания, а как-то их применять. Испытать свои силы.

Вообще любопытно получилось с политподготовкой. В первые месяцы службы повседневная политическая закалка в армии мне показалась скучной. Я позевывал на политзанятиях, политинформациях, лекциях. Казалось, все это не для моего ума, не мои масштабы мышления. В сложности международных отношений могут разбираться только дипломаты да большие руководители. Зачем мне над этим голову ломать?

Но однажды Шешеня на занятиях шутливо сказал:

– Ну-ка, доставайте ваши маршальские жезлы из вещевых мешков.

Мы не поняли его, но заулыбались.

– Я имею в виду не то, что каждый из вас может стать маршалом, - все маршалы наши были рядовыми солдатами, и вам это высокое звание тоже доступно.

Соболевский не упустил случая съязвить:

– А что, солидно бы звучало: маршал Дыхнилкин!

Все засмеялись, и Шешеня и Дыхнилкин смеялись. Потом замполит серьезно сказал:

– Еще неизвестно, кем будет Дыхнилкин, у него просто затянулся процесс становления характера. Он много плохого впитал в себя, а вот мы ему поможем избавиться от недостатков, вольем эликсир здоровых, правильных понятий, и тогда Дыхнилкин себя покажет. Правильно я говорю, товарищ Дыхнилкин?

– Что верно, то верно, - быстро и по-своему согласился Семен, - вливаете так, что спасу нет!

Солдаты засмеялись, а Вадим Соболевский, продолжая разыгрывать, спросил:

– А правда, Семен, что бы ты сделал, если бы вдруг маршалом стал?

Все затихли, ожидая ответа.

– Первым делом старшину Мая и сержанта Волынца на губу посадил бы! - искренне выпалил Семен.

Солдаты опять грохнули смехом.

– Ну хватит! - остановил наконец Шешеня. - Пошутили, и достаточно. И все же запомните: ни один человек не рождается ни героем, ни трусом, ни преступником. Плохие и хорошие качества люди приобретают в ходе жизни, от окружающей среды, - Шешеня сделал паузу, подумал и вернулся к тому, с чего начал разговор: - А про маршальские жезлы ваши я сказал вот почему. Все вы мыслите в вопросах политики и международных отношений маршальскими масштабами. В любой капиталистической армии солдат отгораживают от политики: любыми делами занимайся, только не лезь в политику. Потому что солдат капиталистической армии предназначен или для агрессий, или для усмирения своего же народа. Любая из этих задач - грязная, реакционная, несправедливая. И если это доходит до сознания солдата, он или отказывается служить, или служит пассивно, а иногда поворачивает оружие против своих хозяев. Вот поэтому и прячут от солдата правду всеми возможными средствами - пьянки, разврат, карты в неслужебное время поощряются, только не лезь в политику.

– Вот бы тебе туда, Дыхнилкин, - подковырнул было Вадим Соболевский, но тут он допустил явный перебор - никто из солдат не засмеялся.

Вадим и сам понял, что пересолил, покраснел и пригнулся к столу. А Дыхнилкин вытаращил свои зеленые глаза, как перед дракой, и прошипел Вадиму:

– Заткнись, стиляга, Дыхнилкин тебе сегодня поперек глаз встал? Ты на себя погляди. Далеко ли ты обскакал Дыхнилкина?

Шешеня не дал разгореться ссоре, но заступился за Дыхнилкина:

– Товарищ Соболевский, надо и в шутках знать меру и соблюдать определенный такт.

– Извините, - буркнул Вадим не вставая.

– Продолжаем! - громко сказал Шешеня и сразу отвлек внимание солдат от неприятного инцидента. - Вы - солдаты Советской Армии. Партия постоянно просвещает вас политически и держит в курсе всех международных событий. Нам нечего от вас скрывать. Вот в этом отношении вы все мыслите маршальскими категориями: вопросы мира на планете, охрана огромных достижений советского народа - об этом и маршалы и вы, солдаты, мыслите одинаково. Так что ваши маршальские жезлы не такие уж символические… А для того чтобы вы не допускали ошибок и всегда могли правильно разобраться в сути самых запутанных и сложных событий, я хочу сегодня дать вам очень полезную формулу.

Всем солдатам было интересно узнать, что это за формула. А я почему-то подумал: Шешеня шутит, не может быть такой формулы. Просто хочет заинтересовать нас - это своеобразный педагогический прием.

Замполит действительно не написал и не высказал никакой формулы, а некоторое время еще разъяснял нам значение высокой сознательности и наши преимущества перед солдатами капиталистических стран. Я думал, схитрил Шешеня, но он вдруг опять очень громко и решительно произнес:

– Итак, формула для того, чтобы вы мыслили в маршальских масштабах. Эту формулу дал нам Ленин. Он сказал: если вы хотите понять суть любого события или явления, попытайтесь выяснить прежде всего, кому это выгодно. Вот давайте практически применим этот совет Владимира Ильича. - Шешеня открыл газету и, пробегая глазами заголовки, быстро их комментировал: - Война во Вьетнаме? Кому она нужна, кому выгодна? Рабочим Америки? Нет. Солдатам? Нет. Кому же? По-моему, вам абсолютно ясно, кому именно, вы достаточно образованные люди.

Потом замполит рассмотрел, пользуясь этой своеобразной формулой, еще несколько событий, и, когда мы убедились в правильности его доказательств, он вдруг сказал:

– Конечно, не всегда суть явления на поверхности, нельзя прикладывать эту формулу просто как шаблон, как командирскую линейку к карте, но все же, пользуясь этим компасом, вы всегда сможете самостоятельно разобраться в политических событиях.

Я листал свою толстую тетрадь с записями занятий по политподготовке, читал названия тем: «В. И. Ленин, КПСС об исторической неизбежности гибели капитализма и победы коммунизма». Или вот дальше: «Военно-политический и экономический обзор стран мира». Это не просто лекция или беседа - пятьдесят шесть часов мы детально изучали потенциал и вооруженные силы главных агрессоров. Сравнивали, вычисляли, спорили, доказывали.

Да, если бы я оказался где-то за границей, не сплоховал бы. В любом споре могу доказать и отстоять правоту нашего дела.

Опять вспоминаю фотографии в газетах: служат наши солдаты в ГДР, Чехословакии, Польше и других странах. Конечно, они более реально, практически могут применять формулу, о которой говорил Шешеня. Но замполит вдруг, будто уловил мои мысли, сказал:

– Не надо думать, что способ оценки, о котором я вам сказал, относится лишь к международным или государственным масштабам. Его можно обратить и на свои личные дела: как ты стреляешь - хорошо или плохо? И кому это выгодно? Как ты сберегаешь оружие и снаряжение - добросовестно или нет? Кому это выгодно? Как ты служишь вообще - честно, с полной отдачей сил или нет? И кому это выгодно?

Ну и Женьшень - все же провел свою линию, спустил, как говорится, с небес на землю и опять подвел нас к постоянному вопросу: личная дисциплина, личные показатели в боевой подготовке. Он так прямо и сказал:

– Политическая грамота воина, его любовь к Родине проявляются не в разговорах, не в высокопарных словах и лозунгах, а в конкретных делах!

Интересный разговор произошел у меня с замполитом Шешеней вечером.

Мне кажется это продолжением того, о чем говорил он на занятиях.

Разговор он начал усталым голосом:

– Нужно что-то предпринимать.

– Что случилось, товарищ старший лейтенант?

– Не нравится мне стиль работы. Делаю все, что могу, из кожи лезу, и все это выливается в конечном счете в рядовое мероприятие. Ты думаешь, я не вижу, что некоторые солдаты скучают на беседах и занятиях по политподготовке? Вот где у меня эта скука! - Шешеня провел ребром ладони по горлу. - А сейчас так нельзя: каждому надо подобраться, быть натянутым, как тетива, нацелиться! Понимаешь?

– Конечно. - Я улыбнулся: уж очень запальчиво говорил Шешеня.

– Ты-то понимаешь, а почему другие этого не чувствуют? Почему я не могу их расшевелить?

Я пожал плечами. Сказал самое обычное:

– Новые формы работы надо искать.

– А такое изречение ты знаешь: «Дело не в форме, а в содержании»? Содержание бесед, видно, не волнует людей. Вот они и зевают. Я недавно прочел: слово «агитировать» - значит по-латыни «побуждать, приводить в движение, волновать». Понимаешь - волновать!

– Ну это вы напрасно. Занятия ваши всегда проходят интересно. А кто зевает? Соболевский, наверное, и Дыхнилкин? Этим хоть бронтозавра живого покажи - не удивишь.

– Не успокаивай, Агеев, не для этого я завел с тобой разговор. Ты парень мыслящий. Солдатскую жизнь изнутри познаешь, вот и подскажи, в чем секрет!

Ну если вопрос поставлен на полном серьезе, надо отвечать по существу.

– Вот вы утверждаете: содержание прежде всего, форма - дело второстепенное. А это не совсем так. Наша учительница Серафима Ивановна говорила: форма и содержание должны составлять единое целое. Не соответствует форма - не будет полностью раскрыто содержание. Нет содержания - не спасет никакая форма. Значит, надо все же думать о двух сторонах дела: и о форме, и о содержании.

Шешеня пристально посмотрел на меня и улыбнулся:

– Молодец. Правильно говоришь! Ты сам новое содержание в старой форме. По форме солдат, а по содержанию вот… офицеру советы даешь.

Я смутился:

– Какой это совет, просто говорим… Вы спрашиваете - я отвечаю.

– Ответить по-разному можно. - Шешеня опять вернулся к своему: - Я все-таки прав. Нужно говорить с людьми так, чтобы они ушли с беседы в приподнятом настроении и чтобы этого настроения хватило на день занятий, а может быть, и больше. Вот тогда мое участие в боевой подготовке возросло бы.

Я молчал, не зная, чем помочь Шешене. А мне хотелось подсказать что-нибудь полезное, тем более что он именно ко мне обратился. Старший лейтенант понял это и как бы выразил мою мысль:

– Беда здесь не только в форме и содержании, а еще и в том, что политической работой занимаюсь я один. Написано в должности: заместитель по политической, вот и давай политически воспитывай! А строевые командиры, как спецы, часто занимаются только своими сугубо строевыми и учебными вопросами. Это неправильно, товарищ Агеев. Обучение и воспитание - единый процесс. Конечно, и ротный и взводные воспитанием занимаются. Но я имею в виду политическое воспитание. Вот с этим дело плохо. Тут все надеются на меня, а разве я могу один?

Желая сказать хоть что-то, я поддакнул:

– Конечно нет. Должны этим заниматься все.

Шешеня оживился, расправил плечи и, ткнув в мою сторону указательным пальцем, подвел итог:

– Правильно! Потому что они коммунисты и комсомольцы, им по уставу полагается заниматься этим - раз! Они офицеры Советской Армии, и политическое воспитание входит в их обязанность - два, ну и в-третьих, мы живем в коллективе и должны во всем дополнять друг друга! Вот тогда заряды, которые я закладываю в вас, в солдат, будут не разряжаться, а постоянно поднимать накал. Правильно, товарищ Агеев? - весело спросил Шешеня.

Я опять подтвердил, давно уже понимая, что Шешеня доказывает не мне, а самому себе.

– Вот так я и скажу сегодня на партийном собрании. И сошлюсь на вас: солдат Агеев, скажу, со мной полностью согласен!

Шешеня явно шутил, и я в тон ему ответил:

– А если они не поверят, позовите меня, я подтвержу!

И вдруг замполит перестал улыбаться, сказал серьезно:

– Очень хорошо. Партийное собрание будет открытым. Подскажу секретарю комсомольской организации Очкасову, чтобы пригласил комсомольцев.

Я испугался:

– Товарищ старший лейтенант, вы правда хотите, чтоб я выступил?

– А что?

– Я запутаюсь в таких сложностях. Это не по плечу мне…

– Не бойся, говорить буду я, но, если ты поддержишь со своей солдатской позиции, будет очень хорошо!

Шешеня ушел бодрый, будто отдохнул в разговоре со мной. Не знаю, помогу ли я ему на собрании, но рад, что он сейчас повеселел.

Самое беспокойное и хлопотливое время в армейской службе - это канун инспекторской проверки. Белим, красим, стреляем, чистим, подметаем, опять стреляем, украшаем, разрисовываем и снова стреляем. А в паузах между занятиями драим оружие, технику, чиним обмундирование, подгоняем эмблемы, звездочки, подрезаем полы шинелей - все должно быть миллиметр в миллиметр!

Каждый день нас подстригают. Солдату полагается иметь короткую прическу. Что кроется под определением «короткая», каждый командир понимает по-своему. Строимся на обед. Подходит замполит роты Шешеня:

– Старшина, прикажите снять головные уборы.

Май командует:

– Снять головные уборы!

– Прически длинноваты, надо укоротить, - советует Шешеня.

Вечером нас стригут. На следующий день приходит капитан Узлов, глянул на роту, остановился:

– Головные уборы - снять!

Последнее слово произносит резко, чтоб все одновременно и четко выполнили команду. Посмотрел, покачал головой:

– Так не пойдет. Старички уже к увольнению готовятся? Ишь, шевелюры отпустили!

Вечером опять стрижка.

Проходит мимо комбат, качает недовольно головой:

– Волос длинноват.

Опять стрижка. И все же волос мало укорачивается. Потому что стрижем друг друга сами. И только когда, сверкнув оком, коротко бросает старшина Май: «Завтра буду приводить в порядок женихов сам», прически доводятся до нормы.

Перед проверкой меняется распорядок дня: все спешат, все бегают, одно распоряжение наскакивает на другое. Солдаты шутят:

– Поступил приказ: с хаты не вылазь, в доме не сиди и во двор не выходи!

К вечеру едва стоишь на ногах. Отдохнуть бы!… Но не тут-то было! Начинается полоса собраний: взводные, ротные, батальонные, полковые. Причем многие из них надо умножить на два: ротное общее, ротное комсомольское; батальонное общее, батальонное комсомольское, и так далее. Комсомольские собрания чаще всего открытые, приглашают весь личный состав.

В армии понятие «приглашают» своеобразное: если замполит батальона майор Брянцев сказал «приглашаю», для капитана Узлова это слово значит «роте надо быть», для взводного - «быть обязательно», а для старшины Мая: «Выходи строиться! Шагом марш!»

Но это не все: кроме собраний всевозможные маленькие и большие сборы, инструктажи, показные занятия. Кого только не собирают: комсоргов, физоргов, агитаторов, редакторов стенгазет, сержантов, старшин, каптенармусов, санинструкторов, участников художественной самодеятельности, спортсменов, шоферов, поваров!

Телефон не умолкает. Посыльные бегают с книгой приказаний.

– Распишитесь: к пятнадцати ноль-ноль должны быть…

– У нас в это время обед…

– Ничего не знаю, распишитесь!

В таком круговороте как-то умудряются еще сочинять бесконечные отчеты о выполнении учебной программы в целом и по предметам. Я об этом знаю потому, что сам писал эти таблицы и сводки. Нас, несколько солдат с хорошим почерком, дали в помощь замотавшимся писарям.

И вот когда все окончательно запарились, готовы свалиться с ног, вдруг из штаба прилетела оглушительная новость:

– Комиссия приехала!

Ее все ждали. Был определен день и час. Но все равно известие о приезде комиссии падает как снег на голову. Все сокрушаются: «Эх, еще бы денек! Одного дня не хватает!»

Этого дня недостает всегда. Потом будет не хватать одного часа и даже минуты. Затем пойдет нехватка процентов для получения хорошей или удовлетворительной оценки. Даже не процентов, а десятых долей процента.

На эту тему создан свой фольклор. Как и всякий фольклор, солдатский тоже имеет определенную давность. Возможно, он возник еще до войны, живет годы, десятилетия, передается из уст в уста, от одного солдатского поколения к другому. Будут, наверное, и после нас жить эти рассказы. Вот один из них.

Вышел полк на инспекторскую проверку. Начались боевые стрельбы. И вдруг выясняется: для получения удовлетворительной оценки не хватает нескольких процентов. Собирают поваров, писарей, шоферов легковых автомобилей. Бах! Трах! Отстрелялись собранные. Но опять недостает нескольких десятых процента.

Обыскали весь полк. Перелистали все списки - нестрелявших больше не оказалось. Неуд навис над полком неотвратимо. И вдруг - о радость! - обнаружили одного солдатика. Его как раз выписали из госпиталя, и он прибыл в подразделение - поправился.

Ведут солдата быстренько к генералу, командиру дивизии, который сидит за столом со старшим проверяющим.

«Позвольте стрелять, еще один солдат отыскался».

Генерал очень добро посмотрел на солдата, спросил:

«Как дела, солдат?»

«Хорошо, товарищ генерал».

«Письма из дому получаешь?»

«Так точно».

«Обедал сегодня?»

«Так точно».

«Садись, еще раз покушай, от тебя, брат, зависит оценка всей части!»

Покормили солдата и повели к командиру полка.

Полковник добро посмотрел на солдата и спросил:

«Как дела?»

«Хорошо, товарищ полковник».

«Письма из дому получаешь?»

«Так точно».

«Обедал сегодня?»

«Так точно».

«Садись, еще покушай, от тебя зависит оценка всего полка!»

Поел солдат. Повели его к командиру батальона.

«Как дела? Письма получаешь? Обедал?»

Поел солдат. Повели к командиру роты.

«Дела? Письма? Садись, ешь».

Вышел солдат на огневой рубеж, дал три очереди из автомата и все пули «за молоком» послал. Не вытянул полк на удовлетворительную оценку.

Посмотрел генерал на солдата и строго сказал:

«Разгильдяй!»

И полковник, и комбат, и ротный повторили:

«Разгильдяй, полк завалил!»

Только замполит вдруг вспомнил и ахнул:

«Так он же ни на одном собрании не был! - И спросил солдата: - Чего же ты?»

«Да я стрелять не умею. Сразу после призыва сломал ногу, в госпитале до вчерашнего дня лежал».

* * *

В дни подготовки к инспекторской проверке самым деятельным в роте человеком оказался старшина Май. Он и в будни - опора внутреннего порядка, а тут его способности организатора развернулись во всю ширь.

Я постоянно присматриваюсь к этому необыкновенному человеку. В свободное время вечерами он рассказывал нам о своей жизни, каким лихим комсомольцем был, как шофером стал, с геологами ездил, как назначили его директором Дома культуры и какие концерты во время весенней распутицы устраивал в деревнях. Все в рассказах Мая звучало шутливо, весело, а я уверен: в действительности это выглядело далеко не смешно. Но он умел проносить через жизнь оптимизм, уверенность в успехе. Это талант. Причем талант своеобразный. Старшина до того мне нравился, что я написал о нем очерк. Вспомнил все, что видел и передумал сам, и вот что получилось. Очерк я так и назвал: «Талант».

«Бывают талантливые художники, артисты, писатели, конструкторы. Можно конкретизировать, например: талантливые писатели - поэты, драматурги, прозаики; артисты - драматические, оперные, цирковые.

У нас в полку служит талантливый человек - старшина Май Петр Николаевич. Однако ни к какой из перечисленных категорий он не подходит.

Талант, как известно, проявляется в делах. Познакомимся с делами старшины Мая.

Петр Николаевич жил до армии в Оренбургской области. Отец его - колхозный бригадир, мать - повар.

Когда Петр закончил десятилетку, встал вопрос, как строить жизнь дальше.

– Все в ученые норовят, скоро некому будет работать, - сказал отец. - Вот у нас в семье Михаил и Анна пединститут закончили. Кто же материальные блага будет создавать - я да маманя? Правильно пишут в газетах - не дело это. Давай-ка, Петр, иди в трактористы.

Поступил младший Май на курсы. Окончил. Ушел учиться на шофера. Молодой - на простор потянуло. Против воли отца уехал с геологами. Но потом вернулся. Стал работать шофером в редакции районной газеты. Может быть, возил бы редактора долго, но однажды пришло решение - переместить районный центр в другой город. Май из родного села уезжать не захотел, с работы уволился. Его вызвали в райком комсомола. Здесь все упаковывали, укладывали, готовили к перевозке.

Секретарь сказал Маю:

– Раз остаешься, назначаем тебя руководителем художественной самодеятельности. Дом культуры в твоем распоряжении. Время сейчас горячее - посевная. Пока мы переездом заняты, организуй агитбригаду и дуй по району: в колхозы, села, на поля. Поднимай народ на своевременный сев.

– Не справлюсь я, опыта нет, в Доме культуры хозяйство большое.

– А тебе в Доме делать нечего - прибей на двери две доски крест-накрест, напиши, как в гражданскую войну комсомольцы писали: «Все ушли на фронт», и баста! Твое дело - в бригадах, на полевых станах.

– Из кого же создавать самодеятельность? Все уезжают!

– Сейчас подберем тебе актив. Пиши. Аня и Лида из библиотеки, все читатели на посевной, и они пусть едут. Вера Крутик с инкубатора, Валя Воробьева из редакции, парикмахер Степан - тоже, считай, мобилизованы. Да, чуть не забыл: Валерий Кафанов и Владимир Субботин в Оренбурге на экзаменах в институте провалились, целый год будут готовиться, их тоже бери к себе.

В общем, поручение от райкома получено. А как его выполнять?

По штатному расписанию в Доме культуры несколько единиц: директор, художественный руководитель, баянист, шофер. Но все эти должности занял один Петр Май, вернее, представлял их. Первым, что привлекло внимание Мая в хозяйстве Дома, оказалась… полуторка. Она была списана, и скелет ее ржавел в соседнем поселке. Осмотрел художественный руководитель полуторку и задумался: как быть? Без машины в поле не выедешь, машин нет.

Потом собрал членов агитбригады и сказал:

– Комсомольцы победили в гражданской войне, выстояли против фашистского нашествия, подняли целину, воздвигают сегодня великие стройки. Неужели мы не преодолеем наши мелкие районные трудности? Что мы, не комсомольцы?

Говорят, чудес на свете нет, - не верьте. Без копейки денег, без планового снабжения, без ремонтных мастерских полуторка ожила. Через несколько дней она затарахтела, убеждая всех маловеров в реальности чудес. Ее покрасили свежей краской, повесили плакат: «Организованно и в сроки закончим посевную».

Агитпоход начался.

Для того чтобы хоть немного почувствовать «романтику» этого путешествия, представьте такую картину. Весенняя распутица, дожди, дороги превратились в реки из грязи. И по этим рекам не то идет, не то плывет, кашляя, чихая и оглушительно стреляя, свежевыкрашенная полуторка. За рулем шофер, а вернее, капитан этого отчаянного плавания - Петя Май. Машина часто останавливается, артисты, утопая в грязи, выталкивают ее на твердое место, и путешествие продолжается.

Слава о веселой, задорной бригаде долетела до Оренбурга; оттуда прислали корреспондента, он записал артистов на пленку, и потом транслировали программу бригады по радио.

Прошло лето. Когда настала новая страдная пора - уборка, - колхозники обратились в район: «Пришлите к нам тех отчаянных, которые были весной».

И вновь отправилась веселая бригада в путь, и по-прежнему Май был художественным руководителем, администратором, баянистом, шофером, конферансье и чтецом-декламатором.

На один из концертов Петру принесли телеграмму: «Пришла повестка, через неделю тебе быть в военкомате». Май отыграл еще семь концертов, потом сдал имущество Дома культуры и явился к парикмахеру.

– Стригите под Котовского!

Да, видно, есть такой талант, который постоянно бурлит в человеке, не дает ему покоя, заражает окружающих жаждой действия.

В армии Май, как и все, проходил курс молодого солдата. И здесь он оказался в центре внимания. К нему льнули первогодки, с ним советовались, будто он служил дольше других.

Однажды командир сказал ему:

– Хочешь работать при клубе?

Задумался Май: «Неужели я шел в армию заниматься тем же, что делал на гражданке? Вернемся домой, один скажет, был танкистом, другой - автоматчиком, а я что скажу?»

– Нет, не пойду в клуб, хочу быть настоящим солдатом, - ответил Май.

В следующий раз ему предложили быть шофером:

– Назначим вас на санитарную машину. Много ли на ней работы? Народ в армии здоровый, «санитарка» почти все время стоит без дела, а тем временем будете в самодеятельности участвовать.

– Шофером я и до армии был, служить хочу по-настоящему.

– Смотри, солдат, угодишь в сержантскую школу - пожалеешь, что отказался. Там жизнь по уставу, буква в букву!

– Вот это по мне! - радостно воскликнул Май и, оставив в недоумении собеседника, побежал к командиру роты: - Разрешите обратиться?

– Слушаю вас, товарищ Май.

– Пошлите меня учиться на сержанта.

– Это надо заслужить. Туда не каждого берут. Чтобы стать сержантом, необходимы способности. Но не огорчайтесь, у вас они, кажется, есть.

В учебном подразделении собрались лучшие из лучших, шутливо их называли «краса и гордость». Быстро сколотился дружный коллектив. Курсанты избрали своим комсомольским вожаком Петра Мая.

…Закончил учебу блестяще. Его наградили знаком «Отличник Советской Армии» и в порядке поощрения дали отпуск.

В парадной форме, с погонами младшего сержанта, с начищенными значками на груди прибыл Май в родное село.

Не успели наговориться братья и сестры, не нагляделась мать на красавца сержанта, он уже собрался к друзьям.

– Да где ты их будешь искать-то? - остановила мать.

– В Доме культуры.

– Теперь там пусто, сынок.

– Лишь бы стены были.

Стены действительно были. Стены и… директор - пожилой, нахохленный мужчина, бывший следователь. Никакой работы он не вел. В выходные дни устраивал танцы и крутил кино, дальше этого изобретательность не шла.

– Скоро Седьмое ноября, давайте концерт подготовим, - предложил Май.

– С кем? Валерий и Володя поступили в институт, Валя переехала с райкомом. Нет кадров.

– А новая молодежь не подросла?

– Да какие-то они не те…

Сержант усмехнулся:

– Будут те!

На другой день Дом культуры засиял огнями. Собралась молодежь. Началась первая репетиция. К празднику Октября Май подготовил двадцать номеров.

– Ну вы выступайте, а мне в часть пора, - сказал он накануне концерта.

– Останься. Неужели в полку не поймут?… - стали упрашивать ребята режиссера. - Мы письмо от комсомольской организации напишем.

– Не могу, друзья, служба!

– Сколько тебе ехать?

– Четверо суток!

– А если полететь самолетом, управишься в два дня?

Май улыбнулся:

– Я сержант, а не генерал. На мой оклад далеко не улетишь.

– А мы поможем. Давайте, ребята, устроим складчину!

Предложение одобрили все. Деньги были собраны. В Оренбург для покупки билета был послан комсомольский гонец.

Концерт получился отличный.

После возвращения из отпуска сержанта Мая назначили заместителем командира взвода. Дела во взводе шли не совсем хорошо. В подготовительный период ослабла дисциплина, утратились четкость и ритмичность в соблюдении распорядка дня. Учебный год начался, а солдаты еще никак не могли войти в колею строгой уставной жизни.

Май присмотрелся к службе подчиненных и понял: главная беда в низкой требовательности сержантов. Они работали без задора, сами допускали нарушения, на полевые занятия ходили налегке, без вещевых мешков, без лопат, без противогазов.

Май не стал ругать сержантов. На очередные занятия вышел в полном полевом снаряжении, и командиры отделений не осмелились встать в строй налегке. На всех занятиях Май настолько добросовестно занимался со своим отделением, что сержанты поняли: если они не будут учить людей так же, отстанут, тогда несдобровать. Служба во взводе пошла нормально, наладилась без разговоров на высоких тонах, без наказаний и окриков. Взвод стал одним из лучших. За умелый подход к делу сержант Май заслужил уважение командования, вскоре его назначили старшиной роты. Отслужив положенный срок, Май остался еще на два года сверхсрочником.

Недавно старшина Петр Николаевич Май еще раз блеснул талантом. Рота готовилась к проверке. Не хватало средств и материалов для ремонта. А хотелось, чтобы к приезду комиссии все блестело. Как всегда, в трудную минуту старшину Мая охватила жажда деятельности. Именно в таких обстоятельствах он загорался веселым энтузиазмом.

– Все будет в ажуре! - сказал он капитану Узлову.

Командир роты, не разделяя оптимизма старшины, недовольно сказал:

– Дорого обойдется твой ажур, придется загубить много учебного времени.

– Зачем тратить учебное время? Сегодня начнем, завтра суббота, послезавтра воскресенье, а в понедельник приходите, будет полный порядок!

Капитан улыбнулся:

– Шутник.

Но старшина Май не шутил. Он рассказал солдатам, какая великолепная будет у них казарма, каждому определил участок работы, сам сбросил гимнастерку, засучил рукава, и штурм начался. Цементировали пол, мыли окна и рамы, штукатурили стены, весело заблестела свежая краска на потолке. И всюду поспевал старшина Май: он плотничал, создавал нужный колер для маляров, помогал стекольщикам резать стекло без алмаза, учил работать мастерком, рисовал в ленинской комнате.

В понедельник утром дежурный доложил командиру в обновленном, сияющем чистотой помещении:

– Товарищ капитан, во время моего дежурства происшествий никаких не случилось. Рота готова к занятиям.

В сторонке стоял старшина, лукаво смотрел на капитана, будто спрашивал: «Ну как, шутник я или нет?»

Какой же талант у Петра Николаевича Мая? К какому виду искусства или общественной деятельности причислить человека, который умеет петь и плотничать, плясать и штукатурить, играть на баяне и ходить в атаку, который отлично стреляет, бегает, выполняет строевые приемы, работает на спортивных снарядах, играет в сборной полка в футбол, может всколыхнуть людей, увлечь личным примером, вселить уверенность, повести за собой, добиться выполнения поставленной задачи во что бы то ни стало?

Может быть, не упоминается такой талант в энциклопедиях, но мы назовем его старшинским талантом. Он есть. Старшина Май - живой пример этому».

Вот так я написал и отправил в газету нашего военного округа - «Фрунзевец».

Итак, комиссия приехала.

Первый день проверки: строевой смотр полка и инспекторский опрос.

Полк выстроился на плацу. Наглаженный. Начищенный от сапог до звездочек на фуражках так, что глаза режет от блеска.

Офицеры при орденах, красивые, праздничные.

Ритуал строевого смотра очень торжествен и строг. Меня особенно поразила тишина перед торжественным маршем. Много сотен людей на плацу - и ни единого звука, только команды, тихий шелест одежды и короткий удар каблуков при повороте.

Ну а когда оркестр грянул марш и рота за ротой пошли стремительным парадным шагом, тут просто дух захватило. Мимо трибуны я прошел и даже не посмотрел на генерала, председателя комиссии. А хотел специально его рассмотреть! Это первый генерал, которого я вижу за свою службу. Но желание сохранить равнение, дать тверже шаг и удержать в нужном положении оружие оказалось сильнее любопытства. Так и не посмотрел на генерала вблизи! Ну ничего. Позже имел возможность даже поговорить с ним. Впрочем, «поговорить» - это слишком громко сказано.

Произошло это так.

После торжественного марша все подразделения возвратились на прежние места и выстроились в том же порядке.

Предстоял инспекторский опрос. Есть что-то, я бы сказал, священное в этом опросе. Какая-то высшая форма братства, уважения, заботы старших о младших. В эти минуты проясняются и глубже понимаются все высокие материи, о которых нам говорили на политических занятиях и лекциях.

Вот тут я на деле вижу, что все мы делаем одно общее дело и не зря называем друг друга «товарищ», все - и рядовые, и генералы.

Прозвучала длинная и своеобразная команда, которая не записана в Строевом уставе и подается один раз в год, а то и в несколько лет, только на инспекторских смотрах. Приведу эту команду полностью.

Генерал что-то сказал нашему командиру полка, и тот скомандовал:

– Командиры батальонов - сорок шагов, их заместители - тридцать, командиры рот - двадцать шагов, взводов - пятнадцать, сержантский состав - десять шагов вперед, шагом марш!

Все отшагали под барабанный бой сколько было приказано и оказались разведенными так, что никто из старших не стеснял своим присутствием младших по званию и давал возможность с глазу на глаз высказать проверяющему любую жалобу или претензию.

Здорово это выглядело!

Проверяющие обошли сначала всех офицеров и сержантов, а потом подошли к солдатам, и никто из наших командиров не имел права ни оглянуться, ни подслушать. У одного из проверяющих офицеров была наготове специальная тетрадь, в которую полагается записывать все просьбы и жалобы.

– Товарищи солдаты, у кого есть жалобы или заявления? - негромко спросил генерал.

Вот тут я его хорошо рассмотрел: пожилой, лет пятидесяти, виски седые, немного дряблая кожа на лице. Но вся его внутренняя собранность и прочность были хорошо видны в глазах. Смотрел он прямо, внимательно и строго. И я чувствовал: этот человек, если ему высказать какую-то жалобу, разберет ее до тонкости и ради справедливости не поступится ни на волосок, кого бы эта жалоба ни коснулась - ротного, батальонного или даже самого командира полка.

У меня никаких жалоб не было. Да и у других солдат тоже. На что нам жаловаться? В полку жизнь идет строго по уставу. Никто никогда не допускал никаких придирок, оскорблений или, как говорят, солдафонства. Питание, одежда, развлечения - все по существующим нормам.

Только сейчас вот здесь, при опросе, я да и другие, наверное, оценили, как это хорошо, когда жизнь и служба идут нормально, без каких-либо искривлений и перегибов.

После опроса генерал сказал всему полку:

– Мне очень приятно, товарищи, что от личного состава полка не поступило ни одной жалобы. Это свидетельствует о высокой организованности и делает честь всем вам - и офицерам, и сержантам, и солдатам.

С плаца мы расходились гордые, довольные, с чувством своей значительности, с ощущением не только заботы высокого командования, но прямого государственного внимания к нам, простым солдатам.

Экзамены идут один за другим: инженерное дело, химия, противоатомная защита; едва успеваем готовить необходимое снаряжение и представляться проверяющим специалистам.

В целом инспекторскую проверку наше отделение сдает неплохо. Могли бы получить и общую отличную оценку, но тянут нас двое: Вадим Соболевский и Семен Дыхнилкин. Странно, такие разные люди оказались на одном уровне по результатам. Вадим по сравнению с Дыхнилкиным - Цицерон, Курчатов и еще Ботвинник. А противоатомная защита у обоих - тройка. Если Дыхнилкин не может разбираться в сложных вопросах, то Вадим не хочет. Ему все «до Феньки». Злость охватывает меня, когда я гляжу на красивого Вадима. Бессовестный!

Зачет по политической подготовке имел для меня особые последствия.

Инспектирующий попросил нас:

– Расскажите о морально-психологической подготовке воина.

Комиссия ждала, пока солдаты обдумают и поднимут руки. Я поднял первым.

– Пожалуйста, вы!

Пришлось представиться:

– Рядовой Агеев. - Я начал обстоятельно излагать ответ: - В армии есть очень важные предметы, изучение которых не планируется в расписании, но солдаты усваивают их постоянно, повседневно, ежечасно на всех занятиях, беседах и мероприятиях по распорядку дня.

Проверяющий вопросительно поднял брови, а я продолжал:

– Один из таких предметов - дисциплина, ее прививают все, всегда и всюду.

Проверяющий одобрительно кивнул, это подбодрило меня.

– А другой предмет - морально-психологическая подготовка, ее тоже нет в учебных часах. Но вся служба, все занятия, каждое слово офицеров и сержантов, стенды и лозунги в ленинской комнате, наши песни и музыка духового оркестра прямо или косвенно направлены на укрепление этого важнейшего качества современного солдата - морально-психологической стойкости! Мы убеждены, нам доказали теорией и практикой преимущество социалистического строя перед капиталистическим. Мы имеем полное представление о том, что нас ждет в бою: атомные взрывы, высокие уровни радиации, преодоление их. Мы испытали на себе стрельбу боевыми снарядами через голову, обкатку танками, практическую борьбу с напалмом. Для нас нет неожиданностей. Все это порождает уверенность, волю, активность, разумную инициативу, а в конечном итоге и является морально-психологической стойкостью воина.

Проверяющий спросил присутствующего на занятиях Шешеню:

– Как рядовой Агеев применяет свои знания на практике?

Шешеня ответил:

– Хороший, добросовестный солдат. Но любит иногда поспорить, а иногда промолчит там, где надо бы поправить товарища. - Замполит глянул на меня, будто спросил: «Помнишь, как заступился за Кузнецова и смолчал, когда зрело ЧП в отделении?»

– А где спорит, на занятиях, при обсуждении учебных вопросов, или пререкается?

– Бывало, и со старшими…

– Вот как! Жаль. Ставлю вам, товарищ Агеев, оценку «хорошо». Отвечали вы отлично, но надо, чтобы слова не расходились с делом.

Ах, Шешеня! Не ожидал я от тебя такого! Не мог промолчать. Испортил отметку! Разговор о Степане был сто лет назад.

Но, с другой стороны, почему Шешеня должен таить этот случай? Он, политработник, честно говорит о том, что у него спрашивают, считает необходимым помочь мне изжить недостаток. Что же обижаться? Нет, товарищ Агеев, действительно ты не тянешь на «отлично». Язык подвешен неплохо, думал убить своим ответом, но в армии - не в школе, тут кроме красивых слов делом подтверждай! Так-то…

* * *

Стол накрыт красной тканью, на столе графин с водой, бумага. За столом инспектирующий - молодой подполковник. Нас проверяют на штурмовой полосе.

Сержант Волынец выходит на старт первым. Он в окопе. Лицо серьезное. Голубые глаза строги и холодны. Сигнал - и сержанта будто пружиной выбросило наружу. Он преодолевает препятствия смело и уверенно.

Я знаю, у Волынца не может быть срывов и случайностей - в течение года убедился в этом.

Оценка «отлично».

После сержанта бежит Кузнецов. Я болею за него. Степан прошел трассу не хуже Волынца. Молодец! Следующим выходит Скибов. Сил у этого человека много. Не хватает ловкости.

Оценка «удовлетворительно».

За Скибовым - Куцан. Этот прокатился колобком и показал хорошее время.

Потом моя очередь.

Сердце стучит. Я напрягся. Нельзя тратить десятой доли секунды. Рывок - и препятствия понеслись навстречу: ров, лабиринт, двухметровый забор, разрушенная лестница, огневые точки, пролом в стене, подземный ход, фасад здания, бегу на высоте второго этажа. Кидаюсь вниз, опять окоп, изготовка к стрельбе…

Встаю в строй, едва отдышался. Оценка «хорошо». Волынец глядит на меня одобрительно.

Выходит на старт Вадим. По тому, как он шагает, я чувствую: будет неприятность. Движения у него тягучие. Такими же они остаются и после сигнала. А ведь он баскетболист. Отличные рывки на площадке делает. Здесь просто не хочет выкладываться. Ну на экзамене один раз можно бы!

Тройка!

За Вадимом - Дыхнилкин. Этот с глупыми смешками и улыбочками. Запутался в лабиринте. Сорвался с фасада. К тому же время давно истекло. Двойка!

Умаров посмотрел на Дыхнилкина ненавидящими глазами, обругал по-узбекски. Потом, получив сам отличную оценку, подошел и сказал зло:

– Так бежать нада, а ты ходишь, как ленивый ишак!

– А тебе какое дело? Тоже мне, командир! - ощерился Дыхнилкин.

– Отделение подводишь, мне дела нет, да? - надвинулся на Семена Карим.

– Что случилось? - строго спросил проверяющий. На лице Умарова мгновенно засияла улыбка:

– Ничего, товарищ начальник, у меня такой голос, немножко громкий.

– А, голос… - Подполковник кивнул и вернулся к бумагам.

Самые большие волнения на инспекторской проверке - стрельба. Тут каждый выходит как на бой. Не просто ложится и стреляет по мишени с кругами, стараясь выбить побольше очков, - так стреляли, наверное, при царе Горохе. Сейчас выходишь на огневой рубеж только для доклада о прибытии. А потом получи задачу - и сразу в траншею. Впереди поле, ничего нет - ни мишеней, никаких указок, - настоящая нейтральная зона, как на войне.

Когда пришла моя очередь по списку, я тоже получил задачу и спрыгнул в траншею. Внимательно слежу за бугорками, из-за которых появится цель. Их несколько, этих бугорков; там установлены автоматические подъемники; нажмут кнопку на пульте управления - и цель появится. Где именно выскочит мишень, мне неизвестно. Так сделано специально, чтоб было как на реальном поле боя.

Жду. Вот справа высунулась голова и плечи - грудной силуэт, будто враг целится в меня. Тут не зевай, как говорится, кто кого. Отпущено несколько секунд. Ровно столько, чтобы он успел прицелиться в меня и выстрелить. А я должен опередить его. Быстро определяю расстояние: 200 метров, ставлю прицел. Подвожу прорезь и мушку под центр и плавно нажимаю спусковой крючок. Мишень упала. Поразил я ее или просто время вышло? Он ведь в меня не стреляет, противник фанерный, но, как только истекут секунды, необходимые ему для того, чтобы сразить меня, мишень упадет.

Это своеобразная дуэль: или я его, или он меня. Если я попаду, то задача еще не завершена, стрельба продолжится. А если он меня, то никакого продолжения быть не может: на фронте смерть, а в мирное время двойка и позор.

С пульта сообщили - я поразил мишень с первой очереди. Сразу радостно на душе. Теперь, раз я очистил себе путь, надо идти в атаку. Выпрыгнул из траншеи и побежал вперед. Бежать надо с умом. Все время слежу за противником: сейчас должна опять где-то выскочить мишень, и тоже на несколько секунд. К тому же бег мой должен быть не во весь дух, а спокойный, чтоб не сбилось дыхание. Иначе при стрельбе грудь будет ходить ходуном, не попасть в цель! Это все усвоено и отработано на тренировках.

Вижу: вот она, цель, - пулемет! Тут ложиться некогда! Пулемет - оружие серьезное. Надо бить в него мгновенно. На бегу замираю на какую-то долю секунды, захватываю пулемет в прорезь прицела и даю очередь. Пулемет скрылся. Значит, попал!

Но атака продолжается. Бегу вперед, ищу новую цель. И вдруг сзади команда:

– Газы!

И опять счет на секунды. Противогаз вскидываю к лицу и давно отработанным движением натягиваю одним взмахом. Тут тоже норматив: успел защититься - жив; не успел - значит, «нанюхался».

И в это же время вдали вскинулась мишень. В противогазе жарко, трудно дышать, но я все это уже испытал не раз и стекла очков намазал заранее специальным составом, иначе они запотели бы. В общем, меня и отравляющими веществами не возьмешь! Я уверенно целюсь в мишень и даю по ней две очереди.

На исходный рубеж возвратился взмыленный. Вот что значит бой. Прошло несколько минут, а такое напряжение, столько переживаний! Все решают секунды, быстрота мышления.

На огневом рубеже мне объявили результат:

– Отлично!

Сержант Волынец смотрит на меня добрыми глазами. Оказывается, они бывают у него и теплыми, а мне раньше казались эти глаза только холодными, с льдинками.

Подошел Степан:

– Поздравляю!

Я еще не могу отдышаться, всем только киваю: спасибо, мол.

К концу дня наша рота в целом немного не дотянула до отличной оценки. Как в том анекдоте: не хватило нескольких процентов. Еще бы один человек стрельнул, и был бы порядок.

Но отстрелялись уже все: и офицеры, и сержанты, и старшина Май.

И вдруг у меня мелькнула идея. Я побежал к замполиту Шешене.

– Товарищ старший лейтенант, разрешите обратиться?

– Слушаю вас, Агеев.

– В списки нашей роты навечно зачислен Герой Советского Союза Денисов. Он же не только для того, чтоб на вечерней поверке выкликали. Может быть, и в боевых стрельбах примет участие!

Шешеня глядел на меня с нескрываемым удивлением:

– Я не понимаю, как конкретно вы это представляете?

– Раз Денисов в нашей роте, значит, и в бою он участвует. Вот и пусть кто-то за него стреляет. Мне кажется, это как поощрение, как особое доверие надо поручить лучшему стрелку.

Шешеня чуть рот не раскрыл:

– Ну и придумал ты, Агеев! Вообще-то вроде бы здорово! Но такое, по-моему, еще в практике не применялось. А мысль хорошая. Лучшему стрелку как поощрение - это хорошо! Это правильно. И в списке роты он, тоже верно. Пойду доложу проверяющему. Неизвестно еще, как он к этому отнесется.

Шешеня ушел к столу инспекторов - там было и командование нашего полка. Офицеры довольно долго разговаривали, потом в нашу роту пришли все сразу - и проверяющие, и командование.

– Кто подал идею? - спросил командир полка.

– Рядовой Агеев, - сказал Шешеня и указал на меня.

– Молодец, Агеев, хорошо придумали! Не только чтоб роте процент выполнения повысить, а вообще очень правильно рассудили. Надо ввести это в жизнь роты как традицию. Ну что же, ваше предложение, вам первому и предоставляется честь осуществить его.

Я опешил. Вот не ожидал.

А Соболевский, верный себе, не упустил случая, тихо мне шепнул:

– Лопух, забыл закон: не проявляй инициативы, ибо тебе же придется осуществлять предложенное!

Я не мог ответить ему, не тем была занята голова. Такая ответственность! Даже за себя стрелял, волновался. Но там тройка или неуд были бы моей оценкой, а тут ведь за героя, на глазах у всей роты и командования!

Кровь будто сгустилась в моих жилах, стала вязкая, движения, чувствую, скованные. Иду на огневой рубеж, как во сне. Отвратительное ощущение слабости. Страшно подвести отделение и весь взвод. Неужели сейчас опозорюсь? Вдруг рядом со мною к огневому рубежу пошел замполит Шешеня. Лицо сияет. Он просто счастлив.

– Ты меня очень обрадовал, Агеев. Я был не прав на проверке по политической подготовке, ты, оказывается, хорошо подкован. До такого додумался! Это же большое дело! От нас может пример по всей Советской Армии пойти!

Я кисло улыбнулся и тихо спросил:

– А если промажу?

Шешеня сразу понял мое состояние:

– Ты это брось! Даже не думай. Как ты можешь промазать, только сейчас отстрелялся на «отлично». Умение есть. Голова светлая. Волевой фактор? Ну конечно, ты волнуешься. Так это хорошо. Волнение спортсменам помогает рекорды ставить. Ты брось думать о том, что не выполнишь. Этого не может быть!

Мы были уже рядом с исходным положением. Шешеня приветно махнул мне рукой и отошел в сторону. Его слова очень поддержали. Отвлек он меня от сомнений и малодушия. Действительно, чего я боюсь? Стрелять не умею? Устал? Да я сутки могу стрелять. Тогда в чем же дело? Сейчас я вроде бы не Агеев, а Герой Советского Союза Денисов. Тем более! Какое может быть сомнение!

Я занял огневую позицию. С первой очереди свалил грудную мишень. Ринулся вперед. Поразил все мишени и, кажется, только после этого начал дышать, а бежал и все делал в такой предельной сосредоточенности, в какой еще никогда не был.

Вот это да! Самому понравилось. Наверное, такое состояние и называют вдохновением. Я летел вперед как на крыльях, я видел все намного четче обычного, я ощущал в теле такую силу, что, когда стрелял, автомат замирал у плеча как впаянный. Я вообще был не я, а какой-то другой стрелок - совершенство!

Когда я рассказал Шешене после стрельб о своем состоянии, он задумчиво сказал:

– Вот это и есть творчество. Человек на таком подъеме совершает подвиг. Может быть, и Денисов чувствовал то же, что и ты. Ты счастливый человек. Агеев. Я еще раз сожалею, что снизили тебе оценку по политподготовке до четверки.

– Зато твердая четверка, без скидки, - сказал я, желая утешить его.

– Железная! - воскликнул Шешеня и как-то особенно тепло посмотрел на меня. - Есть у меня одна очень интересная для тебя идея, но расскажу тебе об этом в другой раз.

Я посмотрел на него умоляюще, но просить сдерживался, не солидно, по-детски будет; он заинтересовал, а я тут же завилял хвостиком: «Расскажите! Ну пожалуйста». Нет, надо быть сдержаннее. Все равно он сам расскажет. И я промолчал.

А очень хотелось узнать, что затевает Женьшень. Тем более, уходя, он еще раз подстегнул мое любопытство:

– Ты даже не можешь представить, насколько значительный разговор нам предстоит! - и ушел.

Когда проверка закончилась и настало время подвести итоги, или, как говорят на военном языке, сделать разбор, в гарнизон прибыл командующий военным округом. Я часто слышал его фамилию. В газетах печатали различные статьи генерала. На политических занятиях была специальная беседа о старших начальниках; нам подробно рассказывали о командующем. Видеть же его не приходилось. И вот он появился. Первое, что поразило меня, - его рост. Окружавшие генерала офицеры едва ему до плеча. Он смотрел на всех сверху, и поэтому казалось, что видит абсолютно все недостатки. Невольно вспомнились слова песни: «Мне сверху видно все…»

Однажды, глядя вот так, издали, на генерала, который стоял возле машины у штаба и о чем-то беседовал с командиром полка, Степан сказал секретарю комсомольской организации Очкасову:

– Давай пригласим командующего на встречу с комсомольцами!

Сержант испугался:

– Чокнулся, да?

– А чего особенного? Бывает же у командующего свободное время…

Солдаты поддержали Кузнецова:

– Давай-давай, Очкасов!

– Да ну вас!

– Боишься? - спросил Кузнецов.

– Не в том дело. Не, может он в каждую роту ходить. Если собрать комсомольцев всего полка, тогда…

– О, сразу видно, руководитель. Масштаб! - подковырнул Куцан.

– Погоди, - остановил его Кузнецов, - правильно говорит. Надо к подполковнику Прохоренко сходить.

– Не по инстанции будет, - опять ввернул Куцан, - с Шешени начинать положено.

– Тоже правильно, - согласился Кузнецов. - Идем, Очкасов, к замполиту.

Затея удалась. Командующий благосклонно отнесся к просьбе комсомольцев. Достал записную книжку, отыскал просвет в перечне дел и сказал:

– Могу в двадцать часов, минут на сорок.

И вот мы сидим в клубе, а на сцене перед нами командующий. Он добро улыбается, смотрит на комсомольцев весело. Вблизи он совсем великан, прямо монументальный. На груди у него много орденских планочек.

– Ну о чем вам рассказать? - спрашивает он просто.

В рядах солдат как легкий ветерок. Всем по душе такое обращение командующего. Кто-то несмело предлагает:

– Про себя. Про жизнь.

Все смеются, и генерал тоже.

– Про жизнь! - сказал он весело. - Ну что ж, давайте поговорим про жизнь. Летит она быстро. Совсем недавно ходил я здесь, в этих песках, - командующий показал в сторону барханов, - таким вот комсомольцем, как вы. Молодость у нас была, правда, потяжелее, чем ваша. Здесь, в Каракумах, скрывались от возмездия басмачи. Я в те годы был курсантом Ташкентского военного училища имени Ленина. В 1931 году командование приняло решение уничтожить остатки басмаческих банд. В училище было сформировано несколько рот и эскадронов. Командовали взводами сами курсанты. Один из взводов доверили мне.

Глядя на командующего, я вспомнил фотографию, которая висит в комнате боевой славы. Там он юноша, очень похожий на любого из нас, - простое лицо, на фуражку сдвинуты противопыльные очки. Думал ли он тогда, что будет командующим? Нет, конечно. Мы вот тоже не знаем, кто из нас кем станет.

– Часть сил, - продолжал командующий, - по Каспийскому морю была переправлена в Кара-Богаз. А наш отряд двигался с юга. Хотели оттеснить басмачей от оазисов, городов и уничтожить в песках. Трудный был поход: жара, безводье, техника не та, что сейчас. Вода строго по норме. В общем, вы эти прелести испытали сами. - Командующий лукаво подмигнул: - Испытали! Но не полностью. Теперь вы с комфортом ездите на автомобилях, танках, вертолетах. В те дни мы все несли на себе, ну, в лучшем случае на лошадке. - Командующий сделал паузу, посмотрел, как мы реагируем на его слова. - Я не хочу вас обидеть. Пользуйтесь на здоровье техникой. Сейчас другие времена. Но я уверен: если бы вам довелось встретить такие трудности, которые преодолевали мы, вы бы тоже не оплошали.

Солдаты ответили на похвалу командующего оживлением.

– Разбили мы одну шайку, другую, расположились на отдых и вдруг получаем известие: один из наших отрядов окружен крупными силами басмачей. Разве можно отдыхать, даже после тяжелого боя, когда друзья в опасности?! Поспешили на помощь. Вел нас проводник из местных жителей. И случилось так, что проводник сбился с пути. Вышли мы вроде бы в назначенный район, но нет нашего отряда, только разъезды басмачей кругом гарцуют. Да какие-то очень уж беспечные эти разъезды. Разобрались мы в обстановке, сориентировались. Оказывается, в тыл банде забрались! Ну раз уж так получилось, надо действовать активно. Развернулись и пошли в атаку. Отчаянные ребята были эти курсанты. - Командующий опять прервал рассказ и посмотрел в зал. Нам интересно, что дальше было, а он говорит: - Вот гляжу на вас, многие внешне на друзей моих прежних похожи, и не только внешностью, главное - мужеством и смелостью… В общем, бьем басмачей, а в это время поступает приказ закрепиться и перейти к круговой обороне. Оказывается, нам в тыл зашел крупный басмаческий отряд. Бой между тем идет, и остановить курсантов невозможно: трещат выстрелы, шум, грохот, крики. Голос мой не слышен. Кое-как собрал людей и подготовил к обороне. Только мы залегли, басмачи кинулись в контратаку. Смять нас с ходу им не удалось, конечно, - первый и второй удары были отражены. Тогда они решились на хитрость: пустили на нас стадо баранов. Ну, стадо и стадо, что особенного. Вдруг пулеметчик Усманов кричит: «Среди овец басмачи!» Пригляделся я - и правда: в огромных лохматых папахах крадутся к нам бандиты. Хитрость не удалась - разгадали замысел врага. В общем, суток трое в огненной пустыне, почти без воды, мы бились с неравными силами противника. И разбили банду. Вот так, друзья мои, несмотря на трудности, курсанты выполнили задание командования.

В зале зааплодировали. Когда шум стих, поднялась рука.

– Пожалуйста, - сказал генерал, и все обернулись в ту сторону, где стоял солдат.

– Правду говорят, что вы были в Испании, товарищ командующий?

Генерал заулыбался:

– Всё знают! Был, товарищи. Но расскажу я вам не о боях, а о встрече с простой французской женщиной, у которой я жил со своим попутчиком до переброски в Испанию. Расскажу об этом, чтобы показать, какими глазами на нас, советских воинов, смотрят люди всего мира.

В Париже меня и еще одного командира поселили в частном пансионе мадам Элизабет Легри. Кроме жилья мадам Легри предоставляла нам и питание. Ну вы сами понимаете, нам, здоровым русским людям, не хватало ее игрушечных обедиков…

Мы засмеялись. Всем понравилось это - «нам, здоровым русским людям»: очень оно подходило к внешности командующего.

– Прожили день, другой. Есть хочется ужасно! Пошли мы с другом в магазин, купили пару колец колбасы, булки, сыр, ну и прочую снедь. А там при больших покупках дают корзиночки. Уложили мы все в корзиночку - и назад в пансион. Проскользнули в свою комнату незаметно, чтобы хозяйка, мадам Легри, не увидела и не обиделась. Сели за стол. Ну а как сели, так корзиночка сразу и опустела.

В зале опять хохот.

– Только мы отужинали, вдруг стук в дверь. Входит мадам Легри. «Вы завтра уезжаете?» - «Нет, почему вы так подумали?» - «А я видела, вы принесли корзину с запасом продуктов на дорогу». Тут она обнаружила пустую корзину. «А где же продукты?» Смотрит: кожура от колбасы, крошки хлеба на столе: мы убрать не успели. «Боже мой, неужели вы вдвоем все это съели?» Делать нечего, признаемся: «Поужинали, мадам Легри». Француженка посмотрела на нас с восхищением и сказала: «Вы настоящие богатыри. Теперь я ни на минуту не сомневаюсь, что фашизм будет разгромлен!»

Мы опять засмеялись. А командующий подвел итог:

– Как видите, она не ошиблась!

Потом генерал рассказал о трудных днях Великой Отечественной войны. Закончил он свое выступление пожеланием здоровья солдатам и успехов в боевой подготовке.

– В молодости мы не знали, что на плечи нашего поколения лягут такие трудности. Но партия видела далеко вперед и вырастила нас сильными, способными преодолеть все и победить врага. Вы тоже должны готовить себя к суровым испытаниям. На земле сохранится мир, если вы будете сильны, если враги поймут, что начинать войну опасно и что она кончится для них гибелью. Вы - поколение будущих победителей, если грянет война!

Мы долго аплодировали командующему. Стоял он теперь перед нами, не только великий ростом, - это был человек большой сердечности, опытный и мудрый полководец, за которым солдаты готовы идти в любую битву.

* * *

По результатам инспекторской проверки Умарова Карима наградили знаком «Отличник Советской Армии». Мы все очень рады этой награде. Карим заслужил звание отличника.

Но почетный знак отличника - это еще не все. Карим поразил нас еще вот чем.

Получил он солдатскую награду, пошел в каптерку, открыл свой чемоданчик, покопался в нем и через минуту вышел с орденом Трудового Красного Знамени на груди.

Два года не носил и никому не говорил об ордене. Надо же иметь такое терпение!

Спрашиваем Умарова:

– Что же молчал?

– А что, кричать надо? - смеется Умаров. - Политподготовка - тройка. Физподготовка - двойка. Смотри на меня, люди, у меня орден есть! Так, да? Умаров не такой человек. Отличный значок получал, теперь орден рядом носить можно.

Мы все рассматривали его орден: красное знамя, надпись: «СССР», серп и молот, шестеренка, в общем, символ доблестного труда. Вечером Умаров рассказывал, за что его наградили. Оказывается, он с шестнадцати лет на хлопковых полях работает. Влюблен в свой хлопок, о нем как о живом существе говорит: что хлопок любит, чего не любит, когда и почему «хороший и плохой настроений» у него бывает. Не только днем, но и ночью за ним, как за дитем малым, наблюдать нужно. Перед призывом Карима в армию комсомольская бригада, в которой он работал, вырастила самый высокий урожай хлопка в области. Наградили всю бригаду, и Умарову дали орден.

Вспомнил я разговор с Жигаловым о благородстве. Он похвалил меня тогда за намерение дать кровь Степану. Что в этом особенного? А вот Карим действительно проявил скромность.

* * *

Дневальный крикнул от входа:

– Рядовой Агеев, к замполиту!

Зачем я понадобился Женьшеню?

Бегу в канцелярию роты.

– Вас в штаб полка вызывают! - говорит Шешеня.

– Меня?

За всю службу ни разу не понадобился штабу - и вдруг! Неужели дома стряслась беда? Принесли бы телеграмму в роту. Зачем же?

Шешеня смотрит весело: он знает зачем.

– Очерк помните? Про старшину Мая.

– Помню.

– Вот корреспондент приехал проверить факты…

Вижу, шутит замполит. Что проверять? Это же не фельетон.

– Правду говорю, идите в штаб, к подполковнику Прохоренко, там из газеты ждут вас.

Бегу в штаб. В кабинете замполита незнакомый офицер - подполковник. Самого Прохоренко нет.

– Вы Агеев?

– Да.

– Садитесь, меня зовут Виталий Егорович Пепелов. Я заведующий отделом культуры окружной газеты.

Сажусь к столу, рассматриваю подполковника: плотный, плечистый, лицо круглое, голова лобастая, покрыта короткими седеющими волосами. За роговыми очками, которые резко выделяются на его немного бледном лице, внимательные светлые глаза.

– Перед командировкой сюда, в гарнизон, читал ваш очерк. Понравился. Решил познакомиться с вами. Вы хотя и новичок в журналистике, но, как говорится, искра в вас есть. - Пепелов говорил не торопясь, не громко. - Что вы еще написали?

Я рассказал о себе. Но постеснялся признаться, что задумал написать книгу о солдате. Утаил. А Пепелов будто понимал мое состояние, советовал:

– Пишите больше. Не нужно стесняться. Предлагаю вам быть внештатным военкором. Материалы присылайте мне. Нас интересует…

Пепелов не торопясь принялся перечислять темы: боевая подготовка, самодеятельность, работа ленинских комнат, соревнование, в общем, все, чем живет полк. Потом достал из кожаной папки мой очерк. Меня невольно бросило в краску: почти над каждой строчкой были написаны новые слова и целые фразы. Некоторые абзацы перечеркнуты линиями крест-накрест. На полях много пометок. Почерк у Пепелова был ученический. Некрупные круглые буквы стояли прямо, как солдаты, и завитушек нигде не было - все строгое, деловитое, скупое.

– Я привез вашу рукопись…

Кивнув на страницы, где правки было больше, чем написанного мной, я спросил:

– Что же вам здесь понравилось?

Пепелов мягко улыбнулся:

– Ну это ничего, бывает хуже!

Виталий Егорович стал объяснять пометки в тексте вплоть до точек и запятых. Я слушал его с интересом, хотя и неловкость испытывал за многие свои промахи. Обнаружилась беспомощность в размышлениях, разнобой в изложении и даже грамматические ошибки. Подобный разбор Пепелов делал, конечно, не в первый раз. Он беседовал, наверное, не с одним десятком таких, как я, начинающих. Мне на минуту представились горы заметок, очерков и рассказов на его рабочем столе, и все они выправлены, дотянуты этим умным человеком. Какое железное терпение надо иметь, какую огромную выдержку и любовь к своему делу!

Мы говорили больше часа, а мне показалось, что этот приятный разговор длился несколько минут. Я готов был слушать Пепелова хоть весь день, но у него были другие дела. Укладывая свою папку, Пепелов сказал:

– Перед отъездом я разыщу вас. Посмотрите мою правку, может быть, с чем-то не согласны… - Он сказал это без тени иронии, вполне серьезно, как равный равному.

– Ну что вы, товарищ подполковник.

– Посмотрите, посмотрите, это полезно. Сядьте, спокойно подумайте, попробуйте улучшить. Очерк ваш мы напечатаем.

Я попрощался с Виталием Егоровичем и побежал в роту. На плацу мне встретился замполит Прохоренко.

– Ну что вам сказал писатель? - спросил он.

– Журналист? - поправил я.

– Нет, писатель. Разве Виталий Егорович не сказал вам - он член Союза писателей СССР!…

Я онемел. Первый раз в жизни встретился с живым писателем, целый час говорил с ним и не знал, что он писатель!

Несколько дней жил я под впечатлением разговора с Пепеловым. Кажется, ничего особенного не произошло: консультация начинающего автора. Нет, не простая консультация. Внимание к человеку, рядовому солдату. И так во всем в армии. Заинтересуйся тем, что тебе по душе, - и тебя немедленно заметят. Вот приехал подполковник, писатель, ну пусть не специально ко мне, но одно из дел у него: помочь солдату Агееву, поговорить с ним, поучить. И сделано это умно, тактично. Пепелов не подавлял меня своей эрудицией, говорил просто и доходчиво, специально подбирал и продумывал каждое выражение. Эта беседа запомнилась надолго и заставила о многом поразмыслить.

* * *

Вот и кончился первый год службы. Многому я научился, многое узнал за эти двенадцать месяцев. Но если бы меня спросили, что приобрел я самое важное за это время, я бы назвал не только умение стрелять из боевого оружия и способность противостоять ядерным ударам, не знание сложной современной техники и тактики, не прозрение в делах политических и международных, а высказал бы, наверное, немного странное на первый взгляд суждение. Главное, что я приобрел, - это то, чему меня специально не учили: я стал по-иному мыслить. Я научился думать не на уровне ученика Вити Агеева, а намного выше и шире, в общем, как взрослый человек.

Как итог первого года службы могу еще отметить исчезновение чувства раздвоенности. В первые месяцы была какая-то двойная жизнь: на занятиях и после занятий, на политподготовке и в «солдатском клубе», песни в строю и песенки за казармой, беседы в ленинской комнате и дискуссия в курилке, дружба с Кузнецовым и дружба с Соболевским. Ощущение двух берегов, между которыми я болтался, приносило чувство неуверенности. Давно понял: надо пристать к одному берегу. И знал, к какому именно. Теперь ощущения раздвоенности нет, все слилось в одну веру правильности, необходимости и прочности службы. Люди, видно, как плоды - вызревают в разные сроки. Мне потребовался год. Степану гораздо меньше. Куцану два года. Ну а Вадима, если продолжить аналогию с плодом, точит какой-то внутренний червь. Дыхнилкин - неразвившаяся завязь. Бывают такие на дереве: зачах, отстал от всех в росте и превратился в падалицу. Армия, видимо, не всех исправляет. Дыхнилкин ничуть не изменился. Только осторожнее стал, приспособился.

Перечитал свои записи. Хочется кое-что исправить. Не так сказано. О многом я теперь сужу иначе. Но имею ли я право на переделку? Если стану подтягивать к своему теперешнему уровню, это уже будет второй год службы. А он впереди. Там своих дел и мыслей будет предостаточно.