И насчет мытья окон. Впервые в жизни на это нет никаких сил. Аню просить как-то неудобно — все же медработник. Дианочка предложила казашку Жанну. Пока милая интеллигентная женщина возится с ведром и тряпками, чувствую неловкость. Не похожа она на уборщицу. Спросила. Так и думала — искусствовед! Институт разогнали, работы нет, приехала сюда с дочерью, очень удачно девочку устроила, продавщицей в парфюмерный, сама в кафе посуду мыла, пока кафе не перешло к другому хозяину, и он всех уволил, взял своих, а вот теперь убираю в квартирах.

Господи, какие все бедные!

Выбила отцу первую группу инвалидности — здравствуй, новенькая «розовая бумажка»! К этому моменту хотелось купить снайперскую винтовку и выучиться на киллера. Но бумажку дали! И я наивно подумала, что бег с препятствиями уже позади. Однако после сегодняшних визитов в три конторы по соцзащите хочется уже наконец купить танк! Милая девушка из ЦСО по секрету объяснила, что ВТЭК слегка поиздевался, «не заметив», что нам положены противопролежневые матрасы, инвалидное кресло и прочие милые штучки. «На вас экономят московские средства, но не выдавайте меня!» — именно так и сказала. В листок ИПР («индивидуальная программа реабилитации») вписаны только памперсы, но и тех девушка обеспечить нам не может, ибо не указан размер и не заверен печатью. Она бы и дала бы, но с нее тогда премию снимут. Идите опять в поликлинику, составляйте и заверяйте все бумажки по новой. Спасибо, родная страна!

Дурная бесконечность.

При слове «опять» я представила инфернальные очереди и поняла, что мне нужен не танк, а плинтус, под который уползу и там тихо сдохну! Даже знаю, как мое состояние по-научному называется — «синдром эмоционального выгорания».

С другой стороны, сама же видела во ВТЭКе объявление: «Требуется специалист по социальной работе с окладом 3 000 рублей»!!! Ждать, что они за эту зарплату еще и матрас в карту впишут? Интересно, можно ли эту систему унижения осмыслить художественно? Углубить, так сказать, тему «маленького человека»? Кафкианского ужасу придать? Мое привидение выползает из-под плинтуса и сладострастно душит министра здравоохранения прямо в монте-карловском казино!

То, что я четвертый день не могу получить справочку о том, что папе нужны памперсы именно второго размера, а без справочки не выдают никаких, — это еще семечки. Или что нам не вписали матрас.

Хуже другое. Только что позвонила дама из собеса (теперь он пышно именуется Управлением социальной защиты).

— Вы только не волнуйтесь! — сказала она.

— ?

— Вам так оформили справку об инвалидности, что ваш отец лишился надбавок и льгот инвалида войны.

— И что делать? Снова бегать оформлять?!

— Ну, я могу послать запрос, но это месяца четыре решается. На время этого срока с вас надбавки снимаются. Лучше сами бегайте.

Занавес.

Маленькая деталь — надбавки фронтовику составляют больше половины пенсии. Гремят фанфары в преддверии славного праздника 9 мая.

Провела день в казематах горвоенкомата. Очереди — как в войну за хлебом.… Разыскала в архиве требуемую справочку о фронтовом ранении за 1942 год. Интересно, зачем она пенсионному фонду, если все это уже вписано в Удостоверение инвалида войны хрен знает сколько лет назад?

Но бывают случаи абсурдней. Рядом томится дама, от которой каждый год требуют справку, подтверждающую факт смерти мужа-генерала, почившего в бозе двенадцать лет назад. «Они думают, что он то и дело воскресает?» — возмущается вдова.

Анечка опекает еще одну полуходячую старушку. С той вчера сделался гипертонический криз. А почему? Позвонили из собеса, пригласили на раздачу подарков для ветеранов войны. Ветеранша загордилась, причепурилась и до собеса с трудом доползла. И получила в подарок… четыре стаканчика йогурта! Домой еле дошла, плача и ругаясь нехорошими словами. Впрочем, лет десять назад отец так же простодушно откликнулся на звонок и потащился из Теплого Стана в Текстильщики, где получил в честь 9 мая пакет вермишели и пакет поломанного печенья. Больше ни разу не ходил.

Ничего не меняется — фирменный стиль. Все же интересно посмотреть в глаза авторам акции. Именно реальным людям, а не абстрактному собесу с военкоматом. Неужели непонятно, что лучше не давать ничего, чем провоцировать гипертонические кризы?