1
Разве может часть быть значительнее целого? Тогда почему, господа, мы все внимание уделяем Уду, где Уд, с кем Уд, для чего Уд, а Коля Са-вушкин на десятки страниц забыт, о нем ни словечка. Нет, нет, справедливость требует вспомнить про несчастного персонажа, тем более что в те самые часы, когда его Хуссейн расслаблялся в обществе дамы, Коля мучительно, нечеловечески страдал.
Если вы помните, у него намечался юбилей их совместной жизни с Ниной, 10-летие… С того дня, как Нина запретила ему приходить в ресторан, он тосковал вечерами, как старая брошенная собака под дверями хозяйского дома, не находил себе места, сидел в своей комнате при погашенном свете, притворялся, что спит, но еще ни разу не уснул до прихода жены с работы.
А раньше часа ночи она не приходила…
Лежит он, бывало, на кровати поверх одеяла, смотрит в окно на пустое небо. «И небо, вон, какое-то… зашпаклеванное», — думает Коля про себя, и воображение рисует ему другое веселое разноцветное небо, полное звезд и низких планет, чтобы ему лежать и разглядывать их, наблюдать, чтоб, значит, не очень скучно было. Коля оживился: «А что? Плохо разве было б, если б планеты низко висели, светились бы, как китайские фонарики. Лежи и смотри, вроде как клуб путешествий. — Коля хмыкнул. — Интересней было бы жить-то по вечерам. Открыл окно, а они низконизко… Вон на той уж электричество зажгли, вон трамваи вниз крышами едут, вывески мигают… А вон на той, к примеру, еще светло от солнца, автобусы их куда-то везут, ну, на экскурсию или на массовку какую… А на этой-то, — Коля даже на локте приподнимался, увлеченный своей фантазией, — на этой салют, иллюминация, праздник там у них, значит, или просто веселые нравом…»
В ночь накануне юбилея он лежал в темноте и думал, думал в свою безразмерно распираемую голову. Эти его думы, впрочем, состояли не из слов, — тоска тем и тяжела, что в словах невыразима… Обиды последнего времени доконали его.
Последняя надежда оставалась только на юбилей. Не поднимется же у нее рука в такой день сказать ему это страшное: «Ну не хочу я!..» На вечер юбилея у Коли был план: после трехнедельного перерыва прийти в ресторан «У Автандила», прийти просто как клиенту, заказать не свои обычные 100 граммов, а целую бутылку ликера «Малибу» с намеком на необходимость второго «собутыльника» (под которым, естественно, подразумевалась Нина), посмотреть на сцене «аквашоу», досидеть до конца и… и напомнить Нине о 10-летии их совместной супружеской жизни. Поднять за это бокалы, пригласить тетю Нюру, Зою-старшую и Зою-маленькую, еще кто-то, может, захочет, хотя б Степан, он сейчас у них работает швейцаром-вышибалой, а раньше слесарил еще в их столовой при заводе «Мосблок», Коля давно и хорошо его знал (правда, между ними три недели назад пробежала кошка: Нина именно его, Степана, привозила на квартиру врезать замок в свою большую комнату, когда отлучала от себя Колю).
После ресторана его план предусматривал такой порядок действий: он провожает Нину до дому, посидит с ней в хорошо разросшемся саду у них под окнами, потом откроет ключом входную дверь, вот они в прихожей, а у Колиной комнатки дверь нараспашку, а там стол, накрытый в виде легкого ужина и сервированный на двоих. Коля специально искал накануне французское вино (только французское почему-то хотел, какое-то особенное — французское — значение этому придавал), а все остальное, включая сервировку, сделал, помня записи жены на аудиокассетах, когда она училась на метрдотеля. Коля, честно говоря, и сервировкой стола рассчитывал растопить лед своей супруги. Ну, еще надо сказать, что Коля специально ходил на Манеж в подземный супермаркет и купил за бешеную цену фирменный галстук «Fеrrano», попросив продавщицу завязать его прямо на нем. Продавщица была молодая, симпатичная, она близко подносила свое лицо к Колиному лицу, ее руки щекотали его подбородок, от ее губ, пальцев, запястий пахло неизвестными душистыми духами, каких Коля никогда и не вдыхал, и так ему было хорошо, покойно, что он даже закрыл глаза, провалился в облако какого-то удивительного, неведомого ему ласкающего счастья, и он, наверное, стоя уснул, так как его возвратил к действительности ее приветливый, улыбающийся, певучий голос:
— Муж-чии-наа, — позвала она нараспев. — Ауу… гото-овоо. Вам очень идет.
Коля вправду едва не уснул от дурмана испарений и от красоты девушки. Ей шел даже бледно-карамельный прозрачный простудный пупырышек на губе, он у нее только начинался и еще не превратился в лихорадку. Эти губы были так близко от Коли, что, будь его воля, он бы легонько поцеловал ее в этот пупырышек, но, конечно, не решился на это. Девушка уже стояла в нему боком, разговаривая с другим клиентом. Впервые в жизни Коля усомнился в своей теории любви без последней телесной близости, фигурка девушки — такими глазами он впервые посмотрел на девушку — была создана с физическими характеристиками любви, переливы видимых и скрытых выпуклостей, впадинок, покатостей, не заботясь об этом, излучали призыв, ее хотелось прижать, раздеть, целовать, войти в нее всю, слиться в одно…
Коля испугался своих мыслей, будто кто-то мог их услышать, кашлянул в ладонь. Девушка была уже свободна и с выражением приветливого вопроса подошла к нему.
— Какие-то проблемы?
— Нет, — он смутился, — я у вас пупырышек на губе увидел, — он улыбнулся.
— Да, я знаю. Завтра он будет как колючка у кактуса, — она тоже улыбнулась. — Так бывает у всех недотрог.
Она вдруг благодарно на него посмотрела, для блезира подтянула его галстук, легонько, почти не коснувшись, поцеловала его в щеку.
— Завтра, — сказала она с хитринкой, — я уже буду бациллоносителем. Спасибо за покупку.
2
Двигался он к ресторану от метро по Фрунзенской набережной. Получилось, что слишком рано пришел, раза два обогнул огромное здание Министерства обороны, убив на это минут сорок… Конечно, он неспроста тянул время, нервничал, медлил, чего только не передумал… Мимо проехала красная машина с открытым верхом, за рулем сидела блондинка с красным развевавшимся шарфом вокруг шеи и в темных очках. Она возле Коли чуть притормозила, дала ему поравняться с авто и, когда Коля угрюмо прошастал дальше, втянув голову в плечи, произвела три коротких гудка. Коля оглянулся, думая, что загораживает дорогу сзади идущему транспортному средству, даже не подозревая, к каким сторонам его натуры взывали только что эти условные гудки.
Да, господа, это была одна из тех жриц храма тяжелого эроса, которая предчувствовала в невзрачном простолюдине скрытого принца сладострастия, но в этот раз блуднице изменило чутье, она среагировала на отсутствующее причинное место, это был ложный фантомный манок. Так, наверное, безотчетно встрепенулось бы сердце альпиниста, если б он оказался в какой-нибудь пустыне на месте срытой горы: да, горы нет, но его сердце учащенно бьется, прозревая на пустом месте фантом безвещественной неоглядной громады…
Коля запустил руку в карман брюк, слегка скособочился, присел, делая вид, что что-то нужное затерялось на самом дне сатинового углубления. Он делал так время от времени: проверял. В нем жило чувство, что как чудом Хуссейн исчез, так чудом и объявится. Но, увы, чудо тянуло со своим объявлением — низ живота был по-прежнему пуст, как у пластмассового голыша…
3
Коля собрался было в третий раз обходить здание Минобороны… Он заметил, что там с каждой минутой оставалось все меньше светящихся окон, вообще город постепенно погружался в сумерки. «Надо идти», — решился он и направился к ресторану.
В вывеске «У Автандила» не горела буква «в», что как-то не понравилось Коле: «Непорядок, как такое допускает Нина и ее грузин».
У входа никого не было. Коля дернул за дверь, она была закрыта, он прильнул к стеклу, сделал из ладоней окошко и разглядел возле гардероба смотревшего на него Степана. Поманил рукой. Тот почему-то пошел не к Коле, а в зал. Рассек фигурой свисавшие стеклярусные нити над входом. Минуты две его не было. Коля ждал. Степан снова прошел сквозь стеклярусную занавеску и направился к входной двери. Не глядя на Колю, нагнулся, потом выпрямился и перед Колиным носом повесил табличку:
МЕСТ НЕТ
Коля застыл перед этой табличкой с какой-то глупой остановившейся улыбкой. Потрогал галстук. Почему-то вспомнил, как ездил после свадьбы с Ниной на Камчатку, летели они на 12-местном АН-2 над дымящимся кратером сопки, на борту еще была пара, офицер с красивой девушкой, и этот офицер попросил летчика спланировать ниже уровня краев кратера, ну, для щекотки нервов, и летчик снизился, они летели сквозь дым и испарения в чреве вулкана, все были в нервном восторге, та девушка целовалась с офицером, а Нина вцепилась в Колину руку и сжимала ее… Это было самое счастливое семейное воспоминание Коли.
Он брел мимо здания Минобороны (там теперь горело окон наперечет), ничего не замечая, в какой-то прострации. Боль. У него ничего не болело в отдельности, но болело все, он сам был вместилищем собственной боли, смутной, невыразимой, тем более тяжелой, что ей некуда было истощаться в словах жалобы.
Плохо соображая, где он, среди кого и зачем, дал заволочь себя в какую-то распахнутую дверь, откуда вырывался глухой шум, гомон, гвалт голосов. Это была местная распивочная, куда под вечер стекалась вся пьющая шваль округи.
Дверь, конечно, вела в полуподвал, она была железная, кованая, без ручки, чтобы нельзя было нервным посетителям тянуть и открывать самим, пока им не откроют изнутри. Площадка перед дверью была заплевана и загажена. С перил, переломившись надвое вниз головой, висело, как коврик, бездыханное тело алкаша — он обмочился, и было впечатление, что его повесили сушиться.
Все это Коля, конечно, разглядывать был не в состоянии, у него все плыло перед глазами. Он не понял, как оказался внутри помещения. Перед ним качались два упыря, упитых до упора и как бы потерявших четкость физических очертаний.
Вам не случалось, господа, близко от себя видеть пьяниц с жеваными лицами, которые напоминают слипшийся комок носового платка, забытого с осени до весны в кармане куртки на веранде нетопленой дачи? Если случалось, вы имеете представление о том контингенте посетителей, которые жужжали, ухали, рыгали, ругались, молча качались на месте с бессмысленными глазами, гоготали, выкрикивали что-то нечленораздельное… Эти мутные люди-призраки сидят в забегаловках, бродят в мусорных сумерках городов, и если их увидеть под утро на перроне из окна отъезжающего поезда, отодвинув занавеску и подслеповато всмотревшись в полумрак, то можно подумать, что на свете, помимо нас, есть люди особой ночной расы с серыми мордами мукомолов и размытыми почти до неразличимости чертами лица…
Колю схватил сзади за плечо какой-то тип и уронил за столик рядом с собой. Он был из породы тех, кого Коля боялся и недолюбливал. По первым словам, повадкам и некоторым деталям туалета (этот тип жеманно жевал обслюнявленные губы, трогал длинными пальцами, легонько барабаня ими, подбитый глаз, его шарф был закручен вокруг шеи и одним концом лихо заброшен за спину) в нем угадывался падший сын артистической богемы. Тем временем к Коле подошел такой же подозрительный официант, спросил, что он будет пить. Коля сказал, что 100 граммов ликера «Малибу».
— «Малибу» нет. Есть «Легкое дыхание».
Коля вздрогнул.
— Давайте «Легкое дыхание». Принесите бутылку.
Официант вскинул брови, записал.
— И конфет каких-нибудь, — добавил Коля.
Тип с подбитым глазом продолжал нудно и долго рассказывать Коле о своей причастности к областной филармонии, он был флейтистом, и все шло у него хорошо, пока не пришел «дирижер-жидяра вот с таким шнобелем» (он, сложив пальцы в щепоть, вытянул руку от собственного носа до Колиной груди) и… он вдруг перестал рассказывать, махнул рукой — его одолела икота. Тут официант принес бутылку и конфеты. Коля налил себе полную рюмку. Отпил. Встретился глазами с ненавистным Хуссейном на этикетке. Допил, противу своих правил, рюмку до дна и налил еще с верхом. Боль просилась облегчиться в словах, в жалобе. Коля, пьянея, посмотрел на флейтиста, но тот все икал и был недостаточно опрятен для печального Колиного рассказа. Отставной флейтист перестал икать. Когда он поднял на Колю глаза, то, казалось, не узнал его, смотрел как на невидаль.
— Посмотри на меня, прохожий! — воззвал алкаш к Коле тем их особым голосом, в котором уживаются нагло-умоляюще-плаксиво-агрессивные интонации — перед тобой злосчастный выкидыш артистической среды, павший жертвой интриг, оставшийся без средств к…
Он вдруг опять умолк и тихо произнес:
— Прошу… для успокоения… допить.
Он изобразил позыв к застенчивому рыданию. На одутловатом лице при пуговичном носе щеки его матово круглились, как ягодицы. Подбитый глаз плавал в какой-то сукровице и не мигал. Флейтист манерно поправил свой шарф, оттопырив мизинец.
Бурлеск! Мармеладов! Это действительно был своего рода аристократ опущенности. Коля хотел позвать официанта, его нигде не было, потом, спохватившись, вспомнил о своей бутылке и стал искать бокал, чтобы налить несчастному вина, флейтист вдруг как бы протрезвел, на лице появилось выражение холодной надменности:
— Вы не поняли, любезнейший, — сказал он. — Мне надо именно ДО-ПИТЬ. ДО-ПИТЬ. Чтобы — понимаете? — ощутить всю мерзость своего падения.
Он зарыдал. Коля весь сжался. Флейтист вдруг перестал рыдать — резко, как по команде.
— Откуда у тебя, блин, такой галстук? Он не твой, я сразу понял… — Флейтист потянулся рукой к Колиной груди. — С кого ты его снял, говори… Ты в крематории работаешь?… Ты трупы обираешь, падла!.. Беззащитных!..
Флейтист схватил бутылку и замахнулся на Колю. Коля зажмурил глаза. Он не боялся. Он просто ждал, когда его Хуссейн в галстуке-бабочке с этикетки размозжит ему голову. Прошло несколько секунд.
— Испугался, да? — услышал Коля над собой пьяный смешок флейтиста. — Не бери в голову. Прикол.
Алкаш опять сник после своей шутки, долго скучно смотрел на Колю и вдруг опять оживился.
— Курчавость рыжеватая имеется… рыжеватость; — проговорил он, растягивая слова.
Потом резко вскочил, и, как на допросе, ошеломляя, вперив в Колю свой страшный глаз в набычившейся голове, гортанно прохрипел:
— Еврей?! Юден? Ну! Правду!!
Коле стало еще более тоскливо с этим человеком. Он молчал.
— Что-то мне подсказывает, что ты еврей из Бердичева. Ты ведь родился в Бердичеве? — наседал флейтист.
— Не родился я в Бердичеве.
— А где ты родился?
— Я родился в Реутове.
— Ну, значит, ты еврей из Реутова.
Коля видел, что из флейтиста уже вышел дух злобы и агрессии, он потерял интерес к Коле, к бутылке, к пиву, к окружающим, к себе, к мирозданию. И мироздание тоже потеряло к нему интерес, обесточив его душу и сделав его лицо опять похожим на жеваный носовой платок, забытый на зиму на веранде в куртке в нетопленой даче. В свое время этот комок брезгливо извлекут, раздерут слипшееся нутро за краешки оторочки и бросят в таз отмокать на день-полто-ра, пока вода в тазу не сделается цвета старческих неожиданностей.
Коля плелся в обратную сторону, к ресторану. Выпил он все-таки больше своей нормы, фонари на улице двоились, тротуар уходил из-под ног… Этому флейтисту, наверное, хотелось отобрать у меня галстук, думал Коля, знаю я их черный юмор… Коля решил, что галстук никому ни за что не отдаст. Если его сегодня ограбят, пусть все берут, костюм, деньги, но за галстук он будет бороться до конца… Потому что… потому что… нет, не в расцветке дело, а в том, как она ему прямо на шее его завязывала, лицо близко-близко, духами и собой пахла, вежливая, уважительная, с таким певучим голосом…
Он подкрался к окнам ресторана со стороны двора, где у них валялись ящики и коробки. Подтащил ящик, подтянулся. Створки окон на первом этаже были распахнуты, но сверху свисали плотные гардины. Из зала доносилась музыка, обычный шум застолья… Коля рукой отодвинул край гардины и увидел совсем рядом пару — мужчину и женщину. Они ломали руками панцири вареных раков и лангуст, извлекая мякоть. Руки их были перепачканы.
— Слушай, — сказала женщина, глядя на партнера. Она держала опустевшую красную скорлупку раковой спинки и вертела ею туда-сюда. — Слушай, а где у раков эрогенные зоны?
Она сама засмеялась своей шутке. Коля не понял смысла, но догадался, что в шутке было что-то «про это». Вдруг женщина повернула голову к окну и толкнула мужчину в плечо: мол, смотри, кто-то подглядывает!..
Коля спрыгнул на землю, подлез на окно с торца, приподнял низ занавески и сразу увидел служебный столик Нины. Она была в фирменном костюме, при макияже, в этой своей новой, высокой прическе. Она сидела за столиком нога на ногу и с довольным видом оглядывала зал, легонько качала ногой в такт музыке. Было видно, что ей хорошо здесь, ей нравится здесь… Коля сполз с ящика, обошел стоявшую у торца машину, в запотевшем окне в углу здания увидел бабу Нюру, там у них была посудомойка, баба Нюра огромной резиновой перчаткой сгребала с тарелок объедки в большой бак.
Кто-то вышел из двери подсобки и остановился возле машины. Коля с изумлением узнал в этом человеке швейцара Степана.
— Ты, что ль, Коль? — спросил тот. — Вот сигареты в бардачке забыл…
С минуту они стояли молча. Потом Коля вдруг заплакал. Степан положил свою тяжелую руку на Колино плечо. Сказал, что Коле здесь ничего не светит.
— Зря, наверно, тебе говорю. — Степан оглядел его пьяное заплаканное лицо. — Но, в общем, Коль, ничего у тебя с ней не получится. Она тут всем говорит, что у нее муж полковник…
— Полковник?
— Ага. Служит, мол, где-то далеко, в Чечне…
— В Чечне? А как же…
Коля что-то хотел сказать Степану, но тут во двор вышла покурить официантка, и Степан исчез. Колю качало. Он опустился на ящик, дождался, когда официантка загасит свой окурок о стену. Вот она наконец скрылась в подсобке, озарив на секунду проем двери белым огнем платиноволосой блондинки.
Из распахнутых окон гремел оркестр, началась программа «Аква-шоу». Коля полез на ящик, приник к узкой щелочке между гардинами, неверным взглядом обводя зал от стены с аквариумом… дальше, к столикам… к стеклярусной занавеске… к пятачку перед оркестром…
Коля встряхнул головой, резко, пьяно набрал в грудь воздуха. Он не верил своим глазам: на пятачке, за столами, между столиков, везде ходили, сидели, танцевали одни только полковники. Весь зал был ими набит битком. Это были полковники всех родов войск и все в парадной форме.
Коля лихорадочно ждал, когда ему перестанут заслонять то место зала справа от оркестра, где у стены стоял служебный столик Нины… Наконец, он увидел ее. Оркестр исполнял «Позови меня с собой». Полковники один за другим подходили и приглашали ее танцевать, но Нина всем отказывала с неуместно серьезным и удрученным видом.