Дерево и рыбка

Я сижу с бабушкой Ольгой под деревом на Хамарёе. На берегу маленького озера, которое здесь называют Глим-мой. Светит солнце, мы набрали ведерко черники. От муравейника идет едкий запах. Я чешу ноги и не знаю, кто меня покусал, муравьи или комары. Бабушка разожгла костер и принесла в кофейнике воды из ручья. Сейчас она распаковывает корзинку с едой, а дерево скрипит, шелестит, шумит. Ветер не достигает земли. Он прячется в верхушке дерева. Крона качается туда-сюда.

— Бабушка, дерево со мной разговаривает.

— И ты понимаешь, что оно тебе говорит? — спрашивает она.

— Да.

— И что же?

— Этого я не могу сказать.

Бабушка дает мне бутылку с соком и хлеб, посыпанный сахаром. Потом помогает вдавить черничины в масло.

— Это осина, она всегда разговаривает, и ее листочки похожи на зеленые сердечки. Видишь?

— Зачем ей столько сердечек?

— Она ими украшается, ими дышит и с их помощью разговаривает с людьми.

— А осина знает, что мама с бабушкой Элидой уехали на Юг и потому я приехала к тебе?

— Меня бы это не удивило. Но, надеюсь, ты не огорчена, что приехала к нам?

— А папа тоже приедет сюда?

— Нет. А разве он собирался?

— Нет.

Бабушка пьет из светло-серой чашки с синими цветочками. Это походная чашка.

Лицо у бабушки темное, нос большой. Вокруг рта живут морщинки, когда бабушка говорит или улыбается, они прыгают то вверх, то вниз.

— Ты тоскуешь по дому? — спрашивает она.

— Что такое тосковать по дому?

— Тоска по дому — это когда тебе хочется вернуться домой к родителям.

— Нет, значит, я не тоскую по дому.

— Вот и хорошо, тогда нам будет легче.

Из кармана передника бабушка достает носовой платок. Свертывает его жгутом и засовывает себе в нос. Видно, ей надо что-то оттуда вытащить. На это уходит время.

— Все эти полипы, — говорит она и смеется.

Я представляю себе, что полипы — это невидимые мухи, которые залетели бабушке в нос.

— Какого они цвета? — спрашиваю я.

— А бог его знает.

Мне непонятно, почему бабушка так спокойно относится к тому, что эти полипы грызут ее нос, а она даже не знает, какого они цвета.

Мы сидим на мысу почти у самой воды. Шлюпка наполовину вытащена на песок. Я встаю и подхожу к воде. Вокруг лодки по воде прыгают солнечные зайчики, и под водой тоже. И на большой розовой ракушке.

— Бабушка, я хочу достать эту ракушку! — Я показываю на воду.

— Ну так достань.

— А тут глубоко?

— Не бойся, с головой тебя не накроет.

— А как накроет?

— Чуть выше колен.

— А ты не можешь достать мне эту ракушку?

— Нет, для меня вода слишком холодная.

— А для меня не холодная?

— Это известно только тебе.

Я снимаю туфли, носки и иду по песку и камням.

— Мне больно идти без туфель.

— Конечно больно, — соглашается бабушка и складывает все обратно в корзинку.

Я вхожу в воду. Она доходит мне почти до колен, но не выше. Я опускаю руку в воду, чтобы достать со дна ракушку. Неожиданно моя рука ломается, но мне совсем не больно. Я в страхе выдергиваю руку из воды. Она целая. Забыв о ракушке, я то опускаю руку в воду, то вынимаю ее из воды. Много раз. И каждый раз она остается целой. Потом я смотрю на ракушку. У меня в руке она белая. Она больше не розовая.

— Вода холодная? — спрашивает бабушка.

— Я забыла ее потрогать.

— Значит, не холодная, — говорит бабушка и выплескивает остатки кофе вместе с гущей в костер. Потом заворачивает черный кофейник в старую газету и кладет его в корзинку.

— Бабушка, давай весь день сидеть под деревом!

— Ты с ума сошла? Мы должны собирать ягоды.

— Какие, морошку?

— Мы будем собирать желтую чернику, — говорит бабушка и смеется.

— Это если мы кого-нибудь встретим и нас спросят, нашли ли мы морошку, мы скажем, что нашли чернику?

— Правильно, но лучше заранее поупражняться. Понимаешь?

— Но ведь тогда мы солжем!

— Конечно солжем.

— А Бог на небесах рассердится на нас, если мы солжем?

— Думаю, у него нет времени заниматься такими пустяками. Но кто знает.

— А дерево? Дерево рассердится, если мы солжем?

— Нет, осина любит тайны.

— Тогда я люблю осину, — говорю я и прячу ракушку в мой красный рюкзачок. У него ремешки из настоящей кожи.

Мы идем на болото и собираем желтую чернику. Потом возвращаемся к лодке, чтобы плыть домой. На берегу бабушка насыпает на желтую морошку две пригорошни черники.

— Теперь мы готовы, — говорит она. — Теперь можем встретить кого угодно.

Бабушка Ольга живет в желтом доме на острове Хамарёе вместе с дядей Сверре и тетей Луисе. Вообще-то Луисе — бабушкина младшая сестра. Но она гораздо выше бабушки. Дядя Сверре иногда ездит на работу на велосипеде, и его нет целый день. Они оба очень добрые. Я думаю, что он найденыш, его нашли, когда он был маленький. Он здесь как будто чужой. Но сейчас о нем можно не думать, ведь его здесь нет.

Бабушкин дом стоит у дороги, в большом саду. В саду много цветов. И деревьев. Самое высокое — осина. Я учу названия всех цветов и кустов. Сибирские маки очень красивые, но у них такой вид, будто они едят людей. Я больше люблю ромашки и колокольчики. Они растут вдоль дороги, и мне разрешают их рвать. Но, вообще-то, мне позволяют рвать цветы только с Луисе или с бабушкой. Мы срезаем их ножницами и ставим в вазы во всех комнатах. И в уборной тоже. В доме и на улице — всюду пахнет цветами. Луисе говорит, что это вредно для бабушкиных полипов. А бабушка говорит, что с этим ничего не поделаешь.

Мы часто едим гоголь-моголь. Сверре — мастер по обращению с взбивалкой. Мне в гоголь-моголь капают несколько капель рома. В желтой массе появляется коричневая ямка. Мы делаем гоголь-моголь, потому что у бабушки много яиц. В большом курятнике всегда громко кудахчут куры и лежит горка яиц. Если Сверре закрывает дверцу, чтобы в курятник не проник петух, я смело складываю яйца в корзинку.

Этот петух смертельно опасен. Однажды утром, когда я иду в уборную, он пролезает через сетку и, налетев на меня, клюет мои пальцы ног.

Я кричу так, что все сломя голову бегут ко мне. Большой палец на ноге выглядит скверно. Несколько дней я хожу с пластырем. Но теперь петуха больше не видно. И он больше не кричит. Когда я спрашиваю, где петух, взрослые переглядываются.

— Ему пришлось уехать, — говорит бабушка Ольга.

Сверре мастерит для меня маленькие грабли. Целый вечер он сидит на скамейке перед домом и кует зубья. Потом красит грабли белой и красной краской. Я уношу их в свою комнату на чердаке и кладу в кровать ближе к стене. От них пахнет краской, и они только мои.

Когда мы поедем на сенокос к дяде Артуру, я буду сгребать ими сено. Дядя Артур живет в той усадьбе, в которой выросли бабушка Ольга и Луисе. Должно быть, это было страшно давно. Усадьба называется Утеиде, там большие поля и много животных. Дом белый и большой. Жена дяди Артура, Олине, почти не выходит из кухни и все время готовит какую-нибудь еду. Она очень толстая и румяная. Если кто-нибудь просит ее выйти из дому, она говорит, что не переносит жару. Это странно, потому что на кухне еще жарче. Бабушка зовет ее Бедняжка Олине, но только если ее никто, кроме нас с Луисе, не слышит.

У Артура и Олине есть большой сын, он хочет мною командовать. Мне это не нравится, и я стараюсь держаться поближе к бабушке.

Когда мы вечером идем по крутым склонам, бабушка вздыхает. Она устала и считает, что дядя Артур должен починить свой хлев, пока тот не рухнул. Луисе тоже устала, но она молчит.

Она сразу уходит мыть телеграф.

Воду мы берем в роднике, или в источнике, на опушке леса. Он все время журчит, и из него бежит вода. Вокруг растет густая зеленая трава. В сухие дни нужно брать с собой ковш, чтобы с его помощью наполнить ведра. Ведра несут на коромысле и ставят в сенях на скамейку, покрытую клеенкой. Нужно не забывать закрывать их крышками. Сверре приносит домой маленькое оцинкованное ведерко, оно будет только моим. Я ношу воду для себя и могу распоряжаться ею как захочу. Старая треснувшая тарелка служит мне крышкой.

Однажды происходит нечто странное. Когда я зачерпываю в роднике воду, у меня в ведерке оказывается рыбка. Я приношу ее домой и всем показываю.

Сверре говорит, что рыбку нужно выпустить, иначе она умрет. Я никак не могу решить, съесть мне ее или выпустить. Сверре считает, что рыбка такая маленькая, что ее не хватит на обед даже кошке. И все-таки я не могу принять решения. Рыбка сверкает, как звездочка.

Постепенно она становится какой-то мягкой. Я понимаю, что конец рыбки близок, и отношу ее обратно к роднику. Беру в руку и чувствую, что она еще жива. Потом отпускаю в воду, и она быстро скользит под камень. Сильно взмахнув хвостом, рыбка исчезает. Я понимаю, что теперь у меня есть друг. Весь день я кручусь со своим ведерком возле родника и надеюсь найти новых друзей. Но других рыбок я не вижу.

Ночью мне снится, что рыбка вернулась. Мы плаваем с нею в роднике, и я рассказываю ей, что теперь всегда буду жить у бабушки Ольги. Утром в голове у меня только рыбка. Я решаю, что там, в голове, самое подходящее для нее место. Когда нужно, я извлекаю ее на свет Божий. Сижу подолгу в уборной или на камне, что лежит на тропинке, ведущей в лес, и разговариваю с ней. Голос рыбки похож на голос Луисе.

Она отвечает не на все мои вопросы. Но это неудивительно, ведь она не привыкла к вещам, которыми мы пользуемся на суше. Она, к примеру, не знает, что такое цветные карандаши. У меня есть железная коробка с цветными карандашами.

— Когда-нибудь я нарисую тебя и повешу на стену, — говорю я рыбке.

— Рыбы не могут жить на стене, — отвечает она.

— Это не важно. Ведь я знаю, что ты живешь в другом месте.

— Как-то грустно все получается, — говорит она.

— С возрастом это изменится. Ты и глазом не успеешь моргнуть, как уже сможешь жить на суше, — обещаю я рыбке.

— У меня нет даже имени, — печально говорит она.

— Неужели ты не знаешь? Тебя зовут Турстейн!

Луисе я зову тетя Висе. Она читает мне вслух книжки и комиксы. Рассказы из журналов и "Лофотпостен". Я единственный ребенок в доме. Дядя Сверре не женат, а тетя Висе не замужем. Дедушки у меня уже нет. У него в пальце получилось заражение крови. Тетя Висе говорит, что дедушка умер из-за своего упрямства — не пожелал идти к немцам за лекарством. Поэтому бабушка Ольга теперь вдова, как и бабушка Элида, правда, бабушка Элида вдова уже второй раз. Можно сказать, что она к этому привыкла. Я вспоминаю всех родных и знакомых, но среди них нет никого такого же упрямого, как этот дедушка.

Мы ходим на кладбище и убираем его могилу. Приведя все в порядок, бабушка садится перед могилой на корточки и вздыхает.

— Тебе нравится, как мы все пропололи, Ханссен? — спрашивает она у дедушки и поглаживает его между цветами.

Потом вытирает глаза и снова вздыхает.

— Ему нравится? — спрашиваю я шепотом.

— Да, он очень доволен нами обеими, — уверенно отвечает бабушка.

— А есть кто-нибудь, кем он недоволен?

— Ты похожа на своего отца, тот тоже любил задавать вопросы.

— Нет, не похожа, — возражаю я.

Бабушка смотрит на меня, глаза у нее карие.

— Твой отец тоже был странным ребенком.

— Я не странная!

Бабушка Ольга вытирает о траву испачканные землей руки.

— Нет ничего плохого, если ребенок похож на своего отца. Он был такой выдумщик. Его все любили!

У маляра Ханссена на стене висит скрипка, на которой никто не играет. А еще он написал те почти черные картины, что висят в гостиной. На одной изображена буря, на другой — парусники. Если не считать того, что тетя Висе говорит о дедушкином упрямстве, она никогда никого не осуждает. Если кто-нибудь говорит, что кого-то не любит, она как-то странно затихает. И слова остаются витать вокруг того, кто их произнес. Тогда хорошо видно, что он со своими словами остался в одиночестве.

Каждый вечер, кроме воскресенья, тетя Висе моет телеграф. Вообще-то это работа бабушки Ольги. Потому что тете Висе и без того каждый месяц платят немного денег за то, что в ранней юности у нее была чахотка, и теперь ей нельзя делать тяжелую работу. Но об этом говорить нельзя. Иногда они моют его вместе, чтобы поскорее кончить работу или просто помочь друг другу.

Вернувшись оттуда, тетя Висе наливает воды в белый эмалированный таз. Он стоит на зеленой подставке в сенях около двери, ведущей в кухню. Она спускает передник и моет лицо, шею и плечи. Потом мочит тряпку, отжимает ее и трет ею между грудями и под мышками. Йордис, моя мама, называет ее роскошной статной дамой. Тетя Висе высокая, а бабушка Ольга низенькая. Бабушка всегда держит спину прямой. А тетя Висе как будто пытается спрятаться за поднятыми плечами. У них у обеих золотистая кожа и темные волосы.

На чердаке стоит сундук, ключ от которого есть только у тети Висе. В нем полно всяких таинственных вещей. Она собирала их, когда думала, что выйдет замуж и у нее будут дети. Однажды, когда мы в лесу рассматривали муравейник, я спросила у нее про этот сундук. Она говорит, что когда-нибудь у нее будет свой маленький домик. Сундук зеленый, и такими же зелеными будут и шкафчики на кухне. Как зеленые яблоки. Она говорит, что навязала зеленых прихваток для кастрюль и нашила зеленых полотенец. Или с зелеными полосками. Они лежат в ее сундуке.

Я все время спрашиваю: а что еще? И она отвечает. Перечисляет все, что там лежит. Иногда я даже не понимаю, что это такое.

— А можно мне посмотреть на это? — спрашиваю я.

Она задумывается, а потом говорит: может быть. Этим словам доверять нельзя. Но когда бабушке Ольге и Сверре пришлось пойти на чьи-то похороны, тетя Висе открывает сундук и показывает мне его содержимое. В сундуке пахнет нафталином и чем-то еще. Как цветами. Все, о чем мне говорила тетя Висе, лежит в сундуке. Однако, когда я это увидела, оно оказалось как будто меньше. Все аккуратно сложено, но слегка пожелтело. Простыни со связанными крючком кружевами. Гладкие и блестящие. Чашки и стеклянные вазочки. Новенький кофейник. Украшения и швейные принадлежности. Две книги с дарственной надписью "Фрекен Луисе Эндресен". Шепотом она говорит мне, что эти книги написаны писателем Кнутом Гамсуном. По ним не видно, чтобы их читали.

— Почитаешь их мне вслух? — спрашиваю я.

— Возможно. Когда ты станешь постарше. Но брать их вниз нельзя.

— Почему?

— Их нужно было сжечь. Это позорные книги.

— Как это — позорные?

— Их объявили позорными после войны. Теперь нельзя держать в доме его книги. Говорят, что Гамсун был нацист, — шепчет она.

— Это опасно? — Я тоже перехожу на шепот.

— Это позорно! Но когда живешь там же, где жил он, и говоришь с теми же людьми, уже не так-то легко сжечь его книги. Он с женой и детьми жили в том большом доме, что стоит у подножья холма по дороге на Хауген.

— Ты его знала?

— Нет, его никто не знал. Он только писал книги. Но его жена подарила мне эти две книжки, когда я помогала ей с детьми.

Неожиданно тетя Висе начинает плакать. Я хочу спросить, почему она плачет. Но не знаю, как о таком спрашивают.

— Да-да, вот как бывает в жизни, — говорит она и сморкается.

Я нарисовала рыбку и повесила ее на стене в гостиной. Под синей полкой с красными, похожими на цветы завитушками. Сверре выпилил их лобзиком. Он говорит, что моя рыбка такая же красивая, как его полка. Но, по-моему, он надо мной смеется. На полке стоит маленький домик с двумя дверцами. В хорошую погоду из одной дверцы выходят двое детей, а если идет дождь, из другой дверцы появляется старая женщина. Такой у них порядок. Там есть еще один человек, но он стоит возле домика и не двигается ни в какую погоду. А еще есть лесенка, курица и оленья голова с рогами. Сверре говорит, что этот домик не игрушка.

Однажды бабушке Ольге сообщили по телефону, что за мной должны приехать Йордис и Ханс. Их пароход называется "Тьотта", он причалит в Престеиде. Тетя Висе рассматривает красную сыпь, которая неожиданно появилась у меня на животе и на шее. Кожа горит и чешется.

— Крапивница, — говорит Сверре, ему меня жалко.

Бабушка Ольга считает, что в этом виновата тетя Висе — это она разрешает мне есть все подряд. Щавель, зеленый лук, фиалки — что угодно. Я чешусь и заявляю, что с тетей Висе так разговаривать нельзя.

— Ты можешь пойти с нами на пристань, — говорит Сверре.

Я почему-то лягаю ногой ящик для дров.

— Обычно ты этого не делаешь, — замечает тетя Висе.

Мне становится стыдно, и я сажусь под лестницу, что ведет на второй этаж, там стоит маленький стульчик.

До того как маляр Ханссен умер, он сделал этот стульчик для девочки, которую звали Гудрун. Она уже большая и живет в Швеции.

Сверре встречает Йордис и Ханса со своим велосипедом. В чердачное окно я вижу, как они возвращаются, на руле велосипеда с двух сторон висит по чемодану. Я сижу под лестницей. Теперь стульчик как будто мой.

Йордис входит в дом и зовет меня. Она садится передо мной на корточки, и мы становимся примерно одного роста. Йордис красивая, добрая, и от нее хорошо пахнет. Потом мы с нею идем в столовую к остальным. Все очень много говорят.

Ханс дарит мне куклу-негритенка в комбинезоне и клетчатой рубашке. У меня как будто пропали руки, но я говорю спасибо. Он смотрит на мой рисунок, что висит на стене, и говорит, что рыбка красивая.

— Это Турстейн, — говорю я.

— Турстейн? — удивляется Ханс.

— Ее так зовут, — сердито объясняю я.

 

Поездка на юг

— Я думала, этот салон только для пассажиров первого класса, — кисло проговорила какая-то дама, проходя мимо и устраиваясь как можно дальше от них.

Вообще-то салон на корме был почти пустой. Но громко вздыхающую даму с муфтой и в меховом воротнике, несмотря на жару, окружало недовольство, словно вонь от протухшей сельди.

— Мы можем перейти во второй класс, — тихо сказал явно смутившийся Фредрик.

Он расположился в салоне с Йордис и Агдой, пока Элида и остальные дети переносили на борт их багаж. Конечно, они шумели. Элида сняла пальто, от работы ей стало жарко. Волосы у нее растрепались, нос блестел. Шаль зацепилась за пуговицы блузки, но Элида этого не замечала. Она вытянула губы трубочкой и подошла к даме в мехах. Шаль тащилась за ней.

— Мы вам чем-то помешали, сударыня? — спросила она.

Дама вздрогнула. Двое других пассажиров — господин, прикрывшийся газетой, и женщина с крохотной собачонкой в корзине — наблюдали за происходящим.

— Что вам угодно? — процедила дама в мехах и дернула себя за мочку уха.

Собачонка высунулась из корзины и тревожно зарычала. Хозяйка осторожно сунула ее обратно в корзину. Но собачонка тут же снова высунулась оттуда.

— Мы вам помешали, сударыня? — повторила Элида и уперлась руками в бока.

— Я не понимаю... — пробормотала дама и спрятала обе руки в муфту.

— Значит, мы обе не понимаем. Я, например, не понимаю вашу бесцеремонность! — Элида повернулась на каблуках и отошла к своим.

— Мама! — смущенно прошептала Анни и отцепила шаль Элиды от пуговки.

— Превосходно! — сказал Фредрик. — Тебе следовало бы возглавить нашу управу!

— Что со мной происходит? Не успел пароход отойти от берега, а я уже сорвалась! — вздохнула Элида, повернувшись спиной к даме, и поднесла к губам чашку с кофе.

— Так ей и надо! — сказала Эрда.

Но даже кофе не помог Элиде забыть этот эпизод. Она не помнила, чтобы кто-нибудь когда-нибудь упрекал их за то, что у них так много детей. Много? Пятнадцатилетняя Анни была тихая, добрая и вежливая девочка. Тринадцатилетняя Эрда могла иногда заупрямиться и раскричаться, если была сердита, но этого никогда не случалось при посторонних. Одиннадцатилетний Карстен был немногословен и послушен. Девятилетняя Хельга — серьезная девочка. Четырехлетняя Агда и годовалая Йордис могли, конечно, и плакать и капризничать, но ведь это естественно.

— Вы только подумайте, наш пароход называется "Финнмарк"! Он белый и прекрасный, как лебедь. Передняя часть мостика обшита благородным деревом. Длина парохода двести четырнадцать футов, и он развивает скорость четырнадцать узлов, — сообщил всем Фредрик.

— Откуда ты это знаешь? — спросил Карстен.

— Перед вашим приходом я успел поговорить со штурманом. Понятно, что он гордится своим судном. Надеюсь, вы помните, мы с вами читали, что в прошлом году на Иванову ночь, когда открывался новый маршрут на остров Рисёй, на борту этого парохода побывал король Хокон. Теперь все пассажирские суда, идущие по маршруту Берген—Киркенес—Берген, могут заходить в Стокмаркнес.

— Почему? — поинтересовалась Хельга.

Фредрик достал из кармана пальто карту и разложил ее на столике.

— До того, как в этом месте расчистили фарватер на Рисёй, — он показал на карте, где именно, — пассажирским пароходам приходилось идти через пролив Тьельсунд. Вот тут! Тогда к Стокмаркнесу было не подойти. — Фредрик провел пальцем по карте.

— Может, король сидел здесь, на этом стуле? — с любопытством спросила Эрда и от волнения забыла закрыть рот.

— Или на этом? — Хельга даже привстала.

— Думаю, он сидел в столовой, на корме. Там помещается сразу семьдесят человек. Но может, и в курительном салоне, — предположил Фредрик.

— А нам можно туда зайти? — спросил Карстен.

— Не сейчас, — сказала Элида.

— А вы обратили внимание на красивую трубу с синей полоской? — с волнением спросил Карстен.

Сестры кивнули.

— Если бы не Рикард Вит, мы не могли бы купить такие дорогие билеты, — заметил Фредрик.

— Кто это? — спросила Хельга.

— Рикард Вит — отец нашей пароходной линии. Одно время он был депутатом стортинга. Именно тогда он и убедил всех господ на Юге, что нам нужно хорошее пароходное сообщение.

— Ну ладно, я пойду в каюту, — сказала Элида.

— А можно мне еще немножко побыть здесь? — попросил Карстен.

— Нет! — ответила Элида резче, чем ей хотелось бы.

Вопрос был решен.

После Стокмаркнеса море было спокойным. Когда они со всеми своими пожитками разместились в двух каютах, Элида вздохнула с облегчением и тут же заснула, прижав к себе Йордис. Фредрик занял вторую нижнюю койку. Агда была в другой каюте со старшими сестрами.

Из-за гула машины, движения и ритмичного поскрипывания корпуса судна Элида чувствовала себя предметом, который должен лежать на своем месте и не мешать обычному ходу событий. Однако вскоре Фредрик разбудил ее и попросил проводить его на палубу — ему хотелось посмотреть места, мимо которых они проплывали. Спросонья она отказалась. Но когда он с трудом поднялся на ноги и принялся шарить в поисках палки, проснулась Йордис.

Поднимаясь на палубу с Йордис в одной руке и держа наготове другую, чтобы в случае необходимости поддержать Фредрика, Элида кипела от гнева.

— Неужели ты не понимаешь, что мне тоже нужен отдых?

Фредрик останонился, держась за перила, — он был обижен.

— Могла бы раньше сказать мне об этом. Я бы тебя понял, — медленно, с большим трудом сказал он. Он уже преодолел большую часть лестницы.

— Я говорила! Ведь я тоже человек!

Он с удивлением повернулся к ней, молча протиснулся мимо нее и начал спускаться вниз. Сначала он опускал вниз здоровую ногу, потом подтягивал больную. Элида следовала за ним с ребенком, сидевшим у нее на бедре. Она вдруг с удивлением подумала, что именно так ходила все эти двадцать три года. С ребенком, сидевшим у нее на бедре или лежавшим в животе. Возилась с детьми. Но все-таки самым тяжелым было то, что случилось с Фредриком. Каждый раз, когда ей приходилось помогать ему, она невольно оскорбляла его. Вот и теперь он попросил ее пойти с ним на палубу, потому что боялся, что не сможет подняться туда один. А она? Ответила ему как сварливая старуха.

Элида заговорила, как только они снова оказались в каюте:

— Пожалуйста, не обижайся! Мне невыносимо, когда ты на меня обижаешься! Слышишь? Ведь только с тобой я могу быть и слабой и упрямой, какой угодно.

Он сел на койку, наклонив голову, чтобы не удариться о верхнюю полку. Похлопал по койке рядом с собой. В каюте был маленький иллюминатор, за которым, словно тень, плескалось море. Темное, с серебристыми водоворотами. Иногда были видны серые скалы и обледеневшие камни. Но Элида не могла понять, где они находятся, мимо каких берегов идет их пароход. А ведь только это ему и хотелось узнать, чуть не плача, думала она. Вокруг них и в них самих звучала монотонная песня машины. Машина легко потряхивала их, подкидывала, чтобы потом спокойно снова вернуть в прежнее положение. На время.

С ребенком на руках Элида тяжело прислонилась к Фредрику, из глаз у нее текли слезы. Немного, но он их заметил и вытер тыльной стороной ладони. Рука была холодная, влажная и слегка дрожала.

— Я не обижаюсь, но я не умею читать чужие мысли, — грустно сказал он.

— Ты не понимаешь, что мне иногда нужно отдохнуть?

— Конечно, ты должна отдыхать. Я только подумал, что тебе тоже интересно посмотреть места, мимо которых мы проплываем... ландшафт...

— Плевать мне на ландшафт, — отрезала она.

Йордис удивленно посмотрела на мать и потянулась к отцу. Элида отпустила ее. Вот, пусть обратит внимание на их собственный "ландшафт", подумала она. Жалкая, детская месть. Ей и самой это было ясно. Она вспомнила холод, разделявший их в последние дни. Этот холод возник после того, как приемные родители приезжали, чтобы забрать детей. Он так и остался между ними. Этот змей, вызванный Фредриком и лежавший между ними, стерег все, что бы она ни сделала и ни сказала. Она видела его в глазах тех, кто хотел им помочь. Позор! Кажется, это так называется? Фредрик показал всем, что он хороший отец, а она — плохая мать. Снова и снова та сцена возникала у нее перед глазами. Все, что она говорила и делала. И с каждым разом это выглядело все хуже. К тому же Элида вспомнила давние события. То, что теперь не имело уже никакого значения. И все-таки ей все вспомнилось. Вспомнилось все, что ее мать, Сара Сусанне, говорила о ее браке. О мечтателе Фредрике. Неужели мать оказалась права? Неужели она все время была права? Неужели Фредрик видел только то, что хотел видеть? Неужели сама Элида была глупа и не понимала, что он за человек на самом деле? Или уже тогда у нее появилось неприятное чувство, что ей предстоит одной бороться со всеми трудностями? Независимо от того, что Фредрик значил для людей в их селении, и от его работы в управе уезда. Он уезжал на заседания управы, а она оставалась в Русенхауге одна со всеми детьми. Неожиданно Элида вспомнила, что ведь ей и самой хотелось уехать. Что она мечтала посмотреть мир. Пусть ненадолго. Особенно если она могла быть уверенной, что Карстен, Хельга и Йордис остались с надежными людьми. Теперь, в суете, это забылось. Элиде стало стыдно, что она думала об этих троих детях, в том числе и о Йордис, как об обузе во время поездки.

Увидев лицо Фредрика, она устыдилась еще больше. Но понимала, что ни по отдельности, ни вместе они уже не распоряжаются своей жизнью. Они слились друг с другом. Годы запахали их в землю, как две сросшиеся картофелины, которым суждено остаться в земле навсегда. Их корни все больше переплетались друг с другом, а их потомство поднималось к свету. Она уже чувствовала приближающееся гниение и видела белые мертвые нити между ними.

— Теперь я понял. Тебе безразлично, где мы находимся, — спокойно сказал он, обнимая ребенка.

— Мне не безразлично. Просто я очень устала.

— И сердишься.

— Да, сержусь. А это плохо!

Она прекрасно знала, что нельзя сердиться на больных, дни которых уже сочтены. Но не могла не сказать о том, что у нее наболело.

— Я сержусь на себя за то, что была такой тряпкой, когда ты решил, что дети должны поехать с нами. Там, у всех на глазах, я выглядела просто дурой. Плохой, бессердечной матерью!

— Элида! Ты не плохая мать! Я и не подозревал, что тебя мучают такие глупости.

— Вот видишь, ты не понимал! Когда дело касается меня, ты не видишь дальше своего носа! Как ты мог передумать относительно детей, даже не поговорив об этом со мной?

Она не сразу поняла, что тяжелое дыхание, которое слышалось в каюте, принадлежит не ей, а ему. Внешне спокойно он гладил головку Йордис, а из груди у него с хрипом вырывалось неровное дыхание. Элида оторопела, потом выхватила у него Йордис.

— Господи, помилуй меня, это я виновата... — проговорила она.

— Я сам виноват. Но твои слова привели меня в отчаяние. Всю неделю ты носила это в себе и не сказала мне ни слова! За кого же ты меня принимаешь?

Большие глаза Йордис перебегали с одного на другого, она снова потянулась к отцу. Добившись своего, она сунула палец в рот и прижалась к нему.

— Я терзался, что из-за меня мы должны оставить детей. Думал об этом день и ночь. И когда за ними уже пришли... Ты простишь меня, Элида?

Она кивнула, не думая о том, простила она его или нет на самом деле.

Вскоре они вместе поднялись на палубу. Фредрик с картой в кармане пальто, она с ребенком, сидящим на бедре. Был уже поздний вечер, малышам давно полагалось спать, но было так светло. Нестерпимо светло. Господь, как всегда на Севере, не знает меры, думала Элида и щурилась, точно лемминг, вынырнувший из-под снега.

Пароход вошел в узкий пролив Рафтсундет, берега с обеих сторон были одинаковые. Залитые странным синеватым светом. На всем лежала серебристая пелена. Устроившись удобно в креслах на палубе и позволив детям стоять у поручней на некотором расстоянии друг от друга, Фредрик спросил, шепелявя из-за парализованных с одной стороны губ:

— Ты простила меня?

В ту же секунду Элида увидела, что Агда протиснулась между спасательной шлюпкой и поручнями. Одна. Элида молниеносно посадила Йордис Фредрику на колени и бросилась к Агде. Полы пальто взметнулись вокруг нее, точно знамя. К счастью, Эрда оказалась близко от Агды. Она схватила сестру и оттащила ее в безопасное место.

Когда Элида вернулась, Йордис сидела на ее месте, а Фредрик уже развернул на коленях карту.

Они ощутили непогоду, как только пароход вышел в открытое море. Собственно, Элида догадалась о приближении шторма по брызгам пены, летевшим вокруг шхер, когда они отчалили от Свольвера. Впереди их ждала ночь и широкий Вест-фьорд. Элида заснула, взяв к себе в постель и Агду и Йордис. Один раз она проснулась, потому что пароход резко накренился. В темноте перекатывались какие-то вещи. Некоторое время Элида лежала, борясь с болью в плече, которое перетрудила, собираясь в дорогу. Но потом снова уснула.

Однако ненадолго. Она проснулась, потому что кого-то рвало. Если ее что и разбудило, то именно этот звук. Она вскочила и зажгла свет. Из сетки на стене достала картонный пакет. Фредрик свесился с койки, его рвало прямо в узкий проход. Подставляя ему пакет, Элида старалась, чтобы его рвота не попала на нее. Едкий летучий запах быстро заполнил каюту.

Агда проснулась и заплакала, увидев отца в таком состоянии. Йордис тоже проснулась и хотела слезть с койки. Но тут начало рвать Агду. Элида как могла успокаивала ее, стараясь держать на некотором расстоянии от себя. Пароход дал сильный крен. Элида накинула пальто, схватила под мышку Йордис и с трудом выбралась в коридор. Когда пароход поднимался на волне, она хваталась за ручку двери. Когда съезжал с нее, ей казалось, что ее ноги болтаются в воздухе. Она опустилась на пол, зажав ногами Йордис. Наверное, это и было как раз то, что называли "лежать по погоде". Оставалось только покориться своей участи и продолжать дышать.

Старшие дети заперли дверь каюты. И пока верх и низ, право и лево менялись местами, Элида, не выпуская из рук Йордис, держалась за ручку двери и лбом стучалась в нее. Наконец Анни, моргая, открыла дверь.

— У папы и Агды морская болезнь, присмотрите за Йордис.

— У Карстена тоже, — слабым голосом проговорила Анни.

Когда Элида вернулась в свою каюту, Агда сидела у Фредрика и громко рыдала, он как мог утешал ее. Элида быстро выставила в коридор грязные картонные пакеты и приготовила новые. Потом начала мыть Агду. Вода капала, словно из пипетки. Стены были там, где должен был находиться пол. Элида сдернула с коек запачканное белье, свернула его, подтерла этим свертком пол и выбросила сверток в коридор. Пуговицы на пальто Фредрика терлись о переборку. Этот противный звук проникал до мозга костей. Большой чемодан болтался между койками. Ведерко с молоком, которое, по мнению Элиды, надежно стояло среди вещей, отправилось в самостоятельное путешествие. В последнюю минуту она схватила его и, зажав ступнями, осматривалась в поисках подходящего места.

— Как ты себя чувствуешь? — спросила она Фредрика и протянула ему чистое полотенце.

— Неплохо, только я очень грязный. Бедная ты моя, у тебя не муж, а огородное пугало! — простонал он.

Если бы не вонь и грязь, Элида подумала бы, что он сейчас рассмеется. И тут же поняла, что именно это он и пытается сделать. Тогда она сдалась и засмеялась вместе с ним. Она сидела на койке, зажав ступнями ведерко с молоком, и из нее вырывался смех, похожий на писк.

— Пока есть ветер, есть надежда! Вот когда сгустится туман и ветер стихнет, тогда все пропало, — сказал он.

Из Трондхейма они поехали по новой железной дороге через Доврские горы. Дети по очереди оккупировали Фредрика, они хотели сидеть с ним, чтобы он мог отвечать на все их вопросы. Элида проводила его до уборной в конце коридора. Она стояла снаружи и ждала. Он чувствовал ее страх в придачу к своему собственному Проклятые железные когти страха впились ему в грудь. В зеркале над умывальником он видел чужое лицо. Синюшная кожа. Противный пот струился по нему, хотя он нисколько не напрягался. Фредрик плеснул на лицо немного воды и попытался привести в порядок волосы. Глаза налились кровью, дыхание было прерывистое. Собственный вид был ему невыносим. Он постоял минутку, надеясь, что хватка когтей немного ослабнет, и открыл дверь.

— Тебе больно? — сразу спросила Элида, беря его под руку, когда он вышел. Вот когда Фредрик пожалел, что она видит все.

— Пройдет, как только я сяду, — ответил он.

— Ты только не волнуйся. И не надо спешить. Ведь мы уже в поезде, — сказала она.

— Да, — коротко бросил он и беспомощно повис у нее в руках. Так они вернулись в свое купе.

Справлюсь ли я с этим? — подумал он, садясь на свое место. Что будет с Элидой, если я не выдержу?

Поезд шел дальше, и мысли о вдовстве Элиды постепенно отодвинулись в сторону, словно пакет, который можно забрать позже. Наконец стиснутое в комок сердце заняло у него в груди свое место. Как ни странно, боль словно уснула. Большие усадьбы. Поля. Лес. Жителям этих мест повезло с лесом. Фредрик просто не мог тратить свое драгоценное время на то, чтобы предъявлять счеты жизни, пока эти великолепные хвойные леса бежали мимо окна вагона. Если б это не было столь невероятно, он попросил бы Элиду повернуть ручку тормоза, чтобы все сбежались к нему. И согласились вынести его из вагона и положить под большую ель. В укрытие, куда не попадает снег и где он оказался бы в гнезде из благоухающих веток. Но вокруг них сидели дети. А Элида? Она была не в настроении думать о чем-либо подобном.

Фредрик знал, что сам он поступил бы иначе, но не совсем представлял себе, как именно. Во-первых, он написал бы Саре Сусанне и попросил бы ее помочь им с деньгами. Даже если б ему пришлось просить об этом за спиной у Элиды. По крайней мере, он знал бы, что предпринял попытку. Ему была непонятна непримиримость Элиды по отношению к матери. Ведь все знали, что Сара Сусанне в Хавннесе желает своим близким только добра. Элида не могла винить мать за то, что мать хотела, чтобы ее младшая дочь чего-то добилась в жизни. А что было бы, если бы он тогда не уговорил Элиду выйти за него замуж? Лучше или хуже сложилась бы жизнь каждого из них? Может, он кое-как и наскреб бы денег, чтобы продолжить учение? Изучал бы историю? Писал бы в газетах? Уговорил? Да, он это признавал. Благословенная страсть подчинялась только своим законам. И тут они с Элидой были равны. Они родили десять здоровых детей. Мужества на это не требовалось, но и жалеть об этом не следовало.

Пусть великие подвиги совершают такие люди, как Руаль Амундсен. Фредрик считал, что люди вовсе не должны быть одинаковыми. Ведь тогда орды героев вечно бороздили бы моря и пересекали ледяные пустыни. Из-за чего в мире было бы еще больше вдов и сирот, потерявших кормильцев. В Нурланде, несомненно, героями считались старший в рыболовецкой артели и хозяин рыбацкого селения, которые умели изощренно браниться. Люди, которые, стоя на одном берегу Вогена в Бергене, могли перекликаться с теми, кто стоял на другом, посылая их к черту и его бабушке.

Еще в сельской школе он на собственном опыте понял, что если ученик хорошо отвечает на вопросы учителя, это еще не значит, что он будет главарем и на переменах. Если ты плохо ходишь на лыжах и у тебя слабая глотка, тебе придется смириться с тем, что на твою долю выпадут самые твердые снежки.

Такой твердый снежок, брошенный Господом Богом, угодил ему в сердце.

Это удивляло Фредрика, потому что с Господом у него не было никаких разногласий. Он не богохульствовал и не сравнивал себя с библейским Иовом, однако перед отъездом попытался заново перечитать Книгу Иова, чтобы понять, насколько ничтожны его собственные страдания. Но он не мог просить Элиду читать ему вслух о страданиях этого несчастного. Из всего, что на Фредрика свалилось, его больше всего мучило ослабевшее зрение. Он держался как мог. Готовился к худшему. Но иногда все-таки упирался в черную стену.

Эрда и Карстен вполголоса, но сердито спорили о каком-то найденном ими журнале. Анни завладела вниманием Агды, играя с ниткой, выдернутой из старой пижамы. Она наматывала ее на пальцы и делала из нее разные узоры.

Элида распаковала корзину с едой. Налила сок. Раздала детям. Смахнула крошки и вытерла капли. Под глазами у нее были черные круги, коса расплелась.

— Удели себе время и займись собой, — тихо сказал ей Фредрик.

— Сейчас?

— Да, я посижу с детьми. Возьми расческу, крем. Тебе надо немного побыть одной.

Она смотрела на него. С удивлением. С отчаянием. И наконец, сердито.

— Не понимаю, чего ты хочешь? Я не могу всегда выглядеть как кукла. — Губы у нее дрожали.

Он понял, что и на этот раз победа на его стороне.

— Я только хочу, чтобы ты немного побыла одна.

Она не ответила, но через несколько минут взяла сумку и вышла из купе. Агда хотела пойти с нею, но Элида решительно посадила ее на колени к Фредрику. Когда она вернулась, прическа была в порядке и все было тихо.

Они сидели рядом, и поезд мчал их через пустынные заснеженные горы, с которых текла вода почему-то цвета мочи. Фредрик заметил ее настороженный взгляд, улыбнулся и взял себя в руки. Потом наклонился к Хельге, которая крутила нитку с надетой на нее пуговицей. Как ни странно, рука вдруг послушалась его и заставила нитку растягиваться, как резинку. Нитка то растягивалась, то сжималась. Растягивалась и сжималась. Фредрик передал нитку с пуговицей Хельге и показал ей, как это делается.

Жизнь была нитью с крутящейся пуговицей. Она то растягивалась, то сжималась. Как долго?

Элида протянула руку отцу, чтобы он помог ей подняться на борт шхуны. Ей было одиннадцать лет, и она отправлялась с ним в Трондхейм. Она просила и умоляла его об этом с раннего детства. Знала, что, если бы все зависело только от него, она бы уже давно там побывала. Но Сара Сусанне была иного мнения.

— Элида еще слишком неосторожна, пусть подрастет, — обычно говорила она.

И вот Элида стоит на борту, а мать с берега машет ей рукой.

— Береги девочку, Юханнес! — крикнула она мужу.

Отец приподнял зюйдвестку и кивнул. Потом сделал знак юнге, чтобы тот отдал концы. Матрос оттолкнулся веслом, и шхуна отошла от причала. Ветер надул большой четырехугольный парус так, что опоры взвизгнули и полотно словно негромко выстрелило. Элиду охватила бурная радость. Когда в устье фьорда ей разрешили подержать штурвал, Элиде показалось, будто ей принадлежит весь бескрайний мир.

— Папа, когда я вырасту, я стану у тебя матросом, — сказала она серьезно.

И он кивнул ей, словно уже давно думал об этом. Потом раскурил трубку и уставился вдаль, не обращая внимания, верно ли она держит курс. Его темное обветренное лицо было покрыто морщинами. В углах глаз светлели ямки, как будто туда не доставало солнце. Перед долгим путешествием он подстриг светлые волосы и бороду. Светлые глаза скользили по морю, он улыбался. Наконец он достал свой блокнот и карандаш. Показывая на горы и берега, он писал в блокноте их названия. Когда судно поднималось на волне, блокнот словно повисал в воздухе, но потом снова послушно ложился к нему на колено.

"В Трондхейме мы пойдем в самый лучший магазин и купим тебе нарядное платье. А в гостинице выпьем сока и поедим пирожных с кремом. Собор в Трондхейме прекрасен, как сказочный замок. Скоро мы все это увидим. Ты и я", — писал он.

 

Другая страна

Хильмар и Рагнер, похожие на две статуи, встречали их на вокзале. Они только что закончили работу на фабрике в Старом городе, но успели умыться и немного привести себя в порядок у попавшейся им по пути колонки.

Приветствия, объятия. И вот наконец они сидят перед вокзалом на скамейке и на своих чемоданах и говорят все разом, перебивая друг друга. Город тоже говорил о своем. Чужое бесформенное существо с его скрежетом, звонками трамваев и беспрестанным цоканьем копыт по брусчатке. С запахом угля, гнилой капусты, конского навоза, пыли и старых газет. Газеты слегка пахли кардамоном, и казалось, что их вынули из выгребной ямы.

Элида как будто попала в центр мира. В темноте мимо летели голоса. Из-под шалей, фуражек и шляп, похожих на клумбы Сары Сусанне. Иногда доносился аромат духов или одеколона. Дома с карнизами и высокими окнами упирались прямо в небо. Если все это так сильно подействовало на нее, что же тогда чувствуют сейчас дети?

Кристиания оказалась совсем не такой, какой Элида представляла ее себе. Хотя какое у нее могло быть представление о большом городе? Во всяком случае она не предполагала, что город явится ей в виде сказки, где спешат толпы людей и в темноте светятся газовые фонари. Их желтоватый свет пробуждал в Элиде странные чувства. В том числе счастье.

От вокзала до Брюна им предстояло ехать на недавно пущенном трамвае, но они не могли взять с собой в трамвай весь багаж. Хильмар и Рагнар раздобыли напрокат тележку, которую позже должны были вернуть. Как только семья прожила эти месяцы, когда Хильмар и Рагнар жили уже в столице? Благослови Бог их умелые руки!

— Смотрите, трамвай как будто упирается щупальцами в провода! — с волнением воскликнул Карстен.

— Через них он получает электрический ток и едет, — объяснил Хильмар.

— И у него есть открытая веранда! Он похож на маленький поезд, — заметила Хельга, словно давно привыкла к трамваям.

Элида часто со страхом думала, как они будут жить у Хельги, старшей и религиозной сестры Фредрика. Но тетя Хельга приняла их с распростертыми объятиями. Особенно Фредрика. Раскинув руки и благоухая кофе, она встретила их на крыльце в открытых дверях. Ее дом стоял на склоне выше остановки трамвая. Среди новых домов он единственный был старый. Красная краска давно облупилась. Когда-то за садом, наверное, ухаживали, но это было давно. Дикий виноград, или какое-то другое вьющееся растение, добрался уже до крыши, словно дом стоял здесь с незапамятных времен. А все новые дома как будто выросли здесь за одну ночь.

В маленькой прихожей дети пришли в восторг от чепца с красными лентами и форменного пальто тети Хельги, висевших на вешалке. Маленькой Хельге, названной в честь тети, разрешили примерить чепец. Агда тоже захотела его примерить, но тетя сказала, что примеряет только тот, кто носит ее имя, и, взяв Агду за руку, прошла с нею в гостиную.

Там уже был накрыт стол и приготовлены бутерброды с сыром и колбасой. Перед тем как приступить к еде, тетя Хельга сложила руки и склонила голову. Хильмар и Рагнар сделали то же самое, и тогда все остальные поняли, что здесь так положено. Пока тетя напевно и весело читала молитву, словно исполняла какую-то застольную песню, ее крупная фигура раскачивалась из стороны в сторону.

Но после еды все ее внимание сосредоточилось на Фредрике. Она заставила его лечь на диван и укрыла пледом. И, сев на пуфик возле дивана, обрушила на брата свою заботу и слова из Писания.

Дом вместил всех, хотя им пришлось воспользоваться раскладными кроватями. Элиде было сказано, что они могут занять весь второй этаж, кроме тетиной комнаты. Хильмар и Рагнар уже занимали одну комнату. В ней можно было положить и матрас для Карстена. Оставалось еще две комнаты. Одна — для девочек и одна — для Элиды, Фредрика и младших детей. Постепенно они раздобудут недостающие кровати для всех.

После того как Йордис была уложена, Элида с девочками занялись кухней. Все было сделано очень быстро. На кухне царил спартанский порядок, хотя до настоящего блеска было далеко.

На другой день утро началось рано. Тетя Хельга собиралась идти в контору Армии спасения на Пилестредет, контора находилась недалеко от Риксгоспиталя, куда должен был лечь Фредрик. Старшим мальчикам нужно было на обувную фабрику в Старый город.

Элида не спеша переходила от окна к окну. Моря отсюда видно не было. Но это она знала заранее. Дом стоял на большом холме, заросшем деревьями, места тут было много. Грязная дорога проходила совсем близко от окон гостиной. В соседнем доме еще не были вставлены окна, там хлопотали несколько рабочих в комбинезонах.

Фредрик был рад, что их путешествие закончилось, ему требовался отдых. Элида с детьми пошли пройтись, чтобы познакомиться с ближайшими улицами. Весна здесь уже началась. Снега почти не осталось. А тот, что еще лежал у обочин, был грязный и коричневый, как коровий навоз. Деревья были очень высокие. Покрытые почками, они стояли во всем своем великолепии. Карстен спросил, как они называются, но Элида этого не знала.

— Спроси у отца, может быть, он знает, — сказала она.

— Как он может знать, если он их даже не видел? — удивился Карстен.

— А ты их ему опиши!

Цветочные луковицы уже проросли, словно наступило лето. Днем солнце грело довольно сильно и стояло высоко.

— Когда мы приехали вчера вечером, здесь было темнее, чем у нас дома, и небо было почти фиолетовое. А сейчас тепло и светло, — сказала Хельга и сорвала несколько маленьких белых цветков, которые в изобилии росли по краям дороги.

— Они завянут, пока ты донесешь их до дому.

— Тогда я нарву новых. Это для папы.

— Они его порадуют, — с отсутствующим видом сказала Элида. Она несла Йордис, ставшую довольно тяжелой.

Дома Фредрик уже волновался, не заблудились ли они в этом мире, как он выразился. Сестра дала ему книгу, где было написано, что Брюн — это название старых усадеб, находившихся на западном берегу Алны. Очевидно, это название произошло от слова bru — мост. Он вычитал также, что Брюн находится примерно в четырех километрах от города и что когда-то в этой реке добывали жемчуг.

Когда Хельга поставила перед Фредриком чашку с белыми цветами, он поблагодарил ее и сказал, что это анемоны. А вот названия дерева, которое ему описал Карстен, он не знал. Но тут же решил, что, как только достаточно отдохнет, пойдет туда и посмотрит, что это за деревья.

— Это когда? — поинтересовался Карстен.

— Там увидим, — неопределенно ответил Фредрик. — Но ты нарисуй мне, как выглядят листья и как расположены ветки. Тогда мы посмотрим в какой-нибудь книге о деревьях. Тетя нам поможет. Не огорчайся, — прибавил он.

Обедали вечером, когда старшие мальчики вернулись с фабрики, а тетя Хельга — из Армии спасения. Элида сварила бульон, и они ели его с лепешками. После обеда, сложив руки и поблагодарив за еду, тетя взяла свою полосатую тарелку с трещиной, из которой ела только она, ополоснула ее под холодной водой, вытерла и поставила в буфет на определенное место. То же самое она проделала и со стаканом для воды.

Элида невольно вспомнила старого работника, который доживал свои дни у них в Хавннесе, когда она была маленькая. Он тоже держал свои вещи в строгом порядке. Чайную ложку он засовывал в трещину в бревне, а цинковую тарелку облизывал и ставил на подоконник. Тетя Хельга все-таки прятала свою тарелку в шкаф. Это вызвало у детей улыбку, но они были хорошо воспитаны и не показали вида.

— Хельга, давай решим, сколько мы будем платить тебе за жилье, — сказала Элида, когда дети были уже уложены и взрослые сидели вокруг стола.

Хельга широко раскрыла глаза, взгляд у нее стал острым, словно Элида неожиданно чертыхнулась.

— Вот уж не думала, что услышу от тебя подобную глупость! Как только это пришло тебе в голову? Думаешь, я смогу посмотреть в глаза Господу, если возьму деньги за то, что Фредрик и ты с детьми недолго у меня поживете? По-моему, Элида, ты лишилась рассудка!

Она так разволновалась и была так обижена, что они уступили.

Фредрик неожиданно пожелал им доброй ночи и начал с трудом подниматься по лестнице. Как будто этот разговор был для него слишком тяжел. Или не нужен. Ведь он хорошо знал свою сестру.

Когда Элида поднялась наверх и увидела, что он еще не спит, она сказала ему то, что думала:

— По-моему, ты все-таки должен немного заплатить ей.

— Мы уже говорили об этом, — устало сказал Фредрик.

— И что?

— Договорились, что перед отъездом домой мы отдадим некоторую сумму Трущобным сестрам.

— Ты мне об этом ничего не сказал.

— Я просто забыл.

— Трущобные сестры! Как это страшно звучит!

— Именно гам и работает Армия спасения. Хельга постоянно работает среди них. В трущобах.

Элида промолчала. Она разделась и получше укутала Йордис, которая спала в плетеной корзине, раздобытой Хельгой. Корзина поскрипывала при малейшем движении девочки. Агда спала с матерью. С этим ничего нельзя было поделать, она решительно отказывалась спать одна.

— Как ты себя чувствуешь? — шепотом спросила Элида, ложась в кровать.

— Со мной все в порядке, — успокоил ее Фредрик.

— Тебе страшно ложиться в больницу?

— И да и нет. Через это нужно пройти. Но я думаю о тебе, на тебя столько свалилось.

— Мы разделим обязанности. Ты ляжешь в больницу. А я займусь всем остальным.

— Спасибо! — прошептал он.

И попросил через минуту:

— Открой, пожалуйста, окно!

Она встала с кровати и приоткрыла окно. Постояла возле него, чувствуя, как по ногам бежит холод. Потом вернулась к кровати и потрогала лоб Фредрика. Холодный и влажный. Накинув куртку, она ждала, не попросит ли он снова закрыть окно. И услышала, что он спит.

Хельга проводила Фредрика и Элиду в Риксгоспиталь. Это было недалеко от ее работы. Она хорошо знала город и всюду чувствовала себя уверенно. Но для Фредрика эта поездка оказалась трудной, у него были боли в груди и высокая температура. Трамвай кружил по улицам, полз через населенные районы и по пустырям. На лбу у Фредрика выступили капельки пота, руки, лежавшие на коленях, дрожали. Глаза почти все время были закрыты.

Потом они два часа ждали в коридоре своей очереди. Хельга в форме Армии спасения с красными погонами на плечах беспокойно ходила взад-вперед и разговаривала с сестрами милосердия как со старыми знакомыми. Но когда подошла их очередь и она хотела пройти с Фредриком в кабинет, он остановил ее.

— Подождите здесь, — решительно сказал он и вслед за сестрой милосердия скрылся за дверью. Увидев, как плохо он себя чувствует, сестра взяла его под руку. Элида глотнула воздуху.

Они с Хельгой остались в приемной. Хельга рассказала о каком-то своем знакомом, которого чудесным образом излечили от болей в сердце, теперь он, как ни в чем не бывало, даже ходит в горы. Но тот знакомый был верующий. Оказывается, очень важно не терять веру. Какие у Элиды отношения с Богом?

Элида быстро ответила, что она верит в Бога. Но когда Хельга предложила ей вместе помолиться за Фредрика, она отрицательно помотала головой. В приемной было слишком много народу.

— Нет, Хельга, не сейчас!

Хельга уступила и снова начала ходить взад-вперед по приемной. Поля ее чепца смотрели то в пол, то в потолок. Время от времени она останавливалась и вздыхала. Ноги в солидных ботинках не двигались, но подол форменной юбки слегка колыхался. Элида не сразу поняла, что ее невестка все время молилась на ходу, молилась одна, в полном единении с теми силами, которых Элида не могла понять при всем желании.

Из кабинета сестра вывезла Фредрика в инвалидном кресле. Элида еще раз глотнула воздуху. Почему, неужели ему именно здесь стало хуже? Фредрик слабо улыбнулся. Так нужно — кабинеты, где проводятся обследования, находятся далеко отсюда, объяснил он. Сегодня его еще не положат, он должен ждать вызова. Что бы это могло означать?

Последнее окончательно вывело Хельгу из себя. Она начала долго жаловаться какой-то сестре, которая не имела никакого отношения к их делу. Круглое светлое лицо Хельги от возмущения покрылось красными пятнами. Голос звучал властно. При выдохе губы вытягивались и становились похожи на воронку. Грудь колыхалась.

Фредрик встал с инвалидного кресла и взял Элиду под руку. Не взглянув друг на друга или на Хельгу, они направились к выходу.

Тетя Хельга утратила веру в Риксгоспиталь. Зато она написала и позвонила целителю Марчелло Хаугену. Он вместе с матерью жил на вилле "Арьюна", красивом доме в Уллеволе. Целитель не был женат, мать варила ему кофе и помогала принимать посетителей. Они приходили к нему толпами, чтобы получить совет, помощь, здоровье, найти воду, собственность или потерянных родственников. Последним он занимался вместе с Армией спасения и тетей Хельгой.

— Два года назад я привела к Марчелло одного нашего работника, — рассказала она. — Он был так слаб, что мне приходилось его поддерживать. Ни один врач не мог понять, что с ним. Я стояла с ним рядом, когда Марчелло исцелил его наложением рук. Не так, чтобы он выздоровел в ту же минуту, как исцеленные Иисусом Христом, но уже на другой день этот человек мог ходить без посторонней помощи. И теперь, два года спустя, он читает проповеди как солдат Армии спасения! Говорю вам, это все Господь Бог! Никто, кроме Него! Это от Бога Марчелло Хауген получил свой благодатный дар. Я не встречала более одухотворенного человека. Он спасет Фредрика!

Но Рисгоспиталь опередил Марчелло Хаугена. Через неделю Фредрика положили в клинику. Тогда же Эрда, Карстен и Хельга начали ходить в школу. Тетя вершила свои дела у несчастных, у которых, как она говорила, не было никого, кроме нее. Иногда она уходила из дому так же рано, как Хильмар и Рагнар.

Перед уходом она читала маленькую проповедь для себя и тех, кто уже встал. Она никого не принуждала слушать ее, но Хильмар и Рагнар уже довольно давно жили у тети Хельги и потому воспринимали это как часть утреннего ритуала. Она молилась за них за всех, называя каждого по имени, и пела хотя бы один духовный гимн. Чаще всего "Христос — наш некоронованный хёвдинг".

Когда Элида заметила, что никогда не слышала этого гимна, Хельга объяснила, что его написала ее начальница Отилия Туннинг.

— Это ее мы должны благодарить за "Трущобных сестер", дом отдыха в Аскере и дом для матерей. Она олицетворяет в Норвегии всю Армию спасения. Ноги ее твердо стоят на земле, но одна рука всегда находится на небесах.

Элида подумала, что эта Отилия Туннинг и Хельга, наверное, очень дружны, потому что у Хельги на ночном столике стояла фотография Отилии. Это была красивая серьезная дама с коротко подстриженными волосами. Из-под волос, как у мужчины, были видны уши.

По всему дому лежали бумажки с цитатами из Библии. Хельга называла их Манной. Она уверяла, что хорошо помнит, где лежит какая цитата. С нею никто и не спорил. Элида не могла понять, как в доме, в котором живет только один человек, может быть столько случайных вещей. Очевидно, Хельга считала, что все они рано или поздно могут понадобиться. Кому-нибудь пригодиться. Обсуждать это не полагалось, ведь они и сами пользовались ее гостеприимством.

Но когда Фредрика уже положили в клинику, Элида и Анни начали мыть дом и наводить в нем порядок. Йордис и Агда следовали в фарватере с водой и мылом.

— Хорошо, что я до отъезда успела конфирмоваться, — сказала Анни, взбивая пену. Они собирались вымыть стену над раковиной в кухне. Анни унаследовала овальное лицо Фредрика, его высокие скулы и намек на ямочку на подбородке. Она и внутренне была на него похожа. У нее был спокойный, легкий характер, и она никогда не поддавалась унынию.

— По-моему, у тебя на конфирмации не было даже нарядного платья... — вздохнула Элида.

— Ну и что? Мне все-таки подарили и платье и псалтырь. Я только не понимаю, почему бабушка Сара Сусанне не приехала на мою конфирмацию? Только прислала псалтырь. Ты ее не пригласила?

Элида замерла. Тряпка повисла между струей воды и краем раковины.

— Так получилось, она не смогла приехать, — ответила Элида.

Анни перестала взбивать пену. Пена, как выстиранная шерсть, лежала вокруг ее рук.

— Я давно поняла, что у тебя с бабушкой плохие отношения, — сказала она.

— Не плохие. Просто мы не всегда были согласны друг с другом.

— Почему?

— Это давняя история... У нее были свои планы относительно меня.

— Ты нам никогда не говорила об этом. Какие планы? — с любопытством спросила Анни.

— Она не хотела, чтобы я выходила замуж... так рано...

— Я слышала, что Хавннес, где ты выросла, очень красивое место.

— Да.

— Мне жалко, что я плохо знаю бабушку. Сколько ей лет?

— Больше восьмидесяти, — ответила Элида, и ее руки снова задвигались.

— Значит, она может скоро умереть? А мы так и не познакомимся с нею?

В это время Йордис поскользнулась в луже и ударилась головой о край табуретки. Элида взяла ее на руки и стала качать. Поцеловала вскочившую на голове шишку. Осторожно подула на нее, и Йордис успокоилась.

О Саре Сусанне они больше не говорили.

 

Клиника и прогулка по городу

Первый раз, когда Элида пришла к Фредрику, он, во всем белом, показался ей чужим, несмотря на лежавшие у него на тумбочке знакомые газеты и книги, которые ему принесла тетя Хельга. Элида не знала, как ей себя вести.

— Садись, Элида! И чувствуй себя как дома! — Он засмеялся и кивнул на стул. На соседней кровати лежал больной, он хрипел, глаза у него были закрыты. — Я уже привык к этому, — шепнул Фредрик, глядя на больного.

Элида поставила в стакан собранные детьми анемоны. Потом подвинула стул поближе к кровати и села.

— Я думал, к твоему приходу мне станет получше и я смогу сидеть, но сейчас чувствую, что мне не стоит садиться. Не возражаешь?

— Конечно, лежи. — Она обняла его.

Разговор как-то не клеился. Она чувствовала себя дальней родственницей, случайно заглянувшей к больному.

— Наверное, тебе здесь одиноко?

Нет, он не настолько чувствителен, к тому же здесь сотни людей.

— Как ты приехала? — спросил он.

— С Хельгой, она ехала на работу. Хельга нарисовала мне карту на вощеной бумаге и написала названия улиц, чтобы я не заблудилась. Так что я спокойно могу одна вернуться домой на трамвае. Трамвай стоит пятнадцать эре. Я могу доехать от Брюна до Стурторгет. И так же вернуться обратно. Пройтись тоже не мешает. Город похож на лабиринт.

— Мне так хочется поскорее поправиться и походить по городу... А как дети?

— С малышами осталась Анни.

— Это хорошо. Ты сама тоже погуляй по городу. Не жалей на это времени. Сделай это ради меня. А потом расскажешь мне, что ты видела. Мне требуется не только больничный воздух. Это тебе задание на следующий раз. Прогуляйся, когда уйдешь от меня!

Элида послушалась его. Сначала она прошлась по Пилестредет, откуда могла найти дорогу назад, на Стурторгет, к остановке трамвая. Судя по названию улицы, она догадалась, что когда-то здесь была ивовая аллея. Теперь аллеи больше не было. Вскоре Элиде попалось большое здание, от которого пахло солодом и пивом, над необычными воротами висела вывеска "Фрюденлюнд". Но вот запах пива сменился явственным запахом табака. Должно быть, здесь была табачная фабрика. Наверное, мужчинам приятно ходить по этой улице. Потом взгляд Элиды упал на новое здание с правой стороны улицы, на его стене было написано "Бани Бишлет". Ей захотелось зайти внутрь и посмотреть, как выглядят общественные бани, но она тут же отказалась от этой мысли. Как себя ведут в таком месте? Ведь нужно раздеться на глазах у всех и иметь с собой какой-нибудь купальный костюм.

Улица пошла вверх. Из пекарни напротив большой церкви и парка до Элиды донесся манящий запах свежего хлеба. Она остановилась и принюхалась. Представила себе печь в поварне в Хавннесе, в которой они пекли хлеб к Рождеству или сразу на всю страду. Серые горки теста ставились в печь на уголь и потом вынимались оттуда благоухающими и золотистыми.

Наверное, на этой улице есть все, что надо человеку, подумала она. Люди и телеги, груженные бочками и ящиками, создавали впечатление спешки. Дальше склон походил уже больше на сельскую местность — здесь были богатые виллы и сады. Несколько больших ив дарили Элиде сказочную тень. Солнечные лучи просачивались сквозь почти черные ветви и являли взору едва угадывающийся зеленоватый покров.

На улицу выбежали мальчик и девочка восьми и десяти лет. Девочка победно поднимала вверх мяч. Они были красиво одеты, но играли неловко, как почти все дети. Девочка была старше и не хотела отдавать мальчику мяч. Он схватил ее соломенную шляпу, надел на палку и побежал прочь. Шляпа с развевающимися лентами кружилась на палке. Девочка бросила мяч и с плачем кинулась за мальчиком. И они оба исчезли за воротами красной виллы в швейцарском стиле. Мяч попрыгал по брусчатке, а потом покатился по направлению к Элиде. Она быстро наклонилась и подняла его. Маленький и красивый, он тут же оказался у нее в сумке. Агда будет его беречь.

Как, интересно, живется в такой вилле? Но вид этих богатых детей лишил Элиду желания идти дальше. Она повернулась и пошла обратно мимо Риксгоспиталя и главной конторы Армии спасения. Там она свернула налево и узнала уже знакомую площадь с аптекой, фонтаном, фонарями и деревьями. Элида села на скамейку и стала разглядывать прохожих. Воды в фонтане еще не было. В круглом бассейне валялись бумажки и листья, на доме напротив над полукруглым окном было высечено "Военная школа". Страшное название.

Деревья ждали настоящего тепла, чтобы окончательно распуститься. Полдень уже миновал. Вокруг Элиды шумел город. А она праздно сидела здесь, под деревьями. С чужим желтым мячом в сумке. В доме под номером два открылось окно, и из него выглянул мужчина. Ей показалось, что он смотрит на нее. Потом он скрылся за шторой. Неожиданно Элида почувствовала себя молодой и беспечной. Подумала о Фредрике. Что она расскажет ему в следующий раз? Он, конечно, посмеется над желтым мячом. Но спросит, что она видела еще.

На Гренсен было много магазинов и витрин. Кругом кишели люди. К удивлению Элиды, этот хаос не пугал ее. Молодые женщины были в весенних костюмах, юбки едва прикрывали колени. На некоторых были тонкие пальто с поясами, спущенными на бедра. И шляпы или шапки, похожие на перевернутые миски для молока. Элида поняла, почему Анни хочется чего-нибудь нового и модного. Она сказала, что это должно быть модное, а-ля чарльстон, и показала Элиде и Эрде рекламы и картинки, которые вырезала из газет и журналов. Еще Анни мечтала о стрижке "под фокс", но от этого Фредрик ее отговорил.

Элида зашла в магазин дамской одежды, только чтобы взглянуть. Но к ней тут же подбежала продавщица и смутила ее, предложив помощь. Элида отрицательно покачала головой, но все-таки прошлась вдоль штативов, на которых висели платья.

— Большое спасибо, я хочу только посмотреть, — сказала она на своем диалекте.

— Что вы сказали? — надменно переспросила продавщица. Это было так унизительно, что Элиде захотелось написать свою родословную и повесить себе на грудь. Или спросить у этой продавщицы, был ли среди ее предков хоть один амтман.

— Нет, спасибо! — громко сказала она.

— Как вам будет угодно, — кисло улыбнулась продавщица, не спуская с нее недреманного ока Аргуса.

В конце концов униженная Элида кивнула и вышла из магазина.

Радость от этой одинокой прогулки улетучилась. Элида почувствовала себя одной из нищенок, которых она видела возле вокзала. Она ходит по городу, где ее считают дурочкой только потому, что она говорит на своем диалекте.

Вечером она рассказала тете Хельге и детям о продавщице, которая не поняла, что она сказала.

— Постарайся говорить, как говорят здесь. Я всегда так делаю. В столице надо владеть двумя языками, — посоветовала тетя Хельга.

— Ни за что! Это будет глупо! — заупрямилась Элида.

Но она поняла: Господь прощает тете Хельге, что она переходит на этот "южный язык", когда говорит с людьми в Кристиании. Однако для нее самой это было бы неестественно. Зато было бы естественно, если б она подновила одежду детей и свою собственную. Элида написала дочерям Фриде и Селине, чтобы они прислали ей оставленную дома швейную машинку. Сколько бы это ни стоило. Пароходное общество Весетеролена имело свой причал в Кристиании в южной части Акерсхюс Брюгге, куда раз в две недели по средам приходили их пароходы. Послать машинку можно из Сортланда. Она должна сшить новые платья, написала она. Готовые стоят слишком дорого. Но она может скопировать фасон. Сшить так, чтобы они выглядели модно, как пишут в рекламе. Еще она написала, что дамы в Кристиании носят юбки, которые едва прикрывают колени, и спускают пояса на бедра. А также носят подкладные плечи и матросские воротники. Как дети. В моде тоже должна быть мера, написала она. Но приложила рекламу, гласившую, что трикотажные жакеты и костюмы сейчас особенно модны. А также картинку с модными шляпами. Описать шляпы невозможно, их нужно увидеть. В Кристиании недостаточно следить за тем, чтобы не мерзнуть, не потеть или быть чистым. Честное слово, она должна заняться их экипировкой! Ей было приятно написать это слово. Экипировка.

Весна наконец началась по-настоящему. Высокие деревья, названия которых Элида не знала, распоряжались светом и небом, одного их присутствия было уже достаточно. Еще до восхода солнца воробьи поднимали среди веток такой шум, будто кто-то угостил их спиртным. Элида выкапывала странные благоухающие растения из заросших клумб тети Хельги. Как ни странно, тетя Хельга даже не знала названий этих красивейших Божьих творений.

Цветы и деревья росли до самого города. Пахло конским навозом и потом. Кричали продающие газеты мальчишки, гремели трамваи. Все это время Элида наедине с собой и своими мыслями изучала улицы недалеко от больницы. Как будто ей подарили это свободное время только для того, чтобы она могла рассказать Фредрику все, что она видела в городе.

Однажды она попробовала понять, тоскует ли она по дому. И к своему удивлению, вынуждена была признаться, что не чувствует никакой тоски. Единственное, чего ей не хватало, — это собственного дома.

В конце концов случилось то, чего Элида опасалась. Она пришла к Фредрику и обнаружила, что ему стало хуже. Он дышал с трудом. Элида молча села рядом. Потом принесла свежей воды. Так-так. Пришла сестра и сказала, что врач хочет с ней поговорить. С ней одной? Да.

Когда Элида вошла в кабинет, врач встал. Странно. Элиде стало жутко. Он сразу заговорил о деле. Они больше ничего не могут сделать для ее мужа. Не могут поставить ему определенный диагноз, как он это назвал. Слова врача текли непрерывным потоком, точно он боялся, что она прервет его. Некоторые из этих слов она слышала и раньше. Сердечный клапан. Митральный клапан. Аортальный клапан. Ангина пекторис. Элида пыталась держать себя в руках. Придумать вопросы, в которых был бы смысл. Ответы на которые дали бы ей надежду. Но во рту все пересохло, и она вспотела. И не могла сказать ни слова. Врач продолжал свои объяснения, но они ничего ей не говорили. Зато дали ей время привыкнуть к его словам. И начать задавать вопросы.

Она напомнила этому человеку в белом халате, что ее семья проделала долгий и тяжелый путь с Севера только затем, чтобы поставить Фредрика на ноги. Вину за это она возложила на доктора. Она осуждала, требовала, молила. Он сидел перед ней, расставив ноги, под брюками торчали острые колени. Их не мог скрыть даже белый халат. Локти спокойно упирались в покрытую лаком столешницу. Над цепочкой от часов кончики пальцев упирались друг в друга. Сначала он все терпел. Потом заговорил. Единственное, что он мог обещать, — так это что Фредрика снова положат в больницу, если изменения в состоянии его здоровья этого потребуют.

Изменения? Она ухватилась за это слово. Можно ли считать изменением, если Фредрик умрет у нее на руках?

Конкретного ответа не последовало. Трудно что-либо сказать, если не поставлен точный диагноз, это фру Андерсен, конечно, понимает?

Элида поняла только то, что она ему уже в тягость. Назойливая женщина с Севера со своим тарабарским диалектом.

Фредрик ко всему отнесся спокойно. Очевидно, он узнал о выписке еще до прихода Элиды. Он сказал, что Хельга получила письмо от Марчелло Хаугена — целитель их примет. Главное, чтобы у Фредрика хватило сил выстоять очередь. Или высидеть. Иногда очередь к Хаугену спускалась даже в сад.

Элида едва слышала, что он говорит.

Бессилие душило ее.

Окно было открыто. Но благословенный июнь не мог ей помочь.

И все-таки Фредрик мечтал выйти отсюда. Несмотря ни на что.

Наконец Элида решилась. Надо поговорить с ним начистоту. Пока он еще находился в клинике, кто-то помог бы ему, если от отчаяния у него начался бы сердечный приступ. Она встала возле окна.

— Если ты хочешь остаться в Кристиании в надежде, что тебя исцелит этот Марчелло Хауген, то я хочу, по крайней мере, чтобы у нас был свой дом. Мы могли бы продать Русенхауг и найти здесь что-нибудь подходящее для нашей семьи.

Элида сама не знала, чего она ждала от него. Но Фредрик только кивнул. Сказал, что тоже уже думал об этом. Она была так поражена, что у нее сдавило горло. Фредрик хочет поселиться здесь, на Юге! Он думал об этом, даже не посоветовавшись с нею!

— Если Марчелло Хауген меня исцелит и я останусь жить — этого никто не знает, — я в любом случае уже не смогу вести хозяйство в Русенхауге или ловить рыбу. Думаю, никто из наших детей тоже не захочет жить там. Кроме того, Элида, мы с тобой мечтали совсем о другом. А там жили по необходимости. Ты согласна со мной?

По его словам она догадалась, что у него все уже решено.

— Но все-таки это наш дом, — обиженно сказала она.

Как он смеет так легко говорить о Русенхауге! Как будто требования, предъявляемые им жизнью, для нее важнее, чем для него. Может, это от того, что он долго лежал в больнице без определенного диагноза?

Тревога — или то было одиночество — закралась между ними.

Элида не могла сразу уйти от него, поэтому она просидела с ним дольше, чем разрешалось.

Наконец пришла сестра и сказала, что пора уходить. От чего Элиде стало еще тяжелее.

С того дня ответственность за Фредрика легла на нее. Она как будто таскала камни и своими руками мостила дорогу. Но не это пугало ее. Больше всего ее пугало то, что борьба Фредрика за жизнь обречена.

— Не могу дождаться, когда меня выпишут и я стану свободным человеком, — сказал он. По лбу у него бежал пот. Он приподнялся на локтях, чтобы показать ей, что уже здоров.

 

Сожженные мосты

Они написали письма, и Элида позвонила домой с телеграфа. Сказала, что они продают Русенхауг. "Розовый холм" — одно название чего стоило! Может, они окончательно сошли с ума? Хотят сжечь за собой все мосты? Остаться бездомными? Неужели она не понимает, что делает?

Здесь, в Кристиании, ей приходилось обуваться, чтобы пойти и позвонить по телефону. Неожиданно она затосковала по своим гудящим стенам. По телефонному аппарату. Она не замечала их, пока они у нее были. Благослови Бог эти телефонные провода! И поющие стены. Бревна и доски обшивки хранили их песнь. Элида слушала ее в бессонные ночи. А что останется у нее теперь? Кроме необходимости и долга? Долг и необходимость? День и ночь.

Но Фредрика уже выписали из клиники. Он был с нею.

День и ночь.

Вдруг все стало необратимым. Купить Русенхауг решил арендатор, оставалось только оформить сделку. Элида оказалась такой же бездомной, как тогда, когда вышла замуж.

Неожиданно она вспомнила, но не Русенхауг, а Хавннес — дом своего детства. Материнские клумбы вокруг флагштока. Гирлянды, которые они клеили к Рождеству, расположившись за столом в гостиной. Портрет матери, написанный покойным пастором. Интересно, висит ли он до сих пор в гостиной? Лицо отца, стоявшего за штурвалом. Его улыбку. И тот день, когда он с закрытыми глазами неподвижно лежал в гробу. Она помнила словно закаменевшую мать, которая предоставила действовать своему брату Иакову. Может, именно тогда все и остановилось? Может, именно тогда она уже перестала двигаться дальше? Хотя и нашла Фредрика?

Может, все получилось из-за его больного сердца и ее проклятой гордости.

Они читали в газетах объявления о продаже домов. Тетя Хельга взывала к Господу Богу. Сначала сетовала, что они отваживаются выбросить столько денег на покупку дома, хотя могут спокойно жить у нее. Потом просила, чтобы Господь помог им купить этот дом. Она тут же включилась в поиски, втянув в них всех своих друзей и знакомых по Армии спасения. Если можно найти людей, пять лет пропадавших неизвестно где, значит, можно найти и дом для Фредрика и его семьи.

Элида читала и запоминала — названия улиц, стороны света. Голова у нее шла кругом. Фредрик пытался рассказать ей о местах, в которых сам никогда не был. Но как она могла что-либо принимать на веру?

В тете Хельге бурлила энергия: пусть она немедленно не нашла для них дома, зато она раздобыла для Элиды швейную машинку. Машинка была не такая хорошая, как та, которую Элида оставила дома, но вполне годилась. Временно. Выразить благодарность Элиде было куда труднее. Она пыталась. Перешила Хельгино нарядное платье. Оно разошлось по швам, потому что с годами тетя Хельга сильно располнела. Она не меняла нарядные платья каждый год, и потому эта переделка была необходима.

Элида перешивала и старалась, чтобы старые вещи выглядели новыми и нарядными, для себя и для детей. Покупать новую ткань было дорого. Если у нее здесь не было телефонных проводов, то была хотя бы швейная машина.

По вечерам мальчики или она сама читали Фредрику вслух. Новости, напечатанные в "Моргенбладет". О конфликте, связанном с заработной платой на железных дорогах в Германии. О коммунистической забастовке на железной дороге в Англии, которая с треском провалилась. О съезде правых в Балестранде. Все это его радовало.

— В жизни нужно иметь цель, — объявил Рагнар однажды вечером.

— Какую, например? — усмехнулся Хильмар.

— Например, купить автомобиль! "Фиат-501". Его можно приобрести у Бертеля О. Стеена. Автомобиль будет не холодной машиной, а другом. Верным и надежным. Красивым и солидным, — объявил Рагнар.

— Можно подумать, ты говоришь о своей девушке, — засмеялся Хильмар.

— Откуда ты все это взял? — поинтересовалась Элида.

— Читал папе вслух "Моргенбладет", — объяснил довольный Рагнар.

Что касается самой Элиды, ее глаза неизменно возвращались к рекламе пылесосов Hoover, которые можно было приобрести в Техническом бюро на Пилестрелет. Ей казалось странным, что машина может сосать пыль. И опасным. Если машина может сосать пыль, значит, она может засосать все, что угодно. Например, Манну тети Хельги. Или драгоценные монетки, упавшие на пол. Элида так и видела эту картину.

Маленькая Хельга, как ее стали звать, чтобы не путать с тетей, все время держалась поближе к Фредрику. Подолгу разговаривала с ним, чтобы подбодрить его, сидя у него на втором этаже. Или в гостиной, когда у него были силы спуститься вниз. Она была как взрослая. Хорошо читала вслух. Или пела ему. Уличные песенки. Тетя Хельга раздобыла для нее старую цитру, на которой Маленькая Хельга быстро научилась довольно прилично играть. Тетя хотела, чтобы Хельга играла на цитре псалмы, и Хельга ей подчинялась.

"Он мелькнул, как мечта", — пела она и серьезно перебирала струны.

— В хорошую погоду ты должна гулять, а то и у тебя заболит сердце, — пригрозил ей Фредрик.

— Пойду, когда ты тоже пойдешь, — ответила она. Случалось, он выходил и садился на скамейку возле крыльца. Посидев полчаса, он уходил, на это у него еще хватало сил.

Но это случалось не часто. Хельга была белее простыни.

У Карстена и Эрды начались каникулы, и они бродили поблизости от дома. Анни ездила с тетей Хельгой в город и помогала несчастным. Некоторое время она работала в летней колонии Армии спасения. Познакомилась с Отилией Туннинг и восхищалась ее работой. Бессознательно она употребила тетино выражение.

— Может быть, я тоже вступлю в Армию спасения, — сказала она Элиде.

— О господи, нет! — испуганно воскликнула Элида, но тут же одернула себя.

Анни быстро взглянула на нее:

— Я пошутила, мама.

Элида задумалась. Не слишком ли быстро Анни стала взрослой? Как раз тогда, когда у нее не было сил проследить за этим? Она прикоснулась рукой к плечу дочери. Почти незаметно.

— Надо делать то, к чему у тебя лежит душа, иначе тебе будет трудно жить, — сказала она.

Элида возилась на кухне. Переодевала Йордис и успокаивала Агду. Думала. И разговаривала. Конечно, разговаривала.

Теперь, когда Фредрик вернулся из больницы, тетя Хельга стала больше бывать дома. Она часами беседовала с братом. Читала ему вслух Библию. Хотела, чтобы дети тоже принимали в этом участие. Рассказывала библейские истории простым, доступным языком. Дети учили их наизусть. По каждому поводу у тети было наготове слово Божье.

Тетя Хельга была настоящим воспитателем. Строгим, но добрым.

Элида была и кухаркой и прислугой. Крепкой рукой, не позволявшей упасть на лестнице.

Прошло лето, дома они пока так и не нашли.

Но тетя Хельга понимала, что время поджимает. Рано или поздно она их потеряет, так и не успев привести к спасению, не обратив к Богу. Никто из них до сих пор еще не преклонил колена перед Господом. Элида иногда думала, что, наверное, им следует позволить Хельге спасти их. Ведь она такая добрая. И желает им только добра.

Фредрику был назначен день у Марчелло Хаугена. В сентябре. Когда целитель вернется из своего дома в горах.

Элида постоянно пребывала в раздумьях. Однако говорила о чем угодно, только не о том, о чем думала. Она была благодарна, что Фредрик еще жив. Но утром и вечером чувствовала себя одинаково усталой, хотя лето еще не кончилось и погода была хорошая.

Однажды в конце августа Фредрик чувствовал себя настолько хорошо, что они с Элидой совершили долгую прогулку вдоль обнесенных изгородями садов. У обоих было хорошее настроение. После прогулки ему захотелось посидеть на скамье у крыльца. Элида пошла в дом, чтобы заняться обедом.

Уже в передней она услыхала пронзительный голос тети Хельги, каким она всегда читала молитву. В кухне Карстен стоял на коленях перед стулом, руки у него были сложены, лицо окровавлено. Сначала Элида с испугом подумала, что тетя наказала его за какую-нибудь провинность. Потом увидела его куртку, разорванную на плече и на рукаве. Лицо мальчика было грязное от слез. Он повторял за тетей:

— Господи, прости им, они не ведают, что творят! Прошу Тебя, Господи, прости им! Аминь!

— Что случилось? — испугалась Элида.

— Ребята из школы подкараулили его на дороге. Но теперь этим делом займется Господь. Мы за них помолились. Бог...

— Хватит! — властно сказала Элида, не спуская глаз с невестки. Потом подняла Карстена с пола и обняла его. — Кто тебя побил?

Карстен не хотел говорить, он только помотал головой и испуганно посмотрел на тетю Хельгу.

— Ты знаешь, почему они пристают к тебе? — Элида потащила его к крану, чтобы смыть с лица кровь.

— Так себя ведут только темные люди. Бог сказал и благословил...

— Хельга! Позволь мне спокойно поговорить с ним! — процедила Элида сквозь зубы. Дети не спускали с них глаз. Тишина. — Карстен! Скажи мне! — шепотом попросила она.

— Они смеются, потому что я говорю неправильно... и думают, что я подлизываюсь к учителю...

— Они и в школе не дают тебе проходу?

— Нет, они подкараулили меня по дороге домой. Хотя я шел не прямо, а сделал большой круг...

— Ты дрался с ними?

Она подвинула к столу две табуретки. Села рядом с ним. Сестры стояли вокруг. Тетя Хельга возилась с чем-то у плиты.

— Нет. Их было много. А я не люблю драться... И они сказали, что я трус.

— А мне ребята сказали, что мы нищие побирушки с Севера и чтобы мы убирались обратно, — сердито сказала Эрда — Что мы размножаемся, как крысы, и отбиваем у порядочных людей работу и хлеб. Но меня не били и ничего на мне не порвали.

— А как ты на это ответила?

— Вчера я оттаскала одну девочку за волосы. Уж слишком она меня донимала. А вообще-то я не дерусь, — объяснила Эрда.

— Молодец, Эрда! — Элида вздохнула.

— Мы должны прощать им и молиться за них! — послышалось от плиты.

— Помолчи! — воскликнула Элида.

Дети с удивлением посмотрели на мать.

— Никто не должен молиться за этих чертовых хулиганов! Молись за них одна, если считаешь, что это необходимо. А мы не будем! Я еще поговорю об этом с учителем. Нельзя допускать, чтобы дети не могли спокойно посещать школу!

— Нет-нет! Не надо говорить с учителем! — испуганно заплакал Карстен. — Будет только хуже. Лучше мы помолимся с тетей Хельгой. Вдруг это поможет.

Прежде чем Элида успела помешать, Карстен опустился на колени перед табуреткой и наклонил голову. Подождал. Тетя Хельга вытерла тряпкой мокрые руки. С сияющей улыбкой она проплыла мимо Элиды. Опустилась на колени рядом с Карстеном и стала молиться. Сердечно. Мягко. Проникновенно.

— Господь Всемогущий, будь милостив ко всем нам. Ко всем Своим творениям на земле. И к служителю Твоему, стоящему тут на коленях, и к этому бедному мальчику. Я не всегда веду себя правильно, не каждый день борюсь со стяжательством и злом. Меня поставили управлять любовью Господней к сирым и убогим. Но это так трудно. Я сама нуждаюсь в Твоем милосердии и недостойна молиться за этих несчастных детей человеческих, которые разорвали одежду Карстена и так мучат его. И все-таки я прошу Тебя проявить к ним милосердие. А Карстен замечательный мальчик, он подставил своим обидчикам вторую щеку, когда они били и терзали его. Утешь и защити его. Он достоин считаться апостолом Божьим. Прошу Тебя, Господи, прояви к нам милость Свою, к каждому по отдельности и ко всем вместе. Сделай так, чтобы эти мучения прекратились. Карстен достаточно претерпел, вынес из этого урок и повзрослел. Он может предстать перед Своим Богом с чистой и спокойной душой. А куртку его Элида починит на машинке, благослови ее Бог. Аминь!

Элида сдалась. Мысли одолевали ее. Она отправила наверх Маленькую Хельгу с газетой, чтобы она почитала Фредрику. И начала готовить суп из солонины. Но продолжала думать. Что она скажет завтра учителю Карстена? Как объяснит ему, почему не пустила Карстена в школу? Она пойдет к учителю, когда он уже распустит учеников по домам после занятий. Вопреки молитве тети Хельги.

Маленькая Хельга, конечно, рассказала Фредрику о случившемся, потому что он спустился в гостиную со свернутой газетой и замкнутым выражением лица.

— Этому надо положить конец! — твердо сказал он и прикоснулся рукой к затылку Карстена. Потом тяжело опустился в американскую качалку. Качалка заскрипела. Фредрик выглядел измученным. Он кашлянул по привычке, как всегда, когда не знал, что сказать. Все время он держал в руке газету.

Вечером, когда они собирались ложиться, Фредрик развернул газету и показал Элиде одно объявление о сдаче дома: "Евреев и уроженцев Севера просим не обращаться".

Казалось, стыдно даже типографской краске. Этот стыд распространялся по комнате и вместе с дыханием проникал в легкие. Разливался по лицам. Сердце, рыдая, качало кровь. Глаза у Фредрика затуманились. У Элиды тоже. Они не знали, куда девать руки. Шарили ими, ни к чему не прикасаясь. Пока, наконец, их руки не нашли друг друга.

— Кто-нибудь из детей видел это? — спросила Элида, уткнувшись лицом ему в шею.

— Я убрал газету, как только это увидел. Сожги ее.

Черная маленькая печка. Элида развела огонь. Он разгорелся. Взметнулись хлопья золы. Они рвались из печки наружу. Все стало серым. Врачующий пепел. Как будто эта газета была единственная. Единственный экземпляр. Единственное объявление.

Позор был сожжен.

В передней лежала разорванная куртка Карстена, которую Элида завтра собиралась показать учителю.

 

Миссия земли — развивать принцип любви

325

Перед их отъездом к Марчелло Хаугену тетя Хельга подробно рассказала им о сказочных способностях самого Марчелло и его матери:

— Свой участок земли он получил в дар от одного дельца, которого исцелил, когда врачи от него отказались. Вы уже знаете, денег Марчелло не берет. Но люди, у которых есть средства, могут делать ему подарки... Я давно знакома с его матерью, Элен Марией. Овдовев, она с детьми приехала в Кристианию и в Старом городе открыла молочную лавку. Это незаурядная женщина. Но ее не проведешь. И Марчелло тоже. Он был в Австрии и посетил там кайзера Франца Иосифа. Его приглашали в Берлин в германский Генеральный штаб, чтобы он посоветовал, какую политику следует вести в отношении Европы. У нас в стране мало таких людей!

В субботу Фредрик с Элидой приехали на виллу "Арьюна" в Уллевол Хагебю. Новый, большой, богатый дом с садом. Только что прошел дождь, благоухали цветы и мокрые листья. День был как летний, несмотря на осень. В большой передней сидели и стояли в ожидании приема человек двенадцать. Матушка Хауген спросила у них фамилию и попросила их куда-нибудь сесть. Благодаря письму тети Хельги или чему-то другому, но ждать им пришлось недолго. Элида не знала, каким она представляла себе Марчелло Хаугена, — может быть, похожим на рождественского ниссе с длинной бородой и цепочкой от часов, висящей на животе?

Стройный мужчина ее возраста стоял в профиль перед окном и курил трубку. Крупный нос и рот. Каштановые вьющиеся волосы. Смуглая кожа. Он был похож на цыгана, выбившегося в люди. Светло-серые льняные брюки, жилетка и белая рубашка с закатанными рукавами. Темные, волосатые до самых ладоней руки. Шелковый шарф завязан на шее небрежным узлом. Словно этот человек собрался в гости.

Должно быть, он слышал, как отворилась и затворилась дверь, однако продолжал стоять у окна. Курил, не глядя на вошедших. Может, это ошибка? Может, им не следовало сразу входить к нему? Элида вопросительно взглянула на Фредрика.

Но тут Марчелло Хауген отвернулся от окна. Отложил трубку и протянул к ним руки. Словно они были его старые знакомые. Одновременно пожал каждому руку. Элиде досталась левая. Как будто он был левшой.

Его ладонь оказалась теплой, сухой и сильном. И темной. Как хорошо выделанная кожа. Целитель долго не отпускал руку Фредрика. Его голос шел откуда-то из груди. А может из черепа. Он попросил их сесть. И снова взял трубку. Стоял и курил с задумчивым выражением лица.

Элида села на стул у стены. Фредрик — на стул для посетителей у письменного стола. В комнате было несколько стульев, письменный стол и стол поменьше. Стены были заставлены книжными полками.

— Снимите, пожалуйста, пиджак, — сказал целитель Фредрику и положил трубку на металлическую пепельницу в виде головы дракона.

Фредрик остался в жилетке и рубашке. Целитель подвинул стул и сел напротив так близко к Фредрику, что их колени почти касались друг друга.

— Наверное, мне следует выйти, пока вы его осматриваете? — шепотом спросила Элида.

— Обычно я предпочитаю оставаться с посетителем наедине. Так мне легче сосредоточиться. Надеюсь, вы меня понимаете? Но вы можете остаться. У вас хорошая аура, — тихо ответил он каким-то бесцветным голосом.

Элида слышала, как за открытым окном в розовых кустах ссорились воробьи. Иногда они, точно молниеносная тень, скользили мимо.

— Вы тяжело больны, Фредрик Андерсен, — услышала она. — У вас сложное заболевание, это не только сердце. Однако не надо терять мужества. Если человек потерял мужество, он пропал.

Помолчав немного, целитель продолжал:

— Мы все умрем рано или поздно. Но вы ко мне пришли не из-за этого. Вы пришли, чтобы продлить время своей жизни. И из-за боли. Боль превращает нас в живых мертвецов.

Они тихо говорили за письменным столом. Главным образом Фредрик. О своем сердце. Как будто это было не сердце, а башмак, которому требовалась новая подошва. Потом они замолчали. Долго стояла тишина.

Наконец Марчелло Хауген встал, опустив руки. Подошел к открытому окну. На подоконнике на маленьком подносе лежала сложенная салфетка. Он незаметно вытер себе лоб и выпрямился. Элида услышала его дыхание — словно по комнате пролетел ветер. Сначала его порыв был сильный, постепенно он ослабел так же, как слабеет дыхание. Вскоре Марчелло Хауген снова вернулся к Фредрику.

— Вы любите книги? Я буду рад подарить вам свою последнюю книгу "Раздумья по поводу одного дня", — сказал он и улыбнулся, не открывая своего большого рта.

Элида слышала, как Фредрик поблагодарил его.

— Приходите еще. Нам нужно время. Но уведомите письмом и дождитесь февраля.

Потом он сделал жест, похожий на тот, каким пастор просит прихожан встать, чтобы он мог благословить их. Они встали одновременно. Элида помогла Фредрику надеть пиджак. У двери целитель положил руки на плечи Элиды.

— Дышите! — спокойно велел он. И вдохнул сам. Грудная клетка у него поднялась, ноздри расширились.

Они стояли у двери, все трое. Дышали.

— Элида Андерсен, вы сильная женщина, и вы понижаете, что миссия земли — развивать принцип любви.

Они хотели поблагодарить его и на прощание пожать ему руку. Но времени уже не осталось. Марчелло Хауген стоял к ним спиной и набивал свою трубку. О книге он, видимо, забыл.

Они взяли извозчика. Было влажно и жарко. Светило солнце, но на востоке скопились облака, и дождь был не за горами. Может быть, даже гроза.

— Смотри, здесь прокладывают трамвайную линию. Тогда от Уллевол Хагебю до Стургатет можно будет проехать на трамвае, — весело сказал Фредрик, как будто сам принимал участие в этом решении.

— Что? — безразлично переспросила Элида — она старалась понять, как он себя чувствует на самом деле. Здесь не только прокладывали трамвайную линию, но и строили дома. Повсюду были видны рабочие и следы их работы. Фредрик крикнул извозчику, что хочет увидеть королевский дворец и улицу Карла Юхана. Извозчик с улыбкой обернулся и приподнял фуражку.

Элида подумала, что эта поездка влетит им в копеечку, но промолчала.

Фредрик вытащил карту города, которую ему раздобыла тетя Хельга, и сообщил Элиде, что они едут по улице Вергеланда. Дома с палисадниками были похожи на маленькие крепости. Некоторые были обнесены кованой оградой и имели большие ворота. Фредрик показал на мелькнувший за деревьями парка королевский дворец. Но Элида его не видела. Когда пролетка свернула вправо и они увидели весь дворцовый холм, лестницу и колонны перед дворцом, Фредрик попросил извозчика остановиться.

— Смотри, Элида! — сказал он.

И Элида смотрела.

На статую всадника на высоком цоколе. На охрану, которой было почти не видно. На деревья, окружавшие широкий подъезд к дворцу. На гуляющую публику.

Через минуту Фредрик узнал Национальный театр, который раньше видел на фотографиях.

— Как-нибудь мы непременно сходим с тобой в театр, — пообещал он. Она кивнула.

Они выехали на улицу Карла Юхана, и Фредрик с восторгом показал влево:

— Это университет, Элида! Можешь написать домой, что ты видела университет!

Элиде было не до того, чтобы смотреть на что-то самой, она вместе с Фредриком переживала его радость. Может быть, когда-нибудь она пройдется здесь одна. Запомнит все таким, каким сама это увидит.

На улице Карла Юхана подпрыгивали и грохотали по брусчатке пролетки, погромыхивали ручные тележки, раздавались крики газетчиков. Дамы под зонтиками пытались удержать на головах непомерно большие шляпы. На углах, повесив на руку трости, курили и беседовали мужчины. Была суббота. Полосатые маркизы над окнами "Гранд-отеля" бросали на тротуар длинные тени. Незажженные уличные фонари по обеим сторонам улицы образовывали аллею, они висели как украшения на изящных кованых подвесках. Их пролетку чуть не задел дребезжащий справа трамвай, но кучер точно знал, сколько места нужно его пролетке. В ответ лошадь подняла хвост и уронила два сухих шарика, которые весело покатились по мостовой.

— Думаю, этот Марчелло очистил немного мое проклятое сердце, — сказал Фредрик и усмехнулся. Элида поддержала его. И беспечно засмеялась.

Когда они уже сели в трамвай, идущий в Брюн, она почувствовала себя непривычно сильной. Все, чего она боялась, куда-то исчезло. Продать дом в Нурланде и купить в Кристиании новый казалось проще простого.

В феврале 1924 года они наконец купили дом в Стрёммене. На это ушла большая часть денег, полученных за Русенхауг и овец. Дом стоял слишком близко к другим домам, но был окружен деревьями. Он не был большим и роскошным, и состояние его тоже оставляло желать лучшего. Но все-таки он был и не плох. Крыша не текла, трубы были в исправности, печи держали тепло. Внизу была прихожая, гостиная, одна комната и большая кухня с подполом. На втором этаже — три спальни и вместительный чулан.

Общими усилиями они за короткое время переехали и устроились уже в своем доме. Чтобы перевезти вещи по февральской слякоти, на вокзале они взяли напрокат ручную тележку. Пришедший в свое время небольшой груз из Русенхауга тоже нашел в доме свое место. Тетя Хельга помогла им обзавестись самым необходимым. Детей не огорчало, что им пришлось сменить школу. Хуже было то, что отсюда Хильмару и Рагнару было дальше добираться до работы. Но они не жаловались.

Напротив, все вечера мальчики столярничали или что-нибудь красили. Передыхали, только когда после работы садились за обеденный стол. И снова начинали работать, а Фредрик сидел рядом на стуле и учил их, что и как надо делать. Они со смехом и шутками подчинялись его указаниям. Новый ли дом или сила Марчелло Хаугена, трудно сказать, но Фредрик чувствовал себя хорошо. Иногда он даже брался за молоток. Ему не хотелось думать о здоровье, пока болезнь не напоминала ему о себе. Он говорил, что чувствует себя почти здоровым.

Однажды майской ночью Фредрик проснулся от того, что в груди у него полыхал пожар. Он попытался сесть, но не смог. Грудь работала как кузнечные мехи.

— Элида! — задыхаясь, позвал он, схватил ее руку и ощутил старый проклятый страх.

Она тут же проснулась и все поняла.

Через полчаса боль отпустила Фредрика, отпустила и на этот раз. Элида принесла воды и налила ее в стакан.

— А я уж начала думать, что целитель справился с твоим недугом, — сказала она.

— Нам обоим хотелось в это верить. В этом и заключается тайна веры. Она помогает. На некоторое время... — Фредрик попытался улыбнуться.

— А может, приступ больше не повторится. Нам просто напомнили, что ты зря не пошел к Марчелло в феврале, как он тебе велел.

— Знаешь, я понял, что он просто от неуверенности сказал тогда ту фразу, будто миссия земли — развивать принцип любви.

— Почему? — почти оскорбленно спросила Элида.

— У земли не может быть миссии. Земля — это земля, и она не может иметь другого назначения, кроме как просто быть землей. Любовь — это удел людей.

— Ты так говоришь только потому, что тебе стало хуже и ты не можешь мыслить абстрактно.

— Возможно. Я не могу сейчас думать обо всем. О благодати Божьей, о которой говорит Хельга, и о миссии земли, о которой говорит Марчелло Хауген. Сейчас с меня довольно самого себя.

— Мы должны пойти к нему еще раз.

Фредрик отрицательно покачал головой.

— Если ты ему не напишешь и не попросишь принять нас, я напишу сама! — упрямо сказала Элида.

Фредрик подчинился. Днем он сумел сесть за кухонный стол и написать письмо целителю. Он писал обеими руками. Попеременно. Написав, закрыл глаза. Лицо него было серое.

На этот раз Фредрик сказал, что в кабинет к целителю он пойдет один. Элида почувствовала себя лишней. Она сама с нетерпением ждала встречи с этим необычным человеком.

Ее попросили подождать в гостиной. Почти все время она сидела одна на зеленом плюшевом диване и рассматривала мебель, обои и дорогие безделушки. Матушка Хауген то и дело выходила на кухню, от помощи Элиды она отказалась.

Элида вся сжалась, когда наконец Фредрик вышел из кабинета. Кожа обтянула скулы, рука, державшая трость, дрожала. Когда он так изменился — в кабинете или таким и приехал? Может, она уже привыкла и не замечает, как он выглядит по-настоящему? Он сел, улыбнулся и кивнул ей.

— Мой сын придет через минуту, сегодня вы были у него последним, — сказала матушка Хауген Фредрику.

И вот он стоит в дверях.

Элида почувствовала, как его взгляд пронзает ее насквозь. Даже тогда, когда он не смотрел на нее. Словно поле его зрения было бескрайне и он обладал способностью извлечь Элиду из угла, в котором она пыталась укрыться. Сегодня рукава его рубашки не были закатаны. В гостиной он был совсем другим, чем в кабинете. Если не считать глаз, они у него всегда были одинаковые.

Фредрик сидел выпрямившись и пытался делать вид, что с ним все в порядке. Целитель не стал говорить о его состоянии. Матушка Хауген разлила кофе по чашкам и предложила печенье. Они сидели вчетвером. Элида пила кофе маленькими глотками. Сначала она не следила за словами целителя. Но вот он назвал кайзера Франца Иосифа и антропософа Штейнера. Он встречал и того и другого. Да, он был с ними знаком.

— С Рудольфом Штейнером? Где вы с ним виделись? — спросил Фредрик.

— Первый раз я встречался с ним здесь, в Кристиании. Он ездил с докладами.

— Я читал его работы. — Фредрик так разволновался, что закашлялся, и ему пришлось достать носовой платок.

Марчелло Хауген ждал, пока он перестанет кашлять. А потом начал рассказывать о своих поездках. В Австрию, Венгрию и Германию. Оказалось, он говорит по-немецки.

— Мне всегда хотелось выучить какой-нибудь иностранный язык, да вот не пришлось, — сказал Фредрик.

— Я тоже вообще-то самоучка. В моей среде не было принято получать образование. Пришлось всем овладевать самостоятельно. Я люблю читать, и художественную литературу, и научную. Правда, последней на норвежском почти нет. — Он улыбнулся.

— В науке я не очень силен, но пытаюсь не отставать от времени, — сказал Фредрик. — В последние годы машины произвели настоящую революцию. Разумеется, благодаря науке.

— Да. Однако наука — это не только то, что можно доказать или увидеть глазами, — твердо сказал Марчелло Хауген.

— Не спорю, — неуверенно согласился Фредрик. Он не совсем понимал, в каком направлении пойдет разговор.

Элида сидела среди бархатных подушек. Ее руки гладили то юбку, то обивку дивана. Она покрылась испариной.

— В нашей стране не все понимают деятельность Марчелло, — со вздохом сказала матушка Хауген. — Тут не очень-то признают его способности. Не то что в Европе.

— Матушка защищает меня. Однако она видит во мне сына, а не целителя, — засмеялся Марчелло и взглянул на мать.

Потом он заговорил о переполненных купе в поездах, о рабочих-металлистах и о борьбе вдов. О том, что самый страшный бич — это бедность.

— В нашей стране борьба между двумя революционными направлениями уничтожила больше, чем создала, — сказал Фредрик. — По-моему, правы те руководители профсоюзов, которые предпочитают бороться только за повышение заработной платы, не примешивая к этому политику. Вспомните всеобщую забастовку в двадцать первом году... Тогда революционерами оказались не неокоммунисты, а сторонники Транмеля!

— Но разве можно отделять борьбу за повышение заработной платы от политики? — Марчелло Хауген улыбнулся, не разжимая губ.

— Конечно, при сильных лидерах, подающих всем хороший пример.

— Кажется, лидеров профсоюзов недавно посадили в тюрьму за организацию военной забастовки. Я не ошибаюсь?

— Военная забастовка — совсем не то, что борьба за хлеб насущный. — Фредрик порозовел и решительным жестом подкрепил свои слова.

Элида беспокойно задвигалась. Однако Фредрик продолжал с воодушевлением, словно ему чудесным образом стало лучше:

— Военная забастовка началась потому, что люди не хотели, чтобы ими командовала буржуазия, попирающая интересы рабочих. К примеру, закон о тюремном наказании защищал штрейкбрехеров. Тогда как борьба за повышение заработной платы — это просто требование права жить на заработную плату, получаемую за честную работу. Разрешите мне процитировать стихотворение Рудольфа Нильсена.

— Хорошо сказано. Мы согласны. Но ведь вы сами, Андерсен, готовый революционер. Вы занимаетесь рыбным промыслом?

— Как сказать. Скорее только делаю вид. Занимаюсь, чтобы немного заработать. Усадьба у меня небольшая. Сейчас мы ее продали... Так что теперь я перестал быть и крестьянином. В наших местах если человек не работает руками, его считают чуть ли не покойником, — сказал он с горьким смешком.

— Мой сын сказал, что вы занимаетесь политикой на местном уровне, — отважилась матушка Хауген.

Фредерик с удивлением посмотрел на них обоих:

— Разве я об этом что-нибудь говорил?

Марчелло Хауген предостерегающе взглянул на мать и занялся трубкой. Воцарилось молчание, он встал и подошел к окну. Не спеша раскурил трубку, глубоко затянулся. Потом, посасывая трубку, заговорил о том, какую важную роль в жизни общества играют политики на местном уровне.

— К сожалению, наши возможности ограниченны. Но мы все-таки приняли план строительства дороги, — сказал Фредрик.

— Это важно, Андерсен. У себя на месте вы что-то делаете для людей. И можете этим гордиться.

— Спасибо, — поблагодарил Фредрик, словно целитель решал, чем в этом мире следует гордиться.

Возвращаясь на свое место, Марчелло зажег свет. Его руки осветились. Они были такие же смуглые, как в прошлый раз. Наверное, все-таки он цыган, которому удалось выбиться в люди, подумала Элида.

— Электричество — великая вещь, — сказал целитель. — Лампа накаливания Эдисона. Фигурально выражаясь, она осветила весь мир.

Это было сказано без всякого перехода, как будто весь прежний разговор касался электричества. Марчелло переменил тему разговора, словно думал уже о чем-то другом. Словно видел что-то, невидимое остальным. Что-то, о чем следовало подумать. Спокойно, но безотлагательно.

— Да, Эдисон. Это бесподобно! Просто невероятно, что способен человеческий мозг! — восторженно согласился Фредрик.

— Да-да, человеческий мозг способен на большее, нежели мы в наши дни в состоянии понять. А у вас, фру Андерсен? Кажется, вы у себя на Севере обслуживаете телефонный пункт?

— Да, это было просто чудо...

— Вы, конечно, знаете, что у нас Центральная телефонная станция переехала в новое помещение?

— Да, я бы хотела там работать, — ответила Элида, не зная, что сказать.

— Можете попытаться. Ведь у вас есть опыт работы.

— Не сейчас...

— Может быть, позже? — Целитель был настроен дружелюбно.

Элида быстро улыбнулась, но промолчала.

— Как вы относитесь к перемене названия? К тому, что Кристиания, вероятно, станет называться Осло? — спросил он.

— Я знаю, этим сейчас занимаются. По-моему, не так важно, как город называется, только бы он не опозорил своего имени, — заметил Фредрик.

— Я с вами согласен, — сказал целитель. — Весьма патриотично обращаться к национальным героям и викингским временам. Осло — древнее название. А заодно с этим власти собираются отпраздновать конец нашей трехсотлетней зависимости. Мы с матушкой решили присутствовать на планируемых торжествах. Говорят, они состоятся в Акерсхюсе в сентябре.

— Разве это будет для всех? Я хотела спросить... Туда сможет попасть каждый, кто захочет? — Элида была удивлена.

— Да, думаю, все, кому хватит места. Надо будет только пораньше прийти туда.

— Давка — это не для меня, — сказал Фредрик.

— Конечно. И, как я сказал, прийти туда придется заблаговременно.

Матушка Хауген предложила гостям еще кофе. Фредрик прикрыл рукой свою чашку, Элида благодарно кивнула.

— Наверное, не всегда легко быть матерью такого большого семейства? — Марчелло посмотрел на Элиду. Ее опять удивила его способность резко менять тему разговора.

— Нет, — коротко ответила она, искоса взглянув на него.

— Элида прекрасно справляется, — заметил Фредрик.

— Вы, женщины, существа утонченные, но необыкновенно сильные. Я за все должен благодарить свою мать! Когда отец погиб в серебряных шахтах, она спасла нас, детей, от бедности. Нас было много. Матушка трудилась день и ночь. Никто даже не подозревает, что ей пришлось пережить, но она никогда не жаловалась, — проговорил Марчелло и наградил мать долгим взглядом. — Правда, она настаивала на том, чтобы я стал пекарем. — Он засмеялся.

— Ты сам выбрал свой путь, — с удовлетворением сказала матушка Хауген. — Между прочим, в наше время трудно найти помощников, чтобы печь хлеб, — прибавила она и прищурила глаза так, что вокруг них собрались морщинки. Потом обхватила себя руками, словно ей было холодно или она хотела скрыть то, что держала в объятиях.

Неожиданно Марчелло Хауген снова встал и развел руками. Как и в прошлый раз, он вспомнил о своей книге — "Раздумья по поводу одного дня", которую хотел бы подарить Фредрику.

— Это небольшая книга о моем мировоззрении, — сказал он.

Фредрик встал, опираясь на трость. Он хотел попрощаться с целителем за руку, но тот уже шел к окну со своей трубкой. И пока матушка Хауген провожала гостей, он курил, стоя к ним спиной.

 

Молитва и свобода

Фредрик пытался самостоятельно читать книгу Марчелло Хаугена. Он сказал себе, что раз целитель подарил ему свою книгу, то, уж конечно, он должен суметь сам ее прочитать. Ведь это так просто! Но в глазах у него рябило и буквы двоились. Не помогало даже то, что книга была не толще тетради и ее было легко держать в руках. Ее можно было читать даже лежа в кровати, то поднося к самым глазам, то держа на большом расстоянии. Только это мало что меняло.

К тому же одно место во вступлении сразу разочаровало Фредрика. "Из тех ли ты людей, кто недоволен, что живет в это время? Тревожишься ли ты о своем покое и благополучии? Считаешь ли мир слишком жестоким? Оглядываешься ли назад вместо того, чтобы смотреть вперед? Если так, знай, ты не относишься к тем, кому принадлежит завтра".

Фредрик ждал чего-то великого. Обещаний. Утешения. Но быстро понял, что книга содержит только правила. помогающие прожить один день. Ему и так было уже ясно, что он не относится к тем, кому принадлежит завтра. По правде сказать, это лишало его последнего мужества.

Элида предложила читать ему вслух, но Фредрик отказался. Он видел ее в гостиной у Марчелло. Почему она иногда вместо того, чтобы с презрением возразить целителю, как будто во всем с ним соглашалась? Видел себя рядом с этим здоровым, красивым человеком, который мог справиться с чем угодно. Тогда как он сам, Фредрик Андерсен, который когда-то имел такую светлую голову, верил в жизнь и в будущее, превратился лишь в тень человека. В ярмо для Элиды.

А тот странный разговор с целителем? Откровенные слова целителя, которыми он не хотел огорчать Элиду и груз которых был вынужден нести в одиночку.

Поэтому он и не мог просить ее, чтобы она читала ему вслух. Неужели я стыжусь того, что должен умереть? Нет, я стыжусь только этого унизительного перехода. Стыжусь, что перестал быть полноценным человеком в ее глазах. Перестал быть для нее мужчиной.

В поезде, возвращаясь от Хаугена домой, она спросила:

— Что он тебе сказал там, в кабинете?

— Да почти ничего, — ответил Фредрик.

Больше она ни о чем не спросила, и ему стало легче.

Фредрик по-своему истолковал слова целителя. На другой день после визита к нему он нашел молоток и стал приколачивать к двери планки, которые до сих пор не были приколочены. Он работал несколько часов, почти не отдыхая. Элида молча следила за ним глазами. Потом напомнила, что ему следует отдохнуть.

— Да-да, — согласился он и продолжал работать, пока дети не вернулись из школы. Он решил положиться на свой организм, и будь что будет. Разве не об этом сказал ему целитель? "Окажите жизни доверие!"

Фредрик видел, что Элида и дети затаив дыхание следят за тем, как он оказывает жизни доверие. Через четырнадцать дней он стал намного сильнее, тогда Элида написала благодарственное письмо Марчелло Хаугену и сообщила об успехах Фредрика. Об изменениях. О чуде. Сам Фредрик не хотел писать целителю.

Он столярничал, кашлял и отдыхал.

Элида делает все, что в ее силах, и даже больше, думал он.

Ради него.

А Элида не спала по ночам, думая о том, чем все это кончится.

Фредрик понимал это, однако столярничал, кашлял и отдыхал.

Но однажды, когда он с закрытыми глазами отдыхал в американской качалке, она подошла сзади и обхватила его руками.

— Фредрик, ты стал таким далеким, — шепотом сказала она.

— Еще рано так говорить, — ответил он и попытался улыбнуться.

Он должен ее щадить. Ей все равно этого не понять, понять, что медленная смерть — это унизительная, тяжелая работа.

Спасен! Это произошло однажды, когда к ним пришла тетя Хельга, Элиды не было дома, она вышла в лавку. Была середина лета, и Фредрик мирно сидел в комнате, залитой солнцем.

Собственно, все было так просто, что он, сидя в качалке с молотком в руке, вдруг заплакал. В виде исключения Хельга ничего не сказала, только молча протянула ему свой носовой платок.

— Давай уже с этим покончим. Я хочу спастись, я обращаюсь к Богу! — всхлипнув, почти сердито проговорил он.

Она все еще молчала. Только сложила руки и зашевелила губами. Не делясь с ним своими словами. Словно он не должен был участвовать в своем собственном спасении.

Он и представить себе не мог, что это может произойти так спокойно. Думал, что это должно быть похоже на цирк. Хельга казалась скорее удивленной. Будто до нее только что дошло, что она берет на себя ответственность, посылая его на небеса.

— Бог призывает меня домой, к Себе, — просто сказал он, когда Элида вернулась домой с покупками в плетеной сетке. Точно это было самое обыкновенное решение вопроса. Бог призывает меня к Себе!

Он давно это понял. Потому не повредит, если об этом узнают и остальные.

Фредрик молился тихо, и в этом было что-то зловещее. Больше он не мучил Элиду просьбами читать ему вслух Библию. В этом не было необходимости. Он представлял себе само начало, сотворение мира, хаос. Взрыв красок. Видел перед собой некий невидимый бессловесный магнит, который заставил железо и землю оказаться по одну сторону, а воду — по другую. Сидя на скамье, он чувствовал себя охваченным со всех сторон воздухом. Всем сущим. Пока он молился. Или сидел в качалке с закрытыми глазами. Столярничая, он молился про себя. Медленно и упрямо. Словно просил о долгой жизни. И он доверил этому магниту в образе Бога, что деньги, которые они получили за Русенхауг, уже кончились.

Хельга изменилась. Она пришла к ним и была необычно мягкой. Ее страстное желание обратить к Богу и спасти их всех отступило перед радостью за Фредрика. Она даже использовала свои знакомства и нашла для шестнадцатилетней Анни место служанки у пожилой четы, жившей во Фрогнере. Им нужна была помощь не только в чистке серебра. Десять-двенадцать часов в день. Свободное время — один день в неделю после обеда и каждое второе воскресенье. Ей платили тридцать крон в месяц, бесплатно кормили и предоставили постель в комнате для прислуги рядом с кухней. Ездить домой она могла только через воскресенье. Но Анни всегда улыбалась и часто привозила малышам какое-нибудь лакомство.

— Надеюсь, ты не берешь это без разрешения? — строго спросила Элида. — Мы еще не в таком положении, то бы нам приходилось красть пищу!

— Как ты могла так подумать! — Анни даже испугалась. — Нет, конечно, но мы хорошо ладим с хозяйкой, и я рассказала ей о наших малышах, а она сама предложила мне для них немного печенья и сладостей. Хозяева сладкого почти не едят.

С багажом, пришедшим из дому, Элида получила наконец свою швейную машинку. Она уже давно подумывала, что хорошо бы начать шить для людей. Что-нибудь простое. Чинить старые вещи. Марчелло Хауген говорил, что она могла бы попытаться получить работу на телефонной станции. Ему легко было говорить, но ей было трудно даже думать об этом. И все-таки именно это она и делала. Думала об этом. И могла бы позволить себе хоть взглянуть на это здание, когда у нее будет какое-нибудь дело в городе.

Хельга принесла Элиде из Армии спасения старые гардины. Тонкие, легкие, хлопчатобумажные. Они немного выцвели с одной стороны. Элида сшила из них платья для себя и для девочек.

Теперь, когда Элида жила уже отдельно, Хельга как будто стала еще добрее. Она ничего не говорила им о спасении Фредрика. Казалось, она примирилась с тем, что Элида с детьми останутся язычниками. Все, разве что за исключением Карстена. Он много времени проводил с тетей Хельгой и часто ездил с нею в город в контору Армии спасения. Карстен почти не рассказывал о том, что они там делали, но больше не возвращался из школы в порванной одежде.

Элида развесила на столбах объявления о том, что принимает заказы на шитье одежды. Несколько человек принесли ей одежду для починки. Но однажды пришла дама с красивым тонким шелком и попросила сшить ей платье. Она принесла с собой и выкройку. И подробно объяснила, что ей нужно.

Вечером, когда все легли, Элида долго изучала выкройку, прежде чем приложить ее к ткани. Потом прикрепила ее к ткани булавками. Стол стал похож на большую подушку для булавок. Прохаживаясь вокруг него и обдумывая следующий шаг, Элида пила теплый кофе. Надо кроить. Выбора у нее не было. Но все получилось хорошо.

Так и повелось: когда все ложились спать, оставались покой и лампа. Швейная машинка и Элида. Мальчики спали в комнате над кухней, стрекот швейной машинки им не мешал. Текли ночные часы. И Элида могла шить и додумывать до конца свои мысли. Наверное, именно это и называют дневными мечтами. Вот только мечтала она по ночам.

Было семь часов вечера, Хильмар и Рагнар только что вернулись домой с работы. Они сидели за столом на кухне и ели разогретый обед. Соленую треску с картофелем и тушеной капустой. Рыба была не совсем того качества, к которому они привыкли дома в Русенхауге. Кто знает откуда она и какой путь проделала, прежде чем попала в бочки для засола. Дети Элиды и Фредрика не жаловались на еду. От этого все равно ничего бы не изменилось. Но они знали закон. Надо есть то, что стоит на столе. Во всяком случае, человек должен съесть все, что он сам положил себе на тарелку.

— Не понимаю, почему нам так мало платят, хотя мы работаем как каторжные и устаем как собаки. Не знаю, сколько еще я смогу выдержать такую жизнь, — пожаловался Рагнар.

— А я не понимаю, почему всем людям понадобилось кинуться в Кристианию, как только мы сюда приехали. Почему они не остались там, откуда явились, — засмеялся Хильмар.

Фредрик сидел в качалке у печки с газетой на коленях. Он любил беседовать с сыновьями, когда они возвращались с работы.

— Счастье, что вы вообще нашли работу, — напомнил он им. — Не знаю, как это только тете удалось вас пристроить.

— По-моему, она оказала бригадиру какую-то услугу, когда его сын чуть не сбился с пути, — сказал Рагнар и вытер рот тыльной стороной ладони. Когда ты голоден и устал, тут уж не до приличий.

— Десятилетие за десятилетием люди верили, что в городе жить легче, — продолжал Фредрик. — Сюда стекались рыбаки, бедные и безземельные крестьяне. Рабочие организовались. Вам тоже следует это сделать! 

— Да, если бы с начальством можно было поговорить о заработной плате, не рискуя, что тебя уволят, — буркнул Рагнар.

— Я верю в Арбейдерпарти, — сказал Хильмар.

— И что ты делаешь для нее? — спросил Рагнар.

— А что я могу для нее сделать?

— Двадцатый год был тяжелый. Безработица. Дороговизна. Хозяева снижали рабочим заработную плату, и никто не осмеливался протестовать. Все боялись, что их предприятие окажется банкротом и они останутся без работы. Тогда рабочее движение раскололось. И теперь, четыре года спустя, мы это чувствуем на себе, — сказал Фредрик.

— Людям приходится думать о себе, а не о каком-то там единстве, — заметила Элида.

— Но запомните, мальчики: пока у человека есть силы, он должен работать, засучив рукава. Конечно, надо надеяться на лучшее. Времена меняются. Перед вами вся жизнь...

— Я куплю себе автомобиль! — неожиданно объявил Рагнар между двумя ложками супа. Лицо и руки он вымыл, но на шее осталась темная полоса, начинавшаяся сразу под подбородком. — Для начала куплю грузовик и буду на нем зарабатывать деньги, а когда стану более или менее состоятельным, куплю легковой автомобиль, чтобы возить людей.

— Звучит многообещающе, — со смешком вставила Элида.

Фредрик слушал сына очень серьезно.

— Пойду в Полицейское управление Кристиании и получу там водительские права, которые разрешают водить такси, и повешу над дверью вывеску: "Рагнар Андерсен Такси". А машину поставлю перед домом, чтобы все видели, где меня искать, — объявил довольный Рагнар.

— Сначала тебе надо научиться водить автомобиль, — напомнил ему Фредрик.

— Сын одного человека, который держит свой автомобиль на стоянке рядом с вокзалом, обещал научить меня, когда у меня будет время.

— Позволь спросить, когда ты собираешься начать откладывать деньги на этот автомобиль? — поинтересовался Хильмар.

— Я могу работать больше, чем ты, братец, потому что не бегаю за девушками! — засмеялся Рагнар. — То время, что ты тратишь на прогулки с девушками по субботам, я могу использовать на уборку садов, за которую мне будут платить.

Рагнар научился ловко подстригать деревья в свободное время и гордился тем, что у него были постоянные заказчики. Кроме того, субботними вечерами он красил дома. Ему так не нравилась эта работа, что он расправлялся с ней очень быстро.

— Не может быть, Хильмар, у тебя уже есть девушка? — воскликнула Эрда и обняла брата за шею.

Хильмар вспыхнул, освободился от ее рук и снова принялся за еду. Наконец он пожал плечами и согласился, что, может, и есть.

— Они встречаются каждую субботу, — сообщил Рагнар.

— Как ее зовут? — спросила Эрда.

— Ольга, — помолчав, ответил Хильмар, словно был уверен, можно ли при них назвать такое красивое имя.

— Почему ты нам ничего о ней не сказал? — спросила Эрда.

— Сначала я хотел ее проверить, — ответил Хильмар, снова вытер рукой рот и отодвинул от себя тарелку.

— Ты должен привести ее к нам, — сказал Фредрик.

Хильмар вздохнул, смущенный оказанным ему вниманием, и сказал, что подумает об этом. Не так-то легко быть старшим сыном в семействе, в котором каждый сгорает от любопытства. С другой стороны, он мог бы ничего и не говорить им.

— Ладно, может быть, в субботу, если она согласится, — милостиво пообещал он и позволил себе вздохнуть еще раз.

У Ольги были темные вьющиеся волосы и живые глаза. Она очень смущалась и во время первой встречи почти ничего не говорила. Но она всем понравилась. Постепенно Ольга оттаяла и стала как будто членом семьи. Элида слышала их смех задолго до того, как они появлялись. Это обнадежило ее.

— Тебе следует поговорить с Хильмаром! — однажды сказала она Фредрику, когда Ольга ушла.

— О чем?

— Чтобы он не довел ее до несчастья.

— Не рановато ли? — спросил он, улыбаясь.

— Нет!

— А по-моему, рановато. Придет время, я поговорю. Они ведь здесь все время с нами.

— Попроси Хильмара проводить тебя наверх и в чем-нибудь тебе помочь.

— Где? Наверху?

— Да где угодно. Только позаботься, чтобы это было сделано. И побыстрее!

О чем говорили отец и сын, не узнал никто. Но в пятницу вечером, после того как Хильмар помог отцу утеплить окно в спальне, они вместе спустились вниз. Красным был даже Фредрик.

Фредрик настаивал на том, чтобы Элида иногда устраивала себе отдых и ездила в город. Говорил, что однажды дал ей такое задание. Он давал ей с собой свою карту города и просил смотреть за них обоих. Она была благодарна ему, что он заставляет ее совершать эти прогулки, хотя сам не в состоянии поехать с нею.

Ясным июльским утром она доехала на поезде до вокзала в Кристиании. Они с Фредриком пытались найти на карте новую телефонную станцию, Элиде давно хотелось ее увидеть. К сожалению, станция не была обозначена на карте. Элиде пришлось спрашивать у прохожих. Но им было не до нее. Тогда она пошла на большой овощной рынок на Нюторвет. Она там уже бывала. Ходить по этому рынку было все равно что ходить по беспорядочным и многолюдным садам Эдема. Ряды телег с выпряженными из них лошадьми. Ручные тележки и козлы с положенными на них досками, заваленные овощами и фруктами, зонты всех цветов и фасонов, рыночные торговки, у которых под пышной грудью и загорелыми руками благоухали все плоды лета. Их запах напомнил ей о детстве в Хавннесе. Тяжелые, покрытые росой ветви красной смородины. Картофельную ботву. Крупную сухую чернику росшую на холме. Почему ничего этого не было в Русенхауге? Или все ее чувства так притупились от работы и обязанностей, что она этого просто не замечала? Неужели всю свою взрослую жизнь она убивала собственное детство?

И нашла его здесь, в Кристиании? Рынок в городе был вне сферы ее ответственности. Может, из-за этого? Может, это странное ощущение свободы вернуло ей способность видеть и чувствовать?

Каких только людей здесь не было! Элегантные дамы в шляпах и в туфлях на высоком каблуке. Усталые кухарки и старухи, которые ощупывали каждую репку, прежде чем решали, какой пучок взять. Капуста кочанная, капуста цветная, зеленый горошек, лук. Все эти божественные краски, сияющие на солнце, которое никому не позволяло себя остановить. Беспорядочно меняющийся свет над этим непрестанным движением. Крики. "Спешите купить! Лучшие летние яблоки!" Элида купила себе малины, села на скамейку и съела ее всю до последней ягодки. Потом подумала, что надо было отвезти малину домой.

Она пересекла Стурторгет, где продавали цветы, и вышла на Гренсен. Осмотрела всю обувь, выставленную в витрине "Грендсенс Скутёймагазин". Вместо того чтобы пойти дальше по Пилестредет, как она ходила, когда навещала лежавшего в клинике Фредрика, она свернула налево и вышла на улицу Карла Юхана. Ей хотелось увидеть что-то еще, кроме того, на что указывал Фредрик. Теперь, когда она шла по тротуару улица показалась ей гораздо шире. Дома и деревья — выше. Она могла подходить вплотную к витринам. Не будь стекла, она могла бы даже потрогать всю эту красоту. В одной витрине было выставлено платье, очень похожее на то, какое она сшила Анни. Только оно было по-настоящему элегантное. А что, если бы она постаралась извлечь больше из той старой гардины? Украсила бы лиф бантом. Позволила бы ткани тяжело падать, вот как здесь. А главное, подкоротила бы его. Да, это следовало сделать. От этого маленького открытия, этого сравнения готового модного платья с тем, которое она сшила из старой гардины Армии спасения, у Элиды закружилась голова. Она была без зонта и без шляпы, но, тем не менее, почувствовала себя человеком, занимающим определенное положение.

Мимо нее спешили люди. Толкались. Она не знала этого города, но у нее была карта. Мир принадлежал ей, как и всем этим людям. Она могла сколько угодно разглядывать костюмы, шляпы, трости и зонты. Лица прохожих. Радостные или огорченные. Бедно одетых людей здесь почти не было. Эта улица принадлежала нарядным людям. Если не считать тех, кто здесь торговал или был занят каким-нибудь другим делом.

Элида дошла до холма, на котором стоял королевский дворец, когда неожиданно заметила марширующих людей, это явно были рабочие. Они несли плакаты и хором громко требовали повышения заработной платы. Если заработную плату не прибавят, они лучше выйдут на улицы и будут дышать свежим воздухом. На некоторых плакатах так и было написано: "Дышать свежим воздухом".

Неизвестно откуда со всех сторон появилась конная полиция. Словно она преследовала опасных преступников. Рабочие ничего не делали, они только кричали, что им платят слишком мало. И Элида знала, что это правда. Но, конечно, они бастовали. Поэтому они и собрались среди бела дня на улице Карла Юхана и дошли почти до самого королевского дворца.

У конных полицейских был такой вид, будто они намерены не только размахивать плетками. Да и рабочие, похоже, только и ждали первого удара, чтобы ответить полицейским.

Элида отступила под деревья, но уйти отсюда она не могла. Это было слишком интересно. Множество любопытных с безопасного расстояния наблюдали за происходящим.

— Что тут происходит? — спросила Элида у нарядно одетой дамы, стоявшей рядом с ней.

— Что? Да эта чернь просто сошла с ума! — ответила дама, взмахнув рукой, затянутой в перчатку.

Тогда истощенная молодая женщина втиснулась между ними, не спуская с них злобно горящих глаз. Потертый жакет был заколот спереди французской булавкой, туфли — старые и стоптанные.

— Это не чернь! Это новые времена! Да здравствует революция! Да здравствуют рабочие-металлисты! — крикнула она и убежала.

Полиция двинулась к рабочим. Лошадь к лошади. Это выглядело угрожающе. Элида уже совсем собралась отойти подальше, как вдруг увидела парня в кепке, по виду ровесника Рагнара. Он разорвал цепь и пошел к полицейским, высоко подняв лозунг. Чтобы ничего не пропустить, Элида втиснулась между двумя дамами в роскошных шляпах.

Полиция подъехала совсем близко к бастующим, фуражки с высоким околышком и длинные черные шинели с разрезом. Вид у полицейских был такой, словно они отправились на войну. Два ряда блестящих пуговиц доходили им почти до плеч. Черные лошади били копытами. Клубилась пыль. Элида стояла так близко, что чувствовала запах лошадей. С уздечки ближайшей лошади падала пена. Охваченный безрассудной отвагой парень словно врос в землю. Лошадь взвилась на дыбы. Полицейский не сумел с ней справиться.

Все произошло очень быстро. Парень лежал на земле. Он весь сжался и закрывал руками голову. Задняя нога лошади стояла на его кепке. У Элиды перехватило дыхание. Полицейский поднял кнут. Кнут замер в воздухе. На минуту Элиде показалось, что полицейский так же безумен, как забастовщики. И не понимает, что перед ним человек.

— Господи, да он же еще глупый ребенок! Не трогайте его! — крикнула она так громко, что на нее все оглянулись.

По лошади пробегала нервная дрожь. Кепка парня была испачкана навозом. Несколько красных лепестков алели на земле. Плакат был разодран. Над всем этим высился полицейский, его голова упиралась в небо. Он изо всех сил прижимал колени и ляжки к спине лошади, пытаясь натянуть вожжи и сохранить достоинство. Наконец ему удалось заставить хрипящее животное сделать два шага назад. Это был подвиг для лошади, не привыкшей ходить на задних ногах. Контроль снова был в руках полицейских, теснивших рабочих. Рабочие отступали шаг за шагом. Товарищ помог парню подняться. Страшная опасность миновала.

Вот они какие, подумала Элида.

Молодость и безумие. Ненависть и бунт. Толпа людей, считающих себя непобедимыми.

Война.

У нее дома были молодые парни.

А она тут рассматривала моды и чувствовала себя свободной.

 

Юбилей

Сентябрь 1924 года. Все было еще зеленым. Малыши уже спали, и на дом снизошел покой. Свет можно было еще не зажигать, и Элида решила выпить чашку кофе. В это время пришел Рагнар и протянул ей небольшую круглую картонку. Элида отложила вязанье.

— Что это? — спросила она с плохо скрываемым любопытством.

— Посмотри скорее! — Эрда хотела помочь матери.

— Нет, руки прочь! Это только маме! — грозно остановил сестру Рагнар.

Элида поставила коробку на кухонный стол и развязала шнурок. Искусно сплетенный шнурок, похожий на косичку. Прежде чем открыть картонку, Элида вдруг опустила руки и строго посмотрела на сына:

— Надеюсь, ты не выбросил деньги на какой-нибудь пустяк?

А ты посмотри! — засмеялся Рагнар, от нетерпения он переступал с ноги на ногу.

Элида сняла с коробки крышку и сунула руки в белую шелковистую бумагу. Осторожно развернула ее. Наконец она достала из бумаги маленькую красную шляпку с черным пером.

Открыв рот, Элида уставилась на нее.

— По-моему, ты окончательно спятил! — прошептала она.

Рагнар взял у нее из рук шляпу и смело водрузил ее Элиде на голову чуть-чуть набок. Резинку от шляпы он зацепил за тяжелый пучок Элиды, словно никогда не делал ничего другого.

— Мама, ты настоящая важная дама! — ахнула Хельга

— Ты только посмотри! Да у тебя врожденное благородство! — воскликнул Фредрик, схватил трость и обошел Элиду, разглядывая ее со всех сторон.

— Мама, ты забыла, что я обещал подарить тебе шляпку, когда ты приедешь в Кристианию? Раньше у меня просто не было денег. Пожалуйста, надень ее, когда мы все пойдем в крепость Акерсхюс! — Рагнар был очень горд.

— Это и от меня тоже. Мы ее купили в складчину, — деловым тоном сообщил Хильмар. Он стоял, скрестив руки на груди, и с довольным видом внимательно изучал Элиду.

— В крепость Акерсхюс? — с отсутствующим видом переспросила Элида и подошла к зеркалу.

Стоя там и вертя головой из стороны в сторону, она заплакала. Это были не обычные слезы, которые иногда навертывались ей на глаза, что само по себе было глупо. Нет, она плакала в три ручья.

На кухне воцарилось молчание.

— Она не очень дорогая, — сказал Рагнар, желая утешить мать.

— Ни у кого нет таких сыновей, как у меня! Ни у кого! — всхлипнула она. Быстро сорвала с себя передник и высморкалась в него. К изумлению всех, смотревших на нее.

— Мама! Пройдись, пожалуйста, по кухне! Мы посмотрим, как на шляпе колышется перо, — шепотом попросила Хельга.

И Элида прошлась. Обошла вокруг стола. В окно стучал дождь. Вымытая посуда стояла на подставке, прикрытая клетчатым полотенцем. И маленькая красная шляпка была похожа на лодку, опрокинутую как раз над левой бровью.

— Настоящее птичье гнездо! — с удивлением сказал Карстен.

Перо слегка колыхалось. Самые нижние пушинки, те, что приходятся ближе к телу птицы, цеплялись друг за друга мягкими невидимыми крючочками. Создавая единое целое.

Черное. Сверкающее. Нарядное.

Так сыновья начали обрабатывать Элиду.

Но чтобы идти на праздник в крепость Акерсхюс всей семьей? Сначала Элида этому воспротивилась.

— Вы хотите доконать отца? — спросила она.

Однако чем больше мальчики читали о том, что будет происходить в Акерсхюсе в тот день, тем лучше чувствовал себя Фредрик.

— Вот увидишь, Элида, все мои опасения, что у меня что-то болит, — это все ипохондрия! — сказал он. — Мне стыдно, что я столько времени обманывал врачей Теперь ясно, что Фредрик Андерсен силен, как медведь!

Мальчики засмеялись.

— Но мы не можем взять с собой туда младших девочек, — напомнила ему Элида.

— Я могу остаться с ними дома, — неожиданно предложила Эрда.

— Нам тоже не обязательно идти туда, так что вас будет не так много. Правда, Карстен? — сказала Хельга.

Глядя в пол, Карстен прикусил губу и кивнул.

Элида сдалась.

Фредрик знал, что она уступит, потому что не захочет лишить его этой радости. Он чувствовал, как она отодвигает в сторону то, что беспокоило их обоих: как он выдержит поездку в город. И само торжество.

Они были на месте за час до официального открытия праздника, назначенного на полдень. Элида в черном собственноручно сшитом костюме. И в красной шляпке, прикрепленной двумя шляпными булавками. Хильмар и Рагнар несли плед, бутылку с водой и зонт — и от солнца, и на случай дождя. Им посчастливилось занять два стула недалеко от оцепленного места, где должны были пройти король и королева. Усадив родителей, они встали у них за спиной, как два телохранителя, чтобы уберечь их от давки.

— В жизни надо все испытать, — весело сказал Фредрик, стараясь забыть встревоженный взгляд Элиды.

— Неужели в Кристиании так много народу? — воскликнула она.

Подожди, еще не все собрались, — сказал Рагнар.

Их теснили шляпы, голоса, зонты, сумки и складные стулья. Элида с трудом справлялась с безграничным страхом за Фредрика — выдержит ли он?

С самого июля, когда они прочитали в газетах, что название города изменится и с 1 января 1925 года он будет называться Осло, все газеты, словно охваченные эпидемией, писали, что это событие должно быть отмечено особыми торжествами. Как будто не знали, что город не может возникнуть или перестать существовать в какой-то определенный день. Разумеется, не считая Судного дня.

— Пусть делают что хотят! — первое, что сказал на это Фредрик. Слишком усталый, чтобы прямо сказать, что он обо всем этом думает. Но это было еще до красной шляпки с черным пером.

Хильмар и Рагнар поддержали его безумство. Его бесстрашие и нетерпеливость. Намерение этой тени отца ехать на извозчике, потом на поезде и снова на извозчике до крепости Акерсхюс, чтобы увидеть короля. Если бы речь шла о том, что он должен увидеть фейерверк или послушать высокопарные речи, она бы этого и слушать не стала. Нет, самым потрясающим было то, что ее сыновья совершенно серьезно считали, что Фредрик, никому не известный республиканец из Русенхауга, не отмеченного ни на одной карте, должен увидеть короля!

Фредрику хотелось бы увидеть также и выставку рассказывающую об истории города, но он сам понимал что это было бы ему не по силам. Довольно и того, что ему пришлось дойти до оцепления, где они нашли для себя место.

Ворота крепости были украшены большим сине-серебряным гербом города. Потом тянулась аллея флагов И наконец, балдахин, увенчанный гирляндами и сине-серебряными украшениями. Одни ворота были украшены красно-желтыми полотнами с фигурами святого Олава и святого Халварда.

Люди с громкими возгласами дивились на эту красоту. Небо тоже принарядилось. Под стать празднику оно было ослепительно-синим. На нем в мареве дрожало солнце, похожее на осеннее. Вокруг, то громче, то тише, гудели голоса. Крики. Смех. Каких бы трагедий людям ни пришлось пережить за эти триста лет, сегодняшний день был особенный.

Сразу после двенадцати появилась торжественная процессия.

— Наверное, это правление коммуны и государственные советники, — предположил Фредрик.

— Во всяком случае, там идет председатель Вит! И бургомистр, — сказал Хильмар.

— С женами! Смотрите, смотрите! Господи боже мой, целое море дорогих шляп! — воскликнула Элида и прикоснулась рукой к своей элегантной шляпке. От слабого ветра перо гладило ее по щеке. Элида выпрямилась. Сегодня она была экипирована, как того требовали обстоятельства.

Хильмар и Рагнар с улыбкой переглянулись. Но только на мгновение. Потом их внимание снова поглотила процессия, идущая по дорожке за оцеплением.

— Наверное, это дипломаты, — сказал Рагнар.

— А это военные, видишь, они в форме, — сказал Хильмар, когда прошли военные.

— И духовенство. — Фредрик незаметно показал на серьезных господ в торжественном облачении.

— Как думаешь, Марчелло Хауген с матерью тоже сидят где-нибудь здесь? Он собирался, — спросила Элида и огляделась по сторонам.

— Конечно, а почему, думаешь, папа так хорошо себя чувствует! — пошутил Хильмар.

Наконец почетная процессия прошла и ворота открылись.

Заблестели никель и лак. Появился автомобиль. Рагнар вытянул шею и чуть не упал на родителей. Когда автомобиль остановился, зазвонили колокола.

— Это звонит колокол Либерти Белл на башне Румерике, — сказал Фредрик. Но его никто не слышал. Потому что из автомобиля вышел король! И конечно, королева.

— Могли бы пешком пройти мимо нас, чтобы мы получше их разглядели! — Элида была разочарована.

Но Рагнар был в восторге.

— Ты ничего не понимаешь, мама, король и королева должны были приехать в автомобиле! Это же всем ясно!

После оваций и криков "ура'" королевскую чету проводили под балдахин. На безопасное расстояние от толпы.

Но Фредрик уже видел его. Высокого худого человека в военной форме. Короля.

— Он похож сам на себя. На все свои фотографии. И королева тоже, — вздохнула Элида.

То, из-за чего они пришли сюда, длилось всего несколько секунд.

Потом начались речи. Люди все прибывали. Они напирали и толкались. Многие думали, что они просто поставят свои складные стулья и устроятся, как у себя в гостиной. Они пришли слишком поздно, их награждали сердитыми взглядами и нелестными словами. Но за спиной у Фредрика и Элиды стояли их взрослые сыновья. Фредрик все время ощущал, каково это, когда у тебя за спиной стоят два сильных парня.

 

Долгая зима

Когда Элида с Агдой вернулись из лавки, Фредрик лежал возле входной двери. Йордис сидела среди сапог и туфель под вешалкой, прижимая к себе тряпичную куклу сестры. Агда закричала.

Элида бросила покупки на пол. Холод, который последовал за ними с улицы, навсегда заморозил эту картину. Фредрик! Свет, проникший в незакрытую дверь, разделил его затылок на две части. Темную и светлую. Элида упала на колени и попыталась перевернуть его на бок. Не могла понять, дышит ли он. Села на пол, расставив ноги, ухватила Фредрика за плечи и потянула его на себя. Прижала ухо к его губам. В нахлынувшем вдруг на нее практицизме увидела телефон на стене гостиной в Русенхауге. Здесь у нее ничего такого не было. Только двое пожилых соседей, которых она почти не знала, но у них был телефон.

— Замолчи, Агда! Беги к соседям! Попроси их позвонить доктору! Беги скорее! — крикнула она.

Плачущая шестилетняя Агда не слушала ее и цеплялась за ноги Фредрика. Элида дернула ее за волосы. Это помогло. Агда тут же скрылась за дверью.

Голова Фредрика слабо держалась на шее, повторяя все движения Элиды. Рот был приоткрыт, на посиневших губах выступила пена. Глаза были закрыты. Она снова положила его на пол и громко повторяла его имя. Снова и снова. Наконец в ней проснулся гнев. Как он смел так обойтись с ней? Она села перед ним на корточки, расстегнула рубаху и приложила ладони ему к груди, к сердцу. Бьется? Это было непонятно.

И вдруг, как сумасшедшая, заколотила его обоими кулаками. Она ритмично била его по сердцу так, что он весь содрогался. Без передышки. Ритмично. Она уже не помнила, кто она и что делает. Это было бешенство. Жизнь и смерть. Наказание Господа Бога и тети Хельги за то, что она не позволила им спасти себя.

— Фредрик! Не уходи от меня! Слышишь? — простонала Элида и с еще большей силой нажала ему на сердце.

Господь сдался. И она услыхала звук, как будто спустила велосипедная шина. Испуганная соседка пришла и сказала, что карета "скорой помощи" уже выехала. Наконец Элида подняла с пола Йордис и прижала ее к себе. Агда перестала плакать. И завязала узлом болтающиеся ноги тряпичной куклы.

Когда карета "скорой помощи" приехала, чтобы забрать Фредрика, Элида тоже села в нее и сказала, что надо ехать в Риксгоспиталь, потому что там обещали принять его, если ему станет плохо. С ними ехали два человека. Один что-то сказал. Хотел, чтобы она вышла? Она не шелохнулась, только ухватилась за ручку носилок. Вцепилась в нее мертвой хваткой. На этих людей она даже не смотрела. Автомобиль тронулся с места.

Юбка задралась, и там, в темноте, металл грыз ее колени, но она ничего не чувствовала. Пока Фредрика не положили в палату, она даже не вспомнила, что бросила двух малышей на соседку, не сказав им ни слова.

Все произошло слишком быстро. Когда Фредрика осматривали врачи, ее попросили выйти в коридор. Пол казался морем, достаточно большим, чтобы в нем можно было утонуть. Стены и потолок отзывались на малейший вздох или на скрип двери. Там, в палате, лежал Фредрик, один, и, может быть, умирал, а ее не было с ним рядом. Когда она хотела войти в палату вместе с ним, сестра милосердия обратилась к ней, как к назойливому ребенку.

— Успокойтесь, сударыня! Пожалуйста, успокойтесь! Вам туда нельзя!

Подчинившись этой ведьме в белом халате, Элида почувствовала, что ей нужно в уборную. Собственно, ей хотелось в уборную, когда она только вернулась домой, ведя за руку Агду. Она не знала, сколько с тех пор прошло времени. Но больше терпеть было уже невмоготу.

Элида нашла уборную и присела. Согнув колени, на почувствовала боль, на которую не обратила внимания в машине. Острая железка разорвала на ней чулок и содрала кожу. Обернувшись, чтобы спустить воду, она обнаружила кровь и в унитазе. Какой позор! Как она может быть живой, как самая обычная женщина! Кровь тут, кровь там, а Фредрик в эту минуту, может быть, умирает. Она сложила туалетную бумагу в несколько слоев и подложила в штаны.

Зажимая, как могла, ляжками бумагу, она шла по коридору больницы и вдруг вспомнила, что уехала из дому без сумки и без денег. Теперь придется просить разрешения позвонить по телефону на работу Хильмару и Рагнару. И в дом, где служила Анни. Если она поторопится, то, возможно, застанет их еще на работе.

Фредрик пришел в сознание, пока мальчики, Анни и Элида были еще в больнице. Она — с намокшим от крови комком бумаги в штанах. Мальчики — не успев вымыть руки после работы. Увидев, что Фредрик открыл глаза, Анни вышла в коридор. Оттуда до них донеслись звуки, по которым трудно было понять, плачет она или смеется. Когда она вернулась в палату, лицо у нее словно окаменело. Она схватила руку Фредрика, и у нее вырвался из горла сухой звук.

Рагнар с трудом сохранял спокойствие. Наконец, ухватился руками за сиденье стула, чтобы не сорваться с места. Лицо Хильмара было серое, как булыжник, на нем после фабрики осталось пятно гуталина.

Фредрик безуспешно пытался им что-то сказать.

Пришел доктор в белом халате, на шее у него висел стетоскоп. Он прослушал Фредрику сердце, сосчитал пульс. Больному нельзя говорить. Нельзя его чем-либо тревожить. Со временем выяснится, разбил ли его паралич.

Пока что надо спасти ему жизнь, сказал доктор. Но не сказал, как он собирается это сделать.

Эрде пришлось пропускать школу, чтобы оставаться дома с Агдой и Йордис. Элида ездила в Риксгоспиталь каждый день. Она обменивалась с Фредриком взглядом и держала его за руку. Помогала ему есть и пить. Бесконечно медленно. Все часы заполнились бесконечными медленными практическими делами. Из коридора к ним доносились голоса, больше они ничего не слышали.

Элида не сознавала, как ей страшно. Ни когда уходила, ни когда приходила. Ни в те часы, когда она не была с ним. По ночам. Она все равно не могла бы ему помочь.

Она дышала. Сказал же Марчелло Хауген: дышите!

Она сидела у Фредрика и смотрела на свет и тени, падавшие на его лицо. Странное утешение. Движение. Жизнь. Цвет менялся от золотистого до серого, в зависимости от погоды. Он окрашивал кожу Фредрика. Кожу, которая была уже не его.

Однажды, когда она пришла, он не открыл глаза.

Вот это и случилось, когда меня не было рядом, пронеслось у нее в голове.

Она взяла его руку, и тут он открыл глаза. Элиде захотелось смеяться. Захотелось смеяться вместе с ним. Вместо этого она сняла пальто и наполнила кувшин свежей водой.

Фредрика отпустили домой. Ноги не потеряли чувствительность, но ходить он не мог. С рукой дело обстояло хуже. Ему приходилось поддерживать ее другой рукой. Лицо осталось прежним, но чтобы сказать что-нибудь, ему требовалось больше времени. И ему нужен был абсолютный покой. А там будет видно, сказал доктор.

Как будто Элида сама этого не знала.

Сыновья сплели свои сильные руки и на этом сплетенном сиденье подняли Фредрика по лестнице и внесли в спальню. Рагнар принес туда и американскую качалку на случай, если Фредрик сможет в ней сидеть.

Оставалось только наладить будни. Даже маленькая Йордис это понимала. Она вела себя тихо, как мышка. Ибо самым дорогим сейчас был Фредрик. Самым важным. Только Агда по-прежнему требовала внимания матери. Хотя можно было сказать, что она ведет себя естественно. Она плакала, когда нужно было ложиться спать, хныкала, когда ее утром будили, жаловалась, если ей не давали молока с хлебом, плакала, получив их, если хлеб оказывался не черный.

Йордис совсем перестала выражать свои желания, она возилась с чем-нибудь в одиночестве, не смеясь и не плача. Любила сидеть в прихожей под вешалкой. Среди обуви. Там, где она сидела, когда упал Фредрик. Играла со шнурками. Или просто разглядывала все, что ее окружало, большими серо-зелеными глазами. Когда у Элиды редкий раз была возможность подержать ее на коленях, она сидела тихо-тихо. Словно хотела, чтобы мать забыла, что она там сидит.

Только когда Фредрик вернулся из клиники, Элида увидела, каким запущенным сделался дом за то время, что она ездила в больницу. Эрда старалась быть хорошей хозяйкой, но уход за младшими сестрами отнимал у нее почти все время.

Элида хотела было попросить Анни на время бросить работу. Но потом отказалась от этой мысли. Испугалась, что Анни потеряет место. И кто знает, найдет ли она потом новое.

Эрда должна была снова вернуться в школу.

Дни Элиды сливались в единый поток.

Зато ночи принадлежали только ей. Она шила к Рождеству платья для двух женщин, которые пришли к ней тканью и фасоном. И регулярно поднималась на второй этаж, проверить, дышит ли Фредрик.

Шить по ночам. Можно было сказать, что это приносит большое утешение и здоровую усталость.

Утром Фредрик сердился, что по ночам она ухаживает за ним. Щеки у нее ввалились.

Элида уверяла его, что делает это ради себя.

— Господь не милостив ко мне. Он мне мстит за то, что я как была, так и осталась неспасенной.

— Не говори глупости, Элида, — с трудом, как мог произнес Фредрик.

Он научился даже смеяться, по-своему. Ему так хотелось смеяться! Наверное, главным образом из-за меня думала Элида.

Хельга много помогала по дому, хотя ей было только одиннадцать лет. Вернувшись из школы и поев, она сразу же шла к отцу. Уроки она делала у него наверху Так что после обеда Элида была свободна. Ее огорчало что Хельга не играет с детьми.

Но все это было временным.

Да! Так или иначе все должно наладиться.

Тетя Хельга, приходя к ним, была по-прежнему мягкой и доброй. Элида даже решила, что Фредрик запретил сестре молиться у них вслух. Теперь, избежав смерти, он стал пользоваться у сестры еще большим авторитетом.

Наступило Рождество и в 1924 году. И Нового года, что бы он им ни сулил, тоже было не избежать.

В конце зимы состояние Фредрика ухудшилось. Он словно отдалился от всех. Но тот день, когда Элида поняла, что он примирился с концом и покорно его ждет, был, если такое возможно, еще тяжелее. Даже в шутку он ни разу не вспомнил о Боге или о благословенных руках целителя. А когда пришла сестра, попросил ее не молиться, а почитать ему Библию. Петь он ей разрешил, если она так хочет, но не обычные псалмы, а только те, которые поют солдаты Армии спасения, когда перед Рождеством собирают деньги в свои черные копилки. Ему это приятно, сказал он.

Однажды, когда Элида была наверху у Фредрика, раздался громкий плач Агды. Агда плакала так громко, что Элида сразу подумала, что девочка обожглась. Она сбежала вниз и увидела, что Эрда обеими руками зажимает Агде рот. Теперь крик Агды был немного придушен.

— Что случилось?

Эрда отпустила Агду и сказала с отчаянием сквозь хлынувшие слезы.

— Не ребенок, а черт! Она чужая. Это проклятый подкидыш, ее нам подбросили через трубу, чтобы она нас мучила! И это сейчас, когда папа так болен!

— Но она же расплакалась не просто так?

— Я заперла ее в чулане, чтобы она ко мне не приставала.

— Эрда! Как ты могла?

— Я не могла взять ее с собой в подпол. У меня была с собой Йордис и кастрюля. Агда единственная не считается с тем, что у нас в любую минуту может умереть папа, кричит и все!

Трехлетняя Йордис стояла в дверях кухни.

У нее за спиной был открытый люк подпола.

Элида быстро шагнула и закрыла люк. Эрда брала Йордис с собой, когда спускалась в люк за картошкой, чтобы оставшаяся без присмотра малышка не свалилась в него. Кастрюля наверняка осталась в подполе.

Элида тяжело рухнула на табурет. Плечи опустились, руки, воспользовавшись свободой, повисли. Агда забралась к ней на колени. Йордис стояла посреди кухни и, вытянув шею, смотрела на них. Потом покачала темной головкой, повернулась к люку и показала на него маленьким пухлым пальчиком:

— Темное. Черное...

Элида встряхнулась, руки протянулись и подняла Йордис на колени. Она стала покачивать обеих девочек. Покачивала и покачивала.

— Да, все темно и черно. Но скоро станет светлее. Наш папа жив, — бормотала она.

Фредрик стучал палкой в пол. Сигналил. Элида бежала наверх и останавливалась в дверях. Запыхавшаяся. Ему понадобилось на ведро, но самостоятельно он не мог до него добраться. Лежал поперек кровати, что-то бормотал. Говорить чисто он не мог. Вместо этого показывал рукой.

Элида молча помогла ему. Отвернулась, пока он справлял нужду. Поняла, что ему стыдно делать это при ней. Что он сидит на ведре и стыдится.

Но я еще слышу и вижу, думал он. Она бегает вверх и вниз, думал он. Без передышки. С ведром. С едой. С газетой. Со свежей водой. С водой для умывания. Обоняние у него сохранилось полностью. Элида убирала все, от чего могло дурно пахнуть. Проветривала комнату. Наводила в ней порядок. Она внимательно следила за тем, чтобы ему было хорошо. Стоило ему чуть-чуть приподнять руку, и она воспринимала это как приказ. Чувствовала тот же запах, который, по ее мнению, чувствовал он, видела тот же беспорядок, который, по ее мнению, видел он, хотя он даже не думал об этом.

Справив нужду, Фредрик хотел сам закрыть ведро крышкой. Но Элида была уже рядом. Подставила ему плечо и проводила к кровати.

Он держался со своеобразной вежливостью.

— Ну, вот и сегодня все получилось как надо...

Элида жертвует собой ради меня. Она что-то знает о времени. Наверное, его осталось уже совсем мало, Фредрик не мог сказать ей, что ему страшно. Не мог потребовать, чтобы она справилась еще и с этим. Поэтому он предпочитал прибегать к иронии. Она старалась проводить с ним все свободное от хозяйства время. Но ей всегда что-то мешало — то дети, то какое-нибудь неотложное дело.

— Может, попросить мальчиков переставить твою кровать в комнату внизу? — спросила она.

— Там не хватит места и для твоей кровати, — ответил он, понимая, что это звучит жалко.

— Тогда поставим ее в гостиной? — предложила она.

— Не надо превращать дом в больницу, — сказал он.

Медленно и тупо, словно пьяный. От нее ему было не спрятаться.

— Прислать к тебе наверх Хельгу, чтобы она тебе почитала?

— Нет, спасибо, — буркнул он.

— Тебе сегодня неважно? Да, Фредрик? — прошептала она.

Он помотал головой.

— По-моему, паралич лица постепенно проходит. Ты поправишься, вот увидишь.

Он должен был остановить эту игру в надежду.

— Сначала Марчелло Хауген внушил мне надежду. Мы ему поверили. Но это помогло ненадолго. Собственно, именно это он мне тогда и сказал...

— Может, следует снова обратиться к нему? — предложила Элида.

Он слабо помотал головой:

— Нет. Он сделал что мог. Марчелло лечит только то, что можно вылечить.

— Он так сказал? — прошептала она.

— Точной даты он мне не назвал, но...

Неожиданно он захихикал, потом засмеялся, словно его глаза за почти прозрачными веками увидали что-то смешное. Синие жилки проступили едва дрожащей сеткой.

— Фредрик! Перестань мучить себя, — сказала она и расправила покрывало у него на ногах так, как он это любил.

Когда она выпрямилась и встретила его взгляд, он увидел их обоих отдельно от него. В том же тумане. Их двоих. Далеко на синем льду фьорда. Она тащила кровать с ним милю за милей. Не желая понимать, что все это безнадежно. Оба знали, что впереди есть полынья, через которую Элиде его не перетащить. Эта полынья неизбежна. Может, она возникнет сейчас? Или завтра? Они оба знали об этом, но не хотели в этом признаваться.

Он видел Элиду. Видел ее упрямое мужество. Платье стало ей широко, оно свободно болталось на ней. Но Элида следила за собой и аккуратно причесывала волосы. Ради него? Чтобы не показываться ему растрепанной и неряшливой? Чтобы это его не мучило?

Но ее глаза. Они стали огромными.

В тот день Карстен вернулся из школы с дыркой на штанине и ссадиной на голове. Фредрик даже наверху слышал взволнованный голос Элиды. Он постучал палкой в пол и позвал Карстена к себе. Карстен плакал, но отказался говорить, что случилось.

Элида тоже поднялась наверх. Она застыла в дверях, не говоря ни слова. Неожиданно, без какой-либо видимой причины, у нее из носа пошла кровь. Закапала на пол. Элида наклонилась, словно для того, чтобы лучше разглядеть это чудо. Закрыла лицо руками.

— Мама, у тебя из носа течет кровь! — испуганно прошептал Карстен.

В открытую дверь они услышали, как маленькая Йордис карабкается по крутой лестнице. Карстен бросился к ней. Элида схватила полотенце, лежавшее на тазе для умывания. До него был всего один шаг. Она прижала полотенце к носу и хотела подтереть пол. Но не смогла. С глухим стуком она плашмя упала на пол.

Воцарилась тишина.

— Фу... что это со мной... — пробормотала она, беспомощно глядя на Фредрика снизу вверх.

За занавесками дрожало низкое мартовское солнце. В своем углу чернела печка. Уже два часа как никто ничем не подкормил ее. Слабый запах дыхания и тел наполнил комнату. Кроме Элиды, никто не заботился, чтобы тут было проветрено. Картина Фредрика — трехмачтовый бриг — висела косо. Притолоки у двери еще было. На одной стене из щели выглядывала изоляция.

— Элида, милая!

На кровати началось какое-то движение. Шуршание человека и ткани. Фредрик спустил ноги и шарил ими, ища тапочки. Они стояли далеко друг от друга. Он пальцами ног медленно и осторожно подвинул их друг к другу.

Наконец они оказались у него на ногах.

Он смотрел на нее. Совершенно так же, как смотрела Йордис, побывав в темном подполе. Потом по голым доскам пола застучала его палка. Он отказался от половиков, боясь на них поскользнуться. Тук, тук, тук.

Из школы пришла Хельга и узнала о случившемся. Они с Карстеном долго сидели в комнате у Фредрика.

Элида занималась малышами, кровь из носа у нее больше не шла.

Элида поехала на телеграф.

При звуке донесшегося издалека хрипловатого голоса сестры она заплакала. И когда Кьерсти, задав несколько вопросов и немного послушав Элиду, все поняла, Элида почувствовала себя ребенком, которого наконец утешил кто-то взрослый.

— Ты должна была раньше мне позвонить. Я приеду! Рейдар как раз собирается с фрахтом в Трондхейм. И захватит меня. Мы отправимся на следующей неделе. Оттуда я поеду в Кристианию поездом. И заберу детей. Рейдар дождется нас в Трондхейме, и мы вместе вернемся домой. С детьми все будет в порядке, только бы погода не подвела... Нет-нет, не возражай! Тебе там одной не справиться. Я позвоню остальным, кто хотел взять детей, и предупрежу их... Все будет хорошо, Элида... Какая там благодарность! Для чего же еще и нужны сестры?

— Что еще для тебя сделать, пока я не спустилась вниз?— шепотом спросила Элида, ощущая тяжесть опустевшего дома. Ее охватило бессилие от сознания, что уже не она будет кормить Йордис ужином. А один вид Карстена, стоявшего в заплатанной куртке, со школьным ранцем, набитым вещами, которые он считал своими! И серьезное лицо Хельги, схватившей пакет с цитрой и выбежавшей из дома!

— Йордис еще ничего не понимает. Считает, что она поехала на прогулку с братом и сестрой, — сказала Элида.

— Хорошо, что Хельга вернется обратно на Север. Она уже давно не играла с ребятами, сидела все время со мной, — сказал Фредрик. — Да и Карстену с самого начала здесь не нравилось.

Элида смотрела на стеклянный абажур, покрытый пылью. На всех предметах, во всех углах лежала почти незаметная пыль. На комоде, на подоконнике, на их с Фредриком лицах, но никто этого не замечал. И если никто ее не вытрет, пыль постепенно покроет все кругом. Сначала незаметно, только как легкое напоминание. Потом, если их тела будут неподвижны, она наберет силы и скроет их с головой. Целиком. Природа проникнет в дом. Пустит корни в этой пыли. Поглотит влагу и материю, пронижет их насквозь и медленно превратит их в прах.

Так все и будет.

— Фредрик, ты боишься смерти? — неожиданно шепотом спросила Элида и подумала, что раньше никогда не спрашивала у него об этом. Как будто у нее никогда не было повода. Не осмеливалась. Сам он тоже не говорил об этом. О самом главном.

Он больше не стучал палкой. Держался за стену. Элида по его дыханию слышала, что он не знает, что ответить.

— Наверное... — ответил он наконец. — Но в последнее время... в последнее время мне кажется, что жить еще тяжелее, чем умирать.

Она подошла к нему. Кожа у него была влажная и холодная. Его сердце работало в груди за них обоих. Старалось как могло. И тем не менее этого было недостаточно. Он приподнял покрывало, чтобы она могла лечь рядом. Она подумала, что надо бы снять туфли. И юбку.

Они лежали, прижавшись друг к другу. Как будто прилегли, выкроив минутку, пока детей нет дома. Или еще до того, как у них родились дети?

—Йордис, Хельге и Карстену сейчас хорошо. И потом, это ведь ненадолго.... Ты не должна винить нас. Мы здесь справимся, — сказал он.

— Да! — выдохнула она ему в шею.

— А сейчас я хочу сказать тебе две вещи. Первое — самое лучшее, что было у меня в жизни, — это ты, Элида! Слышишь? И второе... Наверное, это не по-мужски, но — да, я боюсь смерти... — задохнувшись, проговорил он.

— Фредрик, Фредрик...

— И еще я хочу рассказать тебе сказку. В ней говорится о мальчике, сыне арендатора, который думал, что нет ничего проще, чем отправиться в далекий мир и обрести все, что ему понравится. В школе над ним смеялись, потому что он почти всегда был занят своими мечтами и не хотел участвовать в забавах других детей. Но он не обращал на это внимания, учиться ему было легко. Во время лова рыбаки тоже смеялись над ним. И когда он пытался работать в поле — тоже. Но он хотел только заработать немного денег, чтобы продолжить учение уже за свой счет и чего-то добиться в этой жизни. В управе над ним не смеялись, нет. Но это было уже спустя много лет. Мальчик вырос, стал взрослым и встретил девушку, которая окончила среднюю школу. Он не видел ничего странного в том, что она выбрала именно его, ведь он был о себе высокого мнения и еще не потерял надежду чего-то добиться в жизни. Надо только много читать, думать, не ошибаться и стоять за себя, и тогда он станет королем в собственном королевстве. Он редко замечал, что его любимая после свадьбы почти перестала общаться со своей семьей. Первые дети были еще одним доказательством, что ему все по плечу. Он был мужчиной. И год проходил быстрее, чем проходит день. Он не рассчитал, чего ему это будет стоить. Он мечтал и думал. Думал и мечтал. Так ничего и не добившись в этой жизни. А его любимая тем временем работала за десятерых. Вдобавок ко всему он заболел и слег.

— Зачем ты все это говоришь, Фредрик? Хочешь, чтобы я утешала тебя? Но мы такие, какие есть.

— Нет! Я просто хотел выразить словами, что есть на деле человеческая жизнь. Чего она стоит. Хотел, чтобы ты рассказала мне свою сказку, которую никогда не рассказывала, — об Элиде, поставившей все на карту, потому что была упряма и хотела выйти замуж за Фредрика. О чем она тогда думала? И что, по ее мнению, значит быть человеком, который больше не может сам выбирать свой путь.

— Я не могу, Фредрик. Мне хочется просто лежать здесь, рядом с тобой, и ничего не делать...

 

Письмо от Сары Сусанне

Шестнадцатое мая была суббота, и Хильмар с Рагнаром хотели вместе с девушкой Хильмара Ольгой и Эрдой пойти в кинотеатр на улице Карла Юхана, чтобы посмотреть фильм "Молодой граф" с Иёстой Экманом. До этого Хильмар прочитал Фредрику о новой организации "Федреландслагет" с Христианом Миккельсеном и Фритьофом Нансеном во главе. Организаторы хотели создать широкий буржуазный фронт против этого ужасного коммунизма, как они называли рабочее движение.

Фредрик так разволновался из-за измены Нансена рабочему классу, что Хильмару пришлось крикнуть сверху, чтобы кто-нибудь принес наверх воды, потому что папе стало трудно дышать. Этот случай привел всех в хорошее настроение. Значит, папа настолько здоров, что еще может так остро реагировать на политическое событие!

— Если б у меня была возможность подарить ему радио, которое продается по грабительской цене — двести крон, это бы сильно поддержало его. Думаю, по ради много говорят о политике. Нам осталось бы только иногда приносить ему воды, чтобы он мог немного охладиться, — пошутил Рагнар.

На другой день Фредрик не смог встать с кровати чтобы посмотреть, как нарядные Хильмар, Рагнар, Эрда и Ольга отправились праздновать 17 Мая.

Элида видела, как он старался. Перевернулся на бок. С трудом дышал. Всем телом оперся на руку, сжимавшую трость. Пытался встать. Немного подождал. А потом сдавшись, упал обратно на кровать.

Двадцать второго мая, когда Элида прочитала ему о начале полярной экспедиции, он не выразил никакой радости.

— "Амундсен отправился в путь, согласно намеченному плану. Машины взяли старт в заливе Кинга в пять пятнадцать", — читала она.

Фредрик лежал молча, с закрытыми глазами.

— Читать дальше? — неуверенно спросила она.

— Нет, — прошептал он.

Она отложила "Моргенбладет" и взялась за вязание. Носок для Агды. Эрда увела Агду гулять. Две лицевые, две изнаночные.

Мальчики поставили кровать Фредрика в гостиной, он не протестовал. Сама Элида спала там же на диване.

В первую ночь Агда отказывалась спать наверху с Эрдой. В конце концов она заснула в слезах, подчинившись обстоятельствам.

Тетя Хельга пришла проведать Фредрика. Ее губы беззвучно шевелились, уходя, она плакала.

Элида подумала, что всем было бы легче, если бы Хельга не была такой скорбной. Но нельзя же упрекать человека за то, что он плачет.

Тридцатого мая на имя Фредрика пришло письмо. Элида не сразу узнала почерк матери, слишком давно она его не видела. Весь день письмо лежало на полке над кухонным столом. Только вечером, уже перед самым сном, она, ничего не говоря, положила его перед Фредриком.

Несколько часов без передышки лил дождь. Теперь он прекратился. Фредрик лежал и смотрел на дерево, стоящее за окном. Белый месяц запутался в его кроне.

— Ветки... они все словно в бусах... Водяные бусины падают на землю. Беспрерывно, — проговорил он, не обращаясь к Элиде.

— Это письмо... Прочитать его тебе? — спросила Элида, наливая воду в стакан.

— От кого оно?

— От Сары Сусанне.

— А... а, от твоей матери.

Наступило молчание. Он смотрел на ветки. Это был клен. Он еще не совсем распустился.

— Прочитать?

— Да.

Элида взяла письмо. Вскрыла. Вынула из конверта. Пробежала по нему глазами. Немного неровный почерк. Но достаточно понятный. Упрямый.

Клен блестел в вечернем освещении. Ветки писали свои знаки на лике луны.

— Интересно, почему она написала?

— Я недавно послал ей письмо. Просил Хильмара помочь мне, чтобы не утруждать тебя...

— Утруждать?

— Что она пишет? — спросил он.

Элида стала читать. Она даже удивилась, как спокойно звучал ее голос.

Дорогой Фредрик!

Знай, что твое письмо было очень дорого для меня. Я без конца думаю обо всех вас и где только могу стараюсь что-нибудь узнать о вас. Главным образом от моей милой Кьерсти. Должно быть, Элиде сейчас приходится нелегко. Ты просишь простить тебя за твою болезнь, но простить тебя можешь только ты сам. Мне нечего прощать никому из вас. Я не всегда была такой, какой следовало. Могла бы раньше протянуть вам руку. Но Элида была слишком упряма и во всем видела злой умысел. Так уж сложились наши отношения. То, что ты после всех этих лет написал мне и ждешь от меня ответа, принесло мне облегчение и радость. Слишком поздно. Ведь я уже очень стара. Однако у меня еще есть деньги. Я оплачу вашу поездку домой, это вы должны разрешить мне. Твоя гордость не пострадает, если ты примешь от меня эту услугу. Вы продали Русенхауг, но у меня большой дом. Места достаточно для всех, если вы не побрезгуете. Фредрик, своим письмом ты снял у меня с души тяжелый груз.

Сердечный привет от меня Элиде и детям!

Преданная тебе

твоя теща

Сара Сусанне Крог.

Элида сложила письмо. Медленно. Отодвинула его от себя и пошла к двери. Но, услышав затрудненное дыхание Фредрика, остановилась.

— Можешь помочь мне кое в чем? — задыхаясь, спросил он.

— Да!

— Будь добра, помоги мне выйти из дома и увидеть луну, ты не будешь потом раскаиваться! — попросил он.

Он почти ничего не весил. Она помогла ему одеться. Вытерла мокрую скамейку у крыльца, застелила ее шерстяным одеялом и вернулась в дом, чтобы помочь Фредрику.

Очень медленно, но они все-таки сумели выйти из дома. Фредрик напрягся из последних сил и шел сам, опираясь на стены и на Элиду. Наконец они опустились на скамейку, и он удовлетворенно вздохнул. Они были на месте.

— Элида, я хочу попросить тебя об одной вещи. Но ты уже столько сделала для меня...

— О чем же? — шепотом спросила она.

— Этот Марчелло Хауген сказал... Он сказал, что, если я хочу вернуться домой, я должен уехать до начал зимы.

— И ты ему поверил? Поверил такой чепухе? Может, он тебе и дату назвал? — почти сердито спросила она.

— Не точно, но я просил его быть честным.

— Поэтому ты и хотел говорить с ним наедине? Чтобы он лишил тебя бодрости духа?

— Нет. Скорее для того, чтобы обрести мужество и осознать. Сара Сусанне пишет, что мы могли бы пожить у нее. Элида, ты сможешь отвезти меня обратно на Север? Мне так хотелось бы умереть там, дома у Сары Сусанне...

С крыши еще капало. Капли не попадали в подставленную Хильмаром бочку, падали мимо.

Элида не начала плакать.

Внутри у нее было сухо и пусто.

— Я сделаю все, что смогу, но не знаю, выдержишь ли ты эту дорогу...

— Понимаю. Но мы, во всяком случае, попытаемся.

Они посидели молча. Он в пальто, теплой шапке и закутанный в плед, словно была зима. Выглядывавшие из-под пледа черные галоши свидетельствовали о том, что это человек, а не сверток тряпья.

Элида вспомнила их бывший дом, Русенхауг, на Мёкланде. Теперь там живут чужие люди. Жизнь все решает по-своему, не так, как решила бы ее гордость.

— За дом в столице ты получишь столько, что сможешь купить себе дом на Севере. После всего.

— Мне неприятно, когда ты так говоришь.

— Ты знаешь, это необходимо.

Там, где они сидели, было темновато, но луна светила прямо на них. От лунного света серо-зеленые глаза Фредрика сделались ясными, почти веселыми. На лбу были глубокие серые залысины. Скулы выпирали, ямочка на подбородке стала глубже. В последнее время Элида помогала ему бриться. Темные усы были аккуратно подстрижены.

— Не оставляй меня! Я этого не выдержу... — прошептала она и схватила его за руку.

— Не бойся, я никогда тебя не оставлю! По-настоящему не оставлю.

Элида не плакала.

— Знаешь, Элида, постепенно я начинаю чувствовать себя сильным... сильным, чтобы умереть. Хотя мне хотелось бы жить долго-долго...

— А что будет со мной?

— Ты справишься, Элида! Я знаю, что ты справишься. Ты можешь получить место заведующей телефонным пунктом. Ты многое сумеешь сделать, когда тебе не придется ухаживать за больным. И может быть, найдешь себе мужа... Только постарайся, чтобы он был здоровым!

Неожиданно она засмеялась тихим, воркующим смехом. Холодная рука Фредрика прикоснулась к ее руке.

— Благослови тебя Бог, Элида, за то, что ты вывезла меня сюда, что я увидел мир!

— Скорее это ты вывез меня сюда. Ты, упрямый осел. — Она заплакала. Обняла его. Нашла его под одеждой, под пледом. Его борющееся сердце.

Ночью Элиде приснилось, что она сидит у флагштока перед домом в Хавннесе и смотрит на разбушевавщееся море. Грохочут волны. Ветер изменил направление и стал наводить свои порядки на сеновале, после чего со всей силой обрушился на загон для скота. Через мгновение у нее перед глазами задрожал лист рябины. Он долго висел в воздухе и как будто смотрел на нее, потом сделал круг вокруг флагштока и медленно опустился к ее ногам. Она подняла его, он был тяжелый от ветра и влаги и прилип к пальцам. Словно был живой и подчинялся собственной воле. Разглядев его, она обнаружила, что это комок земли, ей пришлось взять его обеими руками. Из него показался росток. Он рос очень быстро. Она почувствовала аромат новой листвы. Свежей, сочной.