9

В гостиной дома Фейрхевенов в Блумсбери висел портрет Пикси Фейрхевен, и Фрэнки привыкла на него смотреть, забегая на чай или в тех редких случаях, когда ее равновесия ради приглашали на ужин. По сигналу Урбана Кара поднималась из-за стола.

— Мало того, что курить нельзя, тебя еще и до портвейна не допускают! — горестно вздыхала Оливия. — Lancien régime [7]Старый режим, отжившая система (фр.).
, дорогая, нужно с этим бороться!

На этом дамы удалялись в гостиную, где над кленовым шифоньером висел портрет.

Кара Фейрхевен обожала прилюдно восторгаться красотой Пикси, которую удачно изобразил молодой, пока неизвестный художник, очаровательный, современный, оригинальный, но сейчас за границей. Фрэнки почти забыла боль, которую испытала, впервые увидев портрет, и, встретив ту девушку на Фицрой-стрит, поначалу только удивилась и обрадовалась.

Девушка стояла у двери в студию и смотрела на фасад. Ярко-рыжие волосы убраны под шапочку с крестом. Майкл не говорил, что она медсестра.

— Здравствуйте! — сказала Фрэнки. — Вы ищете Майкла?

— Да, да! Не знаете, он здесь? По-моему, его нет.

Она была красивее, чем на портрете Пикси Фэйрхевен, — Фрэнки так и думала. Простая красота, которую так часто не замечают, — темные брови, ясные серые глаза, а этой коже никогда не понадобятся ни пудра, ни румяна. Такая юная.

У Фрэнки внезапно засосало под ложечкой. Мысли понеслись бешеным галопом, но она растянула губы в доброжелательной улыбке.

— Я миссис Брайон, его подруга. Не так давно, кажется, в июне, я видела Майкла в Амстердаме. Потом мы с ним ездили во Флоренцию. У него все очень хорошо. Передать ему от вас привет при следующей встрече?

Девушка отвела взгляд. Она все поняла.

— Спасибо, вы очень добры. — Она явно пыталась совладать с наплывом чувств. — Было очень приятно с вами познакомиться, миссис Брайон. Когда увидите Майкла, пожалуйста, передайте ему привет от Элизабет Оливер. — Девушка теребила складки форменной накидки. — Вряд ли он меня помнит. Я подруга его сестры.

— Наверняка помнит, — возразила Франческа.

Неизвестно, расслышала ли Элизабет последнюю фразу, которой Фрэнки надеялась разбавить свою ложь. Она не видела Майкла уже четырнадцать месяцев, с тех пор как он уехал. Открытка из Амстердама, открытка из Флоренции — вот и все весточки от него. Застыдившись своей ревности, Фрэнки отступила на шаг, словно разговор уже закончился.

Элизабет не уходила — потупилась, снова поглядела на фасад.

— Наверное, быть медсестрой очень трудно и утомительно. — Фрэнки плохо понимала, что говорит, но попрощаться и уйти не могла.

— Ну, медсестрой я стану, когда исполнится двадцать один, зато сейчас могу быть санитаркой и учиться. Я и учусь, меня направили в детское инфекционное отделение. Мне нравится. Работа не в тягость. — Элизабет говорила вежливо, но думала о чем-то другом. Наверняка уже говорила об этом подругам матери или теткам. Под глазами у нее залегли круги.

Они обе так и стояли рядом на тротуаре. Фрэнки пыталась найти способ исправить ошибку.

— Давайте вместе пообедаем! — предложила она, чувствуя, как фальшиво звучит ее бодрый голос. — Неподалеку чудесный ресторанчик. Я угощаю. — Приглашение получилось нелепым. Она обидела девушку, и вину уже не загладить.

— Вы очень любезны, миссис Брайон, но мне пора обратно в больницу. На дорогу сюда каждый раз уходит весь перерыв.

Значит, она часто бывает на Фицрой-стрит.

— Тогда, мисс Оливер, возьмите мою визитку. Я живу тут неподалеку, может, как-нибудь заглянете? — Вероятно, это приглашение тоже нелепо. Будущая медсестра и богатая американская вдова — что у них общего? Только безответное чувство. — Обязательно передам Майклу, что вы приходили.

Элизабет спрятала визитку в сумочку.

Двадцать акров земли в Ромни-Марш, которые Джордж Мэндер отдал Эдди Сондерсу, на первый взгляд казались унылыми. Ни с песчаных пляжей Хайта и Дим-чёрча, ни из каменистого, оставленного морем Рая отдыхающие сюда не доезжали.

Со стороны моря к участку Эдди примыкали солончаки, за ними зеленела травянистая насыпь, дальше были дюны и песчаный берег. Во время отлива к Английскому каналу тянулось полмили зеленоватого волнистого ила.

С другой стороны в дренажных канавах росли ивы и терн. Кое-где встречались вязы и дубы, а вдали маячил шпиль церкви. Из-за топкой оседающей почвы церкви в Ромни-Марш были сплошь кособокие.

Повсюду целыми сотнями паслись овцы, в глубоких канавах плавали лебеди и лысухи, цапли стояли неподвижно — сразу и не заметишь, в небесной выси заливались жаворонки. В шторм налетали чайки, галдевшие, словно шайка хулиганов. Когда сгущались сумерки, на полях Эдди охотились сипухи.

Полтора года минуло с тех пор, как Эдди Сондерс принял предложение Джорджа Мэндера и бросил работу носильщика в Чаринг-Кросс. Каждый день он радовался, что поступил именно так, хотя вечерами валился с ног от усталости.

В тот день он с семи утра ремонтировал ворота и к полудню надеялся закончить. Потом часа два уйдет на разжигание печи, готовку, согревание воды и мытье. Еще следовало покормить ягнят и кроликов и заняться нехитрой бухгалтерией: бакалейщик из Хайта, закупавший у него яйца и молоко, просил счета и квитанции. Письменный стол стоял в гостиной, где в окнах не было стекол, так что пришлось затолкать в рамы мешки с соломой. Желтоватый свет масляной лампы скрывал трещины в побелке и изъеденных червями половицах, но буквы в полумраке не разобрать. «Может, очки купить?» — думал Эдди. Ему в жизни не приходилось столько писать.

Солнце уже садилось, над полями сгущался туман. В косых вечерних лучах каждая травинка отбрасывала тень. Колли Эдди носился по полю, гоняя комаров, и грыз гнилую деревяшку. Коровы стояли полукругом, низко опустив головы, наблюдали за Эдди, сопели и раскачивались, словно у них замерзли ноги. Время от времени они отходили пощипать траву или приближались, чтобы понюхать инструменты.

Эдди нравилась такая компания, и ремонт ворот не был в тягость. Как здорово иметь что-то свое! Эдди не мог нарадоваться на ветхий коттедж, сараи, амбар, восемь дойных коров не первой молодости и кур. Вчера сосед отдал ему двух новорожденных ягнят: выкармливать их не хватало времени. Эдди устроил малышей у печки под своими штанами и рубашками, которые сушились на стойке. Ягнята поджали ножки с блестящими копытцами и дремали. Их нужно было срочно покормить.

Слабые и беспомощные, они напомнили Элли сынишку. Люси кормили малыша, потом за дело брался Элли: заставлял Арчи отрыгивать, укачивал, менял пеленки, если нужно, — а это посложнее, чем свернуть тонкий носовой платок, и запах похлеще, чем от коровьей лепешки. Впрочем, Арчи особых проблем не доставлял.

Жена и сын умерли десять лет назад, и хотя порой казалось, что только вчера, Эдди уже считал их другой жизнью. Перемены произошли незаметно, но он давно не просыпался среди ночи, думая, что рядом спит Люси. Раньше в такие моменты он словно взлетал к солнцу, а потом снова погружался во мрак. Он давно не искал Арчи среди малышей, которых матери брали с собой за покупками, да и какой смысл, сейчас мальчишка уже был бы школьником.

В Чаринг-Кросс приходилось работать бок о бок с другими носильщиками, что очень утомляло Эдди, а необходимость ублажать пассажиров утомляла еще больше. Он всегда был нелюдим и в компании тушевался. Здесь, в Кенте, ничто не напоминало о прошлом, и душевные раны заживали быстрее. Возвращаясь домой, он уже не воображал, как Люси стоит у плиты или на крыльце с маленьким Арчи на руках.

В последние несколько месяцев он перестал чураться людей и даже полюбил разговоры с мистером Мэндером, который тоже был холостяком, и с посыльным бакалейщика, приезжавшим за яйцами.

Безлюдность и невозмутимое спокойствие Ромни-Марш навели порядок в воспоминаниях и отделили их от настоящего. Ветер разгладил морщины на измученном сердце и затупил остроту горя, от режущей боли которого Эдди почти не надеялся избавиться. Сердце успокоилось — каждый вдох уже не разрывал грудь: исчезли тоска о прошлом и напряженное ожидание дня, когда Люси его заберет, — рано или поздно этот день настанет.

Вероятно, это доказывало, что сердце и душа вылечились, но точно Эдди не знал. Теперь он жил одним днем — работал, ел и спал. Он больше не был ни безутешным родителем, потерявшим единственного ребенка, ни вдовцом, ни ночным носильщиком Сондерсом. Он стал никем, чему только радовался. Время от времени он задумывался о завтрашнем дне Эдди Сондерса и гадал: что же этого человека ждет?

Эдди навесил ворота на петли и прислонился к ним, чтобы расслабить плечи. Вечерняя дымка укрыла поля толстым молочно-белым одеялом, взошла луна, высыпали первые звезды. Закаты в Ромни-Марш бывали и мимолетными, и безмятежными, и бурными. Сегодняшний восхищал буйством красок. Густая синева неба переходила в бирюзу, а низко над горизонтом висели перья розоватых облаков. Вороны с громким карканьем разлетались по гнездам, прямо над головой искрящийся студеный воздух рассекала стая скворцов.

Издали донесся другой звук — цоканье. По дороге бредет отбившаяся от стада овца? Хромая овца? Двуногая? Цоканье то убыстрялось, то замедлялось. Эдди вгляделся в мрак.

Женщина! Она ковыляла на чересчур высоких для проселочной дороги каблуках, развела руки в стороны, чтобы не потерять равновесие, пальто расстегнулось и накидкой висело на плечах. Для февраля день выдался необычно теплым, но сейчас быстро холодало. Эдди видел плавный изгиб ее бедер и темно-синее платье на фоне желтой подкладки пальто. На правом запястье болталась сумочка. Незнакомка не сводила глаз с дороги, а ноги разъезжались, как у теленка на льду. «Наверняка машина сломалась, — решил Эдди. — Иначе как она сюда попала?»

Женщина подняла голову.

— Здравствуйте, Эдди Сондерс! В платье вы меня не узнали. Я Рейчел Росс. Мы давно не виделись. — Она встала на относительно ровный участок и смогла плотнее закутаться в пальто. — Вы приходили на Нит-стрит, искали моего брата Майкла. Помните? Теперь его ищу я. — Губы накрашены, щеки напудрены. — Как ваши дела? — Из-под слоев косметики на Эдди смотрела девушка с грязными руками, одетая в мешковатые штаны и рубашку. Девушка, которую он за все это время не забыл.

— Все хорошо, спасибо, — ответил Эдди. — Вы прямо из Лондона?

— Нет, мы живем здесь неподалеку. Я возвращалась со службы и только что сошла с автобуса. Мы теперь всего в трех остановках от вас. Мы же переехали — мама, бабушка Лидия и я. Купили бунгало в Хайте и переехали. Майкл об этом не знает, и я подумала: раз вы его друг, может, подскажете, где его искать?

Эдди вспомнилась прямота девушки, которая полтора года назад немало его обескуражила. В ту пору Рейчел носила длинные волосы, а сейчас — короткую, по последней моде, стрижку. На голове красовалась шляпа-клош с цветком сбоку. Шея длинная и изящная. Ветерок то и дело доносил сладковатый аромат духов, иногда различимый среди запаха пота и жеваной травы, который источали он и коровы.

— Майкла я давно не видел. Он прожил здесь с месяц, устроиться мне помог, а потом уехал в Дувр. Собирался там сесть на паром. С год назад, а то и больше.

— Я-ясно, — с сомнением протянула Рейчел, словно ожидала продолжения.

— Я больше о нем не слышал.

— Спасибо, Эдди. Если получите от Майка весточку… пожалуйста, передайте, что мы теперь живем не в Пэкеме, а в Хайте.

— Обязательно передам.

— Ну, тогда до свидания. — Рейчел развернулась и заковыляла обратно по дороге.

— Если не опаздываете, выпейте со мной чаю.

— В вашем доме? — переспросила она.

— Здесь больше ничего нет.

— Не возражаю, только потом дадите мне фонарь, не то я заблужусь.

Эдди запер ворота и собрал инструменты.

Дом встретил могильным холодом. Эдди провел Рейчел на кухню и усадил на стул, а сам зажег лампу и растопил печь. Оранжевые языки пламени лизали хворост, но Эдди знал, что тепло станет далеко не сразу, и не закрыл заслонку.

Ягнята проснулись и смотрели на пса, растянувшегося на островке линолеума. Когда потеплеет, на кухне запахнет псиной. Эдди наполнил чайник и мехами раздул пламя.

Гостья рассматривала убогую кухню. В присутствии Рейчел дом выглядел совсем иначе, Эдди словно впервые в него попал. Бледно-зеленые стены затянула прокопченная паутина, над плитой и посреди потолка чернели уродливые пятна. Кое-где штукатурка осыпалась, и дранка торчала ребрами. Линолеум сохранился лишь местами. На полу валялись тряпки, инструменты и колышек от забора, в углу стояла коробка с соломой, где недавно вылупились цыплята. Над раковиной висели носки. Одно время Эдди снимал в доме обувь, но давно бросил.

— Ремонтом я еще не занимался, — поспешно объяснил он.

— Да, ремонт не помешает, — отметила Рейчел. — Так вы не мастеровитый?

— Почему? Я и крышу починил, и водопровод.

— Для кухни и гостиной нужно выбрать какую-то цветовую гамму. Купите краску в «Белламис» на Тон-тин-стрит, картину повеселее — ну, что-нибудь для красоты и уюта. Вы ведь давно здесь живете?

— Да, но пришлось ремонтировать сарай и амбары. На все нужно время.

— Да уж, вижу, — хмыкнула Рейчел. — Не очень уютно, но, похоже, для вас это не слишком важно.

— Я привык, я ведь почти все время на полях провожу.

— Простите за откровенность, но общеизвестно, что мужчина не может вести хозяйство.

Эдди убрал грязную посуду, которую не вымыл накануне, вытер стол и, дожидаясь, когда закипит чайник, сел на перевернутую клетку для птицы. Навалилась усталость, ноги потяжелели. Зачем только он пригласил эту Рейчел? Хотелось одного — спать.

Рейчел барабанила пальцами по столу и покачивала носком туфли. Она плотно запахнула пальто и застыла, прижав сумку к коленям.

Чайник начал закипать.

— Наверное, вы уже и чай расхотели, — проговорил Эдди.

— Ничего подобного, — категорично заявила Рейчел.

— Мне нужно прибраться, — буркнул Эдди, которому эта мысль прежде в голову не приходила. — Пока гостей принимать не следует. Вы совершенно не обязаны здесь сидеть. Приглашу вас в другой раз, когда порядок наведу.

— Не валяйте дурака! — улыбнулась Рейчел. — Лучше чай сделайте. Я сама забыла о хороших манерах. Если честно, очень о Майкле беспокоюсь, точнее, о том, где он.

— С ним все в порядке, иначе и быть не может, — проговорил Эдди, не зная, что еще сказать.

— Да, да, конечно. — Рейчел сняла шляпу и тряхнула волосами. Они немного примялись, но сейчас расправились, словно воздух вдохнули. В электрическом свете ее глаза казались черными как угли и ясными, словно она видела Эдди лучше, чем он ее. — Я по характеру беспокойная, не обращайте внимания.

— Сахар. — Эдди протянул ей пакет.

Рейчел спросила про коров, и, как потом вспоминал Эдди, он ответил подробнее, чем следовало. Рейчел ворковала над ягнятами, гладила пахнущего псиной колли, который терся о ее ноги. Сама она рассказывала о своей работе — о фолкстонском модном магазине, о том, что его владелец хочет открыть еще одну точку в Хайте куда ей проще и быстрее добираться.

— У нас будет портниха, которая делает подгонку по фигуре. Наши покупательницы ценят идеальную посадку каждой вещи. В этом году в моде элегантная роскошь а-ля Джоан Кроуфорд, Марлен Дитрих и Джин Харлоу. Хайт, конечно, не Голливуд, но наши клиентки тоже следят за модой.

Эдди заморгал, чтобы веки не слипались. За окном стемнело, от желтоватого электрического света на лицо Рейчел падали тени, волосы и губы блестели. Усталость изводила, как песок в глазах, но Эдди хотелось смотреть, смотреть и смотреть. Нет, лучше проводить Рейчел на автобус.

— А я могла бы здесь жить, — неожиданно объявила Рейчел.

Эдди захохотал, да так громко, что в груди прорвалась невидимая плотина, будто наглухо закрытая дверь распахнулась настежь. Ну и ситуация! Рейчел, такая чистая, аккуратная и красивая, сидит среди этого бардака!

— Наш лондонский дом был примерно таким же, — проговорила Рейчел. — Да вы же приходили на Нит-стрит. Ничего особенного, но я его любила. Мы держали кур, орпингтонов, они самые лучшие. Верные хозяевам, отличные несушки, хорошо цыплят высиживают. Мы и голубей держали, пока папа не заболел. А после переезда в Хайт я думала, что свихнусь: ни второго этажа, ни трещин в полу — все отлажено, везде порядок. — Рейчел снова улыбнулась. — У порядка нет души. Так что не переусердствуйте с ремонтом. Ваш дом и сейчас прекрасен.

В свидетельстве о смерти Альберта Росса военную травму причиной не указали: он прожил слишком долго. Доктор заявил, что от травмы мистер Росс вполне оправился и умер от старости.

— В сорок восемь лет? — возмутилась Вера. — Не смешите меня!

Если бы позволяли приличия, на похоронах Альберта Лидия позволила бы себе улыбнуться. Ее радовало, что мучениям сына пришел конец. Однако горе наносит невидимые, но смертельные раны, а Лидия чувствовала, что ранена. Душа, соединенная с покойным, подобна дереву, по воле судьбы вросшему в соседнее, — если вторую половину вырвали с корнем, дереву уже не расцвести.

Впрочем, смерть Альберта не была ужасной — она была тихой, почти незаметной, как последняя воронка на месте утонувшего корабля. Исчезает едва различимая рябь, а с ней — последние следы того, что давно скрылось из виду.

Однако впереди было еще одно потрясение. Февральским вечером Лидия, Вера и Рейчел мыли посуду после поминок Альберта: бабушка мыла, мать вытирала, внучка убирала в шкаф. На кухне царила звенящая тишина, как всегда, когда после ухода многочисленных гостей остаются лишь члены семьи. На поминках об Альберте говорили очень хорошо и уважительно. Казалось, на Нит-стрит вернулся дух прежнего, здорового Альберта.

Тогда Вера и объявила: она решила продать дом. Мол, хочет сменить обстановку и перебраться в новый уютный домик подальше от Лондона.

Рейчел грохнула тарелками о стол.

— С меня хватит! Не желаю выбирать между тобой и бабушкой. Не желаю и не могу. Да я лучше пополам разорвусь!

Вообще-то за Рейчел истерик не водилось, но когда Вера сказала, что решение окончательное, девушка зашлась в рыданиях, как ребенок, не желающий никого слушать. Сколько потрясений пережила семья, но в таком состоянии Рейчел еще не видели. Что оставалось Лидии? Продать свой коттедж и переехать с ними.

Итак, теперь они жили в Хайте, в двух шагах от моря. На застекленной веранде бунгало можно было загорать в ветреную погоду. В саду лежал щебень. Окна и парадную дверь украшали витражи — восходящее солнце из бронзового стекла, калитку и водосточные трубы покрасили в темно-синий, стены до подоконников выложили красным кирпичом, а выше оштукатурили, крышу покрыли зеленоватой черепицей. «Слишком пестрый. Нет, это не мой дом», — обреченно думала Лидия.

Самое неприятное, что нет второго этажа. Что дом лишен третьего измерения, нарушаются законы природы. Вперед и назад можно, а вверх и вниз нельзя.

К новому дому Лидия привыкала с большим трудом. С переездом в Хайт разговоры превратились в бильярд: мячи-слова отскакивали друг от друга так быстро, что не уследишь, да и сама жизнь тоже. День за днем Лидия беспомощно бродила по дому точно потерянная. Как может кухня примыкать к спальне, коридор к ванной, а гостиная к туалету — разве он не должен быть на улице? В бунгало был чердак, где спала Рейчел, но вела туда приставная лестница, по которой Лидия даже не пробовала подниматься. Да и зачем, на чердаке ведь не живут, а чемоданы хранят.

Веру странность хайтского жилища не смущала, — впрочем, она проводила дома куда меньше времени, чем Лидия. Вера уже не напоминала дерганую, вечно усталую женщину, какой была все годы, пока умирал Альберт. Бодрая, полная сил, она устроилась экономкой к некоему Джорджу Мэндеру, владельцу участка, на котором работал Эдди Сондерс, вежливый и учтивый поклонник Рейчел. Престарелая мать мистера Мэндера была очень требовательной и перебрала немало местных девушек, которые либо не справлялись с работой, либо не уживались с хозяйкой. В итоге Эдди Сондерс рискнул привести Веру.

Вера обрадовалась, что дочь нашла кавалера, хотя Эдди был не молод, на десять лет старше Рейчел, фермер, вдовец и вообще не тот, кого она представляла рядом со своей девочкой. Вере казалось, Эдди всегда тесно — в костюме, в комнате, в доме. Его огромные ноги не помещались под стол, а когда Эдди пил чай и брал в руки чашку, его пальцы напоминали сосиски. Крупный и неуклюжий, как медведь, он вечно потел от натуги.

— Милая, недаром говорят, семь раз отмерь, один отрежь, — наставляла Вера дочь. — Наслаждайся свободой! В твоем возрасте нужно развлекаться!

Эдди стал первым поклонником, удостоенным приглашения на чай. Недостатка в мужском внимании Рейчел не испытывала — разумеется, с ее-то внешностью! — но не снисходила ни до одного, даже забавы ради.

— Не желаю терять время даром, — по секрету призналась Рейчел Лидии. — Есть занятия поинтереснее беготни по кавалерам. Молодые парни то и дело поправляют прически, хотят внимание привлечь, а меня это только раздражает. Мне нужен мужчина, знающий себе цену.

Эдди Сондерс был коренным лондонцем и, как сразу почувствовала Лидия, добрейшим человеком, а Рейчел обладала врожденной житейской мудростью, которой не мешала даже ее привлекательность. Рейчел любила танцевать и хорошо одеваться, но при этом оставалась практичной. Пока болел Альберт, она сажала овощи и ухаживала за курами, потому что у других руки не доходили. Двенадцатилетняя Рейчел надевала огромные садовые рукавицы отца и вскапывала грядки. Постепенно, без посторонней помощи, она научилась сеять, сажать и пропалывать. Если Рейчел выберет этого фермера Эдди, то станет ему хорошей женой.

Для Рейчел жизнь только начиналась, а у Веры, избавленной от забот об умирающем, словно открылось второе дыхание. В восемь утра Рейчел уезжала на автобусе в одну сторону, а через полчаса Вера уезжала в другую.

Лидия большую часть дня проводила одна: теперь никто в ней не нуждался. Приготовит еду, погладит и смотрит на облака — у моря они совсем не такие, как в Лондоне.

Обилие свободного времени сбивало с толку. Порой Лидия забывала, зачем пошла в кладовую, долго думала, каким ножом лучше почистить рыбу, и, подобно собакам и маленьким детям, видела в обычных вещах что-то волшебное — завороженно следила за танцем пылинок, солнечными зайчиками на полу, занавеской, раздуваемой ветерком.

 

10

Карен, как всегда, опаздывала, поэтому Элизабет заказала чай и две порции ветчины с картошкой. Только бы не пришлось есть все одной!

В ресторане было людно — в одиночестве обедали несколько мужчин, но большинство столиков занимали женщины. Потоки бледного солнечного света выхватывали в полумраке цветовые пятна — светло-зеленую чашку, алый шелковый шарф, синий корсаж.

Элизабет устала, устала так, что, казалось, сил не хватит даже на еду. Убаюканная звоном приборов и мерным гулом голосов, она боролась с желанием закрыть глаза. Завтра выходной. После ланча она поедет домой, выспится и подумает, что делать дальше.

Неожиданно над самым ухом раздался голос Карен:

— Привет! Угостишь меня, ладно? А то я на мели. Не знаю, как до получки дотяну! — Карен наклонилась, тряхнула прокуренными волосами и чмокнула сестру в щеку.

— У тебя усталый вид.

— На себя посмотри! Хотя бы эту вашу ужасную шапочку сними. Ну, ты первая. Выкладывай, что стряслось? Небось снова твой доктор?

— Он не просто доктор, а хирург. Ничего не стряслось, а вот ты точно однажды в больницу загремишь.

Карен сняла пальто, и, как всегда, половина присутствующих тотчас забыла о еде.

— Вот, в «Селфриджес» вчера купила, — объявила она, поправляя платье. — И перчатки тоже. Видишь, по цвету подходят. Оттенок называется «Эгейская ночь», а мех натуральный, только не помню чей. Ну, что скажешь?

— Скажу, что если не побережешься, то никакой мех не поможет.

Глаза Карен казались больше и темнее, из-под слоев пудры и румян проглядывала землистая кожа. Элизабет недаром читала учебники и порой жалела, что теперь видит, как на сестре сказывается ревматическая лихорадка девятилетней давности.

— Что ты заказала? Я от голода умираю, — сказала Карен.

— Ветчину. У тебя же сердце больное, под глазами круги. Пожалуйста, Карен, тебе нужно беречься.

— Ладно, ладно, обещаю! Сестричка моя медицинская, я так рада тебя видеть! Хочу столько всего рассказать, жаль, у тебя времени мало… — Карен села за стол. — Я кое-кого встретила. — Отодвинув салфетку и приборы, она наклонилась к сестре: — По-моему, он — тот самый. Хорош, чудо как хорош, хотя почти не говорит по-английски. Я едва не умерла, когда выдавала ему ключи. Его зовут Артур Ландау, он приехал в Лондон на две недели с отцом, у которого здесь какие-то дела. Артур твердит, что по сравнению с Мюнхеном в Лондоне скукота, а я говорю, мол, увидишь наш «Локано» в Стрэтеме, сразу по-другому запоешь. В общем, сегодня мы идем танцевать.

— Откуда ты знаешь, что Артур «чудо как хорош», если вы почти не разговаривали?

— Элизабет, если бы ты его видела, вопросов бы не задавала.

— А с бедным Стэнли как?

— Ну, Стэн не будет возражать. Он знает, что у нас с ним не серьезно.

Принесли ветчину с картошкой. Карен уплетала за обе щеки и трещала о немце Артуре Ландау, а Элизабет гоняла еду по тарелке и слушала, стараясь не думать о подкатившей тошноте.

— Теперь твоя очередь, — объявила Карен. — Доктор сделал предложение, которое ты сперва отвергла, а после передумала, потому что у него, хм, умелые руки?

Несмотря на слабость, Элизабет захихикала, но живот скрутило так, что на глазах выступили слезы.

— Карен, он хирург, а не просто доктор. Еще он женат, о чем забыл рассказать мне сразу.

Карен хихикала за компанию с сестрой, но тут осеклась. Она протянула руку и сжала ладонь Элизабет, уронив вазу с тюльпаном. Вода потекла в тарелки, а солонка и вилка слетели на пол.

— Ненавижу его! — воскликнула Карен. — Он дурак.

— Не-ет, это я дура…

Элизабет поняла, что плачет. Подошла официантка и спросила, не нужно ли чего еще и все ли в порядке с едой, которая осталась почти нетронутой. Если что-то не так, следует доложить шеф-повару, мадам желает подать жалобу? Элизабет глотала слезы и не могла вымолвить ни слова.

— Уйдите! — велела Карен, и официантку как ветром сдуло.

Сестры сидели, держась за руки, над утопшим ланчем, и Элизабет тихо плакала, сама не зная почему. Боль, которая ее терзала, была куда сильнее, чем от крохотной ранки, которую нанес хирург. Его она не любила и по-настоящему никогда не верила, что полюбит. Так почему слезы текут, словно он тот единственный?

Немного погодя Карен попросила счет и достала кошелек из сумки сестры. Она проводила Элизабет на вокзал, и по пути ту стошнило в канаву.

— Все еще хуже, чем ты мне сказала? — опасливо спросила Карен.

— Нет, просто по городу гуляет инфекция. Надеюсь, ты не заразишься.

— Мне пора на службу, иначе бы я с тобой поехала. Завтра утром первым делом загляну к тебе и мы поговорим.

— Карен, тебе нужно выспаться. Ты же до полуночи протанцуешь!

— На, возьми. — Карен протянула сестре новые перчатки. — Двинешь хирургу кулаком, если снова докучать начнет!

Они обнялись. «Карен такая худенькая!» — с тревогой думала Элизабет, зарывшись лицом в ее несвежие, пропахшие табачным дымом волосы.

— Скажи Артуру Ландау, чтобы хорошенько за тобой следил.

Элизабет прислоняется к окну, и голова стучит о стекло в такт покачиванию вагона. Она закрывает глаза — слезы текут по щекам и падают с подбородка. Вагон пуст, значит, можно плакать.

Домой совсем не хочется — вот бы поезд не останавливался! Когда она войдет в кэтфордский дом, постарается не шуметь, чтобы он ее не заметил. Дом теперь как мертвый, и они в нем по-настоящему не живут, а только вид делают.

Мама еще на работе, но ближе к вечеру ее ледяное спокойствие и железная воля холодным фронтом надвинутся на дом. Недавно за ней начал ухаживать мистер Моул, учтивый вдовец, живущий по соседству. Когда упоминалось его имя, Элизабет смотрела на руки, на ноги, в потолок — куда угодно, только не на Карен, иначе обе начинали хохотать так, что из глаз текли слезы. «Что за детские глупости?» — каждый раз упрекала мама, словно они с Карен — школьницы.

Мистер Моул прямо говорил, что не теряет надежды, а мама, почти переставшая носить траур, в знак возмущения и протеста снова вспомнила про черные платья.

Вагон подскакивает, и Элизабет оставляют последние силы. Она закрыла глаза и не чувствует ни мышц, ни костей. Голова стучится об окно, а когда поезд въезжает в туннель, воздух звенит в ушах.

Мыльным пузырем Элизабет взмывает над мерным гулом и дурнотой, все выше и выше, выше улыбающегося лица крупного мужчины, который усаживает ее на плечи. Она держит папу за уши. Среди озаренной солнцем листвы так хорошо и безопасно! Элизабет поднимает руку и срывает большую шершавую грушу. Груша пахнет перцем.

Далеко внизу вокруг отца скачет Карен: руки подняты, пальцы растопырены, огромные голубые глаза вот-вот вылезут из орбит. «Мне! Дайте ее мне!» Элизабет протягивает тяжелую грушу папе, он — Карен, а та укладывает ее на траву рядом с другими. Деревянные груши разложат на подносах, застланных газетами, так, чтобы груши друг друга не касались. Папа знает волшебное слово, и к Рождеству оно сделает мякоть нежной и сочной.

Папа наклоняется вперед, вправо, влево, и Элизабет головой вниз падает в пустоту. В полете, прежде чем папа ее поймает, хочется одновременно смеяться и кричать от ужаса. Папино лицо, небо и звезды кружатся в невообразимом калейдоскопе.

В ушах звенит — ее будит туннель. Папа умер, а Карен в Кэтфорде почти не появляется. Теперь там одна мама, и Элизабет с ужасом ждет дней и ночей, когда нет дежурства и нужно ехать домой. Она бы вообще не приезжала, но не бросать же мать одну.

В комнате отдыха медсестер у Элизабет свой шкафчик и две вешалки в общей гардеробной. Спертый воздух пахнет тальком, потом и сигаретами. Там всегда наготове горячий чайник и гладильная доска, везде висит форма, на веревке через всю комнату — два десятка фильдеперсовых и нейлоновых чулок, на спинках кроватей трусы.

Девочки смеются до неприличия громко, расхаживают в одном белье и сорочках. Ничем их не проймешь: они все видели и все знают не понаслышке. С ними Элизабет раскрепощается, полной грудью вдыхает дурманящую свободу.

Оказывается, можно быть одной Элизабет в палате и совершенно другой с девочками. Старшая медсестра довольна: сестра Оливер старательно учится, добросовестно работает и разговаривает вежливо.

Девочки тоже довольны. Элизабет Оливер — темная лошадка; когда появилась в больнице, была тихоня тихоней — воды не замутит, а сейчас вон как осмелела, не боится посмотреть доктору в глаза.

А один хирург советуется с ней не меньше, чем со старшей медсестрой. Он красивый, но чересчур серьезный, а Элизабет кажется, что ранимый и чувствительный. Его зовут мистер Каффин. Чарльз. У Чарльза квартира в Пимлико.

Некоторые вещи Чарльз называет обычными, и Элизабет, хоть и считала их особенными, чуть ли не с облегчением осознает, что ошибалась. Он уверен, что секс, во-первых, для развлечения и только во-вторых — для продолжения рода. Он очень любит ее, и с ней секс не просто развлечение, но нужно позаботиться, чтобы и до продолжения рода не дошло. Чарльз очень добрый и организованный, он проверяет, верны ли подсчеты Элизабет.

Элизабет боязно, но очень любопытно. Странно лишь, что в моменты обещанного наслаждения, самые для нее интересные, она чувствует, что лакомится остатками с барского стола, за которым пирует Чарльз.

Потом Чарльз угощает ее сигаретой. Они в Пимлико, лежат в его постели. Чарльз смотрит в потолок, на стене тень его мужественного профиля. Элизабет затягивается. Вкус у сигареты отвратительный, но она ни разу не кашляет. Разве это не лучшее доказательство того, что она теперь женщина? Ничуть не хуже, чем давешняя гимнастика.

Полтора месяца спустя Чарльз Каффин заявляет Элизабет, что ошибся. Он ломает свои умелые руки, объясняя, что не может ни жениться на ней, ни привезти ее в свой шропширский дом. Он должен вернуться к жене и вымолить у нее прощение.

Элизабет оглушена обилием новостей. Ни о свадьбе, ни о Шропшире, ни о жене Чарльз прежде не говорил.

— А зачем ей рассказывать? — удивляется Элизабет. — Особо ведь не о чем.

— Нет, я должен, я всегда рассказываю, — говорит хирург. — Чай готов.

Прямо в комнате идет снег, и Элизабет стоит в шерстяных перчатках, а Чарльз поднимает голову и превращается в Майкла. Майкл видит ее насквозь и ждет там, где ее никто не искал, и она бежит к нему, но не движется, и под ногами сверкает снег. «Я часто тебя вспоминаю!» — шепчет он, но уже поздно: ноги несут ее прочь. До свидания, Элизабет!

В ушах звенит — ее будит туннель.

Элизабет входит в дом, стараясь не шуметь. Дом теперь как мертвый, и чуть уловимо пахнет духами, которыми мать не пользовалась много лет, — призрачный аромат.

Снова тошнит. Дело, разумеется, в инфекции, но сейчас Элизабет и беременность не всполошила бы. Подумаешь, очередное событие в жизни, которая и своей-то не кажется.

Хирург обманул ее, но теперь Элизабет чувствует, что и сама его обманула. Себя она ранила куда сильнее и совершенно напрасно. Майкл из памяти не стерся. Она хотела выскрести его, выжечь, но свою глупость не исправить. Поезд ушел: она изменилась, а воспоминания о студии на Фицрой-стрит принадлежат другой Элизабет.

Она хотела наказать Майкла, но за что? За тот час двухлетней давности? За то, что не вернул учебник лично? За то, что предпочел ей очаровательную миссис Брайон, умудренную опытом и к тому же американку?

«Я часто тебя вспоминаю». Сотню раз Элизабет перечитывала холодное, сухое письмо из Амстердама, присланное полтора года назад. Сотню раз искала в пяти словах потаенный смысл. Как именно он ее вспоминает? «Часто» — это так же часто, как она его?

Если Майкл до сих пор ее помнит, то думает о девушке, которой уже нет.

Открылась парадная дверь, в дом проник уличный шум, а потом зашуршал зонт: его отряхивали от воды. Дверь захлопнулась.

— Эй, где ты? — пропела с первого этажа Карен. По линолеуму в коридоре застучали ее каблучки.

Элизабет только что открыла шторы в своей комнате и смотрела на поседевшее от дождя небо. Глазам хотелось темноты, все тело ныло, будто во сне она с кем-то дралась, но от вчерашней тошноты не осталось и следа.

— Это я! — крикнула с лестницы Карен.

Элизабет не ответила. У Карен привычка объявлять о своем возвращении домой, чтобы все бросали свои мелкие дела, беседы и размышления о личном.

«Хочет, чтобы мы замерли в ожидании, — раздраженно подумала Элизабет. — Замерли и приготовились внимать». С Карен всегда было так: ее появление одновременно радовало и раздражало.

— Ты даже не одета! — возмутилась Карен, распахнув дверь.

— Ты вроде бы ухаживать за мной собиралась.

— Я думала, мы с тобой в «Каллене» прогуляемся, кофе выпьем. — По щекам Карен стекали дождевые капли. Она шмыгнула носом и откинула назад влажные волосы.

— Я только что проснулась, и голова со вчерашнего дня болит.

— Тогда я сделаю чай и тосты, а на десерт расскажу, как веселилась в «Локано». — Карен присела на краешек кровати. — Господи, Элизабет, он просто мечта! Мне никогда, никогда в жизни не было так хорошо, да и ему тоже.

— Пожалуйста, не качай кровать. Речь ведь о немецком парне, а не о Стэнли?

— О Стэне? Конечно, нет! О нем отдельный разговор. — Карен вскочила. — Сперва чай принесу. Вид у тебя — хоть караул кричи. Ну, я тебя не брошу. Обещала приехать, и вот я здесь. Мама вчера тебя пожалела?

— Она ходила играть в канасту. Утром она даже не заглянула ко мне. Я могла умереть ночью, и мама бы не узнала.

— Она старается, — тихо сказала Карен. — Маме невыносимо оттого, что папа умер во сне. Уж я-то ее знаю. На некоторых смерть близких так действует, они замыкаются.

От раздражения у Элизабет застучало в висках.

— Ей хорошо, только когда ты приезжаешь. Мне она никогда так не радуется.

— Я просто дурачусь, чтобы ее рассмешить. А тревожится она за тебя.

— Она на меня и не смотрит.

— Ты была папиной любимицей, — просто сказала Карен. — Вот и мама тебя любит до умопомрачения.

— Карен, это неправда! Ну что ты такое говоришь? Они нас одинаково любили.

— Я не обижаюсь, честное слово! Ты у всех нас любимица. Да и сейчас это неважно. — Карен снова села на кровать, прислонившись к изножью, потом скинула туфли, накрылась пуховым одеялом и зевнула. — Я сама измучена, ужас просто.

— Вот, возьми подушку. Говорила я, ты устанешь, если танцевать пойдешь. Пожалуй, это я должна принести чай.

— В отель мы вернулись лишь полвторого ночи, и мне пришлось перевязать Артуру руку. На кухне отеля я аптечку не нашла. Мы такой шум подняли! — Карен воздела глаза к потолку и улыбнулась. — Слава богу, нас не поймали!

— Да уж, слава богу.

— Ну что ты за зануда?! Ворчишь, как худая свекровь! Ох, Элизабет, я не хочу расставаться с Артуром ни на минуту, меня как магнитом к нему тянет. Да ты не поймешь…

— Почему это не пойму? Артур сам поранился?

— Нет, они со Стэнли повздорили. Ничего серьезного, и Артур совершенно не виноват. — Карен еще раз зевнула и потянулась. — Не потрешь мне стопы? Пальцы совсем окоченели.

— Ты же и в сырость боты не носишь, — проворчала Элизабет, нащупав под одеялом ноги Карен. — Ну, расскажи мне про Стэнли. Скорее, сил нет ждать!

— В общем, мы с Артуром танцевали, когда… — Карен распахнула глаза — они сияли. — Элизабет, как он танцует! Парни-то в основном таскают тебя, как мешок с картошкой, боятся покрепче обнять. Когда Артур меня обнял… Это просто словами не передать. Я почувствовала, что… Что мне больше не нужно ни о чем беспокоиться, что он меня никогда не бросит.

— А со Стэном-то что?

— Стэн пытался нам помешать. Он был под мухой, и я вежливо попросила его не устраивать сцен. Артур велел ему убираться, и Стэн убрался.

— И на этом все?

— Когда мы вышли из «Локано», Стэн караулил на улице. Как следует набраться успел. Элизабет, он — ясное дело, не Артур, а Стэн, — он был просто отвратителен! Ругался, кулаками размахивал, но оказался таким слабаком, что люди над ним смеялись. «Знаю я таких, как ты! — орал он на Артура. — Не позволю тебе обидеть Карен, ни за что! Убери от нее, такой и растакой, свои грязные руки, ты, немчура поганый! Трус такой и разэтакий! Ну, давай, иди сюда!» Он замахнулся на Артура…

— Не может быть!

— Еще как может! Стэн промазал, рухнул на асфальт прямо нам под ноги и обнял мне лодыжки. Я упала бы, если бы не вмешался Артур. Вряд ли Стэн понимал, что творит.

— Бедняга Стэнли!

— «Бедняга Стэнли» вел себя отвратительно и грязно ругался.

— Карен, он в тебя влюблен, это слепому видно. Ты разбила ему сердце.

— Ну, сейчас у Стэна разбито не только сердце.

— О чем это ты?

— Артур схватил его за шкирку и поднял на ноги, но Стэн шатался, ругался, вопил, кулаками размахивал. В общем, Артур его ударил. По-моему, несильно, но что-то страшно хрустнуло, а когда Стэн упал, хрустнуло еще раз. У него кровь текла, то ли изо рта, то ли из носа, но успокоиться он не мог — оскорблял и оскорблял нас. Тогда Артур поставил ногу Стэнли на горло. «Ты не разговаривать!» — скомандовал Артур. Боюсь, он слишком давил на шею, потому что Стэн захрипел. «Прекрати!» — заорал один зевака, а второй сказал: «Он его убьет!» Какая-то женщина закричала, и все стали уговаривать Артура остановиться. Уговаривали, но не вмешивались. Ясное дело, боялись.

— Но ведь Артур остановился?

— Да, конечно. Он потом убрал ногу, и вокруг Стэна собралась толпа. Ему помогли сесть, и мы ушли. Артур сказал, что со Стэном все в порядке, ну, зуб сломан или нос, только и всего.

— Только и всего?!

Карен смотрела в другой конец комнаты, потягивалась и встряхивала сырыми волосами. О чем она думает, по лицу не догадаешься.

— Неужели ты не испугалась? — наконец спросила Элизабет. — Бедняга Стэнли!

— Ну что ты заладила? Я хочу выбросить эту драку из головы, вот и все.

— Окажись я там, не знаю, что бы сделала.

— Артура шум и крики совершенно не напугали. Остаток вечера он вел себя, как будто ничего не произошло.

— Отвратительно. А еще жестоко и ужасно.

— Ничего ужасного! Артур говорит, красивые девушки то и дело попадают в передряги.

— По-твоему, простительно избивать пьяных идиотов?

— Артур драку не затевал, Стэн его весь вечер провоцировал. Артур защищал меня, и правильно делал. Господи, Элизабет, ты не разбираешься в людях, а в мужчинах особенно. Совершенно не разбираешься!

— В самом деле, не разбираюсь, — отозвалась Элизабет. — Если люди действительно такие, я отказываюсь их понимать.

Сестры буравили друг друга свирепыми взглядами. Нужно было сменить тему, не то вспыхнет ссора.

В окно стучал утренний дождь, на тумбочке тикали часы.

— Так что с чаем? — наконец спросила Элизабет.

— Да, чай! — Карен вскочила и обула туфли. — Разболталась я, а ведь тебе нездоровится. Сейчас принесу чай, тосты и масло. Бедненькая, ты морщишься! — Карен задернула шторы. — Закрой пока глаза… — Она взяла Элизабет за руку. — Не могу смотреть, как ты болеешь, хочется забрать хворь себе. Принести аспирин?

— Да, конечно, спасибо, милая.

Карен бросилась вниз по лестнице, перескакивая через две ступеньки. Сейчас она покачается на балясине перил и, словно по льду, скользнет по коврику, который скрутится и отъедет в сторону. Вернувшись, мама недовольно зацокает языком и расправит несчастный коврик ногой.

Потом Карен принесет целую гору подгоревших тостов с толстенным слоем масла. Чай пересластит, а в чашку нальет столько, что потечет через край на блюдце. Впрочем, Элизабет знала: завтрак покажется чудесным, как пир на корабле во время шторма. Невероятно вкусный, он восстановит силы, потому что с едой, которую готовит для нее Карен, иначе не бывает.

На первом этаже загудели водопроводные трубы, и чайник с грохотом опустился на конфорку.

 

11

Герр Гюнтер Ландау не рассердился, увидев сына под руку с хорошенькой девушкой из регистратуры. Хотя, не будь эта Auslanderin [8]Иностранка (нем.).
англичанкой, он бы близко ее к сыну не подпустил. Англичанами герр Ландау восторгался. Жаль, девушка служит в отеле и чуть грубее, чем хотелось бы, но фройляйн Карен Оливер вполне можно перевоспитать — сделать строже и обходительнее. Коренных перемен не требовалось: благодаря врожденному кокетству из фройляйн Оливер получилась бы интересная невестка. С такой не заскучаешь! От ее улыбки на душе у герра Ландау светлело, и он с тоской вспоминал жизнерадостную хохотушку, какой некогда была его жена.

Артур, его сын, считал эту англичанку заурядной, хотя она ему нравилась. Когда заканчивалась ее смена, они сидели в баре и пили коктейли. Администрация отеля панибратство не одобряла, и, если бы не вмешательство Ландау-старшего, фройляйн Карен сделали бы выговор.

— Ну, будет вам! Я всем коллегам расскажу про чудесную неформальную обстановку в вашем отеле! Мой сын на отдыхе. Зачем лишать молодых романтической сказки?

Фройляйн Карен Оливер победоносно, даже торжествующе улыбалась, а администрация поджимала хвост.

В женской компании Артур не робел и в меру раскрепощался, а разборчивость определенно унаследовал от отца. Но герра Ландау беспокоила нерешительность сына и по-юношески страстная увлеченность радикальной политикой, от которой тот не желал избавляться.

Герр Ландау спокойно относился к оскорблениям евреев и капиталистов (очевидно, дельцов вроде него самого), которые мошенничают и угнетают рабочих. Он соглашался, что большевики и марксисты опасны, а Германию наказывают бедностью, — война принесла столько несчастий, а немцам вместо помощи достаются насмешки и унижение. Как всех немецких патриотов, герра Ландау возмущал Версальский договор. Немецкая марка вконец обесценилась, и если бы не зарубежные партнеры, он разорился бы, как многие коллеги.

Другими словами, герр Ландау понимал и разделял большинство взглядов Артура, но беспокоился, что сын не может избавиться от юношеской горячности. Так называемых национал-социалистов, которым хранил верность Артур, всерьез не воспринимали, но в последнее время они вели себя напористо и вызывающе. Артура следовало срочно отвлечь. Ему уже двадцать восемь — пора заводить семью.

Фройляйн Карен Оливер устраивала герра Ландау и национальностью, и внешностью, и характером. Ее вера в силу своих чар граничила с надменностью, но герру Ландау нравились девушки с характером, а Артура следовало женить на такой же эгоистке, как он сам.

Высокая, грациозная блондинка Карен была явно не из крестьян. Кто-то назвал бы ее ноги слишком длинными, а стопы и ладони — крупными, но изящными. На нежном личике с заостренным подбородком сияли огромные синие глаза — ни зеленых вкраплений, ни карих, чистая синева. Фройляйн Оливер обладала завораживающим обаянием ребенка, а в ее взгляде читались ум и надежда.

Герр Ландау не сомневался: чистейший воздух Баварии поможет Артуру лучше разглядеть и оценить все эти прелести, поэтому предложил фройляйн Оливер место секретаря в своей мюнхенской конторе. Обязанностей будет много, но для начала она освоит немецкий и стенографию, научится печатать на машинке и готовить. Через месяц она отправится в командировку и обновит гардероб: в одном из лучших магазинов Парижа ей помогут найти свой стиль.

Шаг за шагом план воплощался в жизнь, но, чтобы зажечь пламя страсти, понадобилось куда меньше усилий, чем предполагал герр Ландау. Перед отъездом из Лондона Артур заметно изменился, он буквально сгорал от любви. Гepp Ландау заметил под глазами фройляйн Оливер темные круги и все понял. Здоровые развлечения молодых он одобрял целиком и полностью.

Артур хотел остаться в Лондоне, потом привезти девушку в Париж и, наконец, в Мюнхен, но герр Ландау сказал решительное «нет». Разлука только укрепляет чувства.

Дом миссис Франчески Брайон в Риджентс-парке оказался таким, как предполагала Элизабет, — большим, элегантным, с колоннами и подъездной аллеей до парадного входа, огибающей газоны и клумбы. Удивил лишь индейский тотемный столб на центральной лужайке и выставленная на обозрение всей улицы гранитная статуя с широкими бедрами и грудью, похожей на пудинг. Из-за обилия отверстий в самых неожиданных местах статуя напоминала композицию из швейцарского сыра и бланманже.

Особых причин идти в гости у Элизабет не было, но визитка миссис Брайон до сих пор лежала в сумочке. Свободного времени хоть отбавляй, так почему бы не заглянуть в Риджентс-парк?

Элизабет надела легкий серый костюм — расклешенная юбка, узкий жакет. Короткие, стриженные по последней моде волосы чуть выглядывали из-под шляпки оттенка «Эгейская ночь» в тон перчаткам, подаренным Карен. В таком наряде не стыдно показаться в Риджентс-парке, а разверстую бездну внутри никто не увидит.

Элизабет дернула медную ручку, но звонка не услышала. Дверь открыла служанка или, возможно, экономка и смерила гостью надменным взглядом. Отвага, которую Элизабет старательно оберегала с тех пор, как сошла с поезда, стремительно таяла.

Из глубины дома послышался женский голос:

— Кто там, Эдит?

Экономка Эдит пропустила вопрос мимо ушей.

— В настоящее время у миссис Брайон гости. Простите, она вас ожидает?

— Нет… То есть да, у меня есть ее визитка.

— Эдит! — снова позвали из глубины дома.

Экономка разглядывала Элизабет чуть ли не целую вечность. Взгляд ее прожигал насквозь.

— Прошу вас подождать.

— Мисс Оливер, какой сюрприз! — Миссис Брайон спешила навстречу Элизабет по шахматному мраморному полу. Босая, в развевающемся шелковом кимоно, она совершенно не переживала, что встретит гостью в таком виде. Без каблуков миссис Брайон казалась миниатюрной. — Пойдемте, со всеми вас познакомлю. Заходите, заходите! — Она взяла Элизабет под руку. — Стрижка вам очень к лицу, а шляпка — просто прелесть. Эдит, пожалуйста, принесите нам еще чаю и бутербродов. Да, и тост для Тоби.

В гостиной топили камин, шторы задернули до половины, и в окна падали косые лучи апрельского солнца. От табачного дыма резало глаза.

Подлокотники кресел и диванов, столики и низкие комоды были заставлены пустыми чашками, стаканами, тарелками с недоеденным пирогом и бутербродами. На полу валялись подушки и рисовальная бумага.

Сколько человек в комнате. Элизабет так и не поняла. Маленький мальчик лежал на животе у камина и, перебирая цветные карандаши, рисовал в книге, детям явно не предназначенной. У мольберта стояла женщина с длинными волосами. Она была в синем хлопковом платье, а в руке держала рашкуль.

Все присутствующие как по команде обернулись.

— Это мисс Элизабет Оливер, подруга Майкла, — представила миссис Брайон и махнула рукой в сизый, подсвеченный солнцем дым. — Знакомьтесь: миссис Ингрид Шрёдер, моя сестра. — Она показала на женщину у мольберта: — Миссис Вениша Гибб. А это мисс Пикси Фейрхевен и мисс Оливия Лейн.

Ингрид Шрёдер была хрупкой и миниатюрной, точь-в-точь как миссис Брайон, рыжеволосая и краснолицая худышка Пикси Фейрхевен — ровесницей Элизабет, то есть самой молодой, а Вениша Гибб за мольбертом — самой аристократичной.

«Где же мисс Лейн?» — озадаченно думала Элизабет, глядя на трех женщин и темноволосого юношу в костюме. Юноша курил сигару.

— Ага, подруга Еврейчика! — воскликнул он и, вскочив, поцеловал руку Элизабет. (Господи, у него же помада!) — Я — Оливия.

— А это Тоби, мой самый младший племянник, — объявила миссис Брайон, но мальчик и головы не поднял.

Элизабет села в кресло у камина, чувствуя, что за ней все наблюдают. Расклешенная юбка и строгий жакет вдруг показались нелепыми. Она ощущала себя девчонкой в костюме из дешевого магазина, где по-настоящему стильные и оригинальные вещи вообще не продают. Все женщины, кроме Оливии, были в мягких струящихся нарядах — не платьях, не юбках, не в жакетах с блузкой, а в чем-то среднем, невероятно удобном и красивом. Темно-синий наряд Пикси Фейрхевен казался чуть консервативнее, зато у нее была причудливая расшитая бисером шляпка и длинные серьги с янтарем.

По наступившей тишине Элизабет догадалась, что до ее появления подруги весело болтали и смеялись. Интересно, когда можно будет уйти?

— Сейчас Эдит принесет чай, — пообещала миссис Брайон, легла на заваленный подушками диван и обнажила плечи. — На бок повернуться, да, Вениша? Руки я так держала?

Женщина у мольберта кивнула и начала рисовать.

— Эту милую девочку надо чем-то угостить, пока чай не принесли. Кто знает, когда появится эта Эдит… — Оливия подошла к подносу с бутылками, плеснула что-то в стакан величиной с вазу, а потом до краев наполнила его апельсиновым соком из кувшина. — Вот, любимый напиток Фрэнки — русская водка. Мы свою порцию выпили с бутербродами, так что вы пока наверстывайте упущенное.

Коктейль сохранил вкус свежайшего апельсинового сока, но оказался теплым, будто в нем утонул кусочек солнца. Элизабет сделала глоток и почувствовала, как согревается желудок.

— Господи, я совсем забыла о времени! Мне пора бежать! — воскликнула Пикси Фейрхевен, американка, как и миссис Брайон. — Ну, Франческа, передать маме, что вы приедете в августе? Остальных, разумеется, тоже приглашаю. Ингрид, милая, для детей няню наймем. Итальянцы обожают малышей.

— Вы очень любезны, Пикси, — отозвалась миссис Шрёдер. — Тоби не переносит жару, но я уверена, мы что-нибудь придумаем.

Пикси повернулась к художнице:

— А вы, Вениша? Уговорите Дугласа поехать этим летом не во Францию, а к нам в Италию?

— Не уверена, — рассеянно обронила миссис Гибб и отступила на шаг, чтобы оценить набросок. На щеке у нее темнело угольное пятно. — Он говорит, что итальянцы слишком возбужденные и истеричные, не крестьяне, разумеется, а средний класс. Боюсь, мне его не переубедить.

— Совсем не нужно смотреть на итальянцев! — беззаботно воскликнула Пикси. — Дугласу незачем выходить за ворота. У нас есть бассейн, а с террасы прекрасные виды. Вениша, вы попробуйте! — Пикси повернулась к Элизабет: — Мой папа недавно купил виллу в Амальфи.

— Ваша семья переезжает в Италию?

— Нет, боже мой, нет! Я не смогла бы жить в Италии! Дом для меня — наш особняк в Нью-Йорке, а здесь, в Англии, мы живем в Блумсбери. Еще у мамы есть маленький замок на Корфу, такой аккуратненький, не чета шотландским, и шале в Инсбруке, мы там катаемся на лыжах. Вилла в Амальфи — просто мечта, хочу, чтобы все ее увидели! Здорово проводить отпуск на собственной вилле в кругу любимых друзей, правда, мисс Оливер?

— Да, конечно, — кивнула Элизабет.

— Американцы зарабатывают деньги с такой скоростью, что без нашей помощи не успевают тратить. — съязвила Оливия.

Пикси Фейрхевен не обиделась.

— Мой папа занимается биржевыми операциями, мисс Оливер. — Очевидно, она сочла, что Элизабет нужны пояснения. — На бирже покупают деньги. Странно, правда? Зачем покупать деньги, а не вещи или драгоценности? — Пикси захихикала.

— Деньги — это те же вещи, — заметила миссис Брайон. — Сегодня у них одна ценность, завтра — другая. В газетах пишут, что игроки Нью-Йоркской биржи слишком богаты.

— Мне нравится быть слишком богатой, — честно призналась Пикси.

— Все «быки» однажды превращаются в «медведей», — заявила Оливия.

Все молчали. Маленький Тоби Шрёдер как ни в чем не бывало рисовал у камина. Эдит принесла чай и надменно проигнорировала грязную посуду. Элизабет потягивала коктейль.

— Вениша, милая, а что ты решила с Лефевром? — поинтересовалась миссис Брайон.

— Ах, даже думать тяжело! Мне надавали столько рекомендаций, сделали столько замечаний… Андре сказал, что портрет неплох, хотя голова малость непропорциональна туловищу.

— Бедная ты, бедная! — покачала головой миссис Брайон.

— Он заставил меня все переделать, — продолжала миссис Гибб. — Сейчас эмоции улеглись, и можешь называть меня необъективной, но прежде портрет нравился мне гораздо больше. Лефевр не для меня. Они настолько консервативны, что готовы вернуть моду на классику. Дугласу это в самый раз, он в любом стиле пишет, а я задохнусь. Пожалуй, я все отменю и к июню вернусь в Лестер, где мой стиль понимают и ценят.

— Мудрое решение, — одобрила миссис Брайон.

— Не слушайте их, мисс Оливер! — засмеялась Пикси Фейрхевен. — Я вот сразу уши закрываю, чтобы с ума не сойти. Для девушек вроде нас с вами искусство — дремучий лес. Хвала небесам, что мы не обязаны в нем разбираться!

Пикси Фейрхевен явно считала, что они с Элизабет обе совершенно не разбираются в искусстве. Нелестное предположение, но ведь Элизабет впрямь не знала, кто или что такое Лефевр, да еще от коктейля разморило.

— Откуда вы знаете Майкла? — полюбопытствовала Оливия.

В гостиной тотчас воцарилась звенящая тишина.

— Я дружу с его младшей сестрой Рейчел. В августе собираюсь к ней в Кент и надеюсь встретить там Майкла. — Элизабет не лгала: Майкла в Кенте не будет, но надеяться-то можно. Она украдкой взглянула на миссис Брайон — та закрыла глаза.

— Фрэнки совсем разуверилась, а вот я думаю, что Майкл к нам вернется, — заявила Оливия.

— У него дела, — парировала миссис Брайон.

— Его письма всегда такие непонятные! — воскликнула Элизабет куда эмоциональнее, чем хотела. Она собиралась спросить, где сейчас Майкл, но теперь уже не спросишь. — Майкл пишет, что часто думает обо мне. Надеюсь, он серьезно?

— Конечно, серьезно. — мягко и искренне ответила миссис Брайон.

Оливия протянула Элизабет чашку чая и кусок пирога.

— Коктейль у вас не крепкий, но, может, и пирог попробуете?

«Неужели они считают меня наивной глупышкой, не знающей, как действует алкоголь?» — с досадой подумала Элизабет.

Пикси Фейрхевен так и не ушла домой, и они с Ингрид Шрёдер курили цветные сигареты в мундштуках. Миссис Гибб еще не дорисовала Франческу Брайон, и Пикси с Ингрид сказали, что подождут. Угостить сигаретой Элизабет никто не подумал.

— Мисс Оливер — медсестра, — сообщила хозяйка дома. — Чудесно, правда? Выхаживает заразных детишек.

— Вот это смелость! — похвалила Вениша Гибб. — Чтобы бороться с чужой болью, нужно благородство и великодушие.

— И зрелая самоотверженность, — добавила Ингрид Шрёдер.

— Я так вами восхищаюсь! — воскликнула Пикси Фейрхевен. — Медсестры — самые настоящие ангелы. Честное слово, я считаю вас святыми!

Возникла пауза, и Элизабет поняла, что теперь ее черед говорить.

— Можно мне сигарету? — Перед глазами поплыло. — Я больше не медсестра. Меня уволили. Мой любовник, хирург, оказался женат. Он водил меня за нос, и я назвала его грязным лгуном.

Элизабет говорила без запинки, слова лились сами собой. Как приятно, когда все тебя слушают!

— Случилось это во время консилиума. Там были два доктора, главная медсестра и другие медсестры. Он попросил главную медсестру передать мне, чтобы вышла из кабинета, а я напомнила, что прекрасно слышу и владею английским. Поняла же я, когда он объяснял, как делать фелляцию? Прекрасно поняла!

Элизабет слышала свой голос будто со стороны. Каждое слово звучало четко и пронзительно, как звон колокольчика.

— Старшая медсестра сказала, что не желает меня видеть. Дело было две недели назад, и с тех пор в больнице я не появлялась.

В наступившей тишине неприятно скрипел карандаш Тоби Шрёдера.

Пикси Фейрхевен застыла с сигаретой в одной руке и куском пирога в другой.

— Итальянский — самый музыкальный язык на свете, — изрекла она. — Сплю и вижу Амальфи!

 

12

После Амстердама Майкл пересек Францию и Италию; заработав на билет, пароходом перебрался с Сицилии в Испанию и раскаленными горными дорогами двинулся на запад, к Мадриду. В музее Прадо полотна Гойи и Веласкеса ослепили его красотой, Пикассо оказался мрачнее, чем представлялось Майклу прежде, а Дали — хитрее и высокомернее.

Из Мадрида Майкл снова отправился на север, через Пиренеи в Лангедок, где прожил несколько месяцев на чердаке над булочной. Деревушка Мазаме, где он жил, притаилась на горном склоне над рекой Тарн.

В Мазаме Майкл завел себе любовницу, молодую вдову Дельфин, к которой искренне привязался. На родной Нит-стрит он не был уже больше года.

Майкл нарисовал центральную площадь Мазаме и увидел — или почти увидел — на собственной картине такое, от чего проснулась тоска по дому. Летом 1929 года он решил вернуться в Англию.

Дельфин проводила его на поезд до Нарбонны, и они попрощались без сожалений.

— Мы были счастливы, — проговорила Дельфин. — Из тебя выйдет хороший муж, Мишель. Твоя избранница будет довольна.

Последний поцелуй вышел нежным, но целомудренным, а потом Дельфин зашагала обратно в Мазаме. Пыльная дорога вилась вверх по крутому склону. Дельфин низко наклонила голову. Она не обернулась. Ни разу.

На вокзале Нарбонны Майкл купил билет до Парижа. По пути к Парижу скалы и ущелья постепенно сменялись лесистыми холмами и пастбищами, а южные цвета размывались.

На багажной полке лежало охотничье ружье, подаренное мадам Боманье, а в рюкзаке — написанная в Мазаме картина, благодаря которой Майкл понял, что пора возвращаться домой.

Серебряный медальон он спрятал в карман пиджака и ежесекундно теребил, переворачивал, поглаживал выгравированную букву Э.

Майкл смотрел в окно на французские пейзажи и вспоминал снежный вечер почти двухгодичной давности. Элизабет идет рядом, ее длинная юбка колышется, а правое плечо едва не задевает его. Она прижимает к груди учебник, завернутый в плотную бумагу. Медные волосы пылают на фоне серой накидки. Щеки, нос и губы Элизабет едва видны, но воспоминание застыло — она не поднимает голову, и Майкл не может посмотреть ей в лицо.

В Лондон он приедет примерно через неделю — вроде бы скоро, но Майклу не терпится.

По утрам, пока солнце не поднимется в самую высь, в Мазаме всегда холодно. Платаны на площади не шевелятся, туман окутывает ветви и смазывает контуры черепичных крыш. Гранитные скалы за деревней исчезают из виду, а когда с высоких утесов доносится приглушенное блеянье и звон колокольчиков, кажется, что козы парят в тумане.

В этот час старики, которые день-деньской играют в лото и спорят, еще спят, лишь коренастая, одетая в траур мадам Боманье подметает свое крыльцо. Потом она поставит у двери стул и, усевшись, станет чистить овощи, вязать или ощипывать птицу. Колени разведены, ноги в первой позиции — внушительный бюст и вязание помещаются на коленях с трудом.

Майкл смахнул рукавом мелкий сор и листья, и Дельфин поставила на стол поднос с кофе, хлебом, маслом из козьего молока и вишневым вареньем. Поежилась.

— Il fait froid се matin, Michel, nest ce pas? [9]Сегодня утро холодное, правда. Мишель? (фр )

Она наклонилась и поцеловала Майкла в макушку.

У фонтана дочери Дельфин в коричневых школьных пальто и беретах ждали автобуса на Каркассон. Девочки играли в классики, поднимая клубы пыли. «Un, deux, trois…» Ранцы так и подскакивали на спине.

— Мама, смотри! — кричала Эжени.

— На меня, на меня тоже! — перебивала сестру Огюстин.

Дельфин зажала поднос локтем и взглянула на них.

Четыре года назад муж Дельфин упал в овраг на охоте — перелом руки и ребра, да еще трещина черепа. Он вроде бы поправился, но доктор из Нарбонны сказал Дельфин, что у ее мужа ушиб мозга. Мол, этим и объясняются сильные головные боли, вспышки гнева и меланхолия.

Впоследствии у мужа Дельфин нарушилась речь и координация. Характер и память ухудшались с каждым днем. Порой он не узнавал ни жену, ни дочерей, и сердце Дельфин разрывалось от жалости и тоски по мужчине, которым он когда-то был. Он пытался выбить боль из себя и умер с серым от синяков лицом.

Безутешное горе прошло, но еще раз выходить замуж Дельфин не желала. Она уже привыкла к невесомости одиночества. У нее остались дочери, а жители Мазаме опекали ее, как родную. Впрочем, ей не хватало мужского запаха, спокойных разговоров и крепкого сна без сновидений, который приносит секс.

После обеда, когда дочери были в школе, она порой приглашала Майкла к себе.

— Это наше утешение, — говорила она. Мы оба потеряны, оба отрезаны от любимых. Мы с тобой одинаковые.

— Дельфин, разве я потерян? А если я влюблен в тебя?

— В другой жизни — может быть, но я вижу по глазам, Мишель. Вижу и чувствую. Где-то далеко живет женщина или девушка, которую ты очень стараешься, но не можешь забыть.

Майкл поцеловал шею Дельфин, щеки, гладкое загорелое плечо.

— Эта женщина здесь. Дельфин, эта женщина — ты.

— Нет, Мишель, не я.

Иногда по вечерам Дельфин посылала Эжени отнести Майклу жаркое и вино. Спал он на чердаке над булочной. Денег с него хозяева не брали, но просили по утрам, ровно в четыре, растапливать печь для хлеба и гонять крыс.

Задерживаться в Лангедоке Майкл не планировал, уже собирался в Швейцарию — после знойной Испании захотелось увидеть снег, — и тут получил письмо от Рейчел.

Почта приходила в кафе, и однажды утром вместе с кофе и белым хлебом Дельфин принесла обклеенный английскими марками конверт.

Дорогой Майкл!

С любовью,

Я не знала, где ты, иначе давно бы написала. Твои письма на старый адрес нам переслали не сразу, поэтому и отвечаю с таким опозданием. Я искала тебя, но никто не знал, куда ты уехал. Папа умер. Мама продала дом, бабушка Лидия — свой коттедж, и теперь мы все живем в новом бунгало (это такой одноэтажный дом) в Хайте. Это в графстве Кент, у самого моря, если ты вдруг забыл. Мама сказала, что хватит с нее Пэкема. Я сейчас работаю в фолкстонском магазине мод.

Рейчел.

Папа умер во сне, 30 декабря, во вторник. Его нашла бабушка, когда принесла чай. Что добавить, не знаю. Сейчас тебе домой спешить незачем. Похороны прошли хорошо. Многие соседи специально отпросились с работы. Были мистер и миссис Коул из бакалейного, мистер Фейли и Эрик из рыбного, мистер и миссис Амонд и Дотти из скобяной лавки. В церкви почти не осталось мест. Ада Хоббс и Глинис Мид приготовили бутерброды. Многих папиных знакомых я прежде не видела.

Не волнуйся: мы все здоровы, хотя бабушка заметно сдала. Напиши, куда поедешь дальше.

Майкл смотрел на строчки, пока они не поплыли. Когда он поднял голову, в потоке солнечного света резвились мошки, а в вишневом варенье барахталась оса. Дельфин вложила ему в руку стакан с коньяком.

Дребезжащий школьный автобус увез Эжени и Огюстин.

— Au revoir, mes enfants! [11]До свидания, дети! (фр)
— Дельфин помахала им, потом принесла себе кофе и села напротив Майкла.

На другом конце площади мадам Боманье устроилась на стуле, накинув на плечи платок. Утреннее солнце робко озарило ее седые волосы. Мадам Боманье хотела лягнуть кота, который чересчур близко подошел к ее крыльцу, но, увы, промахнулась.

— Manges-tu, Michel! [12]Ешь, Мишель! (фр.)
Тии слищком хюдой! — засмеялась она и втянула щеки, изображая худобу Майкла.

Мадам Боманье рассказывала всем и каждому, что «англичанин Мишель Роз» — настоящий ангел. Благодаря ему она доживет свой век спокойно и не забудет лицо любимого мужа, даже если ее разум уподобится бешеной козе (эта участь и постигла бедного Жана).

В ночь, когда умер Жан Боманье, Майкла разбудил стук шагов по деревянной лестнице. Секундой позже на пороге чердака возникла запорошенная снегом Дельфин с фонарем в руке. Рядом с ней стояла Эжени.

— Скорее, Мишель! Месье Боманье… Он… — Дельфин беспомощно взглянула на дочь. — Eugenie, explique a lui [13]Эжени, объясни ему (фр).
.

— Он заболел? — спросил Майкл. — Привести доктора?

— Monsieur Baumaniere est mort, — ответила Эжени. Глаза девочки заволокло слезами. Разве в таком состоянии до английского? — Vous devrez venir, Michel [14]Месье Боманье умер… Мишель, вы должны пойти с нами (фр.).
. — Она дернула его за руку.

Месье Боманье уже переодели в парадный костюм и положили на кровать с накрахмаленными подушками и вышитым покрывалом. Мадам Боманье расчесывала его густые волосы и тихонько напевала. Зажгли все лампы, и, несмотря на снегопад, в комнате было жарко.

— Мадам не велит открывать окно, пока вы картину не напишете, — шепнула Эжени. — Потому что, иначе душа улетит на небеса, и лицо станет пустым.

Когда Майкл принес кисти и краски, с правого века покойного убрали монету и вдова, приподняв тонкое веко Жана, попросила Майкла посмотреть на цвет его глаз. Потом мадам Боманье похлопала Майкла по руке и жестами изобразила, какой представляет картину. Дескать, она сама будет сидеть на стуле, а покойный супруг — стоять за его высокой спинкой. Жан должен обнимать ее за плечи, сотте са [15]Вот так (фр.).
. Пусть его кожа хранит поцелуй лангедокского солнца, бедный Жан не всегда был бледным, как ощипанный гусь.

С картиной вдова не слишком торопилась, а вот лицо покойного просила нарисовать скорее, пока душа не улетела. В подтверждение своих слов мадам Боманье положила ладони мужу на грудь, а потом резко подняла. Казалось, душа Жана не воспарит над телом, как струя дыма, а, едва откроют окно, вылетит, как обезумевшая птица. Мол, душу можно держать в теле до зари, а потом она не улетит вообще, поэтому Майкл должен — мадам Боманье прижала руки к горлу, — просто обязан поспешить.

К рассвету лицо Жана Боманье было готово.

Его фигуру Майкл дорисовал потом с живой модели, пекаря Пьера Кордо, фигуру мадам Боманье — со стройной как тростинка Дельфин, а лицо — с выгоревшей фотографии, на которой Эммануэль Боманье запечатлели восемнадцатилетней.

То, что у супруга на портрете лицо старое, а у нее — молодое, мадам Боманье совершенно не смущало. Она хотела, чтобы Жан видел ее юной и привлекательной. Для нее он и пожилым был так же красив, как в день свадьбы, значит, на портрете все правильно.

Пекарь Пьер Кордо заказал Майклу портрет своей сестры: в руках держит поднос с румяными бриошами, а рядом сидит ее любимая овчарка. Потом брат Дельфин заказал портрет всей семьи, чтобы на нем был не только он, жена и их взрослые дети, но и сын, умерший пятилетним.

Мэр заказал пейзаж с козами, чтоб послать дочери, переехавшей в Париж. Он попросил изобразить цветущий розмарин, утесник и лаванду (которые одновременно не цветут), на заднем плане — заснеженные горные пики и руины катарского монастыря. Дочь увидит картину и сразу вернется в родной Лангедок.

Майкл стал наемным рисовальщиком, а не художником. Тонкости использования светотени и цветовой гаммы в Мазаме никого не интересовали, здесь ценили только сходство с тем, что хотели запомнить. Майкл выполнял требования заказчиков и рисовал так, как желали они. Рисование стало ремеслом. Эти картины Майкл не подписывал. Зачем? Все равно что пекарю подписывать свои бриоши.

Майкл знал, что гостям Фрэнки Брайон эти картины не понравятся: слишком сентиментальны, ничего провокационного, оригинального или остроумного. Дух современности отсутствует начисто.

Зато картины, написанные в Мазаме, казались ему честнее всех лондонских.

В один прекрасный день Майкл пишет картину для себя. Он прислоняет холст к столику в кафе и начинает.

На картине деревенская площадь. Солнечный свет льется сквозь платаны и падает на землю бликами лимонного и лавандового; каменные стены кафе мшисто-охряные, а навес отбрасывает иссиня-черную тень, в которой мелькает розовый — платье Дельфин, укрывшейся от зноя.

За столиком сидит молодой брюнет, но из-за разноцветных солнечных бликов его фигура видна нечетко. Он откинулся на спинку стула, локтем опирается на клетчатую скатерть и ждет.

Слева на картине — дома напротив кафе: зеленоватая подводная тень с черными прямоугольниками дверей и прозрачной голубизной окон. Темно-лиловая фигура на черном фоне — это мадам Боманье, а выщипанные перья красноватыми каплями усеивают ее колени и землю у ног.

Справа, между домом мэра и булочной, — летнее голубое небо.

На краю дороги к площади стоит молодая женщина. Солнце высоко, и тень она почти не отбрасывает. Будь женщина поближе, различался бы цветочный узор на платье, совсем как на хлопковых платьях Дельфин, но с такого расстояния ее наряд кажется светло-кремовым.

Ветер спутал длинные рыжие волосы и колоколом надул длинный подол, поэтому одной рукой женщина придерживает платье, другой — шляпу, чтобы ненароком не унесло. Поля шляпы колышутся, но лицо скрыто густой тенью.

Майклу хочется или убрать шляпу, или приблизить женскую фигуру, но поздно: картина готова, лица женщины не видно.

— О-ой, tres belle! — восторгается маленькая Огюстин, положив подбородок на локоть Майкла. Она прыгала через скакалку и запыхалась. — Эжени! — зовет она. — Viens voir! C’est ипе peinture de la femme de Michel [16]Какая красавица!.. Иди смотри! Это портрет жены Мишеля (фр.).
.

— Нет, Огюстин, — качает головой Майкл, — это просто женщина.

— Ваша жена идет сюда? — спрашивает подбежавшая Эжени.

Мадам Боманье с трудом встает со стула и, увидев картину, расплывается в довольной улыбке.

— C’est l’amour La fiancee! [17]Это любовь. Невеста! (фр)

— Женская фигура нужна лишь для того, чтобы сбалансировать композицию, — объясняет Майкл, которого, как пленника, обступили со всех сторон. Личико Огюстин перемазано краской.

На крики выходит Дельфин, останавливается за спиной Майкла и обнимает его за плечи. Сквозь тонкую рубашку он чувствует ее тепло.

— Oui, — тихо произносит она.

Всем, даже Эжени и Огюстин, ясно, что художник себя выдал.

Майкл верил, что Элизабет осталась в Лондоне, но сейчас понимает: она была с ним все это время — и на кентской ферме Эдди Сондерса, и на пароме до Кале, и в Амстердаме, и на Сицилии, и в Мадриде, и на Пиренеях, и в Мазаме. Элизабет спешит по залитой солнцем дороге, а он сидит и ждет.

В день отъезда Огюстин и Эжени подарили Майклу свои картинки: младшая девочка нарисовала козу с колокольчиком, старшая — себя у двери кафе. Дельфин вручила ему тяжелый сверток, обернутый салфетками — еду в дорогу. Хватит до самого Лондона.

Майкл с трудом поднял рюкзак с подарками, но тут его поманила мадам Боманье. Видимо, она тоже решила что-то подарить. Майкл вздохнул и поставил рюкзак на землю.

Они с мадам Боманье давно поясняли слова мимикой с жестами и прекрасно друг друга понимали.

В доме мадам Боманье так темно, что после солнечной площади Майкл на миг слепнет. Мадам Боманье дергает его за рукав: сюда, сюда. «Мне сил-то хватит унести ее подарок?» — гадает Майкл..

— La carabine, — объявляет мадам Боманье, — pour toi [18]Ружье… Для тебя (фр.).
. — От избытка чувств она дрожит и судорожно цепляется за Майкла.

Он осторожно поднимает охотничье ружье с деревянной подставки над камином, и мадам Боманье шумно втягивает воздух, словно ее подарок может упасть и разбиться.

Ружье хорошо смазано, ремень мягкий и эластичный, — оно прекрасно. Полированное ложе украшено цветами и переплетенными лентами из перламутра и серебра. Как ни странно, узор идеально подходит изящной смертоносной игрушке. Майкл упирает приклад в ступню, ставит ружье вертикально — так оно чуть ниже мадам Боманье.

Майкл никогда прежде не держал в руках оружие и с ружьем обращается неловко. Впрочем, эта тяжесть даже приятна. Майкл сжимает ружье, а мадам Боманье гладит ему руки, шмыгает в платочек, говорит быстро-быстро, и он разбирает почти все. Он должен взять ружье, потому что мадам Боманье не охотится. Жан умер, но красивое ружье умереть не должно.

Мадам Боманье ковыляет к комоду, по пути сгоняет кота со стула и, вернувшись, показывает Майклу серебряный медальон в форме сердца. Округлый и гладкий, он похож на яйцо и висит на потрепанной кружевной ленте. С одной стороны темнеет гравировка — витиеватая буква «Э».

— Е — c’est moi [19]«э» - это я (фр .).
. Эммануэль. — Мадам Боманье тычет себя в грудь, потом дергает Майкла за рукав и кладет медальон ему на ладонь. — Pour Elisabeth [20]Для Элизабет (фр.).
.

Майкл отдал часть еды семье, с которой ехал в одном купе парижского поезда. Оказалось, французским он овладел достаточно, чтобы понимать, о чем они говорят.

— Уезжаете из Франции? Да вы с ума сошли! — беззлобно шутил глава семьи. — Правда, что англичане пьют вино только в церкви? В таком случае вы несчастнейший из народов.

— Взгляни на его лицо, Эрве, — советовала жена. — Душу греет не только вино.

Родители и трое пухлых светловолосых детей лакомились хлебом и паштетом Дельфин, а потом все заснули на деревянной скамье, кроме женщины, которая сидела у окна. Майкл чувствовал, что мыслями она не с семьей. Муж и дети временно в ней не нуждались, и она любовалась пейзажами.

День клонился к вечеру. Время от времени Майкл выходил в коридор размяться, курил у открытого окна или пытался задремать, чувствуя нетерпеливое нытье затекших мышц.

Сперва ребенок спал, привалившись к плечу матери, а когда его голова соскользнула ей на колени, она достала вязанье: руки-то освободились. Майкл попробовал сосредоточиться на ее ловких пальцах. Ему только казалось или спицы впрямь клацали в такт стуку колес? Женщина почувствовала его взгляд и подняла голову.

— Надоело ехать, да?

— Да.

— Вам не терпится скорее попасть в Лондон. — Спицы перестали мелькать. — Кто-то очень ждет вашего возращения?

— Я слишком долго отсутствовал. Боюсь, она меня забыла.

— У нас, женщин, долгая память. Слишком хорошая. Как у слонов. — Женщина улыбнулась. — Она вас ждет. — Снова замелькали спицы, и женщина чуть заметно нахмурилась: становилось все темнее.

Майклу вспомнился разговор с бабушкой накануне его отъезда. В тот вечер они вместе сидели на кухне, бабушка вязала, а он рисовал то ли чашки, то ли кастрюли — точно уже не вспомнить.

Вдруг постукиванье бабушкиных спиц стихло.

— Знаешь, Майкл, одно время мне казалось, между тобой и Элизабет что-то есть. — Бабушкины очки были все в царапинах, и глаз ее Майкл не видел.

— Элизабет? — рассеянно переспросил он, якобы поглощенный рисованием.

Не дождавшись продолжения, бабушка снова взялась за спицы.

— Все старики сентиментальны. Порой мы ошибаемся, — тихо сказала она.

Тогда Майклу стало досадно. Своими домыслами бабушка вмешивалась в его личную жизнь. Он не ответил ей, потому что и так постоянно думал об Элизабет. Он решил уехать с Нит-стрит и из Лондона вообще и не желал, чтобы ему мешали. Почувствуй он что-то к Элизабет или любой другой женщине, ему бы захотелось остаться, а ему не хотелось.

Теперь Майкл понял, что лгал, лгал даже самому себе.

Парижский воздух пах весной, деревья стояли в цвету, тротуары и столики открытых кафе усеивали бутоны. Город показался знакомым: многие улицы Майкл уже видел на картинах.

Сосед по купе сказал, что с Gare du Nord [21]Северный вокзал (фр).
можно добраться до берега Ла-Манша, но где находится вокзал, объяснить не смог. Майкл решил немного прогуляться, а потом искать вокзал.

Небо радовало чистейшей синевой, совсем как на юге. Майкл прохаживался по солнечной набережной Сены. От прогулочных лодок и пароходов светло-зеленая вода покрывалась зыбью. Когда-то Майкл думал, что если попадет в Париж, то, как все художники, обязательно отправится на площадь Тертр, но сейчас понял, что хочет увидеть Монмартр вместе с Элизабет. Он непременно привезет ее сюда.

Улица привела к крытому рынку. Сквозь дыры в ржавой крыше светило солнце, а в самом павильоне было тепло и сумрачно. Майкл брел мимо клеток со спящими кроликами и утками, прилавков с бельем, инструментами, кружевом и сырами. Он купил персиков. Пустые прилавки до сих пор пахли рыбой, специями и кожей. Мясник, разделывавший тушу, восхитился охотничьим ружьем, но, увы, Майкл не желал его продавать.

С рынка Майкл попал на широкий бульвар. День клонился к вечеру, повозки и машины почти исчезли, в густой тени прогуливались редкие пешеходы. Впереди спешила женщина в черном с корзиной в руке, а за ней семенил мальчик в халате с застежкой на спине и белыми от мела рукавами. Малыш грыз корку багета, который был размером с него самого. Под деревьями стояла повозка молочника. Лошадь дремала, наклонив голову. Мальчик остановился погладить лошадь по носу, а мать как ни в чем не бывало прошла мимо столиков кафе и на другую сторону улицы.

Майкл замер. Что делать: окликнуть женщину или поторопить малыша? Мальчик по-прежнему стоял у дремлющей лошади и поглаживал ей уши. Майкл почувствовал, что за ним наблюдают. Молодая блондинка в фиолетовом платье и туфлях на каблуке сидела за столиком и курила.

Вдруг малыш заметил, что мать уже далеко, и вприпрыжку бросился за ней, разбудив лошадь. Багет остался лежать на тротуаре.

— Майкл, догони его, — велела блондинка. — Я в этих туфлях живо на мостовой растянусь.

 

13

По утрам мистеру Моулу нравилось забирать почту. Еще нравилось носить уголь, забивать гвозди, точить ножи, поднимать тяжести и закрывать двери. Вообще-то почти со всеми хозяйственными проблемами миссис Оливер и ее дочери научились справляться сами, но миссис Оливер переполняли девичий восторг и обожание.

Больше всего мистеру Моулу нравилось прогуливаться под руку с миссис Оливер, которая теперь была его женой.

Элизабет гадала, что подточило непреклонность матери и толкнуло ее в объятия соседа — то ли двойной успех проблемной дочери (достойная работа и переезд в Баварию), то ли позор беспроблемной (постыдная связь с женатым мужчиной и увольнение), то ли первое и второе вместе, тем более случилось все в один месяц. Какова бы ни была причина, миссис Оливер сказала «да», а мистер Моул ликовал бурно и трогательно.

Свадьба прошла скромно. Свидетелями стали Элизабет и мистер Бэр, троюродный брат мистера Моула. Карен, на которую нельзя смотреть, не было, следовательно, не было и риска расхохотаться, когда упоминались имена этих двух джентльменов.

После церемонии новоиспеченные супруги, а также мистер Бэр и Элизабет пообедали в георгианском зале гринвичского отеля «Трафальгар» с видом на илистые берега Темзы.

— Элизабет, милая, зови меня Гербертом, мы же теперь семья, — попросил мистер Моул.

Элизабет разозлилась, сама не зная почему.

Благодаря мистеру Моулу, то есть Герберту, в кэтфордском доме появилось не только пианино, но и настоящий уют. Мистер Моул топил камин, закрывал двери, а еще играл веселые мелодии и порой уговаривал застенчивую миссис Моул спеть.

Вопреки ожиданиям Элизабет, отчим ей понравился. Обходительный, не скучный и не занудливый мистер Моул рассуждал на редкость здраво и ставил перед собой четкие цели. За вспыльчивой, раздражительной миссис Оливер он ухаживал сознательно: за шипами и колючками скрывалась женщина, которую он был готов любить.

Однако счастливая миссис Моул не могла полностью заменить безутешную миссис Оливер, и наедине с матерью Элизабет было по-прежнему холодно. Элизабет была живым напоминанием о безрадостном прошлом, а теперь еще и неудачницей.

Совсем недавно она думала, что больше не будет жить дома, а вышло иначе: она жила без Карен, без работы, в компании счастливых новобрачных. Девушка отсиживалась в своей комнате, чтобы не путаться под ногами, и рассылала письма в надежде найти работу — других занятий не было. На письма отвечали редко: без хороших рекомендаций никуда не брали.

Когда письма совсем не приходили, мистер Моул, то есть Герберт, старался подбодрить отчаявшуюся падчерицу:

— Ну, милая, почта нынче вообще не торопится, особенно если ее ждешь.

Поэтому, когда в один день пришли сразу два послания, Элизабет очень удивилась. На карточке с Эйфелевой башней старшая сестра размашисто написала: "Я здесь!!! См. на обороте. С любовью, К».

Вторым оказалось письмо на сиреневой бумаге с монограммой. Отправителем значилась миссис Ингрид Шрёдер. Не согласится ли мисс Оливер стать няней для семилетнего Тобиаса? Как она относится к проживанию в их ричмондском доме? Других обязанностей не будет, но няня может понадобиться и днем, и ночью, так как у Тоби слабое здоровье.

Форму носить не нужно. Питаться мисс Оливер может либо за общим столом, либо на кухне. Строгих порядков в доме не заведено. Ингрид и ее супруг, мистер Бруно Шрёдер, много путешествуют вместе со старшими детьми. Маленькому Тоби смена климата противопоказана, поэтому в отсутствие родителей он будет оставаться на попечении мисс Оливер.

На плотной бумаге верже просматривался узор, писала миссис Шрёдер разборчиво, округлым почерком с сильным наклоном. Визитку в доме миссис Брайон Элизабет точно не оставляла, как же миссис Шрёдер ее нашла? Ах да! В тот апрельский день любезная миссис Брайон велела водителю отвезти гостью домой в Кэтфорд.

Воспоминания о визите к миссис Брайон были смутны. Миссис Шрёдер Элизабет припомнила с трудом, а про Тоби знала только, что он белокур. Поразительно, что миссис Шрёдер ее не забыла.

Я надеюсь, что мое предложение Вас заинтересует. Я была бы очень рада. Мы с мужем хотим, чтобы за Тоби ухаживала настоящая медсестра, а мне, признаться, большинство нянь кажутся занудами. Однако тот апрельский вечер в доме моей сестры прошел весело.

С надеждой,

Я уже приняла решение, поэтому дополнительная встреча не понадобится, если только Вы не желаете осмотреть дом. Он самый обыкновенный, девять комнат; есть лужайки и сад на берегу Темзы. У вас будет комната в южном крыле. Реку оттуда не видно, но если Вы любите речные пейзажи и лысух, мы выделим Вам другую комнату.

Ваша Ингрид Шрёдер.

У нас часто бывают гости, в том числе американцы. Как Вы относитесь к павлинам? Никакую религию мы не исповедуем. Мы отмечаем День благодарения, но птицу и свинину не едим ни в будни, ни в праздники. И моллюсков тоже. У Тоби есть пони и телескоп. Надеюсь, я сообщила Вам достаточно.

Август и сентябрь мы проведем в Италии, а Тобиас останется в Лондоне, поэтому я была бы очень признательна, если бы Вы приступили к работе в ближайшее время. Сообщите, когда намерены приехать, и я пришлю машину.

Элизабет дочитала письмо. Мать и отчим испытующе смотрели на нее с разных концов стола, накрытого к завтраку.

— Мне предлагают работу, — объявила Элизабет. — В Ричмонде.

— Элизабет, милая, поздравляю! Рад, что кто-то проявил здравый смысл! — Мистер Моул накрыл ладонь падчерицы своей. Когда он повернулся к миссис Моул, в глазах у него стояли слезы радости. — Мы будем по ней скучать, правда, дорогая?

— Ричмонд отсюда недалеко, — отозвалась мать Элизабет.

Шрёдеры оказались современными родителями. Их дети не соблюдали режим дня, поздно ложились спать и прекрасно себя чувствовали среди взрослых. Бруно-младший, Аннабелль и Бонни Мэй подопечными Элизабет не считались и едва с ней разговаривали.

Дом в Ричмонде-на-Темзе был всегда полон гостей — актеров и художников, с которыми дружила миссис Шрёдер, а также промышленников, предпринимателей и их жен, с которыми дружил мистер Шрёдер.

Жены чуть ли не с порога выясняли, что Элизабет — няня. Вероятно, они прощали эксцентричную жену Бруно за бесцеремонное смешение обслуги и гостей, но Элизабет не прощали и демонстративно игнорировали. Мужья с ней заигрывали и, видимо, считали очаровательной диковинкой, украшающей лондонский дом Шрёдеров.

Каждый вечер Элизабет ужинала за общим столом и слушала разговоры, которые в одно ухо влетали, в другое вылетали. Смысл она не улавливала и чувствовала, что совершенно не разбирается в искусстве, бизнесе, политике и жизни вообще.

Элизабет научилась определять, которые из гостей занимаются искусством, и садиться поближе к ним, чтобы не раздражать жен предпринимателей. Миссис Шрёдер навещали писатели и музыканты, но чаще — художники. Еще Элизабет научилась различать скучное, высокопарное и буржуазное. Любить такое считалось дурным тоном. Любить следовало джаз и выпивку, а не деньги и правила хорошего тона. Полагалось презирать манерность во всех проявлениях, включая творчество большинства художников, но не Творчество и Искусство вообще, которым следовало поклоняться.

Основы предпринимательства оказались куда сложнее. Насколько поняла Элизабет, предпринимательство тесно связано с политикой и погодой. Президент Франции мог диктовать цены на уголь в Англии, а немецкие социалисты и ураган в Карибском регионе — спрос на стиральные машины. Элизабет гадала, как все это отражается на мистере и миссис Моул в Кэтфорде.

Люди круга Шрёдеров не тратили время на газетные сплетни и считали себя выше обывателей с их мелкими проблемами, обывателей, которые думают лишь о том, чем бы набить живот. Элизабет благодарила судьбу за то, что оказалась в таком утонченном обществе. Нить ее жизни протянулась от Рейчел к Майклу и, завернув в сестринскую и в квартиру в Пимлико, привела ее от Майкла к миссис Брайон, а затем к миссис Шрёдер и этим замечательным людям.

Поездка в Кент могла оказаться несвоевременной и нежелательной, но случилось так, что Элизабет обрадовалась отпуску. Произошло некое событие, оставившее пренеприятный осадок.

Однажды на ужин к Шрёдерам пришел молодой человек. Элизабет сразу почувствовала, что он ее заметил. Высокий, худой, с глазами навыкате, изяществом он напоминал даже не девушку, а, скорее, изголодавшегося ангела. Элизабет честно старалась не глазеть на него.

Молодого человека звали Ривер. Он учился на художника-оформителя в Челсийском колледже искусства и дизайна, делал ксилографию и рисовал акварели. «Ничего серьезного, — отмахивался он. — Так, иллюстрации чужих слов». За ужином он сел рядом с Элизабет.

Ривер потел и дрожал, точно в лихорадке, но его соседство позволяло Элизабет не участвовать в разговорах. На одном конце стола обсуждали выставку в Королевском обществе покровительства искусств, на другом спорили о стабильности доллара за рубежом.

— Элизабет, вы очень терпеливы, — вдруг сказал Ривер. Девушка вздрогнула и пролила вино на палтуса. Она как раз гадала, когда он с ней заговорит. — Наверное, тошно все это наблюдать. — Ривер почти шептал, и Элизабет решила, что ослышалась.

— Что наблюдать? — переспросила она.

— Наше упорное возвеличивание собственной мазни и их, — Ривер кивнул на друзей мистера Шрёдера, — глупую уверенность в том, что деньги защитят от всех бед. — Вблизи Элизабет разглядела шрам на лбу Ривера и еще один на подбородке. — Давно пора поумнеть, но мы до сих пор считаем, что война случилась не по нашей вине. Через год, десять или двадцать начнется новая, а мы, поглощенные собой, опять поздно опомнимся.

— Думаю, такого не случится. — Элизабет чуть отстранилась. Она хотела, чтобы Ривер с ней заговорил, но сейчас он был слишком близко.

— Мы, доморощенные гении, рассуждаем так, словно занимаемся чем-то необходимым или существенным, словно без нас жизнь вокруг остановится. Наверное, вы считаете нас самовлюбленными идиотами.

— С чего вы решили, что я сама искусством не занимаюсь? — резковато спросила Элизабет, которой казалось, что она ничем не отличается от других женщин на этом конце стола.

— Увидел, — коротко сказал Ривер. — Ваши глаза не умеют врать, как должно глазам художницы.

Да он ее дразнит!

— То, что видит человек, зависит от того, кто он такой, — примерно так выразился бы мистер Фрейд, — радостно заявила Элизабет. Наконец-то ей есть что сказать! Элизабет уже усвоила, что друзьям миссис Шрёдер нужно именно заявлять, а не задавать вопросы.

— Ах, этот венский знахарь! Он не такой дурак, каким его выставляют. Да и вы тоже.

Это что, комплимент?

— Боюсь, я вас не поняла, — призналась Элизабет. К ее радости, голос звучал игриво, хотя сердце ныло от тревоги.

— Вы должны понять лишь себя. Люди вроде нас вскружат вам голову и собьют с толку. Элизабет, вам здесь не место, — после паузы сказал он и отвернулся.

— Мистер Ривер, я все видела! — заверещала сидевшая напротив Пикси Фейрхевен. — Вы флиртовали с этой милой девушкой, а теперь она краской залилась!

Его голос:

— Ривер, мисс Фейрхевен, а не мистер Ривер. Если Элизабет стало жарко, то явно не из-за меня.

Пикси:

— Элизабет очень ранима, мистер Ривер. Она не чета таким, как вы.

Ривер:

— В самом деле, мисс Фейрхевен. Себе на счастье, мне на горе.

Пикси восторженно взвизгнула, и разговор вернулся в прежнее русло. Элизабет судорожно сжимала нож и вилку и не отрывала глаз от браслетов из слоновой кости, которые подарила ей Ингрид Шрёдер. Она думала, что понравилась молодому человеку, но ошиблась. Элизабет унизили, но к тому же ее терзало смятение: ей самой этот Ривер не понравился, всем надеждам вопреки.

Должен же быть другой мужчина. Рядом с ним потяжелеет воздух, и свет запутается в ее волосах, когда он протянет ей чашку с чаем, а время повиснет на серебристой ниточке, потому что он едва ее не коснулся.

Элизабет тысячу раз повторяла себе, что в Майкле Россе и зимнем вечере на Фицрой-стрит не было ничего особенного. Майкл не любит ее и не полюбит никогда.

Как и мистер Ривер, Майкл увидел в ней скучную невежественную девушку из Кэтфорда, всю жизнь прожившую в доме с коричневыми стенами, хризантемами в вазах и кружевными салфетками на мебели. Он из вежливости пригласил ее к себе, а потом ему стало скучно, только и всего.

— Элизабет, Элизабет, не обращайте внимания на мистера Ривера! — верещала Пикси. — Неужели не понимаете, он же вас дразнит! Элизабет! Вы меня слышите? Она в трансе, честное слово!

— Нет, я не в трансе, — отозвалась Элизабет. Она сидела в озаренной свечами столовой миссис Шрёдер. Хрустальные бокалы с красным и белым вином сверкали на камчатой скатерти среди супниц, тарелок и блюд. Гости смеялись, жестикулировали, наклонялись друг к другу и разговаривали. Каждый блистал остроумием и излучал непоколебимую уверенность, за которой стоит финансовое благополучие.

Увидь ее сейчас Майкл, он наверняка понял бы, что ошибся: Элизабет вовсе не глупа, наивна или невежественна. Молодой мистер Ривер тоже ошибся: в этом кругу Элизабет не теряла себя, а находила.

Бруно Шрёдер поднялся и предложил тост:

— За президента и его величество короля! За свободу и дружбу!

Джентльмен, сидевший рядом с Элизабет, стукнул ложкой по бокалу и произнес другой тост:

— За борьбу с вычурной изысканностью во всех проявлениях!

И представители богемы с жаром подхватили тост. «Разве плохо быть изысканной?» — недоумевала Элизабет, поднимая бокал.

Франческа Брайон, сидевшая напротив, улыбнулась.

 

14

Посадку на фолкстонский поезд уже объявили, и Джордж Мэндер поднялся в вагон. Тихий коридор казался дальним закоулком дома: здесь не слышно ругани двигателя. Теперь из вагона он выйдет лишь в Кенте, там пахнет травой и сыростью, поют птицы и блеют овцы.

Джордж открыл дверь купе и, приподняв шляпу, поприветствовал молодую женщину, которая сидела у окна. Рядом крепко спал мальчик. У незнакомки были ярко-рыжие волосы, а одежда казалась изящным сочетанием несочетаемого, не только по цвету, но и по стилю, сейчас многие женщины так одеваются. Синие туфли, бледно-желтые чулки, красивые лодыжки. Мэндер сел поближе к двери.

В Лондоне Мэндер провел целые сутки, и, видимо, напрасно. Немного утешало лишь то, что теперь он спокойно поедет домой. Джордж вернулся бы еще вчера — мама болела, и надолго оставлять ее одну не хотелось, — но в банке, где он надеялся взять ссуду, тянули с решением кредитного комитета.

Два месяца назад Мэндер сократил последнего работника, у которого не было иждивенцев. Мастерству молодого формовщика, сына кузнеца, позавидовал бы любой из сытых богачей со вчерашнего ужина. Парень отказался пожать Джорджу руку, а через пару дней прислал ему по почте три фунта, бонус к последней зарплате. Он собирался к сестре в Ливерпуль и в подачках не нуждался.

Война давно кончилась, а ее яд продолжал убивать. Сегодня люди умирали не от газа и штыков, а со стыда.

Если не случится чудо, рано или поздно литейную придется закрыть: уже десять лет дела идут плохо, а последние четыре года мастерская приносит убытки. Как и многих других, Мэндера разорял быстро растущий импорт.

Мэндер почувствовал, что поезд тронулся. Надо же, он не заметил, как закрыл глаза. Вчерашний вечер он провел в клубе с теми, кого считал друзьями. От бренди болела голова. Запах сигар пропитал и костюм, и волосы. Господи, вчера даже волосы казались доказательством его никчемности! Почти сорокалетний, он давно поседел, а вот лысеть даже не начал. Боб Паунтни, в школьные годы худосочный плакса, а ныне преуспевающий импортер тканей, дернул Джорджа за волосы и поинтересовался, каким клеем он их приклеил. «Или намертво к голове пристрелил, а, старина?» Шутку Паунтни встретили взрывами пьяного хохота. Все собравшиеся — банкиры, биржевые маклеры, застройщики, — все лысели. Неужели ради финансового успеха ему, Джорджу, нужно облысеть?

Джордж почти не сомневался, что литейную не спасти. Отец и дед строили ее с таким трудом, а он стал свидетелем краха. После университета у Джорджа язык не повернулся заявить отцу, что чугунные ворота, ограды, каминные решетки и запчасти его не интересуют. Не желая казаться жестоким и неблагодарным, он решил немного выждать и попросить разрешения освоить другую профессию. Ему хотелось путешествовать. Но через год началась война, и юношеские мечты так и остались мечтами.

Вопреки своему желанию, добровольцем Джордж не записался. Он был нужен в литейной. Из-за нехватки рабочих рук его, к великой радости родителей, в армию не призвали. Это стало первым шагом по дороге в никуда. Джордж жил дома, работал в литейной, знакомился с членами лондонского клуба, в котором состоял отец, с управляющими банка, где отец хранил сбережения, с друзьями отца, с их сыновьями. Кентских приятелей он растерял, а сейчас очень многих не было в живых.

Время от времени Джордж встречался с женщинами. С Констанс из Британской библиотеки он обедал, когда приезжал в Лондон, с разведенной Лилли Стивенс ходил в театр, с Дороти, вдовой и дочерью маминой подруги, откровенничал. Дороти мрачно заявляла, что любви больше не ждет, а хочет лишь доброты и дружеского участия. Он же — дурак дураком! — до сих пор мечтал о чем-то большем.

Годы пролетали мимо, семейное дело буксовало, буксовало и заглохло. Рассуждая логически, Джордж понимал, что в банкротстве литейной не виноват, хотя всегда чувствовал: в его руках она пойдет ко дну.

Его мать не представляла, как плохи дела, и Джордж надеялся, что объяснять ей не придется. Настоящее перестало интересовать маму много лет назад, и сейчас она жила смутными воспоминаниями. Она уже почти не помнила ни покойную дочь, которая была на два года младше Джорджа, ни брата, который умер от коклюша, ни мужа, которому успела порядком надоесть.

Сверток на багажной полке предназначался маме. «Вояж по Шотландии», новую настольную игру, Джордж купил в «Хамлиз» на Риджент-стрит. На следующей неделе Агнес (так звали маму) исполнялось восемьдесят два, и в подарок она просила только настольные игры с кубиком.

Вагон качался, и в сознании Джорджа в который раз появились крамольные мысли о свободе, которую он обретет после маминой смерти. Он продаст дом и то, что останется от литейной, и наконец отправится в путешествие — уедет туда, где его никто не знает и ничто не будет тяготить.

Джордж Мэндер подумал о своем арендаторе, Эдди Сондерсе, который потерял жену и ребенка. Сейчас жизнь Эдди состояла из пастьбы коров, починки заборов и стрижки овец, и Джордж ему завидовал. Пережив страшную трагедию, Сондерс наконец обрел покой. Мэндер не жалел, что отдал ему землю, — это был единственный по-настоящему импульсивный поступок в его жизни, — но удивлялся, отчего ему не приходило в голову использовать ее самому.

Разбудил Джорджа грохот: в его полусне с полки свалился портфель. Он открыл глаза. Молодая женщина поднимала с пола книжку.

— Извините, — проговорила она. — Я уронила книжку Тоби.

Лишь сейчас Джордж посмотрел на ее лицо. Серые глаза, веснушки. Ей же не больше двадцати, откуда у нее ребенок шести-семи лет?

— Простите, что мы вас разбудили, — извинилась девушка. Мальчик проснулся и льнул к ней.

Когда они пересаживались на другую ветку, носильщиков рядом не оказалось, и Джордж перенес дорожную сумку девушки. Сама она шла следом, держа мальчика за руку.

В Хайте девушку с ребенком встречали. «Рейчел!» — крикнула она. Секундой позже молодая брюнетка сжала ее в объятиях и поцеловала мальчика. Мэндер двинулся к выходу, слыша, как они болтают и смеются.

Небольшая толпа вышедших в Хайте быстро рассасывалась. День выдался туманный, довольно прохладный для августа. На пляжах в такую погоду никого, зато в парках аттракционов и кафе яблоку негде упасть. Скоро половина первого, но в литейную Мэндер не собирался. Надо было ехать домой, и поскорее: экономка согласилась заночевать, если он не вернется из Лондона в тот же день, и получилось именно так, значит, теперь она отпросится до завтрашнего утра.

В общем, впереди ровно полдня наедине с мамой.

Накануне Джордж оставил велосипед у ограды. Взять машину не позволяла совесть: он же рабочих сокращает. Седло намокло. Мэндер вытер его платком и поставил портфель на багажник, но закрепить не успел; портфель соскользнул на дорожку, и документы рассыпались по сырой крапиве. Джордж отругал себя за неловкость и чрезмерную совестливость. Сейчас машина очень бы выручила.

Рыжеволосая девушка и ее подруга выходили со станции последними. Маленький мальчик, Тоби, с любопытством уставился на Джорджа, ползающего в крапиве. Весело болтая, девушки и мальчик зашагали к дороге в Хайт.

Мэндер злился на любопытного мальчишку, на болтающих девушек, на свою мать, на литейную, на пустую Ромни-Марш. Если бы он мог остаться в Лондоне, провел бы утро в кофейне за свежими газетами, пообедал бы, сходил бы на выставку, в книжные заглянул…

Злоба и горечь исчезли так же внезапно, как появились. Джордж пожалел, что не попрощался с Тоби и его мамой, тогда они бы его запомнили. Или это было бы слишком назойливо? Девушка могла испугаться, вероятно, даже хорошо, что он не заговорил.

В последнее время Джордж отчаянно избегал неловких ситуаций. Мелкие обиды, которые люди наносят друг другу по чистой небрежности, выбивали его из колеи. Он все больше чурался людей, хотя наедине с собой ему было неуютно. Казалось, его кожа стала чересчур тонкой для шумных компаний, но и согреться без посторонней помощи уже не позволяла. Джордж Мэндер не признался бы, что одинок, но, пожалуй, так оно и было.

Мистер и миссис Шрёдер со старшими детьми уезжали на виллу Фейрхевенов в Амальфи.

— Надеюсь, тебе не будет скучно со мной одним, — сказал Тоби Элизабет.

Она сложила в его чемодан цветные карандаши и краски, хотя надеялась, что во время отпуска в Кенте мальчик будет играть на улице. «В Димчёрче лондонских малышей пруд пруди, — писала Рейчел. — Кривоногие, тощие, надрывно кашляющие, хромые — все скачут по пляжу с совочками и ведерками даже в самую мерзкую погоду. У маленького Тоби вмиг щеки порозовеют!»

— Я должен сидеть в тени. От солнца и ветра кожа воспаляется, ее лечат каламином или розовой водой.

— В Кенте почти всегда облачно, — успокоила его Элизабет. — А если подует ветер, за мной спрячешься.

Мистер Шрёдер распорядился, чтобы в Кент привезли пони, — вдруг Тоби захочет покататься. Пони решили держать у кузнеца в солтвудской конюшне, где Шрёдеры подковывали упряжных лошадей до того, как заменили их машинами.

— Фенн будет выезжать с пони и вам коня найдет, кроткого и спокойного. Нужно лишь позвонить или послать паренька, — сказал мистер Шрёдер.

Элизабет не стала говорить, что «позвонить» означало написать письмо или съездить на автобусе. У бабушки Лидии и Веры Росс не было ни телефона, ни «паренька», чтобы по поручениям бегал. Да и разве она, Элизабет, сможет сесть в седло?

Ингрид Шрёдер радовалась, что Тоби поживет у «обычных» людей.

— Хочу, чтобы мои дети увидели жизнь во всех ее проявлениях, — заявила она. — Снобизм — признак деклассированности.

Чемоданы отослали в Кент заранее, и Элизабет взяла с собой лишь дорожную сумку с чаем в термосе, бутербродами и книжками для Тоби, который уснул прежде, чем поезд отошел от платформы.

В купе зашел джентльмен, занял место в углу у самой двери и положил на багажную полку портфель и что-то в оберточной бумаге из «Хамлиз» — наверняка подарок для ребенка. Джентльмен приподнял шляпу в знак приветствия, сел и закрыл глаза.

Проводник шагал вдоль вагона и захлопывал двери. Элизабет сняла пальто и накрыла им Тоби, подложив рукав под щеку мальчика, чтобы обивка не раздражала кожу. Миссис Шрёдер подарила ей и это пальто, и платья с юбками — все длинное и свободное, так что вещи сидели неплохо, хотя Элизабет была выше и крупнее. Теперь девушка напоминала себе Франческу Брайон — эдакая элегантная цыганка с дорогой сумкой, предпочитающая папиросы и водку.

Поезд вот-вот тронется, и она позабудет Ривера-а-не-мистера-Ривера из Челсийского колледжа искусства и дизайна, который совершенно ее не знал.

Тоби крепко спал, попутчик тоже заснул — его приятное лицо с двойным подбородком стало безмятежным. Элизабет достала из сумки письмо Карен, которое получила утром, но не успела прочесть.

Мюнхен

Твоя

Милая сестричка!

Карен.

Только что пришло твое письмо с кучей новостей. У тебя, похоже, замечательная новая работа, я так за тебя рада, милая. Судя по тому, что ты рассказываешь, Тоби — ничего себе человечек, и вокруг столько удивительных людей, я тебе почти завидую.

Я хотела написать раньше, но трудно собраться. Вот мои Важные Новости: я выхожу замуж! Нет-нет, только не падай в обморок, я знаю, я говорила, что никогда замуж не выйду, а если да, то уж точно не скоро, но я поняла, что люблю Артура, как только впервые его увидела. Со мной никогда такого не бывало, и в глубине души, всей душой я понимаю, что этого человека я буду любить до конца жизни. Свадьба в ноябре, и мама Ландау помогает мне выбрать платье. Мне его шьют на заказ.

Ты спрашиваешь, здорова ли я, — так вот, я практически здорова. На прошлой неделе мне вызывали милого доктора Хартога — он друг семьи, знает Артура с рождения. У меня распухли лодыжки, и я очень уставала, но сейчас уже лучше, а доктор Хартог сказал, что мне надо больше отдыхать. Ты будешь сердиться, ты же мне это годами твердила. Да, я знаю. Я ужасно глупая, но я дала слово доктору Хартогу, так что ты теперь должна быть мной довольна хоть чуть-чуть.

Мне сейчас пора бежать, поэтому пока все. Я так счастлива — описать не могу. Элизабет, милая, теперь я понимаю, что никогда никого не любила, хоть и думала, что люблю. Когда встретишь того самого человека, ты это тоже почувствуешь.

Элизабет смотрит в окно на поля и деревья. Письмо совершенно не трогает. А что она должна чувствовать к мужу Карен? Будто не письмо сестры, а рассказ в книжке прочитала.

В один прекрасный день, час или даже секунду они, сами того не подозревая, пошли каждая своей дорогой. Теперь между ними тысячи миль, а то, что делало их сестрами, исчезает. Больше нет ни мистера и миссис Оливер, ни папы с мамой, ни груш, поспевающих под кроватью в кэтфордском доме.

Элизабет пытается воскресить в памяти лицо Карен, которое прежде знала лучше, чем свое, но видит его лишь мельком — улыбку и блеск белокурых волос, а потом Карен гасит свет. Никогда в жизни они не говорили, что любят друг друга. Чувство к сестре — часть Элизабет, поэтому она вспоминает о нем не чаще, чем о своих плоти и крови.

Нерв, который их связывает, звенит то близостью, то яростью. Карен тянет сестру неизвестно куда, как своенравный воздушный змей, а сама ненавидит, когда ее держат на привязи. Элизабет не желает быть «хорошей», ей хочется развлекаться и думать только о себе, но это позволено лишь Карен. Элизабет готова драться с любым, кто обидит сестру, хотя сама порой мечтает ей всыпать.

От Карен она прячет все и ничего на свете, ведь та не терпит притворства и фальши. Иногда Элизабет скучает по Карен так, что сердце болит.

Элизабет видит в окне свое отражение, и отражение это почти улыбается. В душе волнение, смутное, непонятное, похожее на реку по весне. Время не всевластно — это очень здорово, хоть и странно. Муж сестры ничего для Элизабет не значит, но она счастлива потому; что счастлива Карен.

Тоби проснулся в Пэддок-Вуде. Элизабет дала ему бутерброд, и они вместе полистали книжку. Потом случилась неприятность: Тоби уронил книжку и разбудил соседа по купе. Элизабет извинилась, но вежливый попутчик сам извинился за то, что задремал.

Во время пересадки он нес сумку и вместе с ними ждал на платформе другой поезд. Добрых пятнадцать минут поддерживал светскую беседу, сумев не задать ни единого вопроса и не обронить ни слова о себе. В кои веки Элизабет почувствовала себя слабой и беззащитной. Джентльмен был высокий, широкоплечий и пах хорошими сигарами. Остаток пути он читал газету.

Когда поезд пошел медленнее, Элизабет встала, не без труда открыла окно и прижалась щекой к стеклу, чтобы увидеть всю платформу.

Рейчел повзрослела: в этом году им обеим исполнялось девятнадцать. Девушки обнялись.

— Представляешь, у Карен завелся муж! — объявила Элизабет. — Ну, почти.

— Да ты что?! — Рейчел взяла ее под руку. — Выкладывай!

По пути со станции они прошли мимо недавнего попутчика. Джентльмен собирал бумаги, которые вылетели из портфеля, упавшего в крапиву. Сверток из «Хамлиз» лежал на седле старого велосипеда. Элизабет подумала, что у такого мужчины должна быть машина.

Вера Росс встретила Мэндера у двери.

— Вернулись!

— Здравствуйте, Вера! — ответил Джордж, давно привыкший к ее резкости.

— Мы с вашей матушкой как обычно, веселились, в игры играли. Не хочу пугать, но вчера часов в пять вечера, у нее случился приступ. Сейчас она наверху, в своей комнате забаррикадировалась. Да вы с ног валитесь!

— Я поднимусь к ней. — Джордж поставил портфель на пол.

— Я слышала шаги, так что с вашей матушкой все в порядке. — Вера решительно загородила Джорджу дорогу. — Мистер Мэндер, я приготовила вам бутерброды, но сейчас должна уйти. У нас дома гости.

— Простите, что доставил вам столько хлопот.

— Да вы взгляните на себя! Лондон все соки из людей выжимает, уж я-то знаю не понаслышке. Сейчас заварю вам чай и побегу.

Мэндер постучал в дверь маминой комнаты. Заскрежетал ключ, и Агнес выглянула в коридор.

— А где Росс? — спросила она. Агнес нарядилась в шелковое вечернее платье, желтоватое, как ее кожа, и нацепила кучу брошек. На голове она, по своему обыкновению, соорудила низкий пучок, на сей раз украсив его испанским гребнем и вуалью. — Джордж, ты поговоришь с ней? Я отослала ее в комнату для слуг.

— Да, да, конечно. — Джордж устал объяснять, что Вера не кентская служанка без имени и собственного дома. — Вера сделала мне бутерброды. Ты не хочешь перекусить?

Агнес ненадолго скрылась в комнате и вышла в пуховой накидке на плечах.

— Кто такая Вера?

После обеда, когда Вера Росс ушла, Джордж вручил маме «Вояж по Шотландии». Сколько раз они сыграли, он сказать не мог — со счета сбился. Джордж устал, но стук кубика по столу и настойчивость Агнес разгоняли сон. Стоило задремать, и мама колотила по столу шейкером. Блестя глазами от восторга. Агнес возила игрушечную машинку по картонным дорогам Шотландии, выбирая маршрут в зависимости от числа на кубике.

 

15

Лидия не видела Элизабет целых два года, а сейчас девушка приедет в отпуск вместе со своим подопечным, семилетним американцем Тобиасом Шрёдером.

Вера заявила, что лестница ей нипочем, и согласилась спать на чердаке Рейчел. Лидия временно перебиралась в комнату Веры, потому что в ее собственной комнате хватало места для раскладушки и там решили поселить Рейчел и Элизабет. Мальчика устроят рядом, в кладовой, чтобы Элизабет слышала, если он вдруг проснется среди ночи.

У Лидии даже сил прибавилось от приятных хлопот — нужно было и продукты купить, и больше еды приготовить, и постельное белье сменить. За работой ей всегда нравилось размышлять: когда руки заняты, мысли приходят хорошие. Лидия расправила простыню, натянула на матрас и подоткнула углы. Она думала об Элизабет и ее первом приезде на Нит-стрит.

Лидии казалось, что порой в любой девочке видна женщина, совсем как яркие блики в оперении скворца или огонь внутри опала. Не по годам взрослый кивок, взмах руки, понимающий или раздраженный взгляд — и вот она, женщина, ждущая своего часа.

Потом этот час настает, и девочка теряет непосредственность, которая жила в ней, пока она не знала ни о жизненных невзгодах, ни о собственной привлекательности. Молодая женщина подобна гремучей смеси радость, печаль и сомнения смешаны в ней и сдобрены тщеславием.

Но есть время, когда ребенок и женщина сосуществуют. Период совсем короткий, мимолетный — месяц или всего несколько дней. Тогда смотришь на девочку и любуешься, ибо в ней есть все: и солнце, и луна, и спокойное море, и птица, что вот-вот запоет.

Когда Элизабет впервые приехала на Нит-стрит, у Рейчел тот волшебный период уже миновал, Карен пережила его еще раньше, но Элизабет была как ручеек — очистила их дом от пыли, наполнила его красками жизни и освежила напоенный горем воздух.

Вера, совершенно ослепленная красавицей Карен, ничего не заметила. В отличие от Майкла. Лидия до сих пор удивлялась, чем так напугала его очаровательная Элизабет.

Разглаживая пуховое одеяло, Лидия вновь почувствовала, что время комкается. Теперь память распределяла события не по датам, а по важности. Когда Майкл ушел из дома с рюкзаком Альберта за плечами? Прошлая неделя уже вспоминалась с трудом — может, тогда? Нет, вряд ли: Майкл махал им с Рейчел на углу Нит-стрит, а не около бунгало.

Первую встречу Майкла и Элизабет она помнила четко, будто снова вернулась в лето 1927 года, а вот что именно сегодня утром Вера велела то ли забрать, то ли одолжить и у кого из соседей — совершенно вылетело из головы.

Проблемы с памятью начались от горя, Лидия часто видела такое у пэкемских вдов и без труда узнавала симптомы. Лучшее лекарство — вязать, как в войну. Умиротворяющее клацанье спиц и мерное разматывание клубка наводят в мыслях порядок.

Часы на каминной полке гостиной пробили двенадцать. Бунгало блестело как денежка, в духовке подогревались запеканка и бейкуэлльский сладкий пирог. Рейчел взяла выходной, чтобы встретить Элизабет, а Вера обещала вернуться от старой миссис Мэндер в час.

Майкл тоже обещал приехать, но Лидия не помнила ни откуда это знает, ни когда именно он хотел появиться. Зато не сомневалась: Майкл больше не боится Элизабет и возвращается к ней.

В первый вечер спать пошли поздно. Элизабет разделась и легла на раскладушку. У стен бунгало шуршал бриз, через дорогу шелестел галькой прибой, на чердаке похрапывала Вера.

Рейчел выключила свет.

— Хочу знать все от начала до конца, так что пощады не жди! — предупредила она.

Девушки придвинули раскладушку к кровати, и Элизабет даже в темноте чувствовала близость подруги. Лондон казался таким далеким, а то, что она рассказывала Рейчел, — интересным, даже смешным, словно произошло с другой девушкой. Элизабет описала новых знакомых: и противного Ривера-а-не-мистера-Ривера, и Пикси Фейрхевен, и Шрёдеров, и изысканную миссис Брайон. «Все они так богаты, что даже сами не представляют!» На десерт она выложила историю о подлом мистере Каффине и скандале на консилиуме.

— Нет! — взвизгнула Рейчел. Девушки хихикали, шикали друг на друга и кусали простыню, чтобы не расхохотаться. — И у тебя пороху хватило? Не верю!

В свою очередь Рейчел рассказала о фермере, с которым встречалась.

— Эдди — именно то, что мне нужно. Мама от него не в восторге, но она оттает. Зато бабушка на моей стороне.

— Ты его любишь?

— Полюблю.

Элизабет подумала, что Рейчел своей уверенностью очень похожа на Карен. Когда наступает время выбирать, сестра и подруга не мешкают и не терзаются, а идут напролом через все трудности и сомнения.

— Рейчел, знаешь… я порой думаю: где сейчас Майкл?

Ответа не последовало. В тишине было слышно, как храпит Вера. Элизабет решила, что Рейчел уснула.

— Он в Германии, — наконец проговорила Рейчел.

— Вот так совпадение! Карен живет в Мюнхене, вдруг Майкл где-то неподалеку? Он совсем мне не пишет. Впрочем, я и не надеялась.

Заскрипели пружины: Рейчел повернулась на другой бок. Эта пауза была совсем иной: Рейчел что-то скрывала или лихорадочно собиралась с мыслями.

— В чем дело, говори!

— Ни в чем.

— Рейчел, я не верю. Выкладывай!

— Я думала, ты в курсе. Четыре месяца назад Карен и Майкл встретились в Париже и вместе поехали в Мюнхен. Я получила от него письмо, как всегда короткое. Ну, ты же знаешь Майкла…

Волосы Карен Оливер оказались еще светлее, чем помнилось Майклу. Фиолетовое шелковое платье блестело на солнце.

— Если не хочешь бежать за ним, присядь и перестань на меня таращиться.

Майкл положил на стол забытый мальчиком багет и сумку с персиками, снял рюкзак и прислонил к стулу ружье.

— А я думала, все художники хилые и бледные. Ты выглядишь так, словно живешь в пещере и охотишься на медведей. — Карен толкнула соседний стул носком туфельки. — За встречу нужно выпить, я угощаю.

А вот и мамаша за своим багетом спешит.

К столику подошла женщина с бледным от страха мальчиком.

— Спасибо вам, мадемуазель, и вам, месье, — по-французски поблагодарила женщина. — Я знаю, как мой сын любит эту старую лошадь, а я за ним не углядела. Пьер, скажи спасибо.

— Merci Madame, — пролепетал Пьер, сморщился, и по его щекам покатились слезы.

— Ну, миленький, не плачь. Смотри, что у меня есть! — Карен потрепала мальчишку по щеке и протянула носовой платок. — Возьми на всякий случай.

Мальчик поднес платок к носу, и Майкл догадался, что тонкая ткань пахнет духами Карен. Француженка еще раз с благодарностью кивнула. Судя по лицу, она очень удивилась, что небритый тип с ружьем и грязным рюкзаком сидит рядом с холеной и дорого одетой блондинкой.

Француженка увела сына. Мальчик шел вприпрыжку, а поломанный багет выглядывал из-за его плеча и тоже подскакивал.

Карен жестом попросила официанта принести еще один стакан.

— Вот, нашла себе новое развлечение. — Она махнула сигаретой. — Получше, чем «Вудбайнс», которые курил Стэнли. А еще перно — он как жидкое анисовое драже. Раз уж тебе интересно, еду я в Мюнхен. У меня там работа, а поездку в Париж мне оплатили, чтобы я обновила гардероб. Здорово, правда? В Мюнхен я уезжаю сегодня вечером.

Карен рассказала о госте, жившем в лондонском отеле, где она работала. Старый герр Ландау из Баварии предложил ей работу. «Чистое везение, — призналась Карен. — Наверное, ему понравилось мое лицо». Карен наполнила стакан Майкла, пролив перно на стол.

— Теперь ты рассказывай.

— Я возвращаюсь домой.

— Слышала про твоего отца… Мои соболезнования, Майкл. — Карен закурила еще одну сигарету. — Смерть — мерило всего, согласен? После смерти моего отца мама винила всех и вся, даже его самого. Тогда я и поняла: она всегда была такой — вечно бурчала, скрежетала зубами, искала доказательства того, что мир жесток и несправедлив. Нас с Элизабет она винила в том, что плачем, нуждаемся в ней, напоминаем отца и так далее. Стоило мне выйти из комнаты, Элизабет рыдала. Ей было восемь, мне десять. В общем, ерунда полная… — Карен подлила себе перно. — Я вот усвоила, что нельзя терять время, — Карен загибала пальцы, — что доброта — не гарантия счастья; что жизнь несправедлива; что любовь нужно дарить, а не менять и не продавать; что лучше рискнуть, чем мучиться сомнениями. Вот тебе мой личный философский список.

Никогда раньше Майкл не слышал от Карен таких слов и сейчас почувствовал, что очарован. Карен улыбнулась и облокотилась на стол.

— Ничего себе речь! Высоколобым интеллектуалам такая и не снилась. А тебя нужно утешить и подбодрить. Вернемся к этому разговору лет через двадцать, тогда скажешь, права я или нет.

Высокие облака то разбегались, то сходились снова, затмевая полуденное солнце. Заметно холодало, яркие краски меркли. Ветер теребил запыленные цветы, опавшие с деревьев, а потом выглядывало солнце, и тени кляксами расползались под деревьями и столами.

Карен снова наполнила стаканы:

— За нас! За встречу в Париже. Домой-то ты точно не хочешь.

— Хочу. Ничего в жизни так не хотел.

— А мне дома стало невмоготу. Бога молила, чтоб выбраться из Англии, и выбралась. Лондонцы все как один несчастны и запутались в себе. Думают, что быть несчастным значит быть добродетельным. Выпей еще, Майкл, я заплачу. — Карен придвинула к нему графин. — Ну вот, опять я о серьезном! Все, больше не буду! Ну, говори, почему решил похоронить себя в мрачной Англии.

Майкл видел, что Карен перепила. Наверняка со стороны они казались парочкой — флиртуют, спорят, вместе напиваются.

— Я должен увидеть твою сестру. Кажется, я в нее влюблен.

Карен негромко засмеялась и чокнулась с Майклом.

— Браво! Ты, кажется, влюблен? Вот так дела! Но ведь ты не видел Элизабет больше двух лет. Майкл, ты шутишь!

— Нет, не шучу.

— Не смей меня дразнить! Ты влюблен в Элизабет? В маленькую праведницу, нежную фиалку на стальном стержне? — Карен захохотала, обнажив маленькие ровные зубки. — Тебя не раскусить, но мне это нравится: с тобой не заскучаешь. Майкл, мы одинаковые, мы ненавидим докук. А еще страдальцев и притворщиков.

Мысли Майкла текли медленно, словно увязая в меду Дурманила красота парижской улицы, нежный пушок на обнаженных руках Карен, игра солнца в ее волосах. Захотелось к ней прикоснуться, ведь она из той же плоти, что Элизабет.

— Я ее люблю.

Карен отодвинула стакан и откинулась на спинку стула. Даже солнце засияло иначе.

— Да ты и впрямь не шутишь!

— Не шучу.

Она закурила очередную сигарету. Солнце слепило, и Карен, подняв подбородок, зажмурилась.

— Думаю, ты должен знать. Майкл, Элизабет вышла замуж.

Шок был настолько стремительным, что Майкл почувствовал не фазу.

— Не надо, Майкл, не мучай Элизабет. Знаешь, у вас бы все равно ничего не получилось. Твоя богемная жизнь не для моей сестрички.

— Я так далеко не заглядывал.

— Неудивительно, а вот я заглядывала, и…

— Если она счастлива, я только рад, — перебил Майкл. Чем меньше он об этом услышит, тем лучше.

Карен молчала, за что Майкл был ей благодарен. Столики соседних кафе опустели. Официантка принесла кофе. На рюкзаке свернулась клубком кошка.

За перистыми облаками еще светило солнце, но над городом уже витал сумрак. Они еще посидели молча. Потом Карен накинула на плечи кардиган и пригладила волосы.

— Майкл, проводи меня на вокзал.

Карен пыталась объяснить носильщикам, что несессер и дорожную сумку нужно оставить в купе, а чемоданы разместить в багажном вагоне. Она злилась, что не может объясниться, а два проводника в форме старались ей помочь: пассажирам первого класса нужно угождать.

Майкл заговорил с ними по-французски, силясь перекричать шум вокзала. Вокруг суетились другие пассажиры, и Карен предложили подняться в вагон. Она обернулась, вероятно, чтобы попрощаться, но в такой суматохе не попрощаешься, и она поманила Майкла за собой.

Вскоре они стояли в тишине ее маленького купе, рядом с единственной полкой, застеленной белыми простынями и темно-синими одеялами.

— Майкл, куда ты теперь поедешь?

— Мне все равно нужно в Англию, с родными повидаться.

— Присядь на минутку. У тебя ужасный вид. Подожди, я сейчас вернусь.

Майкл сел на краешек полки. Одеяла тонко пахли сиренью, и ему вспомнилась бабушка Лидия, ее любимые духи. Вагон дернулся, и проводники начали закрывать двери.

Майкл услышал голос Карен — она о чем-то спорила с проводником и, очевидно, убедила его, потому что вскоре паренек протиснулся в купе, таща ружье и рюкзак.

В дверях стояла Карен.

— Майкл, поехали в Мюнхен. Зачем тебе в Лондон? Деньги у меня теперь есть, я и тебе дам. А из Мюнхена куда захочешь, туда и отправишься.

Поезд вроде бы стоял, но тени двигались, и, повернувшись к окну, Майкл увидел, как мимо плывет Париж.

— Видишь? — проговорила Карен. — Ничего сложного.

Время перевалило за полночь. На платформе мюнхенского вокзала не было ни души, кроме человека в темном пальто — он курил под фонарем. В таком свете волосы у него были бледно-золотые, как у Карен.

Она представила их друг другу, и Артур Ландау на ломаном английском поздравил Майкла с прибытием в Германию и извинился за то, что парижский поезд пришел среди ночи. Карен улыбалась и льнула к нему, но Ландау не желал на нее смотреть. В чем дело, Майкл догадался без труда. Самый первый взгляд Ландау был красноречивее любых слов: Артур понял, что Карен путешествовала не одна. Впрочем, виду не подал, лишь спросил Майкла, сколько времени тот проведет в Германии.

— Пару дней, не больше.

— Очень, очень жаль! — воскликнула Карен. — Я так рада, что встретила Майкла в поезде! Артур, ты должен убедить его остаться подольше! Ну пожалуйста! Меня Майкл не слушает.

— Уверен, у него дела, — парировал Ландау.

— Майкл — прекрасный художник, в Англии его знают. Думаю, ему захочется с галерейщиками познакомиться. Если не убедишь Майкла, я свяжу его и оставлю силой! — Засмеявшись, Карен взяла под руку и Майкла, и жениха. — Месяц, Майкл, хотя бы месяц, и не смей спорить!

Теперь Ландау за ней наблюдал. Она улыбалась Майклу, и он искал в этой улыбке чего-то помимо дружбы — близости, быть может, или угрызений. «Какая бесшабашная! — подумал Майкл. — Или просто не понимает, что кому-то из нас это может не понравиться».

Час назад в купе постучал проводник и сказал, что поезд подходит к Мюнхену. Оба встали и принялись одеваться. Вагон сильно качало, и Карен, надевая белье и чулки, опиралась о стену то ногой, то боком. Майкл сидел на узкой полке и смотрел во все глаза: она же должна ему нравиться. Хрупкая, изящная, с гладкой светлой кожей и тонкой костью… Она повернулась, чтобы застегнуть пояс, и улыбнулась Майклу сквозь густую копну серебристо-кремовых волос.

Вагон сильно качнуло, и Карен упала прямо на Майкла, прижавшись к нему всем телом. Ее грудь, обтянутая шелком, на его груди, ее бедро под его рукой — в нем вновь вспыхнуло желание. Негромко засмеявшись, Карен отстранилась и подняла крышку несессера — на обратной стороне было зеркало. Она встала на колени, застегнула серьги и быстро накрасила губы, вынула новую юбку и блузку, а фиолетовое платье, в котором была в Париже, оставила валяться на полу.

Покончив со сборами, они сидели рядом на койке, не зная, как скоротать последние минуты поездки. Майкл выключил свет, раздвинул шторы, и оба вгляделись в темноту за окном.

— Здесь ты быть не должен, но хорошо, что ты все-таки со мной поехал, — прошептала Карен.

Майклу хотелось сказать, что за двадцать часов поездки тоска по Элизабет, увы, не притупилась.

— Майкл, ты должен знать: на вокзале меня встречают.

— Тогда нам пора прощаться.

— Нет, не беспокойся. Я скажу, что ты мой друг из Лондона, и, по сути, так оно и есть.

— Карен, он догадается.

— Жаль, что мы не влюблены друг в друга, — шепнула она и повернула лицо Майкла к себе. Поцелуй, еще поцелуй, и вскоре на губах Карен не осталось помады.

Теперь они на мюнхенском вокзале в компании ее немецкого любовника. Почему-то Майклу казалось, что он предает Карен. Вероятно, эта девушка не понимает, что может сделать больно, но она куда нежнее и честнее, чем он думал. Отчего-то Майклу не хотелось оставлять ее с Артуром Ландау.

— Путь был, надо полагать, неблизкий, — сказал Ландау, когда они вышли с вокзала на пустынную улицу.

Карен отвернулась и зевнула. Легкий парижский загар безвозвратно исчез, а щеки при свете фонарей казались запавшими. Глаза потемнели от переутомления. В поезде она не сомкнула глаз и ела одни персики.

У машины Ландау стояли два молодых человека, привлекательные, почти красивые, высокие и сильные, как Ландау. Оба кивнули Майклу, с интересом глянули на его ружье, потом на Карен. Ландау открыл дверцу, и Карен скользнула в салон. С Майклом она не попрощалась — может, поняла, что не стоит.

Майкл закинул рюкзак на плечо. Ландау яростно стиснул ему руку.

— До свидания, Майкл Росс. Удачи. — Он открыл дверцу со стороны водителя, снял пальто и накинул его Карен на колени. Наклонился, плотнее ее укутывая, и Майкл услышал: — В Германии холодно, Liebling. — В голосе Ландау впервые зазвучала нежность.

И тут раздался крик:

— Monsieur! Pardon, monsieur! — С вокзала к ним бежал мальчик в форме — проводник, который подавал кофе. — Attendez-vous, monsieur! [22]Месье! Простите, месье!.. Подождите, месье! (фр.)

Ландау выпрямился.

— Я вот что нашел, месье, — по-французски сказал мальчик Майклу. — Ваша жена забыла на полу у вас в купе. — Он протянул фиолетовое платье Карен. — Прошу прощения, месье, я надеюсь, оно не порвалось.

Майкл взял платье и в ту же секунду понял, что сделал это зря. Надо было поглядеть на платье в недоумении, скачать, что это какая-то ошибка, но было уже поздно, мальчик убежал.

Лишь на миг замявшись. Ландау спросил:

— У вас есть друзья в Мюнхене? Есть где остановиться? — Может, он не заметил платья. Или, может, не понял по-французски.

— Я что-нибудь найду, спасибо. — Ткань жгла Майклу кулак.

— Вы говорите по-немецки, Майкл?

— Нет, ни слова.

— Тогда мои друзья проводят вас в гостиницу. На мой взгляд, вполне приличная, и цена сходная. — Ландау отошел к молодым людям и обнял их за плечи. Разговор получился краткий, и Ландау говорил очень оживленно.

Потом двое его спутников сделали несколько шагов в сторонку.

— Я все устроил, — объявил Ландау. — Майкл Росс, вы поймете, как сильно ошибаются англичане на наш счет. Немцы — народ гостеприимный. — Он легонько хлопнул Майкла по спине: — Ну, счастливо, дружище! Счастливо, старина!

Ландау сел за руль. Машина свернула в переулок, и вскоре гул мотора стих.

Молодые люди спорили: один злился, другой его успокаивал. Майкл заподозрил, что после отъезда Ландау в гостиницу его не поведут, но через пару минут немцы кивнули ему, развернулись и зашагали прочь. Майкл двинулся следом. Немцы шли плечом к плечу в нескольких ярдах впереди. Было холодно, они подняли воротники и спрятали руки в карманы.

Время от времени немцы оборачивались. Далеко ли гостиница, Майкл не представлял, он устал, не выспался, тащил тяжелый рюкзак и едва поспевал.

Его вели прямыми безликими улицами, мимо по-деревенски крепких домов с крашеной лепниной и ставнями, чугунными решетками на окнах и грубоватой резьбой на дверях. Сквозь деревья мелькал желтый свет фонарей, студеный воздух пах землей и лесом.

Вокруг ни души и ни горящих окон, ни запаха дыма, ни велосипеда у калитки. Неужели весь Мюнхен такой?

Тишину нарушал лишь звук их шагов.

Добрых полчаса немцы шагали впереди, сворачивая с улицы на улицу, пока Майкл не заблудился окончательно, а потом сбавили темп и пошли рядом с Майклом — один справа, другой слева.

Они не говорили ни слова, смотрели прямо перед собой и шагали дальше. Майкл уже понял, что его ведут не в гостиницу, а что ему не сбежать, понимал и он, и молодые немцы. Рюкзак не снять быстро, да и вообще сначала нужно бросить ружье. Нет, ему не спастись.

Майкл гадал, куда его ведут, зачем так далеко, если хотят обокрасть, и потребуют ли отдать деньги, прежде чем отнять ружье — вот что им нужно, больше-то ничего ценного у него нет.

Немцы остановились у домов с остроконечными крышами, утопающих в пышных садах. Ни в одном окне свет не горел. На помощь никто не придет. «Совсем мальчишки», — подумал Майкл, едва они повернулись к нему. Один воинственно расправил плечи, но оба явно не знали, как начать.

Майкл снял ружье, потом рюкзак. Он побежал бы, но его прижали к чугунным воротам; он предложил бы им ружье, но не говорил по-немецки, да они заберут ружье без спросу и так. Чувствовалось, как они распаляют свой гнев, точно до конца не верят, что Майкл заслужил свою участь. Наверняка ненавидят его за то, что он заметил их слабость.

На другой стороне улицы скрипнула дверь, через секунду ее закрыли и заперли на замок. Немцы переглянулись, словно еще могли превратить все в шутку, проводить его в гостиницу и пожелать спокойной ночи.

Выпад — и один из юнцов ударил Майкла так, что тот чуть не расшиб голову о ворота, а другой пнул по ногам. Майкл падал, а в голове проносились добела раскаленные мысли: череп расколот колено сломано, а вчерашние мальчишки упиваются своей жесткостью и не намерены его отпускать.

В первый раз избитого еврея бросили на тротуаре, во второй — за воротами, а прошлой ночью — прямо на крыльце, перемазав кровью дорожку и ступеньки.

Сам бы Рубен Хартог не справился, годы не те, но сосед и его взрослый сын пришли по первому зову и перенесли раненого в кабинет. Хартог велел жене не выпускать из дома внуков и пса, а служанке Эстер — как следует вымыть крыльцо. Казалось бы, зачем избивать человека перед домом доктора, но Рубен понимал: это очередное предупреждение.

Лицо несчастного иссиня-черное, распухшее, из-за рваных ран похоже на разрезанную тыкву. Ему сломали руки. Хартог знал, что скоро проявятся и другие увечья, но, вероятно, особого значения иметь не будут.

Волосы черные, тело стройное — этот еврей совсем молод. Ни денег, ни документов при нем не оказалось, лишь серебряный медальон с буквой «Э».

 

16

В бунгало теперь вечно царили суета и толчея, словно приехали не два человека, а двадцать. Лидия чувствовала, как кипучая энергия гостей наводит порядок в мыслях и несет вперед, словно волна щепку.

Здорово, что в доме появился ребенок! Благодаря удивительному мастеру Тобиасу Шрёдеру жизнь снова вошла в нормальное русло. Лидия периодически напоминала себе: ручки горячих сковородок и носик чайника нужно отодвигать подальше от мальчика, а чашки и стаканы — подальше от края стола; и не забывать ставить каминную решетку, хотя Тоби был не из тех детей, которые носятся по дому и играют со спичками и ножом.

Увидишь такого ребенка однажды и запомнишь на всю жизнь: слишком миловидный для мальчика и немного не от мира сего — настоящий ангелочек! Лидия решила, что Тоби нужны солнце и пудинги, пусть хоть немного окрепнет, не то димчёрчские ветра его с ног собьют. А как он разговаривает — и комплименты делает, и мысли высказывает, — по мнению Лидии, для семилетнего не слишком подходящие. Вопреки бесчисленным привилегиям у Тоби явно не было настоящего детства. Мальчик любил Элизабет — это сомнений не вызывало.

Сама Элизабет была по-прежнему нерешительной и задумчивой. Довольно высокая, пополневшая, она носила яркие экзотические наряды — Лидия видела такие только в журналах — и коротко постриглась. Еще она курила, как Вера, Рейчел и многие другие женщины. Почему-то это считалось признаком стиля и женственности, хотя Лидия не понимала, что хорошего глотать дым. Неужели мало его на кухне или у камина с сырыми дровами?

В первый вечер Элизабет казалась почти прежней. После ужина Вера заварила чай, Тоби устроился на коленях Элизабет, а Рейчел и Лидия пели ему песенки:

— Странная песенка! — покачал головой Тоби. — Элизабет, а почему для свадьбы нужна карета?

Элизабет тоже запела:

Элизабет уложила Тоби, и вскоре девушки пошли спать сами.

Рейчел и Элизабет хихикали, совсем как в детстве. Их голоса отпугивали чудищ, которые пробирались в душу Лидии, едва она гасила свет. Порой чудища не отступали, даже когда она, отстранившись от стона моря, шепота гальки и жирного дегтя пустоты за окном, разговаривала с Лемюэлем. Но в тот вечер тоненькая ниточка девичьих голосов держала Лидию, как спасательный круг, пока она, впервые за несколько месяцев, спокойно не заснула.

Лидия проснулась под крики чаек. Завтрак, сегодня в кои веки нужно готовить завтрак! Достать бекон, надрезать сосиски, вытереть шампиньоны жестким льняным полотенцем, которое счистит грязь, не повредив кожицу. Элизабет вызвалась помогать, и Лидия обрадовалась: наконец-то они поговорят по душам.

К тому же хотелось дать девушке пару советов, как воспитывать маленького Тоби.

Увы, утром глаза Элизабет уже не блестели от счастья. Что-то ее мучило.

Дети визжат, собака лает, чайки галдят — звуки резкие, словно из радиоприемника, а всему виной кентский ветер, прижимающий волосы к ушам. Порой ветер доносит запах водорослей и гнилой рыбы, но в основном воздух не пахнет ничем и шипит в голове Элизабет, как минеральная вода.

В песке столько красок! Элизабет зачерпывает целую горсть и перебирает влажные песчинки — попадаются черные и фиолетовые, белые и розовые. Нет только желтых, вот в чем загадка, а полоса пляжа соломенная.

Небо белое, а вода ушла так далеко, что немощные волны едва колышут пену последнего прибоя.

На море полный штиль. От пляжа тянется зеленоватый ил, а за ним до самого французского берега бурая гладь воды. Где волны, где неистовая страсть моря? Элизабет хочет увидеть белые барашки, шторм — такой же, какой бушует в ее душе. Карен встретила Майкла в Париже, и они вместе отправились в Мюнхен. Что в этом такого? Но почему она не написала? В открытке из Парижа и последующих письмах об этом ни слова.

Тоби хочет налить воду в ведро, которое дала бабушка Лидия, и Элизабет, отряхнув ладони, ведет его к морю. Песок под ногами сперва мягкий, затем плотный, пружинящий. Тоби шагает осторожно, боясь наступить на червей, водоросли или обломок крабьей клешни. Элизабет приподнимает подол, но юбка уже намокла и липнет к ногам. Они бредут против ветра, но море все так же далеко, хотя бунгало уже превратились в кубики, а люди — в разноцветные точки на далекой полосе берега. Тоби смотрит в пустоту и дрожит.

Наконец они по щиколотку в воде. Море такое тихое, что не поймешь, где оно начинается. Тоби волочит ведро по дну и вместе с водой зачерпывает крошечных полупрозрачных крабов с выпученными глазами Мальчик испуганно вскрикивает и отшвыривает ведро.

— Правильно, морские жители должны жить в море, — говорит Элизабет, поднимает подол еще выше и идет за ведром.

Теперь Тоби роется в песке, а Элизабет сидит рядом и наблюдает. У мальчика нет координации. Он не может ровно держать лопатку, и песок то и дело просыпается. Соорудить окруженный рвом замок он тоже не может — получается канава и кривая гора песка.

Замок, ров, лопатка… Тогда все и началось. Или даже раньше.

Карен шесть лет. Она в коротких белых шароварах, матроске и панаме. Жара, выгоревшее добела небо, золотисто-рыжий песок. На маме платье в цветочек и темные очки. Она вяжет, удобно устроившись в шезлонге. Папа подставляет лицо солнцу. У него на груди лежит раскрытая книга, но он не читает и не дремлет, потому что Карен то и дело просит на нее посмотреть.

Карен сидит на корточках, острые коленки торчат в разные стороны, — ни дать ни взять кузнечик. Худенькие ножки потемнели от загара. Карен дразнит четырехлетнюю Элизабет поросенком, мол, она такая же толстая и розовая. Элизабет на солнце обгорает, да еще режет пятки об острый мусор в песке.

Они вместе вырыли ров и, когда начнется прилив, встанут на кучу песка, ведь это их замок! Вода наполнит ров, потом перельется, и они с Карен попадут в открытый океан. Стены замка обрушатся, башни с бумажными флагами осядут, и сестры завизжат от ужаса, хотя воды по щиколотку, они могут выбраться на берег в любую секунду.

Их не бросят на произвол судьбы: папа закатает брюки и прошагает к разрушенному замку. Он скажет, что Карен выберется сама, вон ножки какие длинные, а маленькую Элизабет посадит на плечи. Папу ее спасет.

Но до этого еще далеко. Пока они роют ров и кидают в кучу песок для замка. Можно не разговаривать, потому что план у них уже есть: Карен роет с одной стороны, Элизабет — с другой.

А вот и прилив! Шезлонги отодвигают подальше от воды, и мама вновь берется за вязанье. Папа стоит заложив руки в карманы, ветер треплет штанины его летних брюк.

Прилив несет белые шапки пены. Девочки влезают на замок, и Карен обнимает сестру за плечи. Обе дрожат, с нетерпением ожидая штурма. Вода подбирается, отступает, лижет стену замка, уходит. Сейчас их зальет! Пена летит в ров, коварные волны огибают стены, смыкаются и окружают сестер.

Начало положено, теперь море не остановится, оно уже почувствовало свою силу. Сестры визжат, жмутся друг к другу, топчут развалины замка. Не только шаровары, но и панамы промокли насквозь. Сейчас замок рухнет и они вместе утонут.

Вдруг Карен начинает визжать по-другому, громче и жалобнее. Она отталкивает Элизабет, та в воде по колено. Карен с криком отдергивает ногу. Наверное, наступила на ракушку, или на камешек, или на стекло, или, или, или…

Карен стоит на одной ноге и плачет. К ним идет папа: четыре шага — и он на месте. «Понеси меня! — просит Карен, подняв руки. — Я пальчик о ее лопатку порезала!» Она пронзает сестренку ледяным взглядом. Папа сажает Карен на плечи и уносит на берег.

Элизабет остается одна, а коварное море засасывает ее ножки, толкает коленки, зная, что девочку никто не видит и не спасет. Замок почти разрушен, и Элизабет сковывает самый настоящий, неподдельный страх. Сейчас она утонет, и не понарошку: папа рассекает волны, но за ним ей не поспеть. Карен следит за ней из-за папиного плеча и ухмыляется.

Ничего серьезного не случилось. Они выбираются из моря, пальчик Карен болит куда меньше, родители складывают шезлонги и уводят девочек домой.

Ничего серьезного, однако что-то все-таки случилось, но было забыто — или же усвоено. И такое бывало не единожды — мгновения, которые Элизабет не может предвидеть и предотвратить, когда Карен решает доказать, что последнее слово всегда за ней. Она ставит сестру на место, хотя та даже не представляет, чем провинилась.

Ничего серьезного и на сей раз. Карен встретила Майкла в Париже, и они вместе отправились в Мюнхен. Что в этом такого?

Элизабет разминает влажный песок. День кажется бесконечным.

Но ведь Карен выходит за Артура Ландау, а о встрече с Майклом не написала, потому что попросту о ней забыла. Окажись она сейчас рядом, наверняка засмеялась бы и сказала, что Майкл — лишь старый лондонский знакомый. Элизабет мнит невесть что, раздувает из мухи слона.

Мысль вроде бы правильная, но ее вытесняет другая: Карен промолчала нарочно, и это молчание равноценно лжи, предательству, смысл которого Элизабет не может ухватить, смысл просачивается сквозь пальцы, как песок.

Через пять месяцев после приезда в Мюнхен Карен кое-как объяснялась по-немецки.

— Karte, Хеде! Карту Мюнхена, bitte! — попросила она, обращаясь к широкой спине и белокурым, свернутым ракушками косам Хеде. Хеде убирала одежду и даже бровью не повела: солидной даме с такой солидной прической суетиться не пристало.

Наконец Хеде выпрямилась, потерла спину и вздохнула. Вышитые на корсаже альпийские цветы поднялись и опустились.

— Я нести карту? — переспросила она. Лицо Хеде было гладким, как яйцо, пухлые щеки покраснели от натуги, а в васильковых глазах отражалась Карен на подушках.

— Fund, Хеде. Karte! — повторила Карен. — Ну быстро, быстро!

Хеде уже немного понимала ломаный немецкий тощей фройляйн. Она наполнила ванну, приготовила одежду Карен, затем принесла ей завтрак и атлас мира.

— Хеде, здесь же нет улиц! Я просила карту Мюнхена. Да ну тебя!

Не в силах попросить то, что нужно, Карен казалась себе грудным ребенком. Давным-давно ее мир состоял из вещей, которые она не могла назвать, и ощущений, которые не могла выразить. Когда твоя речь кажется другим бессмыслицей и, сколько ни шуми, никто тебя не понимает, тебе совсем одиноко. Неудивительно, что младенцы вечно плачут.

Один Артур ее понимал и учил укрощать трудные, ломающие язык слова. Haarburste — щетка для волос, Bustenhalter — бюстгальтер, Lippenstift — губная помада.

По утрам Карен не видела никого, кроме Хеде. Папа Ландау уходил на работу в шесть, а мама Ландау спускалась на первый этаж лишь к обеду.

Скоро Карен и Артур переедут в собственный дом, который папа Ландау дарит им на свадьбу. Его уже обставляют мебелью: темное дерево, тяжелые кружевные гардины, хрустальные люстры — их дом будет маленькой копией этого дома. Карен от всех хозяйственных забот отгородили.

Месяц назад все ужасно всполошились: силы Карен таяли на глазах, живот и лодыжки опухли, чего прежде никогда не случалось. Доктор Хартог говорил по-английски. Ему Карен объяснила, что дело наверняка в ревматической лихорадке, которую она перенесла в десять лет.

Потом появились другие симптомы, а вчера доктор развеял последние сомнения и сказал маме и папе Ландау, что Карен больше нельзя работать, а после обеда крайне желательно отдыхать.

Артуру новость еще не сообщили. Вчера он опять не ночевал дома.

Сегодня она разыщет ресторан, где Артур встречается с друзьями, и сделает ему сюрприз, не один, а сразу два. Занятый разговором, Артур сразу ее не узнает, потому что она сделает высокую прическу, наденет новое платье и встанет против света. Артур поднимется, чтобы ее поцеловать, обнимет за талию и представит друзьям как свою невесту, свою Verlobte. А потом она скажет ему, что беременна.

Карен улыбнулась своему отражению, нахмурилась, облизала губы и вытащила шпильки из прически, которая показалась слишком строгой. Господи, да у нее руки дрожат! Карен не ожидала, что так полюбит Артура Ландау, она ведь в жизни по парням не сохла, а тут сплошные нервы и переживания. Артур так часто где-то пропадал, что Карен нервничала и, даже ненадолго отвлекаясь, краем уха слушала, не загудит ли на подъездной аллее машина.

Когда Артур был дома, рядом с ней, Карен все равно нервничала, потому что до этого слишком скучала. Не успевала она насмотреться, налюбоваться, насытиться, как он снова уезжал.

Днем Артур отсутствовал почти всегда, а частенько и ночью. «Ради великого дела жертвы неизбежны», — часто повторял он. Интересно, что это за дело? Впрочем, Карен должна доверять Артуру, он работает во имя их будущего и будущего Германии.

Карен это понимала, в отличие от папы Ландау, с которым Артур спорил почти каждый вечер за ужином. Суть разногласий Карен не улавливала, но Артур постоянно срывался на крик и стучал кулаком по столу.

Если бы Карен не знала, как Артур ее любит, она бы подумала, что он злится и на нее. Любовью Артур занимался так, будто на ее теле вымещал злость. Потом он засыпал на смятых, мокрых от пота простынях, а у Карен после садистских упражнений ныли руки и ноги. Она чувствовала себя истерзанной тряпичной куклой и едва не плакала.

Утром Артур нежно касался следов своей дикой страсти и просил прощения. Он гладил лицо Карен, целовал в губы, потом укладывал ее, как морскую звезду, и покрывал поцелуями ее синяки, грудь и ноющий живот. Карен чувствовала: Артур забирает половину ее боли себе.

Когда Артур отсутствовал по две-три ночи подряд, Карен напоминала себе, как сильно она ему нужна.

После ее приезда в Мюнхен он изменился, хотя, вероятно, все шло своим чередом: безудержная страсть перерастала в нечто иное. В Лондоне Артур был пьян и одурманен любовью, а сейчас в его глазах читались другие мысли. Он смотрел на нее как через стекло. Тем не менее Ландау готовились к свадьбе — значит, наверное, волноваться не о чем.

Машина везла ее по окраинам, мимо больших домов с деревянными ставнями, чугунными воротами и старыми, почерневшими елями во дворах, затем свернула к центру.

Когда проезжали вокзал, Карен подумала о Майкле. Странно, что он больше не появлялся. Артур сказал, что заглянул в гостиницу, но Майкл Росс уже уехал, оставив в номере картину, свернутую рулоном. «Пусть будет у тебя, — сказал Артур. — Он ведь твой друг. Хорошая картина, красивая девушка. Полненькая, явно не ты».

Итак, девушка в летнем платье придерживала шляпу, а ветер развевал ее длинные волосы. Нежное лицо скрывала густая тень, но Карен тотчас узнала Элизабет. Картина лишний раз доказывала, что Майклу незачем возвращаться в Англию. Любовь любовью, но таким, как Артур, Майклу никогда не стать. Элизабет нужен заботливый муж. Если прозябаешь в бедности, никакая страсть не поможет. Хватит с них обеих Кэтфорда.

Однако сочные краски, поза Элизабет, ее волосы, пламенем летящие по ветру вскрыли невидимую рану, и Карен ощутила, что часть ее души умирает. Она стосковалась по Элизабет или по чувству, с которым написали эту картину?

Так или иначе, смотреть на картину было выше сил, и Карен убрала ее в шкаф.

Машина остановилась у Хофгартена. Ресторан, где Артур встречался с друзьями, был через дорогу, так что карта не понадобилась. Едва Карен открыла дверь, на нее обрушилась духота. К потолку неслись крики и взрывы смеха. Посетители стояли у накрытых к обеду столов. Карен протискивалась между стульями, просила посторониться, но ее либо игнорировали, либо не слышали. На тарелках высились горы мяса, от пустых пахло жиром. Табачный дым набился в ноздри и в рот.

Как неловко не знать, куда идешь, бестолково кружить по обеденному залу, прося одних и тех же людей посторониться! Все видели, что Карен одна. Две женщины с ярко-красной помадой на губах оглядели ее с ног до головы и усмехнулись. Какие-то мужчины стояли, скрестив руки на груди, и не желали двигаться, так что Карен пришлось протискиваться между ними. Вот они подняли руки и зажали ее внушительными животами. В бархатном пальто Карен потела.

Потом она увидела Артура. От жары его светлые волосы встали дыбом, как колючки, рубашка расстегнута. Он сидел спиной к стене в большой мужской компании. Они сдвинули несколько столов, но места для кувшинов с пивом, больших кружек, стаканов для шнапса и пустых кофейных чашек едва хватало. Артур рубил воздух руками, вероятно, для пущей выразительности. Потом он засмеялся. Карен стала ждать, когда он повернется и заметит ее.

Его сосед чиркнул спичкой, и Артур подался вперед, чтобы прикурить. Его длинные тонкие пальцы переплелись вокруг гладкой мускулистой руки с завернутым рукавом. В полутьме Карен не могла разглядеть второго мужчину, а Артур смотрел на него секунду, две, три, четыре… Смотрел не как через стекло. Карен захотелось уйти.

Тут Артур заметил ее и, улыбнувшись, стал выбираться из-за стола. Друзья подталкивали его, кричали, шутили, а на Карен не обращали внимания. Столы ходили ходуном, стаканы качались и выписывали в лужицах спирали. Карен, зажатая в угол, безропотно ждала. Вот Артур подошел, взял ее за руку и сквозь плотную толпу поволок к двери.

Артур явно ждет объяснения, и Карен выдает его залпом. Получается резко, совсем по-прокурорски. На людной улице она объявляет, что беременна.

В глазах Артура мелькает целый калейдоскоп чувств, но разобраться в них Карен не может. Кожа у Артура восковая, будто он ночь не спал. Он пахнет пивом и сигаретами, но его лицо прекрасно, Карен не в силах отвести глаз. Сегодня Артур другой, совершенно удивительный.

Артур роняет пиджак на тротуар и целует ее. Тело Карен охватывает усталость — рядом с любимым так всегда. Они не виделись лишь два дня, а ей кажется — целую вечность. Ноги подкашиваются. Карен хочется утонуть в его объятиях, не заниматься любовью, а просто спать. Одинокие дни и ночи выбивают из колеи. Сил нет, и, если бы Артур ее не держал, она бы упала.

Голоса прохожих и шум транспорта остаются где-то далеко. Артур снова целует Карен, гладит ее лицо.

Ничего серьезного. Артур принадлежит ей и никому другому. Артур ее любит.

— Мой малыш, — шепчет он.

Пусть мгновенье остановится, вот прямо сейчас, навечно, потому что никогда в жизни она не будет так счастлива.

Новый дом Артура и Карен в двенадцати милях от Мюнхена.

— Так лучше, — накануне переезда заверил Карен папа Ландау. — Друзья останутся в городе, и Артур чаще будет дома. Тебе так лучше.

У Артура была машина. В Мюнхен он ездил не реже, чем раньше.

Вокруг дома росли ели, и Хеде пугала, что в чаще живет великан-людоед, потому, мол, и птицы не поют. Чужих людоед не любит, так что когда появится малыш, на улицу коляску лучше не вывозить, особенно если родится пухлый белокурый ангелочек.

Однажды вечером Артур в кои веки оказался дома, и они с Карен ужинали за большим дубовым столом. Нежное розовое мясо и мягкую желтоватую капусту Хеде подала на дрезденском фарфоре, подарке мамы Ландау.

— Хеде говорит, что в здешнем лесу живет великан-людоед и мы должны его бояться. — Карен нежно коснулась руки Артура. Она так радовалась его присутствию, что о еде и не думала.

— Ну, у Хеде таких глупых сказок хоть отбавляй! — Артур отрезал от косточки сочную розовато-красную мякоть.

Хеде расплылась в улыбке.

— Я только сказать ей, надо хорошо смотреть за свой малыш и не ходить в дремучий лес. — Пухлые руки Хеде уперлись в бока, шея покраснела — на кухне всегда было жарко. — Англия тоже иметь такой сказка, как Людоед облизывать губы, ам, ам, ам! В Германия он не влезать в труба, а тихо сидеть на дерево и караулить.

— Хеде, ты ее напугаешь, — покачал головой Артур, а когда добавил что-то по-немецки, Хеде захохотала, распахнув рот.

— Что такое? — спросила Карен. — Артур, что ты сказал?

Артур прожевал, проглотил, улыбнулся:

— Неважно.

Карен думала, что забудет о людоеде, но он прочно засел в ее мыслях. Мама Ландау говорила, что беременность — время тихого блаженства, эдакий закрытый мирок, где тебя ничего не тревожит. Это как наследие Девы Марии, своеобразное воздаяние за то, что случится потом. Потом будет нечто противоположное блаженству, и любая женщина, которая уверяет в обратном, либо сумасшедшая, либо лицемерка.

Карен чувствовала нечто противоположное блаженству уже сейчас. Мысли текли вялой бесцветной рекой и перемежались вспышками ужаса, кипевшего в голове, точно каша. Страхи созревали и лопались, отравляя душу ядом. Артура зарежут, застрелят, изобьют. Элизабет ее забыла. Ребенок вырастет убийцей. Лес станет тюрьмой, и Карен никогда-никогда не выберется из Германии.

Одинокими ночами, опутанная коконом тишины, она слышала, как людоед вздыхает у стены дома. Он завел привычку стонать в сумерках и укладывался спать, подложив одного волка под голову, другого под колени. Карен знала: ставни нужно держать закрытыми, чтобы людоеда не тревожил даже слабый проблеск света. В полной тьме Карен садилась у окна и смотрела на луну, что плыла сквозь гряду облаков над верхушками елей. Во мраке она выглядывала фары Артуровой машины.

Однажды утром Карен задала мужу вопрос, который давно ее тревожил:

— Кто тот мужчина, который дал тебе прикурить?

— Курт, — ответил Артур, отвернулся — и Карен поняла, что не ошиблась. Нет ничего хуже правды, которая должна, просто обязана быть ложью!

— Артур, останься дома, пожалуйста! — взмолилась Карен, схватив его за руку.

Артур опустился на краешек кровати и усадил Карен на колени, но она чувствовала, что мыслями он уже далеко и мечтает поскорее уйти. Артур рассказывал об успехах партии. Их вождь — замечательный человек и провидец, отдающий Германии всего себя.

— На следующих выборах мы непременно добьемся успеха, но для этого нужно много работать.

«Ресторанное застолье не слишком напоминало работу», — подумала Карен, но вслух ничего не сказала.

— Мы снова сделаем Германию великой. — Артур погладил ее по голове. — Я работаю для тебя и нашего ребенка. Мне пора идти.

— Ты уходишь не ради меня, а ради Курта! — выпалила Карен, потому что особого значения это теперь не имело: что-то между ними уже треснуло.

Артур поднялся и стряхнул ее с колен.

— Прости, милый, прости! Я не хотела тебя обидеть!

Карен потянулась к нему, но муж схватил ее за запястье, скрутил его и сжал так, что от боли она осела на пол. Лишь тогда он отшвырнул ее руку, словно мерзость какую-то. Потом взял пиджак. Внезапно страх накрыл Карен с головой: сейчас дверь закроется и она снова останется одна.

— Ты никуда не пойдешь, я тебе запрещаю! — заорала она. — Я ношу твоего ребенка! — Ее голос сорвался. — Ты вот-вот станешь моим мужем!

— А ты — моей женой, — спокойно отозвался Артур. — И указывать мне не будешь.

— Но ведь ты любишь меня! — Карен так и сидела на полу, прижимая к груди горящее запястье. — В Лондоне ты сам так говорил… (Артур уже стоял у двери.) Я ради тебя сюда приехала!

Артур сел на пол рядом с ней, запрокинул голову и закрыл глаза.

— Liebling, ты приехала не ради меня. У тебя были свои причины.

Карен хотелось сказать, что она изменилась. Что чувство пришло не сразу, но сейчас она любит его больше жизни.

— Я думал, что никогда не найду женщину, которую захочу, — проговорил Артур.

— Ты нашел ее, нашел! Я тебя люблю. — Карен поцеловала его в холодную щеку.

— Ты меня не слушаешь! — Артур взял ее за руку. — Послушай меня. Я никогда не любил ни одну женщину и не думал, что смогу. Но ты, Liebling, меня изменила, и я обрел счастье. Я думал: эта английская девушка — моя жизнь, моя мечта, теперь я такой, как надо.

— Видишь? — засмеялась Карен. — Мы созданы друг для друга. Ты тоже это понимаешь.

Артур пропустил ее слова мимо ушей.

— А потом появился этот англичанин, этот грязный еврей. Откуда он взялся, объясни! Ты ведь ехала сюда, чтобы стать моей женой.

Карен удивленно выпрямилась. О Майкле Артур вообще не вспоминал.

— Здесь нечего объяснять, — сказала она. — Мы встретились в поезде, только и всего. — Она отвела глаза. — Между нами ничего не было. — Ложь казалась совершенно необходимой. Столько воды утекло, зачем делать Артуру больно?

В глазах Артура мелькнул целый калейдоскоп чувств, совсем как в тот день, когда Карен сказала ему, что беременна. Так все это время он думал о той ночи, когда она приехала вместе с Майклом?

— Скажи мне правду! — потребовал Артур.

— Я сказала, милый, я все сказала!

Артур по-прежнему держал ее за руку, перебирал и гладил пальцы.

— Понимаешь, я же знаю. Я все знаю. — Он поцеловал ее ладонь, и на миг Карен почудилось, что трещина срастается или начинает срастаться. — Но теперь это уже неважно.

— Милый мой, я сделаю тебя счастливым!

Артур снова поцеловал ее руку и отпустил.

— Пожалуй, нет. Но мы не будем друг друга мучить. Нам с тобой обоим эта свадьба на пользу, Liebling. У тебя — деньги и все, что захочешь. У меня — жена, отец будет доволен. — Он поднялся. — А теперь мне пора.

— Нет! — Карен тоже вскочила и, обезумев от паники, толкнула его к стене. — Никуда не пойдешь! — закричала она. — Ты любишь меня и останешься здесь! — Слова понеслись бешеным потоком. Внутри кипит гнев, он растопит ледяную броню Артура. Она снова станет для него первой и единственной, как в Лондоне. — Ты никуда не пойдешь! Я не позволю! Я увезу малыша в Англию! Я расскажу твоему отцу про Курта…

Артур размахнулся. Комната перевернулась, и Карен поняла, что лежит на полу и глотает собственную кровь.

Целую вечность — а может, пару секунд — Артур смотрел на Карен сверху вниз, а потом встал ей на руки и надавил так, будто впечатывал пальцы в деревянный пол. Артур тяжелый, боль была адская, и Карен завизжала как недорезанный поросенок. Потом Артур отошел.

Карен свернулась калачиком, прижав к груди пылающие ладони, и плакала от боли. Шагов она не слышала, а когда открыла глаза, увидела ботинки Артура. Нужно лежать тихо. Лучше не шевелиться.

Шелест его дыхания приблизился: Артур наклонился, почти нежно погладил Карен по голове, и ее волосы упали на лицо, испачкались в крови, что текла изо рта. Ботинки прошли к двери, потом шаги на лестнице, а вскоре загудела отъезжающая машина.

К утру щека посинела, в волосах засохла кровь, рассеченная губа распухла так, что стакан ко рту не поднесешь. На подушке темнели бурые пятна. Накануне Карен не разделась, но, как ни странно, спала крепко. Она добрела до ванной, набрала в таз воды и жадно глотнула. По воде поплыли кровавые сгустки.

Чуть позже в дверь постучалась Хеде:

— Я заходить, мадам?

— Я устала. Я еще посплю, Хеде.

— Отдыхать хорошо, мадам, — проговорила Хеде. Что-то в ее голосе подсказало Карен, что служанка все знает.

Проснувшись во второй раз, Карен вспомнила, что ей снился дом в Кэтфорде. Элизабет поскользнулась на садовой дорожке и порезала руки. Кровь текла по сестренкиному платью, запачкала носки и туфельки. Во сне Карен плакала, а когда открыла глаза, вспомнила: в тот день руки порезала она, а не Элизабет. «Моя храбрая Кей! — утешал ее папа. — Моя крошка с львиным сердцем!»

После папиной смерти Элизабет ела только из ложки Карен, спала только в постели Карен и тенью ходила за ней, словно боялась, что старшая сестра тоже исчезнет. Элизабет часами смотрела на папины ботинки, шляпу на крючке и пыльный стул, но почти улыбалась, когда Карен дурачилась и смешила ее. А мама забывала о горе, лишь когда Карен отвлекала ее дикими выходками.

Это было очень давно. Она им больше не нужна.

За окном светило солнце. Людоед и его волки наверняка затаились в лощине и щурятся на солнце, но кровь они точно почуяли, поэтому шторы Карен не раздвигала.

Мюнхен

Карен.

Милая!

У меня совершенно замечательная новость — я знаю, тебе понравится. Ты станешь тетушкой!

Доктор все подтвердил, и мы с Артуром поженимся раньше, чем планировали. Мне нельзя толстеть, а то не влезу в платье, которое выбрала вместе с мамой Ландау, но если ребенок родится до свадьбы, скандала не будет. Видимо, немцы не такие чопорные ханжи, как англичане.

Папа Ландау дарит нам дом! Я его еще не видела, но он наверняка красивый. Доктор Хартог говорит, мне ни в коем случае нельзя волноваться, поэтому свадьбу планируем скромную. Не беспокойся, он за мной хорошо ухаживает.

Странно, что со мной случается столько всего удивительного, да? Я всегда думала, что моя жизнь выйдет скучной и я, вероятно, потихоньку свихнусь, но, похоже, все будет иначе.

Элизабет, тебе тоже нужно выйти замуж и родить ребенка. Это такое счастье! Все, о чем беспокоилась мама после папиной смерти, — деньги, ремонт крыши, покупка угля, умасливание лавочников и т. д. — обо всем заботится муж. Впервые в жизни, просыпаясь по утрам, я ни о чем не тревожусь и не грущу. Только вот по тебе соскучилась. Пожалуйста, приезжай со мной повидаться, если сможешь. Если позволишь, я попрошу Артура купить тебе билет. Пожалуйста, приезжай.

Мать Тоби прислала письмо: мистера Шрёдера неожиданно вызвали в Нью-Йорк, а сама она еще месяц поживет со старшими детьми в Италии. Так что если Элизабет не хочет уезжать из Кента, то пусть снимет небольшой коттедж для себя и Тоби.

— Вы остаетесь у нас! — категорично заявила Вера.

— Места предостаточно, — добавила Рейчел.

По ричмондскому дому Шрёдеров Элизабет не скучала и с удовольствием осталась в Кенте. Мысли о Карен по-прежнему причиняли боль. Поначалу ее письма казались радостными, но чем чаще Элизабет их перечитывала, тем более странным и самодовольным представлялся их тон. «У тебя ничего нет, сестричка, — между строк говорила Карен. — У меня есть все, в том числе и Майкл». Зачем Элизабет ехать в Мюнхен? Чтобы Карен злорадствовала? Она отняла даже ненужное, желая доказать, что может. Когда-то Элизабет побежала бы по первому ее зову, но сейчас все изменилось.

 

17

Пони Тоби Шрёдера держали в солтвудской конюшне в шести милях от Хайта. Когда кузнец приводил его к бунгало, времени на катание почти не оставалось.

— Бедный мальчуган наденет свои бриджи и целыми днями ждет, а все впустую. Мы возьмем лошадку к себе! — сказала бабушка Лидия. — Вынесем гладильный каток на улицу, а в пристройке будет стоять конь.

— Это не конь, — поправил Тоби, — а помесь аппалузы и дартмурского пони.

— Он нам пол испортит! — возмутилась Вера. — Новенький линолеум копытами истопчет! Следы потом не сведешь.

— Пони не должен стоять на полу. Ему подстилка нужна, — объяснил Тоби.

— Конечно, малыш, мы устроим ему подстилку, — пообещала Лидия.

— У нас свободных подстилок нет, — напомнила ей Вера. — Пони не станет ходить на цыпочках и не попросится гулять, когда приспичит. А я не желаю гладить белье под дождем!

Элизабет чувствовала, что обстановка накаляется.

— Вы очень любезны, но развлечений и так предостаточно: через дорогу пляж, в парке ослики…

— Ослики плохо выучены, их даже вперед идти не заставишь! — пожаловался Тоби.

— Ничего себе! — воскликнула Вера. — Значит, родители платят деньги, а бедные детишки на ослах назад пятятся. Раньше такого не было!

— Я уже все сказала, — заявила Лидия.

— Да господи боже, пусть этот пони живет у Эдди, — предложила Рейчел. — Его ферма ближе, чем Солтвуд, и, если Тоби захочет покататься верхом, идти недалеко.

— Ну вот, малыш, мы договорились. — улыбнулась бабушка Лидия. — Твой конь будет рядом, Вера сможет гладить белье в пристройке, и все довольны, никто не обижен.

Солтвудский кузнец привел пони и двух верховых лошадей, молодых кобыл.

— Вам нужно сопровождать мальчика, а кому-то еще — вас, — сказал он Элизабет. — Лошади тоже принадлежат мистеру Шрёдеру, так что хоть одного забираете, хоть всех троих — мне без разницы.

Лошади и пони стояли на бетонной дорожке, нюхая ноготки и бурачок. У вороных кобыл были абсолютно белые «носочки» и блестящие копыта. Гнедой в яблоках пони смотрел из-под шоколадной челки. На фоне зеленоватого моря и дымчатого неба они казались темными фигурками, приклеенными к выгоревшей фотографии.

Все гости были в красных чепраках с золотым галуном.

— Какие они нарядные в своих одежках! — восхитилась бабушка Лидия. — Прямо военные в парадных мундирах.

— Они и есть военные, — пояснил кузнец. — В шорнклиффских казармах упряжную ликвидировали, говорят, кони теперь не нужны. Вот грянет новая война, тогда спохватятся! — В знак прощания кузнец приподнял фуражку.

Кобылки смотрели ему вслед, их черные гривы развевались, как волосы девушек-брюнеток. Со стороны казалось, будто кузнец идет по воде и широко ставит ноги, потому что замочил штанины. Кобылки заржали, но не грубо, а добродушно, даже с нежностью.

Стоял тихий вечер. Низкое белое небо, неподвижная морская гладь и полное безветрие — как будто весь мир вдруг оказался в четырех стенах. Тоби ехал на пони, а Элизабет и Рейчел вели лошадей по дюнам на ферму Эдди.

Рейчел надела свою садовничью форму.

— Так просил Эдди, — объяснила она. — Говорит, ему не нравится, что я ухожу домой в платье со следами лап. Его колли меня обожает. Эдди ворчит, что я избалую пса и он не сможет как следует овец стеречь.

Элизабет отправилась на прогулку в юбке и джемпере, которые носила со школы. Как здорово, что можно быть собой, а не жалкой копией миссис Брайон или миссис Шрёдер!

Пляж пустовал. Отдыхающие разъехались по домам, чайки клевали комки водорослей, мужчина в болотных сапогах ушел к самой воде и копал пескожилов.

Поворот — и все трое двинулись прочь от моря по гальке с травяными островками, усеянной кусками плавника и обрывками старой рыбацкой сети. За полями виднелись металлические сараи, амбар и белый коттедж с двумя трубами.

— Это ферма Эдди, — объявила Рейчел. — Сейчас там разгром, но Эдди человек практичный и со временем все обустроит. Вот поженимся, и я буду больше ему помогать.

— Поженитесь? — Элизабет встала как вкопанная. — Рейчел, когда свадьба?

— Вообще-то он еще не сделал предложение, но я уверена, что сделает. Помолвочного кольца не будет. Не хочу, чтобы он раскошеливался лишь ради того, чтобы я форсила перед девчонками в магазине.

Эдди Сондерс вышел их встречать вместе с колли, который вилял хвостом и ластился к Рейчел.

— Добрый вечер, сэр! — поздоровался с ним Тоби. — Я Тобиас Шрёдер, а это Мишка, мой пони.

Эдди оказался эдаким добродушным великаном в линялой одежде. Он кивнул Элизабет и, пока вел их на ферму, то и дело поглядывал на Рейчел — глянет, отвернется, запах ее вдохнет, а внимательно посмотреть не решается.

— Эдди, мы привели трех лошадей, ты не против? - спросила Рейчел. — Я-то говорила про одну, но отец Тоби за все заплатит.

— О пони я позабочусь, а вот кобылки будут нервничать. Даже не знаю… — Кобылы спокойно стояли на грязном дворе, и Эдди смягчился. — Устроим их с овечьим стадом, овец они точно не испугаются.

Расседлать кобылок и пони оказалось не так-то просто.

— Обычно сам я этим не занимаюсь, — смущенно оправдывался Тоби.

Когда закончили, Эдди тихо сказал:

— Рейчел, я кое-что тебе купил. Ты как-то говорила, что мечтаешь об этом, но согласилась ждать, пока у меня деньги не появятся…

— Эдди! — всплеснула руками Рейчел. — Ах, Эдди, я ведь правда не тороплю!

Она улыбнулась Элизабет, и та отвела Тоби в сторонку, чтобы не мешать. Сейчас Эдди достанет из кармана бархатную коробочку или уже в ладони ее сжимает…

Но Эдди отступил к сараю, оставив Рейчел томиться в ожидании, поднял крючок и подпер ногой открывшуюся дверь.

— О-о-ой! — протянула Рейчел, сообразив, что несколько неправильно все поняла.

Придерживая дверь, Эдди чуть отодвинулся, чтобы Рейчел заглянула во мрак сарая, а потом хорошенько стукнул по стене.

Сперва ничего не случилось, а потом из сарая выбежали всполошенные куры. Вскоре суматоха улеглась и куры заквохтали, поправляя перья.

— Орпингтоны, — объявил Эдди. — Верные хозяевам, отличные несушки, хорошо цыплят высиживают.

Куры разглядывали его блестящими глазами-бусинками и обдумывали услышанное.

— Ты рассказывала, что твой отец держал орпингтонов в вашем бывшем доме на Нит-стрит. Говорила, что мечтаешь завести их снова.

Рейчел изумленно смотрела на кур.

— Ну, когда впервые ко мне приехала, ты сказала, что мечтаешь об орпингтонах, помнишь? — Эдди беспомощно опустил большие руки и ждал. Уверенности у него явно поубавилось.

— Помню, — наконец кивнула Рейчел. — Конечно, помню. — Она взяла Эдди под руку и вместе с ним стала наблюдать, как красные орпингтоны, переливающиеся в лучах заката, бегут обратно в сарай.

При жизни Агнес Мэндер была сущей затворницей, тем удивительнее казался поток соболезнований, хлынувший в дом покойной после публикации некролога в «Таймс». Джордж Мэндер спросил Веру Росс, не знает ли она, кто может приготовить еду для поминального стола, а Вера ответила, что с удовольствием поможет сама. Она ведь привязалась к Агнес, несмотря на их частые ссоры.

— Придет человек сорок, не меньше. Вера, вы точно справитесь?

Для поминок отвели столовую и салон, но люди собрались в маленькой гостиной, а потом вышли в сад. Стоял конец сентября, и солнце озаряло темные старые листья и красные розы с опадающими лепестками. Жухлые цветы вдоль бордюров душил вьюнок.

Джордж Мэндер увидел свой дом словно впервые. Стильная георгианская мебель соседствовала с вычурной викторианской, дорогой фарфор — с ужасными картинами. Обои пожелтели от табачного дыма, карнизы красного дерева выгнулись. Теперь, когда мама умерла, а он стал хозяином, все казалось еще более ветхим и запущенным.

В день похорон Вера привела помощниц — дочь Рейчел и Элизабет Оливер, ее подругу из Лондона. Как ни странно, Мэндер знал обеих. Мисс Оливер оказалась той самой девушкой, которую он встретил в лондонском поезде. Когда Вера представила их друг другу, мисс Оливер его не вспомнила, и Джордж не счел нужным напоминать. О том, что дочь дружит с Эдди Сондерсом, Вера уже говорила. Именно Рейчел встречала Элизабет Оливер на хайтской станции.

На обеденный стол поставили холодные закуски — мясо, язык, ветчину и бутерброды с омаровым паштетом. Две девушки подавали чай престарелым гостям Джорджа, и ощущение, что дом чужой, от этой картины лишь укреплялось. Мисс Оливер и Рейчел Росс напоминали гибких кошечек с блестящей шерстью, затесавшихся в свору старых хромых собак.

Мэндер обходил гостей и к вечеру выпил куда больше, чем собирался. По домам никто не разъезжался, и Джордж немного постоял на террасе, наслаждаясь свежим воздухом и милым ему видом на мшистые газоны и истоптанные дорожки, обсаженные чахлым шалфеем и розмарином. У стены, отгораживающей сад, притаилась каменная скамья, над которой изгибалась арка. Когда мама еще могла выходить из дома, она любила там сидеть. Арка заросла розами и жасмином, а сейчас над ней клубился дымок.

Сегодня на скамье сидела Элизабет Оливер, курила и задумчиво смотрела себе под ноги. Она подняла голову, и в ее глазах мелькнула паника, словно Джордж застиг ее за чем-то постыдным. Она бросила окурок под скамью и придавила каблуком.

— Примите мои искренние соболезнования! — сказала она, но воинственный тон предупреждал: «Ко мне лучше не лезь!»

— Благодарю, вы очень любезны. Вы вряд ли помните, но мы уже встречались в поезде. В августе, недель шесть-семь назад.

— Нет, отчего же, помню. Спасибо, что поднесли мою сумку.

Чувствовалось, что девушке нужно побыть одной, и Джордж решил ретироваться при первой же возможности. Пальцы Элизабет нервно барабанили по колену. Кольца на безымянном пальце не было.

— Надеюсь, вашему сыну нравится в Кенте. Он сейчас на пляже?

— Он с Лидией, бабушкой Рейчел. Кстати, он не мой сын.

— В Кэмбере есть дюны. Сводите туда мальчика, ему понравится.

— Боюсь, не получится: далековато. — Элизабет поднялась.

Херес ли развязал ему язык или переживания — как-никак мать похоронил, — но Джордж не отступился:

— Давайте я свожу вас туда завтра? По радио обещали, что будет тепло и солнечно. Дети любят Кэмбер. Я в его возрасте обожал там играть.

— У вас есть машина?

— Велосипед только для особых случаев.

Элизабет почти улыбнулась, лишь сейчас посмотрев Джорджу в глаза, и ему вдруг стало неловко за свое приглашение.

— В полдень у меня встреча в Рае, — соврал он и почувствовал себя полным идиотом. — Я могу оставить вас в Кэмбере на пару часов, а на обратном пути забрать. Мне несложно.

— На завтра у нас другие планы, но все равно спасибо. — Элизабет смотрела Джорджу через плечо, словно не зная, как от него отделаться. Тут ее очень кстати позвала Вера. — Мне пора, — сказала девушка, быстро зашагала по дорожке и поднялась по лестнице, перескакивая через ступеньку. Руки напряжены, голова опущена — Элизабет как будто чувствовала, что за ней наблюдают.

Джордж вернулся в дом. Гости уже расходились, но проводы заняли больше часа.

Усадив в машину последнего визитера, Джордж ушел в кабинет, чтобы не мешать уборке. На кухне девушки пели песню, которую Мэндер недавно слышал по радио, а Вера подгоняла их: поторапливайтесь, поторапливайтесь, что распелись!

Наверное, он задремал, потому что, когда открыл глаза, уже смеркалось, а в освещенном коридоре стояла Элизабет.

— Пожалуйста, заходите, — пригласил Джордж и встал.

— Мы домой собираемся. Знаете, мне все-таки хотелось бы поехать в Кэмбер.

— У вас планы изменились?

— Да. — Вид у нее был усталый.

— Тогда я заберу вас с Тоби в десять.

— Вы знаете, как его зовут?

— Вы в поезде сами мне сказали.

Улыбка Элизабет получилась почти теплой, почти благодарной.

Элизабет и Тоби ждали на набережной.

— Доброе утро! — сказал мальчик. — У моего папы тоже «даймлер», только черный. Желтый мне больше нравится.

— Спасибо, — ответил Мэндер. — Боюсь, он ярковат. Его моя мама выбирала.

— Мы вышли, чтобы вам в дом заходить не пришлось, — пояснила Элизабет.

Джордж распахнул перед ней пассажирскую дверь. «Может, она не сказала Вере, что едет со мной?» — гадал он.

Элизабет надела дешевый летний костюм, короткий и тесноватый, будто она в одночасье из него выросла. Тогда, в августе, она выглядела старше и элегантнее, хотя Джорджу не слишком нравились дорогие богемные наряды, он считал их вычурными.

Элизабет сложила руки на коленях, а Мэндер пытался завязать разговор. Время от времени она вежливо ему кивала. Джордж чувствовал себя старым дураком. Он не спал всю ночь. Вчерашний день казался нереальным: толпа чужих в доме, кони с черными плюмажами на раскиданном гравии у крыльца… А сегодня молодая женщина, которая лишила его сна, превратилась в нескладного подростка. Она явно терпела его лишь из вежливости — как нудного дядюшку, навязавшего ей свое общество. Или, может, смотрела на него, а видела другого. Мальчик тихо сидел сзади.

Мэндер остановил машину у кэмберских дюн. Уезжать расхотелось, но остаться ему не предложили. Элизабет взяла из дома корзину с полотенцами и купальными принадлежностями. «Может, поплавать хочет?» — подумал Джордж.

— Я захватила бутерброды, — сказала Элизабет. Она уже скинула на песок жакет и туфли. Белая, без рукавов и глупых оборок блузка очень ей шла. Вокруг головы Элизабет повязала шарф. — Мы будем ждать здесь. Как закончите дела, так и приезжайте.

Джордж зашагал к машине. Шляпа и летний костюм взмокли от пота, в туфли набился песок. В Кэмбере податься было некуда, разве что сидеть на ветру в кафе с железными стульями, поэтому он поехал в Рай, где побродил по мощеным улицам, перекусил в отеле и посетил выставку местного антиквариата.

К четырем Мэндер вернулся на пляж. Тоби рыл песок лопаткой, а Элизабет в купальном костюме лежала на полотенце. «Наверное, у современных девушек принято отдыхать в одиночку», — подумал Джордж. Элизабет читала и его шаги явно не слышала. Она сняла шарф, и волосы свесились на книгу. Ветер развевал короткую юбку купальника. Элизабет не подняла голову, но Джордж почувствовал, что она его заметила.

— Почему вы в туфлях? И в галстуке? — спросил Тоби.

Элизабет поднялась, отряхнула ноги от песка, натянула юбку поверх купальника и застегнула пуговицу. Мэндер стал смотреть на горизонт.

— Мне в машине подождать?

— Нет-нет, я почти готова. У меня на блузке крючок. Не поможете застегнуть? — Элизабет подошла к нему и подняла медные волосы. Джорджу захотелось наклониться и поцеловать ее в шею. — Спасибо, — сказала Элизабет, не оборачиваясь, и начала собирать вещи.

— Мистер Мэндер, не хотите сыграть в крикет? — предложил Тоби.

Джордж обрадовался, что Элизабет не вмешалась, как сделали бы многие женщины, и не сказала что-нибудь вроде «Мистеру Мэндеру не до игр!» или «Уже поздно, какой сейчас крикет?». Она спокойно отряхивала полотенца и складывала их в корзину.

— Да, можно, — кивнул Мэндер. — Сыграем пару серий.

Они поставили столбики, Мэндер снял туфли и носки и взял маленькую биту. Элизабет снова села на песок.

Первым подавал Тоби, и Мэндер вспомнил времена, когда его суставы были такими же подвижными, а руки и ноги не слушались. Они поменялись ролями, и Джордж показал, как лучше держать биту и отбивать мяч. С моря подул прохладный вечерний бриз. Они закончили игру и пожали друг другу руки.

— Я бы хотела угостить вас чаем, — заговорила Элизабет. — Большое спасибо, что привезли нас сюда. Мы замечательно провели время. — Больше, чем эти три предложения, она за весь день ему не сказала.

Они устроились за столиком пляжного кафе, и Элизабет разлила чай по чашкам.

— Сахар? Одну ложку или две? — Выяснилось, что сейчас Элизабет живет с семьей Тоби. — Тоби, милый, сядь прямо, не то со стула упадешь. — Ее старшая сестра в Германии и вот-вот выйдет замуж. Рейчел работает в фолкстонском модном магазине. Они втроем вместе учились в школе. — Еще чаю, мистер Мэндер? — Родилась Элизабет в Кэтфорде. — Тоби, у тебя стакан на самом краю стоит. Осторожно, молоко прольешь. — Она не обручена и в данный момент ни с кем не встречается, хотя среди друзей Шрёдеров (это родители Тоби) много ярких личностей. Пусть мистер Мэндер не считает ее девушкой, которая…

— Пока я никем вас не считаю, — перебил Мэндер и улыбнулся, чтобы смягчить свою невежливость.

— Я не такая, как вы думаете! — выпалила она.

Застигнутый врасплох Джордж не знал, что ответить. Тоби смотрел то на него, то на Элизабет. Мэндер заглянул в заварочный чайник:

— Нам нужен кипяток. Может, кекс заказать? Так что я должен про вас думать?

Девушка молчала, а Мэндер терял терпение: зачем она тянет, обоим же неловко.

— Не знаю, — наконец сказала она. — Вчера я вела себя очень грубо, простите, пожалуйста, и сегодня утром тоже.

— Элизабет, вчерашний день я почти не помню, а что касается сегодняшнего утра… Стыдно признаться, но соображаю я до сих пор туговато, тишина была только на пользу.

Элизабет вздохнула с облегчением, точно сбросила тяжкое бремя или решила сложную проблему. Впервые за весь день казалось, что ей с ним хорошо.

— Почему вы ездите на велосипеде, если у вас «даймлер-66»? — спросил Тоби.

— Мне полезно ездить на велосипеде, — объяснил Мэндер. — А машину я берегу для особенных дней, вот как сегодня.

— Вчера вы утверждали обратное. — Элизабет улыбнулась, и Джордж увидел, как красивы ее серые глаза. — Вера говорит, у вас фабрика.

— Плавильня, — уточнил Мэндер.

— Мне казалось, у вас должна быть ферма или сразу несколько, которыми управляют такие, как Эдди.

— Ни в скотоводстве, ни в земледелии я не разбираюсь. Только в стали и чугуне.

— Надеюсь, дела идут успешно? — вежливо спросила Элизабет.

Мэндеру неожиданно захотелось произвести на нее впечатление. У женщин ведь от интереса до разочарования один шаг, даже полшага. Элизабет наверняка считает, что с возрастом чувства притупляются. Ей невдомек, что в тридцать восемь — а для нее это почти преклонный возраст — обида и замешательство так же болезненны. Молчание затягивалось.

— Я бы предпочел другое занятие, но порой жизнь складывается совсем не так, как хочется, — проговорил Мэндер и внутренне съежился: брюзжит, как старик, у которого все в прошлом.

— Думаю, такое со многими случается, — мягко сказала Элизабет, дала Тоби носовой платок, чтобы вытер лицо и руки, а когда собрались уходить, настояла, что оплатит счет сама.

Домой возвращались на закате. Тоби уснул, и Элизабет перегнулась через спинку сиденья, чтобы укрыть мальчика жакетом.

— Вам никогда не хотелось детей? — спросила Элизабет.

«Не хотелось… В прошедшем времени». — с обидой подумал Джордж.

Мэндер вел машину осторожно, чтобы не разбудить мальчика, и медленно, чтобы подольше побыть с Элизабет.

Через пару дней Элизабет прислала записку. Тот день в Кэмбере, говорилось в записке, был одним из лучших за весь ее отпуск, и она хотела бы встретиться с Джорджем в Лондоне. Ричмондский адрес она тоже указала. «Почерк круглый, аккуратный», — отметил Джордж.

Он обрадовался и предложению встретиться в Лондоне, и благодарности за поездку в Кэмбер, однако считал, что Элизабет больше не увидит.

В последние два месяца Лидия чуть ли не весь день проводила с Элизабет и маленьким Тоби. Казалось, эти двое заряжают ее не хуже электрического тока — теперь Лидия не слонялась, а порхала по дому, не теряя ни секунды.

По утрам, когда Рейчел и Вера уезжали на работу, Лидия с Элизабет устраивались за кухонным столом со второй чашкой чая и вместе думали, как лучше вести хозяйство, будто мать и замужняя дочь, даром что ладили лучше большинства родственников, а мужей не имели.

Вместо лондонских нарядов Элизабет теперь носила хлопковое платье Рейчел. Тоби слегка загорел и поправился, порозовели и округлились щечки. С необдуманными речами мальчик выступал реже и чаще позволял Элизабет решать, как лучше поступить.

С пони тоже получилось как нельзя удачнее. Почти каждый день после обеда Элизабет водила Тоби на ферму Эдди. Пока мальчик катался на своем Мишке по Ромни-Марш, Элизабет не отходила от него ни на шаг.

Вороные кобылки получили отпуск. Эдди хотел научить Элизабет ездить верхом, но она заявила, что скорее на крыльях взлетит с димчёрчского пляжа, чем сядет в седло. Дескать, на своих двоих ей куда надежнее.

О Майкле речь зашла лишь однажды, и ничего особенного сказано не было. Элизабет спросила Лидию, не получали ли они весточек после июньского письма, в котором говорилось о Мюнхене.

— Нет, тому письму уже три месяца, так что со дня на день ждем нового. Майкл обещал Рейчел писать, — бодро проговорила Лидия.

Но кое-что Лидию беспокоило. Когда она мысленно обращалась к внуку, тот не отвечал, в отличие от Леми, с которым связь не оборвалась даже после его смерти. И по сей день Лидия частенько говорила с мужем, а при его жизни всегда чувствовала, где он. С Майклом было так же с самого его рождения, но в последние месяцы сигнал исчез. У кого антенна сломалась, у него или у нее? Лидия гадала, отчего последнее письмо написано чужой рукой. Майкл ничего не объяснял, но почерк подозрительно напоминал детский. Рейчел говорила, что Майк отправился в Мюнхен с сестрой Элизабет. Та девушка собиралась замуж за немца. Как все это понимать?

С первого дня знакомства Лидия предчувствовала: однажды ослепительный блеск Карен Оливер отбросит тень. Они с Элизабет как небо и земля.

— Интересно, что за город Мюнхен? А Париж? — спросила Элизабет, которая, похоже, думала о другом.

— Наверняка большой и шумный. — Лидия раскатывала тесто для пирога, Элизабет лущила фасоль. Пару минут обе притворялись, что заняты, а потом Лидия решилась: — Знаешь, одно время мне казалось, что вы с Майклом будете вместе.

— Да? А почему? — Элизабет подняла голову. Глаза ее были ясны, как прежде.

— Трудно объяснить. Когда ты впервые появилась на Нит-стрит, между вами пробежала искра.

— Искра? Какая еще искра?

— Невидимая. И не любовь — тогда еще не любовь. Сердце лишь со временем понимает, что ему нужно, а вот душа сразу чувствует. Жизнью могу поклясться, потому что я такое уже встречала.

Элизабет взяла новый стручок красной фасоли.

— Лучше не клянитесь.

Шрёдеры должны были вернуться в Англию, хотя Элизабет целый месяц не получала от них вестей. Собранные чемоданы ждали приезда грузчиков со станции. Сегодня в Лондон отправятся они, а завтра Элизабет и Тоби.

В дверь постучали, и Элизабет пошла открывать.

— Не беспокойтесь, это наверняка грузчики, — сказала она Лидии.

Из передней послышались голоса, а потом наступила тишина. В кухню проскользнул Тоби.

— Что случилось, милый? — спросила Лидия. — В чем дело?

— Не знаю, бабушка. Там наш «даймлер», а не грузчики. Элизабет читает письмо. Ты лучше выйди и посмотри.

— Что еще такое? — пробормотала Лидия, вытирая руки о фартук.

Лидия выглянула в окно. На фоне дымчато-серого осеннего моря темнели два силуэта — длинная черная машина и шофер в фуражке. По спине Лидии побежали мурашки.

— Письмо от матери Тоби, — сказала Элизабет, не сводя глаз с листка бумаги.

Элизабет, дорогая моя!

Ваша смятенная

Пожалуйста, простите за это неожиданное письмо! Наш дом в Ричмонде продан, Ваши вещи отправлены в Кэтфорд, к Вашей матери, туда же сегодня отвезет Вас водитель.

Ингрид Шрёдер.

Тоби отправится в Риджентс-парк. Там в доме сестры сейчас живу я с Бруно-младшим, Аннабеллъ и Бонни Мэй.

В Америке произошла какая-то катастрофа. В чем именно дело, я понять не в силах, но, похоже, все, у кого были деньги, неожиданно их потеряли. Бизнес моего мужа — что-то непостижимое, сотканное из предположений, надежды и арифметики. Сейчас ничего из этого надежным не представляется.

Достаточно объяснить суть катастрофы: люди совершали покупки на деньги, которых у них нет, а потом снова продавали, чтобы расплатиться за купленное. Если это не безумие, то обезумела я. Теперь они продают свои инвестиции, но таким образом их обесценивают. По-моему, это абсурд.

Муж говорит, Уолл-стрит давно гудела, поэтому месяц назад он вернулся в Нью-Йорк, чтобы защитить свой бизнес. К сожалению, победило безумие, а не он.

Как вам известно, я бизнесом не интересуюсь. Бруно всегда твердил, что коммерция — леса, на которых держится моя богема, нет, каменная стена, за которой она прячется. Что он имеет в виду, я никогда не понимала, но, видимо, сейчас стена рухнула и мы оказались под обломками.

Это еще не конец, муж считает, что дальше будет хуже. Фейрхевены тоже пострадали, и им придется продать виллу в Амальфи. А ведь фреска-обманка на веранде едва высохла. Бедная Кара и малышка Пикси в полном замешательстве.

Пока не купим билеты в Нью-Йорк, мы с детьми поживем у моей сестры, Франчески Брайон, которую Вы наверняка помните. Слава богу, Франческу катастрофа не затронула, у нее все сбережения хранятся в золоте. Наша мать всегда говорила, что моя сестра — царь Мидас.

Сейчас я не в состоянии мыслить логически. Когда справлюсь с головной болью, напишу снова и вышлю жалованье.

Пожалуйста, извинитесь перед друзьями за то, что наши планы резко изменились. Сами понимаете, я должна была перехватить Вас, пока Вы с Тоби не отправились в Ричмонд.

Приятной поездки! Тоби обожает этот «даймлер». Больше он его не увидит.

Пожалуй, это все. Спрашивать мужа о пони пока не решаюсь.

По дороге из Кента Тоби сидел на коленях Элизабет и нервно ерзал. Бедняга ничего не понимал, но объяснять было слишком сложно, поэтому Элизабет сообщила ему лишь самое необходимое. Она сказала, что больше не будет его няней.

— Солнышко, я постараюсь почаще тебя навещать.

— Нет, я останусь с тобой!

— Тоби, милый, мама ждет тебя в чудесном доме твоей тети Франчески. Это в Риджентс-парке, помнишь? Ты будешь играть с Бруно-младшим, Аннабелль и Бонни Мэй.

— Они никогда со мной не играют! Хочу остаться с тобой, бабушкой Лидией и Мишкой!

— Тоби, мы еще встретимся, обещаю! — Элизабет с трудом сдерживала слезы.

Мальчик заглянул ей в глаза и вдруг показался младше своих семи лет. Он сморщился и зарыдал от боли и бессилия.

— Я останусь с тобой!

И мучительному разговору не было конца.

За окнами промелькнули Английский канал, туманная Ромни-Марш, желтые хмелевые поля и яблоневые сады, заваленные опавшей листвой. Позади остались целые мили подрумяненных осенью боярышниковых изгородей, шиповника и ежевики. «Даймлер» пролетел маленькие городки Орпингтон и Бромли, потом деревню Бекенем, где коттеджи соседствовали с террасами новых кирпичных домов. В Кэтфорде живые изгороди сменились бирючиной.

Жители кэтфордской Рингстед-роуд сгорали от любопытства, когда черный «даймлер» остановился у дома мистера и миссис Моул. Мать Элизабет уже стояла на крыльце, рядом, обняв ее за плечи, пристроился мистер Моул. Казалось, они позируют для фотографии. По всей улице открывались двери.

Элизабет сидела рядом с Тоби. Его молчание в эти последние минуты было мучительнее слез. К ним повернулся водитель. Вероятно, он тоже ехал на этом «даймлере» в последний раз, поэтому не думал об условностях.

— Я позабочусь о Тоби, — пообещал он. — Он вполне может сесть впереди. Молодому джентльмену пора научиться водить машину.

Притихший Тоби послушно забрался на переднее сиденье «даймлера», а Элизабет отчаянно захотелось втиснуться рядом и попросить водителя отвезти их обратно в Кент. Не хочет она быть ничтожеством, не желает плыть по течению! Но «даймлер» уже тронулся с места, и скоро Тоби превратился в светлое пятно за стеклом.

Вот машина свернула за угол, и лицо мальчика появилось в заднем окне. Тоби наверняка перелез на заднее сиденье, чтобы посмотреть на Элизабет. Через минуту «даймлер» скрылся.

— Элизабет, милая, кентский воздух пошел тебе на пользу! — воскликнул мистер Моул.

— Ну вот, явилась! — проговорила мать. — В твоей комнате живет постоялица, в комнате Карен тоже, так что думай, как быть дальше.

 

18

По вторникам, после того как Рубен Хартог заканчивал утренний прием, Гюнтер Ландау пил с ним кофе и шнапс. Гюнтер шел к дому Рубена пешком, наслаждался прогулкой и предвкушал, как будет смаковать Ханнин кофе, сваренный на сливках с ванилью и бренди.

Ханна варила такой же кофе почти сорок лет назад в маленькой мансарде над книжным в Вене. Рубен изучал медицину, Гюнтер и Ханна — классическую филологию. В студенческие годы Гюнтер и Ханна были любовниками, но с легкой руки Анны-Марии Фишер их расставание прошло безболезненно.

Случилось все в библиотеке. Анна-Мария потянулась за книгой, длинные, почти до пояса, каштановые кудри рассыпались по спине. Никогда в жизни Гюнтер не видал девушек, настолько красивых со спины. Девушка обернулась — лицо оказалось непримечательное и куда менее красивое, чем у Ханны, но Гюнтер уже влюбился.

Ханна не плакала. Она нежно чмокнула Гюнтера в щеку и призналась, что они с Рубеном давно гадают, как сказать ему о своей страсти, чтобы не погубить дружбу. Спасибо Анне-Марии, благодаря ей проблема решилась.

Теперь все четверо жили в Мюнхене, счастливые и умиротворенные, и потихоньку старели. Судьба пощадила их в войну и хранила сейчас, когда многие немецкие семьи терпели лишения. У Рубена и Ханны было трое внуков, Гюнтер и Анна-Мария ждали первого.

Когда Гюнтер свернул на зеленую улицу, где жили Хартоги, настроение немного испортилось. Сообщить Рубену новость будет непросто, и Гюнтер решил сделать упор на то, что не одобряет нелепое решение сына. Мол, скоро Артур позабудет свои глупости, но сейчас Гюнтер вынужден идти у него на поводу. В конце концов, английская красавица Карен, жена Артура, ждет первенца, так что их желания придется уважать.

Открыла Ханна.

— Мой дорогой Гюнтер!

Как всегда, он удивился, увидев ее оплывшую талию и двойной подбородок. Почему-то он никак не мог свыкнуться с мыслью, что его бывшей любовнице давно не двадцать.

За Ханнину юбку цеплялась младшая внучка, и Гюнтер поднял малышку на руки. Как ему и хотелось, в доме Хартогов пахло кофе. Для Гюнтера это был аромат дружбы и студенческих времен — тогда кофе со сливками и бренди, казавшийся непозволительной роскошью, спасал от верного голода, — аромат тех далеких дней, когда он просыпался еще не с Анной-Марией, а с Ханной. Тогда она была брюнеткой, а теперь поседела. Позднее аромат кофе сопровождал ночные разговоры о книгах, политике и Боге и рассветы, когда все четверо падали с ног от усталости, ведь с кормежками и ревом грудных детей особо не выспишься.

И вот каковы они сегодня — почти не изменились, только суставы похрустывают.

— Рубен в саду, — сказала Ханна. — Ступай туда, я принесу кофе.

Гюнтер опустил малышку на пол, и та вслед за бабушкой заковыляла на кухню. Ханна до сих пор готовила сама, хотя Хартоги давно могли нанять кухарку.

Рубен в старой панаме подрезал розы.

— Что, дружище, сегодня вместо скальпеля секатор?

— В мои годы скальпель давно пора отложить, — отозвался Рубен. — Но, увы, не получается. Ночью нашему гостю на втором этаже снова было плохо. Раны загноились, один палец пришлось ампутировать до второго сустава.

— Рубен, пощади меня! Как после таких рассказов кофе пить? Вы с Ханной слишком добры. Нельзя же подбирать всех бродяг, которых побрасывают вам на крыльцо.

Гюнтер с Рубеном устроились в плетеных креслах под зонтиком.

— Он не бродяга, дружище. Его не случайно избили у моего дома и бросили мне на порог.

— Ну, ты слишком себя накручиваешь. По-прежнему считаешь, что тебе мстят за выступление против этих хулиганов?

— Уже третий раз. Не бывает таких совпадений. А вот и Ханна с нашим кофе, — поспешно прибавил Рубен.

Разговор продолжили уже втроем. Ханна спросила, как чувствуют себя Анна-Мария и Карен.

— Карен отдыхает, как велел Рубен? Рубен, ты уже неделю ее не осматривал, по-моему, пора. Рубен, ты меня слышишь?

— Если попросят, обязательно осмотрю, — тихо ответил Рубен.

«Он знает, — подумал Гюнтер. — Не нужно ничего говорить».

— Как ваш раненый? — спросил он, желая увести разговор от неприятной темы.

— Когда привезли из больницы, он сначала был в сознании. Попросил меня написать его сестре в Англию.

— Слава богу, наша маленькая Юдит знает английский, — продолжала Ханна. — Писала под его диктовку, но бедняга выбился из сил. За целый час предложений десять вышло. Наша Юдит — девочка храбрая, молодец, так хорошо держалась! Мне Эстер сказала, она все это время была с ними. А раны ужасные, просто ужасные!

— Сейчас он снова без сознания. С ним сиделка. Вчерашняя ампутация и обработка раны, скорее всего, бессмысленны: у него заражение крови. Боюсь, он не выживет, но мы молимся за него, правда, Ханна?

— Да, молимся.

Ханна налила мужчинам еще кофе и ушла в дом. Она чувствовала, что Гюнтер с Рубеном хотят поговорить об избиении. Рубен считает себя виноватым, но это самая настоящая ерунда. Кто-то должен сказать правду! После ужасов войны и тягот последних лет немцы мучают друг друга — разве это не безумие? Ненависть отравила душу Артура Ландау. Они с Рубеном любили его, как родного. Артур рос таким милым тихим мальчиком! Порой был немного потерянным, но всегда вежливым и внимательным. Теперь он смотрел на них с презрением, а чаще демонстративно не замечал.

«Но сейчас нужно заботиться о новом поколении детей, — думала Ханна. — Жизнь продолжается». Она приготовила еду для Леи и взяла внучку на руки.

Гюнтер с Рубеном сидели молча, пока не услышали, как Ханна на кухне разговаривает с девочкой.

— Рубен, тебе ли не знать молодежь! Ну, повздорили, подрались…

— Здесь? На тихой улице, где живут добропорядочные семьи? Нет, Гюнтер, они хотят меня наказать, как любого еврея, который осмелится им перечить. Они своего добились: впредь я буду молчать. У меня внуки.

— Это пройдет, обязательно пройдет. Их же немного, совсем немного, безмозглые юнцы, забили себе голову всякой дурью. Это безумие само собой вымрет. Австрийский паяц с треском провалился на выборах. Его скоро позабудут, вот увидишь.

— Возможно.

Рубен подлил кофе себе и Гюнтеру. Гюнтер Ландау лихорадочно подбирал слова, искал самые мягкие и дипломатичные.

— Рубен… К своему величайшему сожалению и стыду, я должен…

— Не мучайся, я все понимаю. Артур не хочет чтобы я посещал Карен.

— Мне стыдно за сына. Он дурак.

— Меня беспокоит Карен. Гюнтер, у нее слабое сердце, ты сам знаешь. Проследи, чтобы Артур нашел ей самого лучшего доктора.

— Найдет, Рубен, хотя, боюсь, нормальной семьи у них не получится. Артур плохо относится к Карен и не заботится о ней. По-моему, они несчастны.

— Гюнтер, молодоженам порой бывает трудно. Помнишь, как мы с Ханной поначалу пререкались из-за каждого пустяка?

— Да, да, помню, но тут другое дело. Я же знаю своего сына. В Лондоне он был влюблен, с ума сходил, пока дожидался Карен в Мюнхене. Впервые в жизни влюбился по-настоящему. Но когда она приехала, что-то изменилось. Бедная Карен! Я говорил Артуру, не надо, мол, не женись на ней, только он и слушать не стал. Ничего не понимаю.

— У него доброе сердце, Гюнтер. Прикидывается человеком без эмоций, а сам очень ранимый, это слепому видно. Артур немного запутался и издергался, но он придет в себя. Поверь мне, они с Карен будут так же счастливы, как мы четверо.

— Он слишком увлечен политикой.

— Мы с Ханной молимся, чтобы Артур в расправах не участвовал. Головорезов, может, и немного, но свое черное дело они знают. Бедный парень, что лежит у нас на втором этаже, вряд ли сможет нормально работать руками и будет мучиться при ходьбе, если руки и ноги ему вообще понадобятся.

— С твоей помощью у него есть надежда и хороший шанс выжить.

— Не понимаю, почему нас ненавидят. Только знаешь. Гюнтер, твоему сыну нужно быть осторожнее. Не все евреи в Германии такие трусы, как я.

— Рубен, я уверен, что Артур не ненавидит тебя по-настоящему. И ты не трус, ты просто семьей дорожишь. Умоляю, прости нас за сына! Вы с Ханной очень нам дороги, Анна-Мария так боится вас потерять.

Рубен похлопал его по спине:

— Мы все хорошие немцы, а? Чтобы от нас избавиться, вам понадобятся аргументы посерьезнее юношеской глупости.

Милая!

С любовью,

Длинного письма не получится, потому что новый доктор говорит, я почти все время должна отдыхать. Доктор Грундманн очень строг, и вообще-то доктор Хартог нравился мне больше, но Артур сказал, нам такого иметь не подобает. Что он имел в виду, я не поняла, но выспрашивать не стала.

Карен.

Артур нанял новых слуг, и сегодня все они приступили к работе. Он нанял повара, садовника и девушку в помощь Хеде. Я со слугами разговаривать не умею, мне и с Хеде-то нелегко.

Артура дома не застанешь, и я по нему скучаю, но не скандалю. У него важная работа, он ездит по всей Германии и от имени своей партии выступает в городах и деревнях. Он говорит, что в Германии еще много узколобых ретроградов, которые боятся всего нового. К сожалению, дорогой папа Ландау тоже из их числа.

На партсобраниях всегда шумно, и партийные друзья Артура, штурмабляйтунг, штурмовики, быстро успокаивают любителей нарушать порядок. Разве усвоишь что-то новое, если вокруг шумят и перебивают?

Артур говорит, многие добропорядочные немцы не понимают, что страна прогнила насквозь, они слишком заняты нытьем и борьбой за существование.

А всему виной коррупция и страны, которые победили в войне и превратили Германию в козла отпущения.

Война закончилась двенадцать лет назад, не понимаю, какое значение она имеет сейчас? Скажу по секрету, порой мне кажется, Артур отдает партии слишком много сил, но это мой эгоизм, с которым нужно бороться. Он сам, конечно, терпелив, если люди чего-то не понимают, но я слышала, что кое-кто в его партии избивает несогласных. Таким ужасам из-за глупостей вроде политики нет оправдания, но нельзя же стоять на пути прогресса. Все очень сложно. Я почти ничего не понимаю и вряд ли когда-нибудь пойму.

Знаешь, милая, мама Ландау подарила нам колыбельку! В ней спал маленький Артур, а прежде — папа Ландау, дедушка и прадедушка. По бокам вырезаны птицы и звери, а в изголовье сказочные феи. Мама Ландау прослезилась, когда отдавала колыбель. Артуру это неинтересно, хотя вслух он об этом не говорит.

Я учусь понимать, что в жизни есть нечто важнее семьи и ребенка. Лишь благодаря упорному труду и новому правильному мышлению Германия снова станет великой, а все немцы, а не только мы, — счастливее. Так говорит Артур. Конечно, он прав. Артур — чудесный человек, мне очень повезло.

Элизабет решила, что больше не хочет видеться с Джорджем Мэндером. В Кэмбере она с ним играла, как Карен со своими поклонниками, а доктор Каффин — с ней. Выяснилось, что охмурить Джорджа Мэндера не так сложно.

Не так сложно, но что-то сдерживало, что-то мешало, хотя брак с ним избавил бы от множества проблем. Она поселилась бы в большом старом доме у моря и стала бы соседкой Рейчел, Веры и бабушки Лидии, которая казалась ей ближе, чем миссис Моул.

Сколько бы доводов в пользу брака с Мэндером Элизабет себе ни приводила, она знала: этот добрый человек не заслуживает жены, которая его не любит. Элизабет послала ему ричмондский адрес, а потом об этом пожалела.

Все это было до письма Ингрид Шрёдер. Сейчас Элизабет стояла на почте на Тоттнем-корт-роуд, а женщина за конторкой просматривала список абонентов.

— Есть плавильня «Мэндер и сын» в Борне и мистер Дж. Л. Мэндер под Хайтом. С кем вас соединить?

— С мистером Дж. Л. Мэндером, — ответила Элизабет.

— Очень хорошо, мисс. — Телефонистка записала номер на карточку.

Элизабет прошла в будку, закрыла дверь и села, дожидаясь, когда ее соединят. Что скажет, она не решила. Она всю ночь не спала, последние три часа провела на ногах и, разумеется, устала. За стеклянной дверью появлялись и исчезали люди, беззвучно, как в кино.

Спала Элизабет в гостиной на раскладушке мистера Моула. «С бурской войны, милая», — пояснил тот. Октябрьский холод пробирал сквозь парусину, предназначенную для Африки, и Элизабет не смогла даже задремать. В шесть она встала, убрала раскладушку, приготовила завтрак и накрыла стол для постоялиц, мисс Левин и мисс Браунсорт, а в восемь села на поезд до Чаринг-Кросс.

К половине двенадцатого от обилия людей и транспорта кружилась голова. Элизабет искала биржу труда, но среди тысяч прохожих с тысячей разных дорог потеряла свою. Мозг, одурманенный внезапной сменой обстановки, отказывался работать. Злой лондонский ветер хлестал по лицу, путал волосы. Дышать вязким прокопченным воздухом было невозможно.

Думая о Тоби, Элизабет побрела в Риджентс-парк, к дому миссис Брайон, потом вдруг свернула на Фицрой-стрит.

Ни лестницы, ни крыльца, за дверью живописно-ветхого дома темный подъезд, потом деревянные ступеньки, лестничная площадка, коридор с гудящим металлическим полом и еще одна дверь в пустую комнату с зеркалами и камином, пламя которого окрашивает белые стены в нежно-розовый.

Совсем недолго в этой комнате Майкл, кажется, любил ее. Дыхание не перехватило, сердце не забилось чаще, когда он ее коснулся, но комната наполнилась сиянием, а запахи скипидара и льняного масла, деревянные половицы и огонь — все показалось разрозненным и сложным. Элизабет чувствовала тяжесть своей одежды, кожей различала ее текстуру, а в душе впервые в жизни ощутила покой.

Элизабет смотрела на фасад. Где окна студии, она не знала. Можно войти в подъезд, подняться по ступенькам и прошагать по гудящему полу к двери, но она же закрыта. Майкл уехал давным-давно, наверняка он забыл студию, как забыл ее, Элизабет.

Почему она так долго не понимала эту простую истину? Ее чувства — иллюзия, которая будет изводить ее, пока Элизабет от нее не отречется, пока не сделает то, что не удалось доктору Каффину, — не задушит, не отрежет ее.

Элизабет развернулась и пошла на Тоттнем-корт-роуд, чтобы с почты позвонить Джорджу Мэндеру.

В ее будке трезвонит телефон, и Элизабет вскакивает. Внезапно накатывает страх сцены: по межгороду она будет говорить впервые. Телефон звонит и звонит, его слышат даже люди за стеклянной дверью. Под их пристальными взглядами Элизабет берет трубку. Сперва раздаются щелчки — это телефонистка ее соединяет, потом тишина, потом дребезжащий женский голос: «Говори-и-те!» Сейчас Джордж Мэндер ответит и придется что-то сказать.

— Резиденция мистера Мэндера!

Элизабет не сразу понимает, что к чему. Ну конечно, он на работе, надо было просить, чтобы соединили с плавильней.

— Алло! Алло! Алло! — повторяет Вера. Ее голос такой домашний, такой родной! Элизабет по-прежнему не может говорить: теперь ее душат слезы.

— Вера, это я, — наконец произносит она.

— Элизабет? Элизабет, это ты? Бабушка мне все рассказала, такая досада! Маленький Тоби будет по тебе скучать. Бедный, детей нельзя срывать с места, это их с толку сбивает, нормально расти не дает, так я думаю. Хорошо, что ты меня застала, а то я собиралась в магазин… — Пауза. — Ну, солнышко, чем тебе помочь? Междугородний звонок — дорогое удовольствие. — Снова пауза. — Твоя мама здорова? Как дома? Привыкаешь понемногу?

Горло сжимается сильнее, и Элизабет не может дышать. Тоска по бунгало, бабушке Лидии, Тоби, Рейчел, да и по Вере тоже не дает говорить, и Элизабет беззвучно открывает и закрывает рот.

— Ой, солнышко! — ласково произносит Вера.

И плотина прорывается. Элизабет делает вдох и начинает всхлипывать. Боль фонтаном бьет из самой груди, и секундой позже она ревет как белуга. Другие посетители слышат и удивленно на нее смотрят. Элизабет вешает трубку и убегает с почты, позабыв заплатить, потом возвращается. Она отлучилась лишь на минутку, а люди уже снова заняты своими делами: покупают марки, отправляют телеграммы. Маленькое происшествие они тотчас выбросили из головы. Подумаешь, девушка у телефона рыдала.

У дома стоял желтый «даймлер», и, едва свернув на Рингстед-роуд, Элизабет поняла: приехал Джордж Мэндер. Вокруг машины вороньем кружили мальчишки Аблетты из двенадцатого дома. Казалось, от одного их взгляда с «даймлера» облезает краска.

— Руками не трогайте! — через плечо крикнула Элизабет, спеша по подъездной дорожке.

— Ну и друзья у тебя, милочка! — кисло сказала миссис Риддик из дома напротив. — Два «даймлера» за неделю!

Элизабет торопливо расстегивала пуговицы на пальто. Джордж Мэндер, распивающий чай с мистером и миссис Моул, — это же столкновение двух галактик! Из гостиной слышался голос матери:

— …моя старшая дочь заключила подобное соглашение с немецким джентльменом, и все получилось как нельзя лучше — она вышла замуж за его сына. Скажите, мистер Мэндер…

Элизабет вбежала в гостиную.

— Здравствуйте, все, здравствуйте, Джордж! — Она впервые назвала его Джорджем.

— А вот и Элизабет! — воскликнул мистер Моул.

— Дорогая, у мистера Мэндера для тебя предложение, — начала мать. — Он уже объяснил все нам с Эрнестом, и мы позволили ему поговорить с тобой.

— Не пугайтесь, Элизабет, я не о том, — улыбнулся Джордж Мэндер. — Речь о работе, если вам, конечно, интересно. В плавильню нужен секретарь, и я ищу девушку, которая помимо основной работы могла бы оказывать первую помощь. Ничего серьезного, но мелкие неприятности порой случаются. Вера сказала, вы были медсестрой.

— Вы говорили с Верой?

— Да, на днях. Она вспомнила вас и сказала, что у родителей Тоби вы, к сожалению, больше не работаете.

Джордж ни словом не выдал Элизабет. Даже если знал о ее звонке четыре дня назад, смущать ее не стал. Наверняка никогда не признается, что из-за звонка и приехал.

Воистину, его загорелое лицо, густые седеющие волосы и пальто из харрисского твида принадлежали одному миру, а бледные Моулы и гостиная со светло-коричневыми стенами — другому.

— Ты только приехала и опять уезжаешь, — посетовал Эрнест Моул.

— Я уверен, у Элизабет есть другие варианты, — проговорил Джордж Мэндер. — Вам, мистер Моул, наверное, хотелось бы, чтобы ваша дочь осталась дома.

— Элизабет слишком красива и умна, чтобы быть моей дочерью, — галантно ответил мистер Моул. Его лысина сверкала в свете электрической лампы. — Она дочь своей матери, а я лишь хочу видеть ее счастливой.

— Счастливой и независимой, — добавила мать Элизабет, чьи юбка и кардиган сливались с мебелью, точно камуфляж.

— Я согласна, — кивнула Элизабет.

— Наверное, вы хотите подумать? — спросил Джордж Мэндер.

— Нет, спасибо, не хочу, я согласна.

Мать захлопала в ладоши, словно Элизабет выиграла в лотерее.

Видимо, Джордж Мэндер заметил, что появилась лазейка, и не растерялся.

— Если не возражаете, я мог бы забрать вас сегодня же, так вам не придется ехать на поезде. А завтра я пошлю за вашими чемоданами.

Мать ощетинилась: вспомнила о репутации своей девочки. «Опоздала, на годы опоздала», — подумала Элизабет.

— Миссис Росс, моя экономка, готова приютить Элизабет, пока она не найдет жилье, — без запинки произнес Джордж Мэндер.

Значит, они с Верой обо всем договорились.

Когда они вчетвером вышли на крыльцо, вокруг «даймлера» кружила целая ватага детей, а мальчишки Аблетты сидели в канаве и тыкали пальцами в шины. По всей улице люди спешно выставляли за порог молочные бутылки, загоняли домой малышей и кошек, переговаривались с соседями, несмотря на адский холод, и мели подъездные дорожки, хотя на Рингстед-роуд давно не осталось листьев.

— До свидания, моя дорогая, до скорого свидания! — пропела мать, целуя Элизабет в щеку. Вот теперь за ними точно наблюдала вся улица.

Джордж Мэндер словно не замечал многочисленных зрителей. Он пожал руку мистеру Моулу, потом миссис Моул и открыл дверцу для Элизабет. Когда «даймлер» покатил по улице, соседи замахали Элизабет, а она помахала в ответ. Некоторые махали платками, будто она королевская особа. Дети бежали за бледно-желтой машиной, кричали и улюлюкали. Слов Элизабет не разобрала — вероятно, это было просто шумовое сопровождение.

«Даймлер» свернул с Рингстед-роуд к побережью и покатил по дороге, которой пять дней назад ехали Элизабет и Тоби.

Пять дней назад она не могла дышать от тоски по Кенту. Впереди не было ничего, кроме призрака надежды. Пять дней назад она не стояла перед студией на Фицрой-стрит, где наконец поняла, что Майкл ее забыл.

Элизабет мяла и прикладывала к глазам платочек. Джордж Мэндер наверняка заметил, но не стал ни расспрашивать, ни утешать, и Элизабет в очередной раз мысленно поблагодарила его за тактичность.

Когда Элизабет проснулась, на ее коленях лежал плед. Вероятно, она спала около часа, потому что в синеватом сумраке над Саут-Даунс плавала золотая луна, а фары «даймлера» бороздили тьму.

— Спасибо, мистер Мэндер. Спасибо, Джордж… — сказала Элизабет.

Позади оставалась одна миля за другой, вечер уступал права ночи. Элизабет и Джордж не разговаривали. Тишина салона, холодный воздух и тепло пледа превращали обычную поездку в мечту. Дорога состояла из плеска воды, мелькания голых ветвей во мраке, шелеста очерченных инеем листьев, деревьев, что тянулись к звездам, точно белые руки скелетов, меловых ворот, зайца, скачущего по подмороженной стерне. Луна была уже высоко, сжималась, уплотнялась и серебрила холмы.

У Лима дорога подобралась вплотную к равнине Ромни-Марш, и вот она, пожалуйста, тянется от Хайта до Рая, плоская как тарелка, тысяча перламутровых квадратиков-пастбищ, размежеванных канавами. В лунном свете овчарни и родильные оцарки, коттеджи и амбары превратились в черные линии и кляксы. А дальше до самого горизонта простирается Английский канал, мерцающий, как пласт угольной пыли.

Дорогая Элизабет!

Карен.

Хорошо бы ты уже устроилась в жизни, хотя я рада, что у тебя есть работа. Плавильня в Кенте, по-моему, до смерти скучно, но, пожалуй, лучше, чем ничего.

Я здорова, только устаю. Роды уже скоро. Артур всячески мне помогает, но ответственность за здоровье малыша лежит в первую очередь на мне. Мы хотим сына.

Доктор говорит, я — сосуд, в котором зреет драгоценное вино. Ты бы видела, я настоящая бочка! В парижские платья мне уже не влезть, но Артур говорит, я была слишком худой, и сейчас я сама вижу, что это неженственно. В ту пору я вообще не понимала обязанностей жены, не чувствовала, что со своими недостатками и слабостями можно и нужно бороться.

Женское счастье зиждется на преданности мужу и стране. У меня были глупые представления о том, на что я имею право, но сейчас я понимаю: любовь нужно заслужить. Вот выйдешь замуж и сама все поймешь.

Я забыла про твой день рождения, но ты ведь не обиделась? Из-за беременности я не только потолстела, но и поглупела. Слава богу, Артур терпелив и мирится с моей дуростью.

Сейчас у нас есть кухарка, повар, два садовника, парень, который ухаживает за собаками, и, разумеется, Хеде. Люди готовы работать чуть ли не бесплатно, и мы стараемся нанять больше прислуги.

Не думай обо мне плохо, но на прошлой неделе я уволила садовника. Я попросила срубить несколько елок, которые загораживают сад, а он сказал: уничтожать лес — дурная примета. Бедняга искренне верил, что от этого пострадает малыш. Глупости, правда?

Этот садовник пожилой, и я четко и ясно объяснила ему, что прошу срубить лишь несколько деревьев, а не весь лес, и что елки не знают о моей беременности. Боюсь, некоторые слуги нарочно прикидываются туповатыми, а этот наотрез отказался выполнить мою просьбу.

Артур очень занят и справедливо считает, что слугами должна заниматься я. Теперь я понимаю, что он имел в виду, когда говорил об упрямстве людей и их готовности коснеть в невежестве и лени.

Как ни больно и ни прискорбно, но Артуру пришлось сказать маме и папе Ландау, что мы им больше не рады. Я даже колыбель вернула. Артур говорит, из-за таких, как его родители, Германия и пала так низко, а нам нужно думать о ребенке.

Мы слышали новости об ужасной ситуации в Америке. Виной всему жадность и евреи, нам нужно извлечь из этого урок. В Германии мало сочувствуют американцам, однако биржевой крах сказывается и на нас: компании банкротятся, люди теряют работу.

Слава богу, есть путеводная звезда, которая указывает немцам путь. Наш вождь, его зовут герр Адольф Гитлер, ярко сияет на темном небе, и мы следуем за ним с надеждой в сердцах. Герр Гитлер лично подписал благодарность Артуру за вдохновенные выступления перед общественностью. И обо мне упомянул! Поблагодарил меня за то, что я поддерживаю Артура в работе. Наш вождь понимает женщин не хуже, чем мужчин. (Вообще-то он довольно привлекательный, и если б я не была замужем!..)

После рождения ребенка я не смогу писать много и часто, но я буду думать о тебе и надеяться, что ты, дорогая, тоже найдешь счастье.

В браке я становлюсь лучше и теперь начинаю понимать, как жить, принося пользу. Я нашла свой дом. Я принадлежу Артуру и Германии.