ольшинство королей никогда не смешивало личной и государственной жизни. «Делу время, а потехе час». «Мы должны так организовать наши отношения, чтобы наша любовь не влияла на государственные дела», — говорил Людовик XIV своей любовнице Ла Вальер. Наполеон Бонапарт, как его ни провоцировали разными соблазнительными метрессами, никогда не позволял им даже в малейшей степени вмешиваться в государственные дела. О Людовике XI и говорить нечего: этот мужлан с женщинами вообще не считался — услаждай его тело и пошла вон! Елизавета Английская не только из-за своего пристрастия к государственному правлению никогда замуж не вышла, но и водила за нос всех кандидатов в женихи, и если и поддавалась любовному чувству, то всегда оно отступало перед государственным долгом.
А вот ее кузина Мария Стюарт — совершенно другой человек. Ей подавай неземную любовь, и ради удовлетворения своей страсти она на любое преступление готова и даже корону может к ногам любимого мужчины кинуть. Такова уж эта необузданная, страстная натура со своей всеиспепеляющей страстью. Но из Франции после смерти своего юного супруга Франциска II она уезжает «покорной курочкой». Удрученной, разочарованной и не думающей еще ни о любви, ни о страсти. И когда ее свекровь Екатерина Медичи спросила, Думает ли она возвратиться во Францию, она ответила: «Нет. Я уже никогда сюда не приеду». Не приехала никогда. Французский трон для нее окончательно утрачен, но можно претендовать на трон английский. Кто, собственно, там правит? Бастард, внебрачная дочь Анны Болейн — Елизавета.
Мария Стюарт никак не может считать ее законной королевой, поскольку Генрих VIII свой брак с Анной Болейн объявил несуществующим. И все же она просит Елизавету разрешить ей вернуться в Шотландию через Англию. Елизавета отказала, конечно, и какими-то там другими дорогами Мария Стюарт прибывает в свою Шотландию. Но Шотландия не «своя». Все здесь чуждо Марии Стюарт, а понурые шотландские пейзажи с дикими лесами, мрачными озерами, в которых водятся монстры и какие-то сказочные чудовища, вызывают у нее истинное отвращение. Но вскоре она почувствовала себя несколько уютнее в Шотландии: прилив любовного чувства скрашивает негативные впечатления. А она безумно сейчас влюблена в лорда Дарнлея. Как же он очарователен в танце и на коне! Как изумительно сидит на нем мундир и праздничный костюм. И вот уже Мария Стюарт и лорд Дарнлей — муж и жена, но он что червивое яблоко: сверху румяное и здоровое, внутри все гнилое. Он капризный, изнеженный, нерешительный юноша с типично женским характером и больше своим нарциссизмом занят, чем молодой супругой. Не такой супруг нужен Марии Стюарт, одинаково нуждающейся и в прянике, и в биче. А тут даже не сладкое блюдо ей преподносят, а какой-то сладенький сиропчик, пресный до отвращения. И вскоре Мария Стюарт вынуждена была признать, что ее второй брак — тоже ошибка молодости.
Ну что же, бывает, не она первая, не она последняя. Но она почему-то так возненавидела своего супруга, что постоянно начала унижать его. Как к своему слуге относится, а на государственные советы его даже не допускает, а он ведь приготовился, подобно князю Альберту при королеве Виктории, достойно у бока супруги править государством Шотландией. А его чуть ли не за кухонным столом держат и власти никакой не дают, и даже из законного королевского алькова выгоняют. Стучится, стучится бедный Дарнлей в запертую спальню супруги — не отворяют. А когда двери откроют, то в постель не пускают: у королевы мигрень. Сегодня мигрень, завтра мигрень, а послезавтра кое-что и похуже мигрени. А для секретаря Марии Стюарт Давида Риччо, который еще и внештатную должность имел — придворного музыканта, — мигрени нет. Он почитай каждый вечер со своими бумагами или без оных в будуаре королевы располагается, как в своем собственном. И так каждый вечер. То поют вместе, то государственные письма строчат, а то и ложе делят. Так что Дарнлей начал даже подозревать, что беременность его жены не его рук, пардон, не рук, конечно, дело. А что самое для Дарнлея обидное, так это внешний вид этого самого Риччо. Ну прямо «ни кожи ни рожи». Большую уродину во всем Шотландском королевстве не найти: маленький, горбатенький, с кривыми ножками и огромной головой. И это по сравнению с писаным красавцем Дарнлеем. Конечно, тут каждого супруга ненависть возьмет и злость возникнет. А насчет отцовства Дарнлея, то этот вопрос до сих пор историками не выяснен. Одни убеждены, что все-таки Дарнлей был отцом сына Марии Стюарт, будущего короля Шотландии и Англии Якова I, другие смеются: «Конечно же, отцом является Риччо. Разве может от красивой матери и красивого отца родиться уродливое дитя?» Мы в сомнении. Вообще-то, конечно, может. Аномалии разные в природе бывают, да уж больно смело этот самый Риччо вхож в апартаменты королевы. Определеннее всех в этом вопросе выразился французский король Генрих IV, узнав о рождении Якова: «Правильнее бы ему называться Соломоном, ведь он тоже Давидов сын»[56]С. Цвейг. «Мария Стюарт». М., 1959, с. 117.
.
Дарнлей понять не может, откуда у супруги такая ненависть к нему, так великолепно танцующему, так увлекающемуся музыкой, знающему латынь! «О, все это каждая баба может», — сказала бы Мария Стюарт, ибо нужно ей все не это, а элементарная мужская сила, воля, человек, способный защитить ее от всех бед, развлечь, проявить, наконец, характер. А что может ей дать этот красавчик-неженка, вечно смотрящий в восхищении на себя в зеркало?
«Внешнее безобразие исчезает, если оно наделено внутренним содержанием», — говорят психологи, анализируя явления увлечения красивых женщин уродливыми мужчинами. «Циклоп» Потемкин был огромен и внешне безобразен. Это не помешало Екатерине Великой горячо полюбить его. Герцогиня Беррийская, дочь Филиппа Орлеанского, влюбилась в прыщавого коротышку, старше ее на много лет. Да в конце концов и из мифологии известно, что жена Мидаса влюбилась даже в быка, и родился полубычок-полумужчина — Минотавр.
Так что «любовь зла, полюбишь и козла!». Словом, Давид Риччо, по-видимому, дал королеве Марии Стюарт то, чего не мог дать красавец Дарнлей. И это было как раз то, что надо было истомившемуся по любви сердцу Марии Стюарт. Мудрый муж, конечно, выждал бы какое-то время, проявил терпение, а даже снисходительность к причудам жены, и, может быть, время бы его вознаградило по заслугам и он бы завоевал любовь супруги. Но это не для эгоиста Дарнлея. Он ведет себя как истеричная баба. Хлопает дверью, громко ругается, фыркает, грозится и чуть ли не матерится (тогда тоже матерились, как это ни странно). Мария Стюарт — дама во всех отношениях — отвечает мужу холодным презрением. Он еще больше шалеет, бьет себя в грудь и жестокую месть жене обещает. Ох, совсем невесело в Шотландском королевстве, а ведь Мария Стюарт на последних месяцах беременности — ей спокойствие нужно, а тут каждый день ад! О, знаем мы эти ады в современных семьях двух ненавидящих супругов, вынужденных жить в одной квартире и даже спать на одной постели!
Давид Риччо все больше и больше забирает власть в свои руки, и вот уже королева без его советов, а без него самого и подавно, обойтись не может, и он когда угодно может беспрепятственно заходить и в кабинет, и в спальню королевы, без всякой опаски сплетен и дворцовых интриг. А интриги уже тут как тут. Только и ждут недруги Марии, зато друзья Дарнлея, когда у того ярость прольется такой лавой, что кровопролитием разольется. И настало такое время.
Однажды вечером, когда в пух и в прах разодетый как павлин Давид Риччо уютно расположился на своем высоком кресле рядом с королевой, предвкушая вкусный ужин и не менее приятное дальнейшее времяпровождение, слушая тихие звуки музыки и в приятной беседе, как вдруг открылась дверь и вошел Дарнлей. Все встали, конечно, хоть и марионеточный, но король вошел. Он поспешно и как-то нервно целует жену в щеку, а сам другой щекой дает сигнал в сторону двери. И врываются вооруженные дротиками и шпагами люди, бесцеремонно хватают Риччо и волокут его к двери.
Дарнлей живот жены обхватил и крепко ее в своих объятиях держит, не позволяет ей за Риччо заступиться и стражу позвать. И Риччо, поняв, конечно, где раки зимуют и что его волокут к двери не для приятной беседы, что есть мочи вопит и хватается за ножку стола. Ну, это для вооруженных людей не препятствие. Они быстро его убрали: чах ножом, и кисть руки Риччо отлетела в сторону, а его, истекающего кровью, поволокли в соседнюю комнату. Мария Стюарт в ужасе (удивительно, как выкидыш не произошел), даже в обморок от шока упасть не в состоянии. Омертвела. Так нередко бывает с королевами, когда картина уж больно из рук вон выходящая. Дальнейшие события нам изложит великий Стефан Цвейг: «Там они, озверев, наваливаются на него. Пролитая кровь ударила им в голову. Не помня себя от ярости, они и друг другу наносят раны. Весь пол в крови. Пятьдесят с лишним ран нанесли на тело Риччо. Истерзанной грудой мяса выбросили из окна во двор труп Давида Риччо»’[57]Там же, с. 127.
.
Ужасающее, злодейское убийство любовника на глазах любовницы! К тому же этой любовницей была королева и на последних месяцах беременности! Интересно, какие чувства овладевают человеком, когда на его глазах происходят подобные ужасы? Психологи, наверное, рассматривали это явление состояния человека после такого потрясения. Мы в академические дебри вникать не будем, история нам дает достаточно примеров, чтобы можно было проанализировать состояние личности в такие минуты.
Когда на глазах матери убивает себя Мессалина (воин помог воткнуть ей меч в свою грудь), она не пожелала жить. Ничего не оставалось делать Цезонии, четвертой жене Калигулы, как только желать смерти, когда на ее глазах дочь разбили о каменные стены. Цезония просила воина, занесшего над ней меч: «Вбивай глубже». Изабелла, жена английского короля Джона Безземельного, когда над своей кроватью увидела труп повешенного любовника, возненавидела мужа Дикой ненавистью. Примерно то же самое случилось и с Анной Нервиль, женой английского короля Ричарда III, когда из кожаного мешка высыпалась голова ее любовника.
Екатерина I, после того как узрела на ночном столике заспиртованную голову своего любовника Монса, перестала изменять (во всяком случае при его жизни) царю. Мария Стюарт после совершения жестокого насилия над ее любовником поступила совершенно нетипично: она, с одной стороны, замкнулась в себе, затаив месть мужу до лучших времен, с другой стороны, стала по отношению к нему приветливой и внимательной. Конечно, чтобы усыпить подозрения. Теперь-то Мария Стюарт научится играть принятую на себя роль и глубоко скрывать свои истинные чувства. «Куколка»-муж, оказывается, может быть жестоким, и с ним необходимо считаться — таков был ее вывод. И вот она, после рождения сына, надевает на себя маску покорности и даже делает вид, что она в чем-то раскаивается. И хотя по-прежнему не пускает лорда Дарнлея в свою спальню, который безотрадно каждый вечер вышагивает туда заявлять о своих законных правах, внешне относится к нему вполне по-человечески. Как мужчина он ей стал настолько противен и отвратителен, что никакой физической связи с ним она не допускает и идет даже на то, что предлагает мужу взять себе любовницу. Оскорбленный Дарнлей с негодованием отвергает это недостойное предложение. Ему другое женское тело не нужно, он кипит страстью только к ее телу. Здорово, бедный, страдал от сексуальной холодности жены, тем более что после рождения ребенка она расцвела, как роза или как женщина, которой материнство очень идет.
Сексуальное безразличие Марии Стюарт к первому и второму мужьям, абсолютная бесстрастность, когда послали на эшафот невинного юношу, из-за своей страсти к королеве спрятавшегося в ее спальне, — да полноценная ли женщина Мария Стюарт и не наделена ли она всеми признаками фригидности? Оказывается, нет. Она способна на дикую, прямо какую-то демонскую страсть к совершенно ничтожному человеку, авантюристу Босуэлу. Потом она сделает его диктатором Шотландии, потом будет жалко делить его с его женой, вымаливать чуть ли на коленях минуту свидания с ним, из-за него пойдет на преступление: согласится убить мужа Дарнлея, потом заставит его развестись с женой и сама выйдет за него замуж! С этого момента начнутся все злоключения Марии Стюарт, приведшие ее на эшафот. Босуэл — это злой дух, и трагическая личность несла за собой преступления и смерть.
До сих пор говорят, что Наполеон Бонапарт стал подвергаться злоключениям и неудачам, после того как легкомысленно подарил одной австрийской даме свою ладанку, охраняющую его от всех бед и несчастий, которая когда-то была извлечена из гробницы египетского фараона. Все несчастья Марии Стюарт начались с того самого момента, когда она встретила этого отчаянного человека, безрассудного авантюриста, из-за которого возник мятеж лордов, приведший к свержению Марии Стюарт. Она сейчас ничего ни знать, ни слышать плохого о Босуэле не желает, а все ее безрассудные действия, связанные с испепеляющей страстью к этому человеку, не поддаются ни логике, ни рассудку. Как тут не процитировать слова сексопатолога Шарля Летурна: «Весьма часто страсть приводит человека к безумию»[58]Ш. Летурно. «Физиология страсти». М., 1959, с. 193.
.
Вот теперь-то горячий альков королевы наполнился любовным содержанием! Теплые, холодные, никакие королевские альковы! Но были и такие альковы, где кипели неземные страсти. И сейчас это альков Марии Стюарт. И эта бушующая стихия все сметает на своем пути, не поддаваясь никаким законам. И если «красота — это страшная сила», то еще большей «силой» является страсть! Это какое-то безумие, какая-то дикость, какой-то монстр, неизвестно из какого ада вышедший! Джинн, выпущенный из бутылки, ибо ничего и никто уже не в силах остановить королеву, приближающуюся к своему падению. Античная трагедия начинает разыгрываться с неимоверной силой. Да, зачастую такие страсти оканчивались трагедией, и редко когда эта разрушительная стихия вдруг превращалась в оживительный прохладный дождик, освежающий и сердце и душу. Чаще она просто разрушала личность. Так было всегда, так… будет ли?.. Наш слишком меркантильно-технократический век с его доступным сексом и попранной моралью не способен уже на такие яркие всплески страсти, но, конечно, случаются проявления этого чувства у какой-нибудь психопатической личности, ибо по каким-то неведомым законам человечества теперь считается, что чем спокойнее жизнь — тем лучше и не для нас эти самые «страсти», которые неведомо с какой стороны «едят». Измельчал человечек! Он уже не способен ради любимой или любимого оставить корону, двор, отдать жизнь за одно мгновение любви! А это было, было, дорогой читатель! Было время, когда великие королевы лишались своих красивых головок, ибо были обуяны дикой бестией — страстью! И именно по этой причине гордая королева Мария Стюарт покорной служанкой вымаливает минуту ласки у своего любовника Босуэла, который женат и, по всему видно, больше свою жену любит, чем свою монархиню. Она два часа скачет на коне, чтобы только побыть у изголовья своего любовника, тяжело раненного контрабандистами. Она готова принести ему в жертву свой трон, благополучие страны, чего же больше? Жизнь? Она готова отдать жизнь за своего любимого. Но ему ее жизнь не нужна. Ему нужна жизнь ее супруга Дарнлея. Ведь Босуэл лелеет тщеславные планы править страной наравне с Марией Стюарт. Конечно, ему не хочется разводиться с супругой, но если надо, почему нет? В конце концов, он может с ней встречаться и будучи мужем Марии Стюарт. Кто из них, Мария или Босуэл, первый предложил план убийства Дарнлея — неизвестно. Но план был хорошо продуман и с необыкновенным хладнокровием осуществлен. Супруг, чувствующий себя по-человечески несчастливым, — каждый рогач интуитивно чувствует этот невидимый нарост на своей голове, заболевает какой-то заразной болезнью. По всей вероятности, оспой. Мария, не боясь заразы, как заботливая супруга проводит дни и ночи у его изголовья, ухаживая за ним. Действие происходит в каком-то небольшом домике недалеко от Эдинбурга в 1567 году:
«Она сидит ночью одна, в полутемной комнате, пустой и холодной. Свечи проливают прозрачный свет, а кругом немая тишина, что слышно бормотание самых сокровенных ее мыслей. Нет ей ни сна, ни покоя. Приласкала Дарнлея, усыпила его подозрения. Домик невзрачный, затерянный среди пустырей, из четырех комнат. Внизу помещается импровизированная спальня королевы, вторая комната ее служанки, комната короля, еще одна челяди»[59]Там же, с. 190.
.
В эту ночь она уйдет спать в свой дворец, а в два часа ночи раздастся сильный взрыв, и домик и его обитатели взлетели в воздух. Преступление шито грубыми нитками, и с самого начала известно, кто его виновник. От Марии требуют начать официальное следствие по убийству ее мужа. А она оттягивает. Она сама себе роет могилу. Если и раньше ее действия не подчинялись ни логике, ни рассудку, то сейчас и подавно. Страсть буквально ослепила ее. Кажется, этот предмет, начиная от античных трагедий и до наших дней, хорошо изучен. А между тем он продолжает быть необъяснимой загадкой, и разгадать ее, по-видимому, никогда не удастся. Поэтому перестанем обнимать необъятное. Любая страсть неизменно сопровождается чувственностью, хотя чувственность нередко бывает бесстрастной. Сдерживать эти две силы — бесполезное занятие. И об этом довольно верно сказала наша Екатерина Великая, чувственность которой принимала нимфатические формы. В своем дневнике она записала: «Хотя в голове запечатлены самые лучшие правила нравственности, но как скоро примешивается и является чувственность, то непременно очутишься неизмеримо дальше, чем думаешь. Человек не властен в своем сердце: он не может по произволу сжимать его в кулак и потом опять давать свободу».
Стефан Цвейг сказал: «Страсти, как и болезни, нельзя осуждать или оправдывать. Можно лишь описывать их со все новым изумлением, содрогаясь перед извечной мощью стихии. Страсти этого высшего напряжения неподвластны воле человека; подходить с моральной меркой к человеку, съедаемому страстью, так же нелепо, как привлекать к ответу вулкан за пролитую лаву и нанесенные ущербы»[60]Там же, с. 157.
.
Но чтобы все же как-то уж если «не призвать к ответу вулкан», то как-то осветить его, ученые придумали объяснение — сексуальная зависимость, и все нелогичные действия объятой страстью личности стали на свои места. Только сексуальной зависимостью можно объяснить, почему грозный тиран — самодур Калигула вдруг горячо влюбляется в немолодую и уже изрядно потрепанную вдову пекаря и делает ее своей любимой четвертой женой, почему польский король Зигмунт Август вдруг «неземной» любовью влюбляется во вдову литовского воеводы, половая неразборчивость которой заразила ее сифилисом, от чего был заражен и король, и когда она с гниющими внутренностями, издающими невыносимую вонь, умирала, заставив убежать всех слуг, у ее изголовья оставался один только король! Почему Изабелла Ангулемская, вторая жена английского короля Джона Безземельного, оставив своего жениха, чтобы выйти замуж за короля, вдруг после его смерти забирает этого жениха у своей дочери, выходит за него замуж, а Хьюго, так жениха звали, до конца жизни был у нее покорной собачкой, переносивший все ее немыслимые капризы и не перенесший только ее смерть: сознательно пошел под меч неприятеля.
Почему! Все эти почему находят один ответ, пусть грубый, пусть вульгарный — но это сексуальная зависимость. Вот та сила, которая ничему и никому не подвластна. А действия Марии Стюарт происходят в дурмане чувств и даже как бы против ее воли. Шотландская королева хорошо знает и осознает, что все друзья от нее отказались, вся Европа ее осуждает, Елизавета Английская шлет ей письма, в которых открыто выражает свое возмущение, люди ее презирают, но она не в силах остановить в себе безумную страсть к проходимцу Босуэлу, убийце ее мужа. Сейчас она беременна, носит в чреве ребенка Босуэла. И вот заново разгорается ее страсть. Она уже открыто встречается со своим любовником в домах своих магнатов. Никто уже не может уважать королеву. Ее слово, оказывается, ничего не значит. Ведь это она издала указ, по которому нарушение супружеской верности карается смертью. По этому указу Босуэл должен бы быть казнен еще при жизни Дарнлея, а сейчас убийце ее мужа предлагают ни больше ни меньше, а только королевский трон. На меньшее он и не согласен. Он совершенно, как мужчина, равнодушен к Марии Стюарт, ему больше отвечает его покорная жена. Он способен с таким же равнодушием, с каким принимает ее ласки, оставить ее в любой момент. И когда ему случается проявить эти признаки равнодушия, испуганная королева, гордая королева, бросается на колени и умоляет не покидать ее. Она готова быть для него служанкой, рабой, но только не лишаться этой милостыни, его жалкой любви!
Ради любви к Босуэлу она перешагнула через труп своего мужа! По шотландскому королю не «бьют колокола», его тело не выставляется для общего плача. Его стыдливо и почти тайно хоронят. Королева упорно не желает принимать настойчивые просьбы министров начать следствие по нахождению убийцы ее мужа, хотя даже ребенку ясно, что убийца покоится сейчас в объятьях королевы.
Тогда лорд Леннокс открыто обвинил Босуэла в убийстве Дарнлея. И пришел с письменной жалобой к королеве, а она мимоходом ему заявила, что, вот когда весной соберется парламент, его жалоба будет рассмотрена. И дарит Босуэлу богатый гардероб своего мужа, а тот цинично показывается в нем на глазах придворных. Ба! Она идет еще дальше в своей слепой страсти. Она через три месяца после убийства мужа выходит за Босуэла замуж! Все, капля общественного негодования была переполнена. В стране начинается восстание. Королеву сажают в замок-тюрьму Лохливен. И когда ее везут по улицам Эдинбурга, народ плюет в нее и раздаются крики: «В костер шлюху!» Пагубная страсть довела Марию до изгнания, а потом и до смерти. Вопреки воле духовенства, народа она избрала себе в мужья недостойного человека, к тому же еще и убийцу ее второго мужа: Редко какой монарх попадает в такой конфликт со своим народом, народ не хочет, чтобы она была его королевой. А когда не хочет народ? Это только кажется, что это покорная бессловесная масса. О нет, это грозная сила, и недаром ее кузина, мудрая и великая Елизавета I Английская, всегда заигрывала с народом, который ее обожал.
Трагической участи и заслуженного наказания не избежал и Босуэл. Ему, правда, удалось бежать из Шотландии, но, очутившись в Дании, он был посажен в тюрьму. И по некоторым сведениям, его там мучили: приковали цепями к столбу, который был наполовину меньше его тела, и в таком вечно согнутом состоянии он понемногу сходил с ума. В таком положении, сумасшедшим, умер в датской тюрьме.
Здесь, в Лохливене, происходят два знаменательных события: первое — Мария Стюарт подписывает свое отречение от трона, второе — она рожает. По одной версии двоих — две девочки, по другой — только девочку. Но один или два ребенка от Босуэла, но рождаются они мертвыми. Несколько оправившись от родов, «усмиренная и укрощенная» королева, Уже «экс», должна бы несколько задуматься над своим не только печальным, но даже трагическим положением. Подумать о том, каких бед она натворила своей необузданной натурой. Но нет, это не в характере Марии Стюарт. Она и в тюрьме не оставляет своего врожденного кокетства и принимается соблазнять кого придется, прежде всего начальника тюрьмы Джорджа Дугласа, супруга которого леди Дуглас была когда-то любовницей ее отца Якова V и даже родила ему шестерых детей. С мужем она тоже имеет семерых детей, но это не помешало уже немолодому почтенному Джорджу Дугласу влюбиться в обольстительную пленницу. А она обольщает по всем правилам этого искусства. Вплетает жемчуга в свои прекрасные волосы, и эту моду, которой начали следовать женщины, ввела именно Мария Стюарт. Через десять лет ее волосы выпадут, и на короткий седой отроет она вынуждена будет надевать парик. Но сейчас ей облысение еще не грозит. Одевает свои лучшие платья, играет прелестно на лютне и может со своим тюремщиком разговаривать на любом языке, ибо Мария знает в совершенстве латынь, в тринадцатилетнем возрасте уже декламировала стишки на этом языке, а кроме того греческий, испанский, английский, итальянский. О, ее матушка, регентша при ней, Мария Лотарингская де Гиз, хорошо позаботилась об образовании дочери.
Но сейчас ей больше всего нужна наука обольщения. И это ей благополучно удалось. Неизвестно, с помощью ли Дугласа или своих других немногочисленных сторонников, но ей из тюрьмы удалось бежать, она обращается за помощью и приютом к своей кузине Елизавете I Английской, и та держит ее в течение восемнадцати лет в замке на полутюремном комфортабельном положении. У королевы Марии Стюарт своя свита, слуги, ей дают содержание, но ей нельзя покидать стены замка, и за этим следит граф Шрусбери, отношения которого с Марией совсем не такие, как в тюрьме Шотландии. Здесь за ней неотступно следят, каждый ее шаг контролируется, переписка проверяется, и к Елизавете летят и сплетни, и правдивые донесения, что Мария организует заговор с целью свержения законной английской королевы. Кого-то нашли, кого-то поймали, кого-то отдали под пытки, кому-то отрубили голову — ясно одно — Мария Стюарт не успокаивается и даже здесь, в Англии, имеет своих сторонников, лояльность которых оплачивает даже ценой своего тела.
Королева Елизавета I Тюдор.
Лорд Эссекс.
Английский парламент осудил Марию Стюарт на смерть. Елизавета якобы не подписывала официально смертный приговор, якобы это сделали без ее участия. Потом, уже постфактум, она будет истерично кричать: «Я не хотела ее смерти!» Но никого не обманет это лицемерие. Никогда без официального или неофициального ли согласия Елизаветы не обрек бы парламент Марию Стюарт на эшафот.
И вот ее последний день жизни. Ни одна женщина, наверное, не одевалась так тщательно на бал, как Мария Стюарт на свою смертную казнь. Все методично и спокойно, все тщательно продумано и все напоказ — точно не смерть ее ожидает, а великолепное празднество. Два часа с шести и до восьми ее причесывают прислужницы (потом окажется, что причесывали ее парик). Теперь платье. Его выбор тщательно продумывался: «Платье за платьем перебирала она в поисках достойного. Великолепный праздничный наряд выбирает она для своего посмертного выхода из темно-коричневого бархата, отделанного куньим мехом, со стоячим белым воротником и пышно ниспадающими рукавами. Черный шелковый плащ обрамляет это гордое великолепие. Тяжелый шлейф очень длинен. На шею надеваются драгоценные четки. На ноги надеваются белые сафьяновые башмаки. Из ларя достается носовой платок, для завязывания ей глаз — облако тончайшего батиста, длинные, по локоть, огненного цвета перчатки, чтобы кровь, брызгающая из-под топора, не так резко выделялась на ее платье. Поддерживаемая справа и слева слугами, она старается идти гордой поступью. Пораженные ревматизмом ноги не особенно ее слушаются, и нужно огромное внутреннее усилие, чтобы побороть их немощь. В своих когда-то ослепительно прекрасных руках она держит распятие из слоновой кости. Перед вхождением на эшафот обнимает одного из своих придворных и говорит: „Передай моему сыну, что я не сделала ничего, что могло бы повредить ему, никогда ни в чем не поступилась нашими державными правами“».
Колода обита черным крепом, возле нее поставлена маленькая скамеечка с черной атласной подушечкой. Преклонив колени, Мария Стюарт положила голову на плаху, после того как уже выслушала слово «прости» от своего палача! Она его простила, но история никогда этого ему не простит. Великолепный спектакль, так долго репетируемый в стенах своей тюрьмы, наполненный одним содержанием — доказать миру, с каким королевским достоинством и хладнокровием, граничащим с величием, шотландская королева приняла ужасную смерть, — пошел прахом из-за элементарного непрофессионализма этого палача. Смертельный удар с одного маху оказался тяжелым ударом по затылку, от которого Мария Стюарт даже не потеряла сознание, но дико завопила. Второй удар — глубоко рассек шею, брызнула кровь, но не разрубил голову. Только с третьего удара голова отделилась от туловища. Но когда вконец скомпрометированный палач схватил за волосы голову, чтобы показать ее нарду, то в руке у него оказался парик, а истерзанная голова с остатками седых волос покатилась по доскам грязного эшафота. Конечно, никакому режиссеру, ставившему фильм о Марии Стюарт, не пришло в голову показать эту «неромантическую» явь, эту насмешку над смертью, поэтому всегда в фильмах Мария Стюарт гордо восходит на эшафот.
Какую-то видимость величия все же позволили создать Марии Стюарт. Даже удосужились обить колоду черной материей, даже позволили самой выбрать наряд, даже не лишили ее драгоценностей. Но как все дико прозаично, буднично, грязно и убого будет со смертью Марии Антуанетты! У нее даже ниток нет, чтобы заштопать себе платье. Франция — не Англия. Франция научена исторически легко лишать людей своих голов! А чем, собственно, королева отличается от обыкновенных граждан? Она стала гражданкой, с того момента, как ее кинули в темницу, ее муж — французский король Людовик XVI стал гражданином. Демократия полная!
Гражданам, да еще таким, которые были тиранами, никаких привилегий не полагается. И «бедный тиран», как называли Людовика XVI, и его супруга, и сестра Людовика XVI Елизавета умирали на эшафоте жалко, недостойно, нищенски и Убого. Не всем им хватило мужества, чтобы с достоинством и самоотверженностью принять смерть на глазах беснующейся толпы.
Альков великой Елизаветы I
Ее называют Великой! И это очень почетно, дорогой читатель! Особенно если учесть, что не так уж много Великих в истории. Ими были: наш Петр I и Екатерина II, французские Карл и Людовик XIV, Александр Македонский, римский Юлий Цезарь, Фридрих Прусский — вот, пожалуй, и весь список. Елизавета I, подобно нашей Екатерине II, это звание заслужила, если, конечно, во внимание принимать только исключительно ее государственные деяния по укреплению мощи и могущества своей страны. При Елизавете I Англия стала сильной, великой державой. Но в смысле личной жизни и наша Екатерина II, и Елизавета I Английская мало чем отличались от обыкновенных женщин, обуянных страстями. Здесь те же женские муки ревности, та же мелочность, нежелание видеть конкурирующую сторону, месть конкуренткам (только Екатерина не мстила!), те же измены и прочая мещанская чепуха, чем напичкана личная жизнь простых женщин. В эти низменные страсти никогда не «опускались» правители холодные, расчетливые, жестокие, как говорится, «без чести и совести», типа Людовика II Французского или Ричарда III Английского. Женщины же, в основном проявляющие несгибаемый ум, мужскую расчетливость и решительность, а про Елизавету говорили: «Она единственный мужчина в Англии» или по отношению к последующему за ней правлению Якова I: «Раньше королем была Елизавета, сейчас королевой Яков», как только дело касалось их личной жизни — ну прямо слабые мещаночки. То Екатерина дико страдает от смерти своего любовника и государством целых три месяца править не желает, то Елизавета по своему дворцу яростно бегает, как шальная, и в тюрьму бросает любовников, осмелившихся жениться без ее на то согласия и желания. Ревность одной и второй монархинь к своим любовникам поразительна. Но если наша матушка Екатерина, взяв свое сердце, как говорится, в кулак, не только соперницу физически не уничтожала, но даже приданое ей давала, чтобы та могла достойно выйти замуж за изменившего царице любовника, то у Елизаветы навсегда, на всю жизнь такая женщина становилась ее врагом.
К любовникам же, изменившим ей, у Елизаветы было разное отношение. Чаще она, погорячившись и даже в тюрьму неверного фаворита на какое-то время бросив, скоро приходила в себя и опять продолжала одаривать его своим расположением. Судьбы некоторых фаворитов и нашей царицы и Елизаветы I были очень схожи: они, перестав быть физическими любовниками, становились приятелями и доверенными лицами королев. Наш Потемкин, могущественный фаворит Екатерины II, потеряв ее расположение как любовник, навсегда стал ее самым близким другом и даже поставщиком ее дальнейших любовников, у Елизаветы лорд Лейчестер, с которым она вместе росла, после долголетней с ним связи стал самым близким ее советником и другом. Но если Екатерина II позволяла своим фаворитам хоть немножечко, но поуправлять государством Российским, особенно в этом отношении известен ее Платон Зубов, последний фаворит, двадцатидвухлетний, против ее свыше шестидесяти лет, то Елизавета шестидесятивосьмилетняя не позволяла своему тридцатилетнему последнему фавориту Эссексу даже чуть-чуть править государством, а когда его амбициозные планы настолько выросли, что он сам решил быть полновластным правителем, она физически его уничтожила. Но давайте по порядку. Очень нелегка молодая жизнь этой королевы: ей было всего два года и восемь месяцев, когда под мечом палача, по приказанию ее отца Генриха VIII, погибла ее мать Анна Болейн, восемь с половиной, когда по приказу отца сложила на плахе голову третья ее мачеха, шестнадцать, когда под топором палача погиб ее первый любимый мужчина, двадцать один год, когда по приказу сестры Марии Тюдор она была заточена в тюрьму и ожидала подобной участи «снятия головы», и двадцать пять, когда она стала королевой Англии, тридцать семь, когда она приказала отрубить голову английскому князю, своему кузену и другу, пятьдесят четыре, когда подписала приказ о снятии головы Марии Стюарт, своей кузине, и шестьдесят восемь, когда отрубила топором голову своего последнего, сложного, ну неуправляемого и очень любимого ею последнего своего любовника. В семьдесят лет она умрет в мрачной меланхолии, почти невменяемой и очень несчастливой женщиной, яростно протестуя против смерти, даже тем, что не желает лечиться, даже тем, что не желает ложиться, и один раз все пятнадцать часов простояла на ногах, боясь лечь в постель. Отвергая смерть и старость, ненавидя свое старое тело, седые букли волос, изможденное морщинами лицо, маскируя гнусную физическую действительность, чем только может: длинными воротниками, прикрывающими старческую шею, сантиметровыми слоями румян, пудры и крема, рыжим париком, немного напоминающим ее свои, когда-то золотистые волосы, кроваво-красной помадой на тонких злых губах и тонкой черной сурьмой на совершенно исчезнувших бровях и ресницах. Жалкое подобие молодости, жалкая маска клоуна величайшей из мировых правительниц. «Старость, — как говорит пословица, — конечно, далеко не радость», — и никого не украшает. Но поразительно, как некрасиво, отвратительно, гнусно старели монархини. Все! Возьмите хоть нашу Екатерину Великую, не могущую уже в возрасте шестидесяти лет передвигаться самостоятельно по лестницам на опухших, как бревна, ногах и приказавшую построить для этой цели специальные наклонные платформы не только в своих дворцах, но и в домах своих придворных. Французскую Анну Австрийскую, в пожилом возрасте превратившуюся в «старую жабу» с выпученными глазами, толстым картофельным носом и бочкообразной фигурой. Разница между молодостью и старостью так разительна! Только куртизанки (да и то не все!) умели стареть красиво. Диана Пуатье в свои шестьдесят четыре года по утверждению современников, близко ее знавших, выглядела тридцатилетней красавицей. Монархини в свои шестьдесят четыре года выглядели на свой возраст, но плюс еще совершенно деформированная фигура, скрюченные от подагры и ревматизма конечности и совершенно «глубоко пропаханное» морщинами лицо. Писатели не щадят старых монархинь. Описание их внешнего вида ужасает. Вот Екатерина Медичи: «Она ковыляла, согнувшись над своей клюкой, и ее тяжелые, отвислые щеки мотались»[61]Генрих Манн. «Молодые годы Генриха IV». М., 1957, с. 546.
.
Вот знаменитая красавица — королева Марго, первая жена Генриха IV Французского: «Королева Марго стала толстой, она и раньше имела склонность к полноте, так что ее брат Карл IX называл ее „толстухой“, а сейчас облысела совершенно, держала лакеев исключительно из блондинов, чтобы из их волос делать себе парики».
Недаром златовласая Поппея, жена Нерона, купающаяся регулярно в молоке ослиц и употребляющая для свежести тела и лица специальные кремы, говорила: «Я хотела бы умереть раньше, чем завяну». К ее счастью, умерла раньше, получив пинок в свой беременный живот от пьяного Нерона.
Вот портреты Елизаветы I в молодости и пожилом возрасте: «Толпы видят молодую девушку двадцати пяти лет, в платье из золотого броката, в плаще, подбитом горностаем. Кожа у нее белая, прямо светится своей „беловатостью“, волосы больше чем золотые — огненно-рыжие. Близорукость является причиной, что ее зеницы глаз всегда расширены, а над ними тонко зарисованы высокие дуги бровей, придающие лицу необыкновенно чарующее выражение волшебницы. Нос орлиный, тонкий, лоб большой и высокий, лицо овально удлиненное»[62]Ж. Бидвел. «Драгоценное сокровище». Силезия, 1971, с. 112.
.
«Выражение лица хитрое, язвительное, злое. Поджатые губы, заостренный нос. Незамужняя женщина, кричащая о своей добродетели. Ее манера играть своей золотой цепочкой прекрасно передана (портрет фламандской школы. — Э. В.). Мне бы очень хотелось, чтобы этот портрет действительно походил на оригинал»[63]Стендаль. Собрание сочинений, т. 2, М., 1978, с. 300.
.
Никогда не вышла замуж и гордо называла себя королевой-«девственницей». Не вышла, вопреки воле парламента и министров, вопреки воле своих подданных и народа, которому всегда декларировала любовь и сумела ее у них заслужить. Немногие знали, почему эта монархиня, играя то веером, то топором, напропалую кокетничая с многочисленными женихами, ни одному из них не предложила свою руку, хотя часто делала вид, что предлагает сердце. Не хотела делить правление королевством? Да, и это входило в расчет. Но главная причина интимного характера, о которой до сих пор историки если и говорят, то только шепотом, как-то там между строк, полуфразами или совершенно закамуфлированными фразами, что понять ничего невозможно. Яснее всех выразилась ее кузина, Мария Стюарт: «Она физически не такая, как все женщины». Писатель Стефан Цвейг сказал об этом загадочно: «Какое-то физическое или душевное торможение нарушало ее интимную женскую жизнь»[64]С. Цвейг. «Мария Стюарт». М., 1959, с. 89.
.
Современный писатель Жорж Бидвел сказал более определенно: «Ходят слухи, что королева бесплодна. У нее очень редки менструации. Прачки шепчутся, что именно поэтому она заставляет часто пускать себе кровь».
Дворцовые прачки, тщательно стирающие простыни и ночные сорочки королевы, тоже, конечно, не прочь принять деятельное участие в «стирке грязного белья» — сплетнях об интимной жизни королевы. Поэтому так много распространилось этих закулисных сплетен, домыслов. Ясно одно, как женщина Елизавета I неполноценна, и пусть нас не смущают донесения медицинской комиссии, исследованиям якобы которой подверглась сорокапятилетняя королева, когда намеревалась выйти замуж за младшего сына Екатерины Медичи Франциска, годившегося ей в сыновья (не путать с другим Франциском, старшим сыном и первым мужем Марии Стюарт), что врачи согласно вынесли вердикт: «королева полноценная женщина и сможет дать потомство». Не смогла бы; в сорок пять лет вообще трудно в первый раз рожать, и не потому что бесплодна, а потому, что имеет от рождения недоразвитые половые органы.
В сущности, имея многочисленных любовников, она ни одному из них не подарила счастья обладания ею и сама получить его не могла. В этом тайная трагедия королевы, которой тщеславие и гордость не позволяют в этом признаться, но которая под самыми разными предлогами будет отклонять все притязания женихов. Не потому ли так часто флирты, кокетство, любовная сложная игра, которые всегда имели место у нее с любовниками, никогда не переходили в нечто более конкретное? Эта прелюдия к физическому наслаждению стала у нее единственным, чем она могла одарить своего любовника. И не потому ли все ее любовники втайне от нее иногда даже дважды женились, рискуя навлечь на себя ее гнев (и навлекали), и имели многочисленных любовниц, часто из дам придворной свиты Елизаветы. Как женщина, обладая всеми атрибутами женского характера, с такими чертами, как ревность, безудержное кокетство, желание нравиться, умение соблазнять и вести любовную игру, Елизавета, безусловно, дико страдала, не в состоянии одарить ни самое себя, ни своих любовников полновесным чувством физического обладания.
Матушка-«ведьма» — шестипалая Анна Болейн наградила свою единственную дочь физической аномалией, самой худшей из всех ее видов — женской половой неполноценностью.
Елизавета истеричка. Это знает каждый. Режиссеры кино даже несколько «перебарщивали», представляя нам несущуюся как вихрь Елизавету, так что рыжие волосенки от ветра юбок развеваются, по комнатам своего дворца в дикой фурии или бьющей министров по щекам или чем попало в них бросающей — чаще золотой табакеркой или тяжелой пепельницей. Но и реальность немногим уступала фильмовым образам. Частые смены настроений — от черной Меланхолии до неудержимого веселья — стали одной из черт характера Елизаветы. Вы не увидите здесь, в английском дворе, всегда ровную, всегда приветливую и улыбающуюся нашу Екатерину Великую, которая взяла себе хорошее правило никогда не выходить «к народу» с постной миной или плохим настроением. «Свое плохое настроение я оставляю в стенах своего маленького кабинета», — говорила она. Елизавету сегодня можно было увидеть радостную и приветливую, с упоением танцующую на балах, кокетничающую до такой степени, что приказывала себе разрезать юбки у платья от низу до самого «пупка» и в таком виде выставлять ножку перед очередным посланником или дипломатом. А на другой день мы видим ее молчаливую, злую, насупленную, как сыч, сверкающую глазками в глубоких, как у нашего Распутина, глазницах змеиными колючками и яростно рвущую тончайший батистовый платок. Очень уж не умела эта королева свое внутреннее состояние сдерживать или маскировать. Если злилась, то со всем своим горячим темпераментом, если радовалась, то почти до экстаза. Однако при таком совершенно непредсказуемом характере умела быть справедливой. Не была мелочной, а одному придворному, распустившему о ней гнусные сплетни, сказала: «О, я слишком велика, чтобы на жала маленького червячка обращать внимание». Вспомним, что наша Екатерина в подобной ситуации сказала придворному: «Во Франции за это хлестали и сажали в Бастилию. Я слыву доброй царицей и не хочу из-за такой мелкой особы, как вы, портить себе характеристику. Вы попросту сделайте для себя вывод». Придворный, конечно, вывод сделал правильный, больше на тему императрицы не сплетничал, а еще восхвалял ее доброту и справедливость. Елизавета мнение народа о ее справедливости заслуживала тем, что в последнюю минуту отменяла приговоры на смертную казнь. Так однажды, когда она каталась в лодке, раздался выстрел, и пуля ранила гребца. Оказалось, что какой-то неуклюжий гренадер случайно нажал на спуск. Парламент приговорил его к смертной казни. Елизавета отменила приговор и отпустила на вольность несчастного гренадера. Не отменит она смертного приговора только по отношению к своему последнему любовнику, когда ей стукнет почти семьдесят лет.
При очень глубоком аналитическом уме, будучи превосходным политиком, как женщина была пуста и легкомысленна. Ей все время хотелось нравиться, да не потому, что королева, а именно как женщина. Благодаря этому возомнила себя неотразимой красавицей. А была скорее уродлива, особенно в пожилом возрасте, чем красива. Никакой конкуренции возле себя не терпела. Вспомним, как наша Елизавета Петровна считала себя первой красавицей Москвы и Петербурга и не позволяла дамам прикалывать в волосы розу, если таковая находилась в ее волосах. А когда некая Лопухина осмелилась пришпилить белую розу в свои волосы, императрица схватила ножницы и оттесала негодной пук волос вместе с кусочками кожи. Наслышавшись о красоте Марии Стюарт, которую так никогда в жизни ей не удалось увидеть, Елизавета во всем старается ее перещеголять и прямо спросила шотландского посланника: «Кто красивее, я или Мария Стюарт?» Ну, посланник, как посланник, хорошо дипломатическому языку обученный, ответил: «В своем государстве Мария Стюарт самая красивая женщина. В Англии я вижу пред собой Елизавету I как самую неотразимую женщину». Не удовлетворившись этим ответом, Елизавета заставила посла признать, что Мария Стюарт слишком высока ростом, и не успокоилась, пока шотландский посланник Менвиль с нею не согласился. Придворные, конечно, у которых лесть раньше их самих родилась, не преминули бесконечно осыпать Елизавету комплиментами: и кожа-то у нее такая белая, что подобной в мире нет, а у Клеопатры и подавно не было, что танцует она лучше всех в Европе, а платья ее по изысканности и моде не уступают даже самым модным аристократкам Парижа. Нахально хвалить ее красоту и молодость не решались: лесть уж слишком была бы шита грубыми нитками и скорее на обман, чем на лесть, бы смахивала. Елизавета, как самый оздоровительный бальзам, принимала, однако, любую лесть, так ей хотелось услышать о своей неотразимости.
Король Карл VIII.
Горе было тому, кто о красоте Елизаветы позволил себе неуважительно отозваться. Эссекс, ее последний любовник, имел неосторожность назвать ее старухой и уродиной. Ей донесли. Иначе, быть может, ему удалось бы сохранить свою жизнь. До конца жизни, то есть когда уже внешне стала просто отвратительной, хотела Елизавета слышать только комплименты: пойте гимн моей красоте, даже если фальшивые нотки все чаще и чаще звучали в этих гимнах. Ну и придворные наперебой превращали Елизавету в ту красавицу, «в мизинце которой больше красоты, чем во всех дамах французского двора». Верхом-то она ездит, как Александр Македонский, охотится, как Диана, ходит, как Венера, поет, как ангел, играет, как Орфей. Словом, все греческие боги, полководцы и французские красавицы собрались в одной особе — королеве Елизавете. Умная женщина, хороший стратег, — замечательный политик и дипломат начисто исчезал, когда на первый план выступала Елизавета-женщина — пустая, мстительная кокетка.
Особенно любила, когда молодые ее любовники любили ее не как монархиню, а как неотразимо обаятельную женщину. И чем смелее был любовник в бесцеремонном обращении с королевой, тем лучше. Вот они и наперебой соревновались друг с другом в перещеголянии делания из королевы простой женщины. Молодой Христофор Хаттон, не смущаясь, такие вот любовные послания посылал королеве: «Люблю, тоскую, не могу жить без тебя. Вытерпи мое присутствие, дорогая, сладкая. Моя страсть к тебе парализует меня. Люби меня, ибо я обожаю тебя».
Видите, какое непритязательное письмо мужчины к женщине, а не подданного к королеве. Слог даже не нужно из любовной книжки переписывать, чем он ближе к жизни и натуральной любви, тем лучше. Елизавете очень нравилось быть просто женщиной, а что может быть лучше, к тому же быть женщиной обожаемой. Всю жизнь к этому чувству стремилась наша Екатерина Великая, но ее любовники часто искали свои предметы любви на стороне, и Екатерина оставалась, как говорится, с носом. Она, конечно, проблемы из этого, во всяком случае внешне, не делала. Меняла фаворитов, как перчатки, и все. Елизавета Английская жаждала любви во имя ее самой, а когда так не было, а кроме одного случая, никогда не было, то она видимое выдавала за действительное, и всем было хорошо. В самом деле, что может быть приятнее, когда двадцатилетний пасынок ее старого любовника Лейчестера обращался с нею, как с молодой любовницей. Весь арсенал любовного кокетства пущен в ход. Тут и вечные капризы, и смены плохого настроения, и шутливые потягивания за ухо «гадкого мальчика», и невинные пожатия ручками, и невинные поцелуи в щечку. И только после всех этих долгих и умасливающих душу и сердце предварительных «увертюр» наступала ночная пора игры в карты. Тут уже только вдвоем, только тет-а-тет, она, почти шестидесятилетняя могущественная королева, и двадцатилетний Эссекс. Играли долго, всю ночь, в упоении и… и… Елизавета очень старалась, чтобы во время этих ночей не свалился ее рыжий, хорошо сделанный парик и не обнажил бы ее седые волосы. Мальчик, подобно нашему Платону Зубову, ставшему в возрасте двадцати двух лет самым могущественным любовником шестидесятичетырехлетней Екатерины Великой, хорошо усвоил одно правило: «Лей как можно больше елея, воды, то бишь глагола „люблю“ во всех его синонимах, и успех тебе обеспечен. Королева все примет за чистую монету». Она и прощает ему все. Даже то, что «мальчик» без ее на то согласия и разрешения вдруг тайно женится на вдове, причем, богатой вдове, леди Сидней. Сначала, конечно, ярость Елизаветы приобрела грозные формы, и неизвестно, сколько своих носовых платков она искусала, но, наверное, много. Потом решила сослать куда подальше своего неверного любовника, а потом трезвый умысел и мышление взяло свое, особенно, когда Эссекс стал уверять Елизавету, что его супружество — это так, пустяк, «малое пиво», как говорят поляки, и разве может сравниться его глубокое и всепоглощающее и всепожирающее чувство любовника к ней, неотразимой Елизавете! Елизавета поверила, согласитесь, без веры жить трудно, а ей очень хотелось верить и не ошибиться в своем «последнем капризе», как придворные называли Эссекса. До сих пор она любила по-настоящему, серьезно только одного человека — Роберта Лейчестера. Их чувство зародилось, когда оба, она семнадцатилетней девочкой, а он в таком же возрасте юношей, сидели в тюрьме Тауэр и ждали или ласки судьбы, или грозного наказания — лишения голов. Они очень сдружились и сблизились друг с другом. До конца жизни, когда уже угаснут их чувства любовников, Лейчестер, как наш Потемкин у Екатерины Великой, останется лучшим ее другом. Подобно нашей Екатерине, она тоже будет с великим прискорбием оплакивать его смерть. Подобные до конца верные и преданные друзья встречаются редко на земном шаре. Королева это знала, и для нее Лейчестер был всегда первым лицом, хотя только конюшим, в государстве и в ее сердце.
Почему-то почти все любовники Елизаветы тайно от нее женились на своих избранницах. О причинах, конечно, можно догадаться, не всех же может устроить «неполный» сексуальный контакт с женщиной из-за ее дефекта врожденного. Лейчестер женился даже дважды, а правильнее, трижды, но второй брак был специально так неформально устроен, что его ни в коем случае нельзя было признать за брак. В первый раз Лейчестер женился молодым юношей, сгорая от горячей любви к семнадцатилетней Ами Робсарт. Но потом вдруг, когда по-настоящему разгорелось чувство Лейчестера к Елизавете и когда он лелеял невозможные планы стать ее мужем и вместе Англией управлять, леди Ами вдруг чувствует необыкновенную холодность супруга. Словно это совсем другой человек. От тоски, печали, ущемленного самолюбия, одиночества в ней развивается психическая болезнь, что какой-то писатель, кажется, Вальтер Скотт, так нам романтично описал, особенно ее муки, а отсюда и рак груди. Ами обречена на смерть. И вдруг она падает на лестнице и ломает себе голову и умирает. Придворные шепчутся: «Это муж ее отравил по приказу королевы». Ну как после таких сплетен Елизавете выходить замуж за Лейчестера? Она покорно уступает сию кандидатуру Марии Стюарт, но Лейчестер от сей чести уклонился, конечно. В это время его вторая любовница беременеет и вскоре рожает сына Роберта, будущего знаменитого моряка и путешественника. Тогда Лейчестер делает вид, что женится на любовнице леди Шеффильд, но вместо аббата был переодетый актер. Третья любовница Лейчестера с ним беременна, а у нее уже почти взрослый сын — наш знаменитый Эссекс. И вот, чтобы спасти честь вдовы Эссекс, а попросту Летиции, он в 1578 году тайно на ней женится. Елизавета, конечно, не знала об этом, а то она бы значительно раньше удалила свою бывшую закадычную подругу со двора. И надо же, такой афронт королеве нанести: выйти замуж за ее любимого любовника! Ох, и пожалеет леди Эссекс, что поддалась соблазну неотразимого, красивого, веселого голубоглазого Лейчестера: Елизавета больше ее ко двору не примет, и напрасно сынок Эссекс в своей ладони дорогой матушкин перстенек, предназначенный для королевы, мнет.
Ну, ладно, ее любовники женятся один за другим, а она-то что? Рыжая? Рыжая, конечно, но не в этом дело. Палата лордов явно выразилась: королева должна выйти замуж, иметь наследника и обеспечить будущее английскому королевству. Представляете положение Елизаветы? Ведь если она выйдет замуж, то вся Европа, ба, Азия, ба, весь мир, включая африканские страны, узнают о ее таинственном недуге. Уж лучше ей до конца жизни оставаться девицей.
«Ваше величество, вам нужны дети», — шепчут ей министры. Она беспечно отвечает: «Вы, все мои подданные, — мои дети. А я ваша матушка. Больше мне детей не нужно». Но дурить парламент и палату лордов долго шутками нельзя. Умная Елизавета решает тянуть волынку, сколько удастся, и делает вид, что она не прочь выйти замуж. Боже, что тут началось! Сколько, оказывается, женихов у Елизаветы Великой! Это вам не героиня Гоголя, которой нос бы Ивана Петровича, а подбородок Яичницы. Тут самые могущественные, самые изысканные женихи. Во-первых, шестнадцатилетний Ян Казимир (Елизавете сорок лет) — палатин рейнский, во-вторых, наследник шведского короля Эрик. Эрик, конечно, более подходящий кандидат, ему уже хорошо писанный портрет Елизаветы выслан, он уже в Англию на очную ставку с невестой собирается, но тут умирает его отец и он становится Шведским королем Эриком XIV. И теперь у него другие матримониальные планы, и высохшая вобла, обвешанная блестящими безделушками и с кровавыми губами — Елизавета Английская, — ему уже не нужна. Филипп II Испанский, у которого уже третья жена скончалась, а вторая была сестра Елизаветы, Мария Тюдор, голос свой поднимает и вполне законно хочет согласие мира Испании с Англией путем женитьбы получить. Но лорды дико испугались уж даже самого имени Филиппа II: никто так не был в Англии непопулярен, как этот король. Ну, тогда он решил из Англии и королевы Елизаветы своего врага сделать. «Вот ведь как Филипп II меня любит, — шутила потом Елизавета, — пятнадцать раз меня жизни пытался лишить, свою „Армаду“ высылая».
Но наконец-то появился вполне конкретный кандидат, чуть свыше двадцатилетний младший сын Екатерины Медичи Геркулес Франциск: черный, как араб, с лицом, оспой изрытым, с горящими глазами, веселый, небольшого роста, но крепкого сложения. Он вдвое моложе Елизаветы, но он готов ее полюбить и стать хорошим мужем. Матушка Екатерина Медичи мелким бисером рассыпается, какие это блага для обоих могущественных держав из такого марьяжа. Да и личная сторона? Ну чем Франциск не муж? Елизавете избранник понравился: веселый, добродушный мальчик, к тому же не такой капризный, как ее Эссекс. «Жабка» (Елизавета любила давать прозвища своим избранникам) всегда ровный, приветливый, юмор так и сыпется из его уст. И вот они уже бриллиантовыми кольцами обменялись как кольцами обручения. Екатерина Медичи в восторге руки потирает: «Ну, проклятая Испания. Мы теперь-то тебе вместе с Англией покажем, где раки зимуют». Лейчестер и Эссекс невеселы ходят, а Елизавета шепчет на ушко своим подданным: «Не бойтесь. Я не дам миру возможности посмеяться над старой женщиной в белом свадебном платье, опирающейся о руку ребенка»[66]Там же, с. 145.
.
Ну и тянула волынку, как могла, пока не вынуждена была признаться Жабке в милой шуточке со своим замужеством. Он с треском стянул в себя перстень и бросил возле английского трона королевы. Все! Больше он в Англию к коварной королеве не «ездок».
Последняя любовь королевы разгорается по принципу «чем старше тело, тем моложе душа» со всеми перипетиями любовного романа. Непокорный, непослушный Эссекс так долго играл свою роль, что действительно у него вошло в привычку вести себя с Елизаветой не как с королевой, а как с неуступчивой любовницей. То она его в присутствии чуть ли не всей свиты по щекам бьет, то он вытягивает шпагу, ибо «унижение никому не позволит». То он у себя во дворце под арестом сидит, но Елизавета его прощает, и вот он уже с нею на балу танцует и к трону, поддерживая под локоть, ведет. То у них упоительные ночи, то она, бешеная от ревности, объединяется с его женой против его любовниц и с одной из них, леди Говард, стаскивает черное бархатное платье, поскольку та особенно в нем хороша, и бросает в огонь. О боже, каких только страстей тут нет! Ревность, злость обиженной женщины, страсть любовницы — все, словом, перемешалось в этом старом королевском сердце!
Стендаль в своем знаменитом трактате «О любви» различает два вида ссорящихся любовников: когда они любят друг друга и когда не любят. В первом случае ссоры — это спасительный бальзам, не позволяющий им скучать друг с другом и уничтожающий чувство однообразия; во втором это острый нож ненависти.
У Эссекса и Елизаветы их отношения никакой «кристаллизации» (по определению Стендаля) не поддаются. И трудно их сложное, глубокое, нетипичное чувство вместить в узкий мешок строгой классификации. Проще, конечно, было бы думать (и так думают многие историки), что Эссекс, хитрый и тщеславный, просто играл в свое чувство, «изображая любовь, которой не было». Если это так, то он очень плохо играл. Ну что ему стоило притвориться покорным и влюбленным, что, собственно, от него и требовала Елизавета? Так сделал наш Платон Зубов, двадцатидвухлетним притворившись влюбленным в шестидесятичетырехлетнюю Екатерину II. Но все поступки Эссекса никакой логике не поддаются: назвать королеву уродиной и старухой? Нет, в его поступках — неуправляемая стихия страсти, ибо только смертельно раненный в своей гордости влюбленный может так рисковать своей головой. Могла ли безразличная королева, славящаяся своей справедливостью, так дико унижать любовника своим притворным безразличием, сарказмом, отбирая у него свои же подарки? И все это, чтобы назавтра, пылая только одним — страстью, неудержимо кинуться в объятья друг друга и, словно омытые родниковой водой, веселыми и радостными, чуть ли не держась за руки, появляться на балах, в упоении танцуя друг с другом? Нет, такие полярности в настроении, такие взлеты и упадки, такие ссоры, наконец, могут возникать только у влюбленных существ.
Возникает вопрос: мог ли тридцатилетний прекрасный мужчина влюбиться в семидесятилетнюю уродину? Ответим: мог. Ибо, как сказал Стендаль: они уничтожили чувство скуки. Эссексу импонировала Елизавета своей образованностью, остроумием, живым умом, она умела ценить красоту, молодость и живую фантазию. И чтобы убедить вас, дорогой читатель, какие несоответствия бывают у влюбленных пар, приведем вам пример, взятый у того же Стендаля: «Мелкие ссоры счастливой любви долго питают иллюзиями сердце, которое еще любит. Тоскуя по своей любовнице, лорд Мортимер больше всего думал о подсвечниках, которые она бросала ему в голову. После многих увлечений герцогиня Беррийская (дочь Филиппа Орлеанского, регента Людовика XV. — Э. В.) влюбилась, не более не менее, как в Риома, тучного коротышку, одутловатого и бледного молодого человека, лицо которого, усеянное множеством прыщей, изрядно походило на нарыв. Он часто доводил ее до слез. Приучил ее не делать ничего без его разрешения, даже в своих нарядах она не пользовалась ни малейшей свободой. Он развлекался тем, что заставлял ее причесываться заново или менять платье, когда она бывала уже совсем одета. Он приучил ее с вечера получать от него распоряжение относительно туалетов и распорядка дня, а утром отменял все, и принцесса обливалась слезами. Она посылала слуг с приказаниями спросить его, какие ленты ей выбрать, а также какое надеть платье и украшения, и он почти всегда заставлял ее носить то, чего ей вовсе не хотелось надевать. Если иногда она осмеливалась предпринять что-либо без его разрешения, он обращался с ней как со служанкой, и слезы лились несколько дней. Эта столь надменная принцесса, так любившая выказывать и проявлять самую непомерную гордость, унижалась до тайных пирушек с ним. Риом был для герцогини всемогущественным лекарством — от СКУКИ»[67]Стендаль. Собрание сочинений, т. 7. М., 1978, с. 116.
.
Но как всегда бывает, чем яростнее ссоры любовников, тем слаще примирение, и всем ясно одно: Елизавета дарит Эссекса самым настоящим чувством женщины. Юноша становится известным воином. Его посылают во Францию выступать против Филиппа II, в Нидерланды, в Ирландию. Везде большая личная отвага, никаких данных полководца и огромные физические потери. Последний его поход был особенно жалким: он потерял двенадцать тысяч войска и триста тысяч дукатов. Елизавета, всегда заботящаяся о своем королевстве и его богатстве, осыпает горе-рыцаря язвительными упреками. Эссекс дуется, замыкается в своем дворце. Потом снова примирение и снова поход в Ирландию, окончившийся полным фиаско, когда, оставив войско на произвол судьбы, он вдруг вскакивает на корабль и, грязный, в пыльном костюме, в забрызганных грязью сапогах, вдруг, отталкивая все и всех, врывается в спальню королевы и застает ее… О боже, этого женщины никогда не прощают своим любовникам! Мужчины, никогда не заставайте их врасплох.
Могущественная, обольстительная королева, искусство косметики которой делало ее моложавой и желанной, на самом деле это старая, высохшая старушка без парика, с седыми волосами, сморщенным, как печеное яблоко, лицом, с иссохшей желтой кожей на шее, со свисающими отвратительными грудями, сидит перед туалетным столом и даже слой белил и пудры еще не успела на себя наложить. Он бросился к ее ногам, а Елизавета дико испугалась. Королева сконфузилась. Она могла простить поражение, измену, но никогда не простит любовнику своего вида семидесятилетней старухи.
С этого момента падение Эссекса идет с оглушительной быстротой. Он валится в пропасть. У него забираются привилегии на монополию сладкими винами, с которых он имел немалые доходы, требуют возврата ранее одолженных денег. Он злится и наносит самый последний свой удар Елизавете как женщине: «Способ королевы кривой и горбатый, как и ее скелет». Придворные доносят, какими эпитетами он клеймит ее, еще вдобавок ко всему вместе с шотландским королем, сыном Марии Стюарт, Яковом. Эссекса арестовывают и бросают в тюрьму. Проучить негодника, унизить его любой ценой — Елизавета аж истекает пеной бешенства от оскорбленного женского самолюбия. Проучить и вернуть? Такие планы были у Елизаветы? Наверное, так. Никогда она не хотела смерти своего последнего любовника. Но Эссекс уже давно роет себе могилу. Он осмелился убежать из-под ареста, соорудил даже какой-то малочисленный отряд и бросился ко дворцу, якобы освобождать королеву от изменников. Все! С этого момента его песенка спета. Палата лордов приговаривает его к смертной казни. Королева и пальцем не шевельнула, чтобы отменить смертный приговор. Она играет на клавесине. Эссекса ведут на казнь. В конце февраля 1601 года он появляется на площади Тауэр. На этом месте сложила голову мать Елизаветы Анна Болейн. Он в черном плаще и в черной шляпе. На эшафоте, тщательно и осторожно сняв кафтан, он сложил его рядом с плахой и, оставшись в ярко-красной, как кровь, жилетке, покорно положил голову под топор. Умер с именем Елизаветы на устах. Клавесин немного дрогнул, наступила короткая пауза — это Елизавете сообщили о казни Эссекса. Через минуту снова поплыли печальные звуки.
Романтическая история, и чтобы так грубо, прозаически кончилась? Да ни за что на свете, народ ли сказал, историческая ли достоверность, теперь уже до правды добраться трудно, но существует из столетия в столетие передаваемая легенда, которой верит тот, кто хочет верить. Будто бы Елизавета во время горячей любви их с Эссексом дала ему свой перстень, который бы подобно магическому заклинанию «сезам, сезам, откройся» открывал бы перед ним любые двери тюрьмы, отменяя любые приказания Елизаветы, стоило только показать этот перстень. Как же должна быть оскорблена в своих чувствах Елизавета, если Эссекс предпочел умереть, но не передал ей этот перстень, чтобы получить свое прощение? А она, может, только и надеялась на то, что Эссекс в последний момент таким путем купит себе прощение. Но, оказывается, он передал перстень, а придворные интриганы сознательно утаили это от королевы, и вот теперь ее умирающая фрейлина на ложе смерти сознается в этом грехе и просит простить ее. Елизавета не простила. Но не простила она и себя, со времени смерти Эссекса совершенно впав в черную меланхолию. Целыми днями, молчаливая, понурая и, кажется, ничего не понимающая, сидела в кресле, погружаясь в свои невеселые думы. Оплакивала смерть самого дорогого и любимого человека, которого ни любить, ни простить не смогла никогда?
Кровавый альков Клавдия Тиберия
Это случилось, конечно, в Риме. Только там было много и Тибериев, и Неронов, и Цезарей, и Октавианов, так что перепутать их совсем нетрудно. Мы расскажем о внешне отвратительном Клавдии Тиберии, жестоком, но хорошо образованном и очень даже немолодом, когда он на императорский римский трон уселся после убийства своего племянника, знаменитого деспота и самодура Калигулы. А кровавый альков касается его жены Мессалины.
Вы, конечно, знаете, что ее имя давно уже стало в устах народа нарицательным именем, как символ неудержимого распутства и нимфомании. И иной какой не слишком осведомленный в истории и литературе супруг вполне правдоподобно может и сейчас брякнуть своей жене: «Вырядилась Мессалиной», не вполне понимая, что это означает, имея в виду платье с большим декольте, поскольку Мессалина чаще вообще без туники ходила.
Но вернемся к ее мужу Клавдию Тиберию. Он и жестокая, и одновременно жалкая личность. Его, заикающегося, неуклюжего, хромоногого, с отталкивающей внешностью, вечно слюнявым ртом, никто, даже собственная матушка, серьезно не воспринимал, и все над ним, кому не лень, надсмехались. А Калигула, грозный самодур римский император, которому Клавдий Тиберий дядей приходился, так прямо издевался над ним. Чего только с ним не вытворял! То в гневе с моста в ледяную воду бросит, то заставит из своего кармана свои карточные долги платить, то последнее платье с себя снять и ему, Калигуле, подарить, а того ничего не брало. Из любой воды, как говорится, сухим выходил. И не только, он даже умудрялся еще и польстить императору, так сказать, расположение того снискать. И нередко подшучивал над самим собой и своей находчивостью жизнь себе спасал, которую у необузданного Калигулы раз-два плюнуть лишиться было. Головы он, как луковки, по меткому замечанию одного из историков, срывал без всякой видимой причины, а тут причина была. Клавдий Тиберий осмелился предстать перед лысеющим Калигулой во всем блеске своих великолепных рыжих волос. «Как ты смеешь являться ко мне во дворец с такой чуприной? — в гневе закричал император и тут же приказал слугам: — Снять ему голову!» Те опешили и не знают, что делать, на всякий пожарный случай уже за мечи схватились, но Клавдий Тиберий еще пуще закричал: «Чего уставились, олухи? Не слышите, император приказывает снять мне волосы». Словом, своей находчивостью жизнь себе спас.
Анна Клевская, жена Генриха VIII. Художник Г. Гольбейн-младший.
И такие изуверства этот жестокий император творил, что, конечно, тирана убили, его жену тоже, а дочь головенкой о мраморные стены дворца, «аж мозги брызнули», как один хроникер описывал.
Клавдия Тиберия тоже убить хотели, он за портьерой прятался в это время. Но по странному стечению обстоятельств, когда его местонахождение открыли, один из легионеров закричал, может, от испуга: «Да здравствует император!», другие подхватили, и так вот пятидесятилетний Клавдий Тиберий совершенно случайно стал римским императором. Конечно, ему для начала было предложено свои личные дела в порядок привести. А то больно уж не все с его женами понятно. Правда, в Древнем Риме, где поголовно кровосмешение происходило, женились и на сестрах, и на племянницах, и на собственных тетушках, трудно было порядок требовать. Но все же…
Два его предыдущие супружества с римлянкой Ургуланиллой и Элией, от которых родился сын и дочь Антония, были признаны недействительными. Клавдий Тиберий получил развод, поскольку утверждал, что его заставили жениться, сам он никаких чувств ни к первой, ни ко второй жене не имел. А вот третью жену, красавицу Мессалину, он безумно любит — глубоко и сильно. И даже его отцовские чувства, которых абсолютно не чувствовал ни к умершему одиннадцатилетнему сыну от первой жены, ни к дочери Антонии от второй жены, вдруг обнаружились во всей своей полноте. Насмотреться и налюбоваться не может на сыночка Британика и Дочь Октавию, которых ему Мессалина родила. И все уговаривает жену самолично детей грудью кормить, но Мессалина категорически отказалась: она там не будет свою красивую грудь женским молоком портить. Словом, мамки деток выкармливали. А так во всем остальном жена, каких днем с огнем не отыщешь. И умная, и раскрасавица, и скромная, и добродетельная. Днями и ночами Клавдий Тиберий своим римским богам молился, что ему такое счастье, наконец, послали после двух неудачных супружеств. Мессалина, действительно, очень умная и хитрая была. Чтобы вполне свободно свои развратные наклонности проявлять, ей большая свобода нужна была. А как ее получить, если внешне отвратительный, хромой, заикающийся и даже иногда мочившийся по ночам Клавдий Тиберий так плотской страстью к жене горит, что ни одной ночи в ее спальне не пропускает! Она на хитрость пустилась! «Дескать, любимый мой муженек, моя страсть к тебе, некогда раздиравшая меня, как огнедышащий дракон, несколько начинает затухать, того и гляди совсем заглохнет. А все потому, что наше ложе стало таким повседневным и даже скучным. Чтобы мою страсть к тебе разогреть, нужна нам разлука небольшая. Ну, скажем, несколько недель отдельно поспать. Разлука в таком случае очень даже благожелательно на секс влияет, а посему разреши мне свой дворец построить и там себе спальню устроить, где я денно и нощно буду о тебе думать и свою страсть к тебе развивать».
Ну, наивный Клавдий Тиберий про которого родная матушка сказала: «Сшитый природой на скорую нитку», поморщился, конечно, от печальной перспективы будущего сексуального поста, но спорить с Мессалиной не стал: и впрямь нужна разлука, чтобы любовь ее с новой страстью к нему разгорелась. А она уже прекрасно знает, что будет в том дворце делать и какие замечательные оргии устраивать. Но чтобы пресечь ненужные разговоры, которые могут дойти до ушей Клавдия Тиберия, мужа предупреждает: «Ах, дорогой Клавдий, мои враги будут шептать тебе, что я веду двойную жизнь, как распутница живу с гладиаторами, актерами там разными. Так вот, во имя нашей горячей любви ты не верь этим сплетням, хорошо?» А сама как танк на Клавдия Тиберия своей красивой грудью наступает и целует его, и ласкает. Ну как тут не дать торжественное обещание? Не только обещал Мессалине сплетням не верить, но еще и с некоторых подданных слово взял, что будут они ее слушаться беспрекословно абсолютно во всем. Один актер довольно знаменитый (он трагиков хорошо исполнял) по фамилии Мнестер переспросил для верности: «Во всем слушаться?» — «Абсолютно во всем», — подтвердил Клавдий Тиберий. Ну, Мнестер успокоился несколько: Мессалина с некоторого времени его совращала, а он боялся гнева Клавдия Тиберия. Но раз муж требует приказов жены слушать…
И вот, дорогой читатель, в отдаленном дворце начинаются такие дикие оргии, что даже видавший виды Рим вздрогнул. Мы, конечно, знаем, что с моральностью в Риме испокон веков плохо было. Там, как сказал историк И. Шерр, «деморализация шла попутно с его цивилизацией»[68]И. Шерр. «Исторические женщины». Спб., 1898, с. 55.
. В этом чудном лесе из храмов, дворцов, форумов, театров, цирков, портиков, триумфальных арок, как в котле, кипел разврат, разврат, сопровождаемый жестокостью. И Мессалина в этом отношении — лучшая его представительница. Никто не мог отказаться от ее сексуальных притязаний. Если кто противился, того ожидала смерть. В ход шло все: отрава, меч из-за угла, меч от руки палача, когда Мессалина жаловалась мужу и Клавдий Тиберий приказывал неугодного вассала его жены прикончить. До такого дикого разврата дошло сладострастие Мессалины, что однажды, охладев к молоденьким и хорошеньким мальчикам, она вдруг почувствовала сексуальное влечение к своему отчиму, старше ее мужа на пять лет. Мать Лепида, находящаяся под полным влиянием Мессалины, не возражала против такого полового кровосмешения, но Силан (так отчима звали) ни в какую. Ему нравственность его, видите ли, не позволяет после жены с ее дочерью в постель улечься.
Мессалина, рассвирепев от такого отказа, сложную интригу провела, и Клавдий Тиберий приговорил Силана к смертной казне. Но тот был настолько «нравственен», что Даже под угрозой отрубления головы не признался в сексуальных домогательствах Мессалины. Ему неловко огорчать великого императора. Так и голову свою невинную сложил. А вместе с ним еще три вассала, лучшие помощники Клавдия Тиберия, — они тоже отказались стать любовниками Мессалины и тоже не признались в ее домогательствах. Такое, значит, своеобразное в Риме было понятие чести: уж лучше я невинный умру, чем подвергну императора сомнениям в добродетельности его супруги. «Жена Цезаря должна быть выше подозрений». Да? Ну и чувствовала себя Мессалина целых девять лет абсолютно безнаказанной. Ее оргии стали приобретать дикую патологическую форму. Но те мужчины, кто без лишних слов соглашался стать ее любовником, могли надеяться на благосклонность императора, который, правда, никогда не догадывался, почему Мессалина так настаивает на благосклонности к тому или иному вассалу. Придумала награду своим верным сексуальным слугам: орден туфельки. Слышали вы об ордене Подвязки, самом высшем ордене в Англии? Так вот, Мессалина для своих любовников учредила орден туфельки. У нее однажды слетела на мраморных ступеньках дворца с ноги туфелька. Один из придворных поднял ее, поцеловал и вручил Мессалине. Она засмеялась: «С этого момента я утверждаю орден туфельки». Клавдий Тиберий был горд, что большинство его подданных то и дело вынимают из карманов туфельки Мессалины и целуют их, как драгоценную реликвию. Он, глупый и наивный, считал, что этим его подданные из-за любви к нему высказывают почтение к его супруге. Наивность Клавдия Тиберия, во всем верящего своей жене, нас просто ошеломляет и еще раз подчеркивает известную истину, что влюбленный муж что глупый баран — никаких пороков в жене не видит и всегда последний узнает об измене. Мессалина, видя свою безнаказанность и слепоту мужа, начинает удовлетворять свою натуру сочетанием сладострастного вожделения с изощренной жестокостью, которую проповедовал Маркиз де Сад. Молодого актера, который раньше был любовником Калигулы, подвергает жестокому бичеванию и сама этого же просит. Ничем и никем неограниченное распутство Мессалины достигло своей наивысшей фазы тогда, когда, неудовлетворенная, она начинает ходить в публичные дома и предлагать себя, как дорогая и совершенно неподражаемая в сексуальных услугах проститутка. Даже имя себе придумала: Лициска. Поздно вечерком, когда Клавдий или крепко спал в своем одиноком дворце, грезя о своей жене, или был в походах, она, закутавшись в длинный черный плащ, в сопровождении одного только слуги, выскальзывала из своего дворца в дом терпимости. Там заставляла богатых римлян очень дорого платить за свои услуги, а если у кого не было такой колоссальной суммы, ничего, Мессалина прощала отсрочку: она заставляла клиента написать расписку и потом, как заботливый барин в своем поместье, непременно этот «оброк» с процентами взимет с клиента. Нередко устраивала состязания в любовных услугах с другими проститутками. Самая сильная и развращенная из них, приняв за ночь двадцать пять клиентов, чуть ноги или кое-что посущественнее не вытянула. Мессалине хоть бы хны: она еще после этого могла танцевать как победительница в этом необыкновенном конкурсе.
Вечная жажда сладострастия и вечная ненасытность — такова трагедия этой нимфонической женщины. Психопатологи к таким личностям относятся вполне гуманно: это просто для них больные, патологические пациенты. Народ и мы вместе с ним на это смотрим несколько иначе: наш разум не желает принимать такое неподвластное ни воле, ни рассудку вожделение, всецело направленное только на одно — удовлетворение своего полового желания. Для Мессалины не существовало никаких препятствий для достижения своей цели. Если какой римлянин, на котором она остановила свой выбор, не желал подчиняться ее часто кратковременному или даже единичному желанию, она брала его силой, шантажом, угрозой, обрекала на смерть. В ее сладострастие примешалась кровь, смерть. С одинаковым безразличием убивала она и своих любовников, и своих неприятелей. Ее рукой была убита племянница Юлия, несколько любовников, других она заставила убить своего мужа Клавдия Тиберия под разными предлогами, часто достаточно было только одного слова Мессалины без всякого предлога. Никто не осмелился открыть правду Тиберию — все боялись его гнева и его непредсказуемой реакции. А он, жалкий тиран, совсем изнемог без физического общения с Мессалиной, которая всегда находила миллионы поводов, чтобы не иметь физической связи с мужем. Он, безумно влюбленный в Мессалину, вынужден был взять себе Двух любовниц: Кальпурию и Клеопатру — обе дорогие проститутки.
Свой дворец, в котором Клавдий Тиберий не имел права пребывать, Мессалина превратила в притон разврата: голые сливающиеся тела, наполовину пьяные, под звуки музыки и в окружении невообразимой роскоши стали там постоянным явлением.
Но как всегда бывает с излишне темпераментными личностями, не придающими сексуальным связям никакой ценности и трактующими предмет своей любви как инструмент наслаждения, пришла пора и на Мессалину, как говорится, влюбиться глубоко и сильно. А предметом ее страсти стал молодой римлянин Кай Силий. И вот они уже вдвоем и еще с какими-то сообщниками начинают подумывать, как бы убить идиота Клавдия Тиберия, а самим Римом править. И настолько смелый план выдвинули, что он просто казался нереальным. Сторонники испугались и отошли от Мессалины, а вместе с ними знаменитый секретарь Клавдия Тиберия Нарцисс. И вот, когда ничего не подозревающий Клавдий Тиберий где-то там расположился со своим лагерем у врат неприятеля, Нарцисс ему сообщает жестокую правду о Мессалине. Заика Тиберий от такой новости совсем дар речи потерял. Весь трясется, слезы у него градом льются, и по всему видно, что переживает он великие муки. А Нарцисс совсем его последним аргументом добил: «Ты, император, думаешь, что в это время твоя Мессалина проделывает в Риме? Она накладывает венок императора своему мужу Силию. Его, разведя с законной женой Юнонией, теперь считает своим законным мужем и императором». Клавдий Тиберий от такой ошеломляющей новости только и смог пролепетать одну идиотскую фразу: «А я?» — «Тебя они уже не считают императором, если мы сейчас же не начнем действовать». Словом, с этой минуты Нарцисс, окончательно перешедший на сторону Тиберия и решивший, что с мессалинизмом надо бороться кровавыми методами, взял все дела и руководство в свои руки. Он приказывает от имени императора войска повернуть к Риму и наголову разбить мятежников. А в это время в Риме праздник виноделия и коронация Кая Силия разгорелись вовсю. В огромных чанах, из которых стекает кровавое вино, полуголые, полупьяные женщины весело пляшут, топча кисти винограда и обвиваясь ими как лианами. Рыжая Мессалина с распущенными буйными волосами и почти нагая, едва прикрытая шкурой пантеры, бешено пляшет. Рядом Силий с таким же венком из лавра и тоже едва одетый, сильный и мускулистый, как гладиатор, скользкий от пота и ароматных масел. Их тела вот-вот публично сольются в одно целое, и запах пота, масел, порока, звуков музыки, вид плясок и красный виноградный сок, как кровь, льющийся повсюду, увенчает эту дикую вакханалию. Но вдруг на площади стало тихо, и люди в страхе разбежались. Это прибыл со своим войском Клавдий Тиберий, чтобы восстановить наконец порядок в Римской империи и навсегда покончить с мессалинизмом. Мессалина в ужасе бежит в свой дворец в Лукулловых садах и там вдвоем с матерью ждет дальнейшего развития событий. Но постепенно приходит в себя, успокаивается и решает дурачить Клавдия Тиберия, как дурачила и раньше. И вот она шлет ему слезные послания, в которых умоляет простить ее, ибо, в сущности, она всегда любила и любит одного только мужа Клавдия Тиберия, а все, что было, мишура мишурой и грех попутал. Клавдий Тиберий, не успев оправиться от удара и очень мучившийся и по-прежнему любящий Мессалину, готов согласиться, готов ей все простить, готов поверить, но на страже теперь твердо стоит Нарцисс. Мессалина должна быть уничтожена — таков его вердикт. Слишком это опасное явление для Римской империи и никогда в будущем не должно повториться. И он совершенно изолирует Клавдия Тиберия и не допускает до встречи Мессалины с мужем. Он опаивает Клавдия Тиберия вином с сильно действующим усыпляющим средством, и, пока Клавдий Тиберий спит, от его имени в Риме происходит подавление мятежа. Прежде всего, надо покончить в Мессалиной, и, как жене императора, ей уготована почетная смерть — самой пронзить себя кинжалом. Так всегда делали по отношению к знатным аристократам. Они по приказанию императора должны были сами убить себя. Философу Сенеке ведь тоже предложили эту почетную смерть. И даже жестокий самодур и тиран Калигула позволял аристократам самостоятельно лишить себя жизни. Но вот когда пришли к мальчику, двенадцатилетнему Тиберию Гемелюсу, и объявили волю императора, ребенок растерялся, побледнел, покраснел и прошептал, что он не знает, как это делается: он никогда воочию не видел, как убивают, Да и сам никогда не убивал, так нельзя ли попросить какого из воинов показать ему, как это делается, чтобы он достойно из жизни ушел. Ну, воины гуманные были. Они показали мальчику, как надо это сделать и где сердце находится, и Даже принесли какую-то куклу и позволили ребенку прорепетировать. Ребенок несколько раз прорепетировал, затем вонзил меч в свою грудь и угодил прямо в сердце.
Словом, пришли воины к Мессалине и объявили волю императора: покончить с собой посредством меча.
Мессалина в плач: ей страшно. А рядом мать стоит, у которой Мессалина мужа увести хотела и смерти его предала, и уговаривает дочь: «Доченька, ты не бойся. Это ведь совсем не больно. Ты только вонзи меч поглубже». А Мессалина не может поглубже. Она приставила меч к груди, а проткнуть глубже боится. Ну, воин не выдержал, подошел и, взяв руку Мессалины, помог ей проткнуть свою грудь, и так глубоко, что смерть наступила тотчас.
Когда Клавдий Тиберий очнулся, наконец, то с ужасом узнал, что Мессалины уже нет в живых. Он заплакал, бедный, судьбу свою проклиная, да делать нечего, надо начатое заканчивать. Нарцисс рядом стоит и императора увещевает: «Начал дело, кончай смело». Теперь Клавдий Тиберий сможет наконец проявить свою жестокость. Всех зачинщиков бунта быстро под суд и к смертной казни. Виселицы там некогда сооружать, слишком много было бунтовщиков. Одних прямо привязывали к двум близ растущим деревцам и разрывали наполовину, для других был приготовлен длинный шнур, привязанный к двум деревьям, и их вешали между этими деревьями, заставив подогнуть ноги, ибо под тяжестью тел шнур провис и совсем низко над землей находился. А для знатных аристократов и смерть была знатная: Клавдий Тиберий обычаи предков уважал. Он им обещал, что мечи будут остро наточены и ни одного из них палач не будет мучить неточным взмахом меча. «Обещаю вам, ваши головы упадут с первого разу», — говорил он им. Это свое обещание он выполнил. А другое? Ведь это он во всеуслышанье сказал своим воинам, узнав об изменах Мессалины: «Если я после смерти Мессалины женюсь еще раз, можете рассечь меня на кусочки, а моей головой играть как мячом». И что же? Не прошло и года, как женился в четвертый раз, да на такой женщине, которая сама мужа отравила.
Король Зигмунт Август.
Королева Бона.