ОНА ДО СИХ пор будит меня по утрам встречать рассвет. Не каждый день, но достаточно часто. Сколько всего мы больше не можем делать вдвоем! Но вот встречать рассвет – это пока что нам доступно.
– Рейко, – шепчет мне на ухо моя сестра Мика. – Рейко, просыпайся. А то все пропустим!
Мою комнату уже заполняет тусклая предрассветная мгла – признак того, что солнце вот-вот выглянет из-за гор.
– Скорее, – подгоняет меня Мика, подпрыгивая на цыпочках.
На ней то же желтое платье, что и всегда. Независимо от времени суток и погоды. Мика всегда в одном и том же желтом платье.
Кряхтя, я выбираюсь из кровати и набрасываю на себя синий шелковый халат, висящий на спинке стула. Распахиваю окно и, удостоверившись, что Мика никуда не делась, вытаскиваю оконную сетку и проскальзываю на крышу гаража, расположенного как раз под моей спальней. Мика вслед за мной вылезает на крышу, и вот мы обе сидим на самом краю: она болтая ногами, я – подогнув их под себя. Мы смотрим, как из-за гор появляется солнце. Освещенные золотисто-красными лучами, пальмы начинают отбрасывать на песок трепетные тени.
Подвинувшись, Мика кладет голову мне на плечо. По утрам она куда ласковее, не такая дерзкая. Зевнув, кладу голову ей на макушку.
– Мне никогда не наскучит любоваться рассветом, – тихо признается Мика.
– Мне тоже, – соглашаюсь я.
– Это ведь просто утреннее волшебство.
Я киваю, глядя, как небо прямо на глазах меняется, и снова зеваю.
– Обычно меня в такую рань и не поднять, но, чтобы увидеть восход солнца в пустыне, я готова.
Мика еще ближе подвигается, устремив на меня немигающий взор темных широко расставленных глаз.
– Но ты же просыпаешься ради меня, верно? Не ради же рассвета?
В Палм-Спрингс, где мы живем, сейчас начало мая, так что по утрам уже тепло, но от ее слов я невольно вздрагиваю. Я обнимаю Мику за хрупкие плечики.
– Конечно, Мика, – отвечаю я. – Так было, есть и будет.
– Хорошо. Потому что ради тебя я готова на все.
И в жизни моей нет ничего правдивее. В ответ я лишь с улыбкой стискиваю ее ладонь. Я так ее люблю, что сердце мое, кажется, вот-вот лопнет, как воздушный шар. Я до боли люблю ее.
Поднявшись, Мика тащит меня за собой. Отпустив мою руку, она на цыпочках, словно канатоходец, балансирует у края крыши. Потом, глянув на меня мельком через плечо, шаловливо улыбается.
– Думаешь, мне слабо спрыгнуть вниз? – спрашивает она, занеся ногу над краем крыши, наклонившись и, словно огородное пугало, разводя руки в стороны.
– Мика! – предостерегающим тоном останавливаю я сестру, хватаю ее за руку и оттаскиваю от края крыши туда, где безопаснее.
Мика потешается надо мной:
– Да ну тебя, Рейко. Здесь ведь не так уж и высоко. Ты же куда выше забираешься, правда, когда карабкаешься по своим скалам?
В ее глазах неприкрытое любопытство, стремление во что бы то ни стало познать мир, где ей больше не жить. Потому что она никуда не может со мной поехать. Или даже выйти из нашего дома. Потому что моя сестра Мика – та Мика, которая сейчас передо мной, та Мика, которую я люблю всем сердцем и ради которой пойду на все, – умерла.