Неожиданное столкновение. Глухой удар и два скутера, отлетевшие на разные обочины дороги. Рядом тела водителей в неестественных позах: одно — в кювете, другое — на разделяющей дорогу полосе.
Моя третья авария за неделю… никак не могу привыкнуть смотреть при повороте направо, поэтому среди коренных жителей уже известна как ужасный водитель. Уверена, что на местном языке называлась «тупой блондинкой». В этот раз, как и в остальные, повреждения у всех минимальные: пара синяков и царапин. Помнится, после второго раза мои милые соседи-израильтяне так перепугались за мое здоровье, что грозились отобрать двухколесного монстра или минимум — навьючить мне на голову шлем для безопасности. Видимо, что-то в этом все-таки было.
— В таких юбках гоняют только русские девушки!
Слова исходили от сорокалетнего мужчины с папайей.
— Только русские мужчины разглядывают одежду вместо того, чтобы мчаться на выручку!
Все говорили, что русских на Гоа немерено, но мне почему-то встречались одни евреи. Поэтому сейчас родная речь производила странное впечатление.
Мужчиной оказался питерский бизнесмен, управляющий строительной компанией. У него были длинные спутанные волосы, мультяшный животик и тропическое одеяние (рубашка в ананасах) — практически копия Астерикса, только с именем Андрей. После трех месяцев индийского отдыха он позвонил домой сообщить, что на родину в ближайшее время возвращаться не собирается, и попросил друзей сдать его квартиру, чтобы на эти деньги продолжать безбедное существование в пальмовом раю.
Пугающая закономерность. Такие истории здесь стандартны. Сюда никто не приезжает меньше чем на три месяца. Потом индийский образ жизни затягивает, и трудно заставить себя отказаться от сказки, вернуться к суете и каменным оковам города. Сначала я удивлялась, почему все так загадочно улыбаются в ответ, узнав, что моя поездка продлится с четыре недели… Обычно с этих слов и начинается жизнь в новом измерении…
После нескольких минут разговора Андрей с удовольствием делился впечатлениями и планами:
— Я завтра собираюсь в особенное место. Там нет туристов, о нем вообще мало кто знает из непосвященных, но тем оно и хорошо, что индийский колорит стопроцентен. От компании не откажусь.
Я как раз хотела своими глазами увидеть шаманов, а если удастся, сломать свой скептицизм и увидеть новые горизонты. Значит, едем.
Дело было вечером. Мы приехали в город Гокарна в сопровождении питерского фрика. На улице было уже темно, и мы шли по берегу океана с очень маломощными фонариками, пытаясь найти именно тот куст, за которым должен был находиться наш домик. Так как это был городок не для праздных туристов, а для йогов, их учеников и прочих избранных, то условия, в которых нам предстояло жить ближайшие несколько дней, были скорее романтично-аскетические, нежели привычный после Гоа люкс. Здесь люди жили духовной жизнью, сводя все материальное до самого необходимого, и мне еще только предстояло узнать, что такое индийский минимализм. Нашим новым жилищем была глиняная мазанка с маленьким окошком, глиняной кроватью с циновкой в лучших традициях тибетских монахов и торчащей из потолка лампочкой, которая как раз не работала. Впечатления лились через край, а у меня с непривычки не в самой цензурной лексике. Ночь, отсутствие всякого света, два чемодана и две растерянных пары глаз. В этот момент дверь нашего домика приоткрывается и из образовавшейся щели появляется рука со свечой (видимо, реакция на чересчур эмоциональное заселение, которого там уже давно не слышали).
Когда свеча перешла к нам, спасительная рука так же неожиданно исчезла. Этой руке, а точнее — ее владельцу, суждено было стать моей путеводной звездой.
Более близкое знакомство с ним произошло уже утром. Он пробегал мимо меня с каким-то аппетитным блюдом в руках и, увидев любопытный взгляд в тарелку, сразу же пригласил присоединиться к своему завтраку. Я, уже пропитанная индийской атмосферой простоты и всеобщего единства, сразу же согласилась.
Это был высокий мужчина необычной внешности. У него были черные-черные глаза, но не зловеще-черные, а с теплой загадочной чернотой квадрата Малевича. Они светились редким спокойствием и какой-то гармонией с самим собой, которая сразу располагает и раскрепощает. Кроме того, они всегда улыбались, даже когда не двигались губы. А ведь глаза — это самый точный показатель внутреннего состояния души. Волос на голове не было, а на затылке задорно болталась маленькая косичка. Очень правильные черты лица. Звали его Георгом. Возраст непонятен, и хотя по дальнейшему нашему разговору у меня появились кое-какие догадки, назвать цифру вслух язык все равно не повернется, настолько этот возраст не вяжется с его спонтанностью, умением радоваться мелочам и абсолютной неразочарованностью в жизни.
Не успела я проглотить первый откусанный кусочек лакомства, как вдруг четко поняла, что нахожусь в это время, в этом месте и с этим человеком неспроста. Как будто все произошедшее со мной ранее имело цель свести именно с ним, как конечная точка длинного пути. Предчувствие не подвело. Георг был не случайным пассажиром, а нехватающим элементом, способным вернуть баланс на мой тонущий корабль.
Георг был уникален тем, что за свою жизнь сменил три рода занятий, в каждом достигнув небывалых высот. Георг с детства стал профессионально заниматься футболом, играл в юношеской сборной Германии. Во многом этот род деятельности и задал ритм его жизни: с детства он был в постоянных разъездах, часто жил в других странах по году, по два, когда по контракту его приглашали играть за зарубежные команды. К восемнадцати Георг уже объехал полмира, знал пять иностранных языков. Тогда он и почувствовал, что жизнь становится однообразной, и поступил в университет на журналиста. Естественно, рядовым журналистом он после этого не стал, а работал на одном из главных центральных каналов ведущим «Новостей», написал несколько книг, участвовал во множестве неожиданных проектов. Но любая профессия рано или поздно исчерпывала себя, и журналистика не стала исключением. Георг подался в кулинарию. Несколько лет он ездил работать учеником к самым умелым, на его взгляд, поварам. Конечно же, скоро и сам открыл ресторан, где фирменным знаком было смешение множества традиций разных стран в одно блюдо, находя неожиданные вкусовые сочетания. Проверено на себе. Когда светская суета надоела, Георг приехал жить в Индию. Здесь он купил мазанку с плоской крышей, чтобы разместить на ней кровать и спать под звездным небом, и полгода проводил в медитациях, прогулках, кулинарных экспериментах (уже для самого себя) и в общении с заезжими экземплярами. Когда начинался сезон дождей, он выбирал любую интересующую страну и опять на какое-то время возвращался в цивилизацию.
Наши разговоры не содержали особого смыла, времени вдвоем мы проводили немного, но я сразу почувствовала, что в мозгу что-то щелкнуло, что-то перевернулось, заблокированный ранее коридор открылся, как будто кто-то резко сдернул пелену с окружающей действительности. Георг поразил меня тем, что в существующих рамках и догмах социума не боялся каждый раз начинать жизнь с чистого листа. Не каждый способен после определенных достижений в одном не побояться все бросить и спуститься с вершины к нулю другого дела. К тому же он достиг гармонии в отказе от беспрерывного денежного потока, от привычных рельсов материализма. Откровением стал факт состояния вне категорий: Георга нельзя назвать аскетом или жертвой цивилизации, он периодически существует то там, то здесь, но с единой идеологией для обеих сред.
Может, в этом и заключается истина наполнения жизни смыслом, а не в нелепом следовании сложившимся устоям, как это происходило со мной все эти годы?.. Вырваться из череды однообразных будней и раскрасить жизнь красками можно копанием внутри, экспериментами, легкостью и гибкостью ума. А я всегда боялась изменений, ценила надежность выше новых неизведанных горизонтов, поэтому и замыкалась в круге предсказуемости…
Утро началось в восемь. Здесь царила такая атмосфера, такой чистый морской воздух, что достаточно было четырех часов для сна и бодрости. Я выбралась из нашей мазанки и с удовольствием заново родившегося человека воспринимала все вокруг. В свете индийского солнца мир казался прекрасным. Душ с холодной водой из бочки и маленьким ковшиком казался верхом совершенства. Я настолько чувствовала себя частью природы, что комфортабельная ванна выглядела кощунством. Завтрак на берегу под шум волн. Я забралась в разноцветный гамак прибрежного кафе в ожидании фруктового салата в йогурте, свежевыжатого сока из киви и земляники и овощного омлета.
Георг уже вовсю бодрствовал: расположился на песке с закрытыми глазами и медитировал. Когда процедура была закончена, он решил составить мне компанию.
— Не возражаешь, если я возьму твою руку?
Конечно, я не возражала. Про шаманские штучки я была наслышана, но относилась ко всему весьма скептически.
Моя рука оказалась между ладонями Георга без лишних касаний, и что-то случилось. Я чувствовала теплоту и еле заметную боль, а он смотрел на меня и улыбался.
Впервые мистика (к этому относилось все за гранью понятного) материализовалась. Как мне было объяснено позже, Георг разговаривал со мной через энергетику.
В какой-то момент его лицо изменилось, к своему ужасу и удивлению, я поняла, что теперь он все знает…
Георг что-то говорил, расковыривал, как доктор, мои старые душевные травмы, а я не могла сдержать слезы от точечных ударов, и они лились по щекам. Вещи, которые ни с кем никогда не обсуждались, сейчас вытаскивал незнакомый мне человек, возвращал к ним мое внимание, тем самым освобождая от накопившейся тяжести.
Потом он дал мне время прийти в себя, и я молча поедала завтрак, прокручивая в голове, что только что произошло.
Следующий этап был намного веселее. Георг положил мне на ладонь гладкий фиолетовый камень и принялся декламировать мои сексуальные предпочтения: любимые позы, фантазии, детали. Сомнений не осталось. Это не те вещи, которые можно угадать общими фразами: либо знаешь, либо нет, и он знал. Чтение мыслей? Проникновение в мозг? Как бы это ни называлось, это было реальностью, оспаривать которую бессмысленно…
Два месяца пролетели как неделя. Зашкаливающая концентрация удивительнейших людей, ощущение полной свободы от денег (здесь потребность в них минимальна), дикая природа и мысли. Странно, что понадобилось уехать подальше от прошлой жизни, чтобы все в ней встало на свои места.
Индусы удивляли своей простотой и детским восприятием действительности. Они всегда говорили все, что думают, лица всегда выражали эмоции. Когда мы загорали на пляже, мужчины становились напротив и фотографировались на нашем фоне, некоторые заходили в воду и без тени смущения занимались онанизмом: рамки общественных норм здесь никогда не подавляли животных инстинктов. Жизнь воспринималась в одной плоскости.
Это был мой последний день на далекой, но почему-то родной земле. Здесь я не чувствовала себя как дома, но чувствовала себя собой. Через мгновение начинался закат. В такие минуты индусские семьи собирались у побережья наблюдать, как стремительно раскаленное солнце опускается с неба в воду на счет «восемь». Зрелище действительно завораживающее. Расположившись на каменистой скале, возвышающейся над океаном, я набрала в легкие воздух, подняла руки вверх и закричала слова песни Tokio, совсем недавно ставшие мне такими понятными под утопающее солнце в зрачках.
Одна Индия, наверное, не для меня: невозможно есть всегда один десерт, тогда надоедает и он. Но вырываться к простоте и первозданности необходимо, чтобы лучше чувствовать жизнь и не превратиться в зомби среди городской суеты.
Два месяца настоящего счастья, безмятежности, гармонии. Я пыталась вспомнить хоть одну проблему, которая бы мешала этим чувствам в Москве, но все они выглядели жалко и глупо.
Самолет плавно приближался к посадочной полосе. Воздух уплотнялся, и при всем просторе становилось тесно. Огни аэропорта приветствовали.
Я возвращалась в другую реальность, где миром правят страницы журналов, бесчисленные рекламные ролики и баннеры в сети. Где люди не делятся на плохих и хороших, а различаются по категориям Неrmes, Diesel или Mango. Где создан культ погони за мобильными телефонами Vertu, дорогими машинами, актуальной одеждой. Где музыке, книгам и фильмам уделяется внимание не ради удовольствия, а ради моды. Где можно взобраться на самую вершину пьедестала общественного представления и остаться несчастным и потерянным. Где природа обессилела что-то изменить. Где принимают только человеческие пороки и правят алчность, лицемерие и эгоизм.
Да, физически я все еще больна, но за эти месяцы мне удалось излечиться от болезни куда опаснее СПИДа, от той, которой здесь болеют миллионы, даже не догадываясь об этом, не догадываясь о смерти при жизни.
И я согласна умереть, если для меня это стало единственным выходом начать жить.
Я дома, я вернулась.
Но этот город мне уже совсем чужой и холодный.
Я села на чемодан и заплакала.