То серебристый дождь, то ватный коридор Ночной гостиницы, то голубь над ковчегом, То утренний туман, то монастырский двор, То избы вдоль шоссе, засыпанные снегом; То роща, где меня окликнул почтальон, Я подошел, и он подал с велосипеда Письмо, и тут же мир раздвинулся, как сон, В котором быль уже не отделить от бреда. Все стихло: море, лес, сорочья трескотня, Домотдыховская игра аккордеона; В трех метрах от земли порхали без меня Надорванный конверт и призрак почтальона; Над ними в вышине, светясь, парил покой, Мелькали, как стрижи, подарки и утраты, Признательность и страх, что я своей рукой Вписал и текст письма, и имя адресата.