I. ЧИСТАЯ ЗЕМЛЯ

Возможно ли избавиться от концепции «других», не избавившись при этом от концепции «я»? Или из­бавиться от концепции «я», не избавившись при этом от концепции «других»?

Невозможно.

С чего следует начинать?

Ни с чего. Отождествленный субъект не может избавиться ни от одной из этих концепций.

Вот так новости! Это плохо... Я думал, именно это от нас и требуется?

Это все равно что требовать убрать луну, вы­черпывая ее отражение из лужи!

Что же тогда делать?

Пока отождествленный субъект не узнает, что

он такое, от него нельзя ожидать, что он осо­знает, чем не является.

Могу я сказать также, что пока он не узнает, чем не является, он не сможет осознать, что он есть?

Можешь. Должен. Обязан.

Кажется, выхода нет!

Поэтому не все мы Будды. Если бы это каза­лось возможным, разве не сделали бы мы это давным-давно?

Но должен же быть какой-то выход!

Нет никакого «хода» и ничего «вовне». Все здесь и сейчас.

Тогда что это?

Что это — совершенно очевидно.

Не для меня.

Если не можешь обнаружить это поиском — не ищи, если не можешь обнаружить это раз­мышлениями, не думай! Это там, где нет ни по­иска, ни мыслей.

Потому что это нельзя увидеть или помыслить?

Вовсе нет.

Тогда почему?

Не потому что это нельзя увидеть или помыс­лить, а потому что нет «того», кто смотрит или думает!

Тогда что должен делать «тот»?

«Тот» не делает ничего. «Тот» даже не перестает делать.

И что?

Лучше ты мне скажи. Не является ли твой отождествленный субъект всем, что он может знать?

Разумеется, нет.

Не является ли он всем, что он может не знать?

Что-он-естъ вряд ли может быть объектом знания.

Может ли он видеть, знать или обнаружить, что он есть или что не есть он?

Не думаю.

Почему?

Может быть, потому что то, что он ищет, пыта­ется узнать и обнаружить, и есть то, что ищет, пытается и смотрит?

Именно. Это и есть ответ.

Но разве это ответ?

Это единственный ответ. Не находя никакой «вещи», он обнаруживает, что он есть то, что он есть, что также является тем, что не есть он.

Значит, то, что не есть он, — это то, что он есть?

Насколько это вообще можно выразить слова­ми.

Но отвечает ли это на мой вопрос?

Ты спросил меня, как избавиться от взаимо­зависимых концепций «я» и «других». И они взаимно уничтожились.

И что?..

Ни «других», ни «я».

И то-что-я-есть — это также то-что-не-естъ-я, а то-что-не-естъ-я — это также то-что-я-естъ! Никакого места для «себя», никакого места для «дру­гого»! Разве не таково определение Нирваны, или Чис­той Земли?

Это также определение Царствия Небесного.

А нет ли исторического подтверждения такого под­хода?

Множество. Например, как в случае с Хуйкэ, когда «его» предполагаемый ум был успокоен Бодхидхармой, когда Хуйкэ не смог его обна­ружить, — не потому что ума не было, а пото­му что не было «того», у кого мог бы быть ум.

Не ум потерялся, а его самого нельзя найти.

Ум искал ум и не смог найти себя как объект?

И не-нахождение и стало нахождением!

 

 II Неопределённость

.Меня заботит вечность

 

Тебя тоже?

Что вы имеете в виду?

Нагарджуну и его друзей она тоже заботила довольно долгое время, пока не родился Вер­нер Гейзенберг и не подарил им квантовую теорию Планка .

Но буддизм придает огромное значение закону при­чинности.

Да, но сам Будда не одобрял физическое и ме­тафизическое теоретизирование, и великие наставники чань никогда так не делали.

Я понимаю, что новый «закон» неопределенности , заменяющий причинность, сейчас широко принима­ется там, где речь идет о микрокосме. Следует ли тот же «закон» применять к макрокосму?

Я не вижу, почему или как это не может быть сделано. Размер так же относителен, как все остальное.

Тогда получается, что значительный и жизненный элемент буддийского учения оказался за бортом?

Я знаю только, что когда речь идет о Великой Колеснице, не остается никаких жизненных элементов учения — все концептуально за бор­том уже тысячу лет.

И вас это не шокирует.

На борту или за бортом — какая разница, объ­ясняется ли феноменальность, то есть процесс проявления, «законом», основанным на при­чинности, или принципом, основанным на по­нятии статистической вероятности?

Причина-и-следствие кажутся очень очевидными любой может наблюдать их в , и они счи­

тались несомненными в течение столетий.

Неопределенность, или статистическая веро­ятность, также очевидна, когда вы привыкаете к этой концепции, и даже более соответствует метафизическому пониманию, чем неумоли­мая причинность, наградившая Нагарджуну и Чандракирти головной болью, когда они обнаружили, что она не выдерживает деталь­ного анализа.

Значит, вы принимаете принцип неопределенности?

Кто я, по-твоему, такой, чтобы принимать или отвергать «законы», описанные выдающимися физиками?

И все же такая перемена повлекла бы серьезные по­следствия и, метафизически, была бы сногсшиба­тельна!

Какая разница, какие «законы» придуманы для объяснения механизма проявления? Все эти «законы» — схематические концептуальные структуры, все они выполняют одну и ту же цель, и ни один из них не существует и не не существует вне феноменальности.

Значит, это не имеет значения?

Никакая форма объективизации не имеет собственной природы. Видит ли кто-то вол­ны или частицы, циклоны или яйца всмятку на другом конце микроскопа, все это объек­ты и, что бы он там ни видел, в абсолютном смысле это есть то, что смотрит. А чем еще это может быть? Я думаю, они достигли этого за­ключения своим способом, поскольку сейчас они знают, что «наблюдатель» — это «фактор» в любом эксперименте.

С абсолютной точки зрения это, несомненно, так, но, тем не менее, механизм феноменального проявления важен в практическом аспекте метафизики.

Прекрасно. Тогда изучи сферу действия неопре­деленности — ты придешь к выводу, что он замечательно согласуется с метафизическим пониманием.

О каком аспекте такого понимания вы говорите?

Одного пока вполне достаточно, поскольку предмет необъятен! Если в причинности нет места волеизъявлению, значит, ему нет мес­та и в неопределенности! Это продвинет тебя очень далеко — возможно, даже дальше, чем ты можешь сейчас представить.

Даже если этого уже достаточно, дайте мне что-нибудь для поддержки.

Любой фактор достаточен! Поскольку все они взаимозависимы. Однако причины-и-следствия, ограниченные событиями — поскольку нет сущности, к которой их можно было бы при­ложить, — кажутся, таким образом, лишенны­ми сущностного элемента, и численное — хотя и не качественное — большинство буддистов поддались соблазну подчинить свои иллюзор­ные «я» причинности, что превратило слова их Учителя в нонсенс. Неопределенность, с дру­гой стороны, устраняет подобную нестыковку.

Поскольку существование любой сущности вряд ли

может подчиняться статистической вероятности!

Именно так: это выбивает почву из-под ног тех, кто склоняется продолжать верить в та­кие концепции. Когда волеизъявление, которое также предполагает сущность, и причинность, также теряющая смысл без сущности, исчеза­ют, становится не так уж сложно адаптировать мышление к новой концепции. Я полагаю, ты обнаружишь, что она подходит гораздо больше, чем причинность!

Но ведь все учения основаны на причинности? Карма

и перерождение, например.

Только догмы основаны на причинности, а дог­мы были отвергнуты Учителями Великой Ко­лесницы еще до того, как наука заговорила о причинности. Они также были за бортом тысячу лет. Нет нужды вылавливать их сейчас!

Вы безжалостны и бескомпромиссны!

Спроси себя, могли бы Бодхидхарма, Хуйнэн или Шэньхуй быть жалостливыми и склон­ными к компромиссам? Разве ты до сих пор не смотришь из воображаемого феноменально­го центра? Истину оттуда не увидеть! Помни: как «Я» ты ноуменален!

 

III. ЧТО КАСАЕТСЯ МЕНЯ

Как грустно слушать людей, которые говорят о себе, как будто они существуют, хотя должны бы знать, что к чему!

Возможно, ты ошибаешься, презирая их—они могут просто быть честными, отказываясь притворяться!

Но я имею в виду тех людей, которые должны знать, что ничто объективное не может существовать как таковое.

Кроме как феноменально. Я полагаю, что по­скольку они ясно осознают, что по-прежнему сильно отождествлены, они не хотят выглядеть лицемерами, притворяясь, что не отождест­влены.

Но если они не начнут жить в соответствии со своим пониманием того, чем они не являются, смогут ли они когда-нибудь избавиться от этой фиксации? Раз­ве это не практика не-практики?

Пока это игра в «давайте притворимся», — это практика, а не не-практика, и такая же беспо­лезная, как и любая другая форма практики.

Я не могу примириться с их отношением, они

не оправдывают ожиданий!

А разве ты сейчас делаешь не то же самое?

Возможно, но я не могу поверить, что мы должны это делать.

Давай поймем, что их подход — не просто ин­теллектуальная честность, он еще и соответст­вует фактам.

Как это?

А вдруг они «действительно существуют»?..

Ну-ка, ну-ка!

Пока они думают, что существуют, — они су­ществуют: для существования, которое может быть только мнимым, полностью феноменаль­ным, объективным и концептуальным. Такова их концепция.

Вы имеете в виду, что они принимают свою концеп­цию как реальность?

Никакой другой реальности в космосе нет.

Они принимают себя как сукоторыми они фе­номенально кажутся другим, хотя прекрасно осозна­ют, что они совсем не такие!

Они такие не только для других, но и для са­мих себя: если бы это было не так, не было бы и никаких «других».

Значит, мы должны ждать, пока не останется ника­ких «других», прежде чем утверждать, что нет «я»?

Нет, мы можем утверждать, что нет «я», но предпочтительно только в компании тех, кто уже знает, что так и есть, и только тогда, когда мы одновременно утверждаем, что дру­гих тоже нет.

Но тогда не будет «других», которым мы могли бы это сказать!

Именно так.

На самом деле это утверждение излишне, потому что никогда не может быть никого, кому мы мог­ли бы это сказать?

Если нет «я», к которому относится это утверж­дение, то не может быть и «других», для кото­рых оно говорится, как нет и «я», которое мог­ло бы его сказать.

Получается, утверждение не-я — это нонсенс и про­тиворечие в терминах?

Говорящее я не знает, знающее не-я не говорит!

Потому что нет ни меня, ни не-меня, и сказать не­чего?

Не может быть «какого-то меня», но не забы­вай, что каждое чувствующее существо имеет право сказать «я есть».

Вы уверены?

Приходится согласиться, что эта фраза вызы­вает меньше сомнений без «есть».

Даже если так, кто этот «я»?

Такого существа нет.

Тогда кто «есть» я?

«Кто» — определяет объект. А как таковой ты лишь видимость.

Но вы сказали, что каждое чувствующее существо может сказать «я»?

Да, так и есть. Ноуменально оно может сказать «я» и больше вообще ничего, поскольку добав­ление любой части речи сделает его объектом, каковым он не является.

Значит, вы существуете?

Разумеется, нет. Никакого «вы» не существует. Только я.

Но и я тоже могу это сказать?

Конечно, конечно.

На секунду мне показалосьчто я понял.

Ты понимаешь, но твое обусловленное объек­тивирование захлопывает дверь, как только она открывается.

Она откроется, если я буду стучаться?

Нет, если стучаться будет «ты». Только если «Я» буду стучаться. Не откроется, пока ты бу­дешь смотреть наружу из воображаемого фе­номенального центра, пытаясь сделать что-то как личность. Но как «Я», запомни, ты ноуме­нален.

 

IV. БАНАН ДЛЯ ОБЕЗЬЯНЫ

Как вы думаете, мудрец Гуань Юй просветленный?

Если ты сам просветленный, тогда да.

Но я даже не претендую!

А он претендует?

Этого я не знаю. Почему вы спрашиваете?

Если претендует, значит не просветленный. Почему?

Потому что тогда был бы некий кто-то, кото­рый претендует.

Но разве он не знает?

Если есть кто-то, чтобы знать, то он не может знать.

Но он же должен быть кем-то, чтобы быть просвет­ленным!

Никакой «кто-то» никогда не был просветлен­ным.

Это все равно что сказать, что никто никогда не был просветленным!

Конечно, не был. Как «кто-то» может стать «просветленным»? Феномен может вообразить, что он просветлен или все что угодно еще, по­добно тому как персонаж сновидения делает это во сне, в котором он сновидится. Но когда спящий просыпается, персонажи сна просто исчезают.

Но все говорят о просветленных мудрецах!

Если бы это была единственная чушь, которую говорят люди, насколько все было бы проще!

Неужели даже Будда никогда не был просветленным?

Даже Будда. По-моему, он это довольно час­то повторял, но мало кто обращал внимание на его слова, зато часто читают то, что ему при­писывается.

Он говорил, что не обрел ничего.

Именно так. Как и никто другой — ни один другой «кто-то», если хочешь.

Но ведь он отрицал обретение, а не просветленное состояние?

И это тоже, но это вторично. Если бы он огра­ничился только этим, это звучало бы неадек­ватно, а он вряд ли мог такое сделать.

Почему неадекватно?

Мой дорогой друг! Такое высказывание пред­полагает обособленное индивидуальное «я», обретающее или не обретающее некое «состо­яние ума». Доктрина, приписываемая Будде, указывает на то, что нет ни обособленного ин­дивидуального «я», ни какого-либо «состояния» или любой другой концептуальной условности.

Ты что, никогда не читал «Алмазную сутру»? Если она для тебя слишком многословна, по­пробуй «Сутру Сердца». Они обе категоричны в данном аспекте, и буддийские сообщества каждый день повторяют «Сутру Сердца», ино­гда дважды в день.

Вы имеете в виду, что нет «меня», чтобы стать про­светленным, что никакой феномен не может быть просветленным?

Можно подумать, что ты приписываешь мне какое-то новое учение!

И не существует такого «состояния», как «просвет­ление»?

А как оно может существовать? Это так элемен­тарно, что дальше некуда!

Но тогда что такое «просветление»?

Ты когда-нибудь видел ребенка с игрушкой? Или собаку с костью? Это как банан для обе­зьяны.

Но оно так много значит для буддистов — оно пред­ставляет их высшую цель.

Такова функция побрякушек — сфокусировать интерес и внимание.

Для них это значит гораздо больше.

Да, это символ, концептуальное изложение того, что они есть и что узнают, когда освобо­дятся от своей воображаемой привязанности к феноменализму.

Если вы лишите их этого, они пропадут.

Напротив, пока оно у них есть, они никогда не найдутся.

Кто говорил такое?

Хуйхай «Великая Жемчужина» говорил это и многие другие до и после него.

Это преграда?

Окончательная и абсолютная преграда. Со­гласно Хуйхаю, это последнее препятствие.

И что оно собой представляет?

Оно представляет собой все, что они есть, когда больше нет никаких «их», чтобы быть чем-то!

Просто еще одна бесполезная и мешающая концеп­ция?

Возможно, более опасная, чем большинство, чем любая другая. Если феномен может быть «просветленным», тогда «просветление» долж­но быть феноменально, как опьянение или лю­бое другое психосоматическое состояние. Если

оно не феноменально — а все, что это слово мо­жет означать метафизически, не феноменаль­но, —тогда нет никакого индивидуального «я», чтобы его испытывать.

Получается, что вся эта идея — полнейшая ерунда!

Детям нужны игрушки. Взрослым они нужны меньше. А зрелые не могут быть зрелыми, если вообще нуждаются в них.

Значит, можно смеяться всякий раз, когда вроде бы взрослые люди серьезно говорят о «просветлении»?

Они могут понимать, что оно не есть и не не- есть, как любое другое понятие, и при этом го­ворить о нем, потому что таково социальное со­глашение. Если они и говорят, они сами могут улыбаться. Это может даже приносить пользу.

Каким образом?

Что, если видение, что не может быть никако­го «тебя», чтобы быть просветленным, — это средство раскрытия того, на что вечно указы­вает этот сияющий и соблазнительный сим­вол?

Он может быть хорошим указателем?

Если понять его неправильно, он может ока­заться бедствием. Но понятый правильно, он почти попадает в точку!

Значит, поэтому Хуанбо и многие другие говорили, что нет разницы между просветленным и непросвет­ленным?

Однако повторю снова, и снова, и снова: это не «неведение» и «просветление» как объек­тивные концепции, «разные» или «не разные», существующие или не существующие или какие-то еще! Это не то, что видится, а то, что смотрит, лишенное различий, различающего видения.

То есть Хуанбо использовал объект, чтобы указать на его источник?

Они все так делали! Разворачивать каждый прямой указатель наружу на объекты — зна­чит разворачивать каждый прямой указатель прочь от истины! В наше время делать это бес­смысленно, поскольку у нас нет наставников, чтобы нянчиться с нами и бить нас. Послание всегда ясно, пока оно не искажено.

Значит, подобные утверждения вводят нас в заблуж­дение?

Возможно, это делалось намеренно, но безы­скусные переводчики, вынужденные выражать все концепции объективно, усугубили ситуа­цию. Смысл достаточно ясен, как и было заду­мано, для тех, кто способен понять.

Но тогда он уже должен быть известен?

А он уже известен. То, что вводит в «заблуж­дение» тех, кто не готов, может оказаться от­кровением для тех, кто готов.

Глупцам это специально говорили таким образом, чтобы способные могли понять?

Даже сегодня по-прежнему можно увидеть, по­чему это считалось необходимым.

Но как можно заметить эту разницу?

Спрашивая себя, не смотришь ли ты все еще из феноменального центра, имеющего только воображаемое существование. Если да, тебя введут в заблуждение, если нет—ты сразу все поймешь.

 

V. ТОРТЫ

Тот чернокожий с крючковатым носом написал мне оскорбительнейшее письмо! Что вы об этом думаете?

Что я думаю? Что как его объект ты должен быть крайне несимпатичным персонажем! Жаль: как объект дамы, которая написала тебе на прошлой неделе, ты был, если я правильно помню, почти святым?

А в качестве моего объекта он — невоспитанный при­дурок, а она — милый оптимист!

Несомненно. Но следует также помнить одну простую деталь — объекты как таковые

не существуют, кроме как собственные види­мости и интерпретации.

То есть они — чистые феномены?

Феномены всегда чистые, насколько я их по­нимаю.

Что означает, что они есть лишь то, чем видятся?

Именно. Или, говоря точнее, чувственно вос­принимаются.

И то, что воспринимается, —это воспринимающий?

Отражение воспринимающего. Что еще можно

было бы воспринимать?

Что он несимпатичный персонаж, а я невоспитанный придурок?

Разве каждое заявление не является источни­ком того, что вы взаимно воспринимаете в ка­честве друг друга?

Вы уверены?

К чему быть уверенным? Спроси себя, как еще вы можете быть. Как объекты друг друга мо­жете ли вы быть чем-то внутри себя?

Полагаю, что нет. Но каковы мы как наши собствен­ные объекты?

Не таковы, как в глазах других людей, и обычно гораздо лучше.

А люди вообще понимают это?

Лучше спроси у них. Мне кажется, что «люди» в целом почти не обращают ни на что внимания, сколь бы простым и очевидным оно ни было.

Но что именно вы имеете в виду, когда говорите или подразумеваете, что все воспринимаемое—это «от­ражение воспринимающего»? Отражение «я» воспри­нимающего?

Разве бывает такая сущность, отличная от фе­номенального реагирующего аппарата? Все восприятие — это, очевидно, отражение ви­димого в том, что обозначается как «чистый ум», обычно сравниваемый с беспредельным зеркалом, отражающим все, не удерживаю­щим ничего и не имеющим познаваемого су­ществования.

Чья это концепция?

Насколько мне известно, первым ее описал Чжуан-цзы, также наставники династии Тан и их последователи свободно употребляли это сравнение. «Зеркальный ум» оказался удобным термином.

А «зеркальный ум» воспринимает «плохо воспитан­ных придурков»?

«Зеркальный ум», или то, что обозначается этим термином, вообще ничего не восприни­мает. Восприятие феноменально, а «плохо вос­питанные придурки» или «святые» — концеп­туальная интерпретация того, что может быть названо психическим комплексом.

Так что же есть на самом деле?

Конечно же, ничего! Вы создаете домыслы и швыряетесь ими друг в друга, как клоуны тортами.

Какими дураками вы нас представляете!

Это тоже торт. «Я и другие» — старейшая и са­мая распространенная пара клоунов — это ар­хетип всех клоунов и всей клоунады.

Можно сказать, что это все, чем они являются?

Определенно. Что-либо иное будет означать, что вы принимаете их всерьез.

Даже в их кровожадности и преступности, жульни­честве, обмане и взаимном уничтожении, зависти, ненависти, злобе и жестокости?

Кто принимает все это всерьез?

Почти все мы.

Клоуны, паяцы, принимающие себя всерьез! Клоуны—известные трагики в частной жизни.

Но жизнь и весела, и трагична.

Снящиеся феномены переживают и кошмары, и приятные сновидения.

Мне все это не нравится! Неужели мы действительно ничто — лишь объекты друг друга и, конечно, свои собственные?

Как объекты—чем еще мы можем быть? Я уже задавал этот вопрос раньше, и это единствен­ный ответ на твой вопрос.

Но как субъекты друг друга?

Такой субъект сам в свою очередь является объектом, и как объект он также не сущест­вует.

Но должна ведь быть некая абсолютная — скажем — «субъективность»?

Это соответствует логике двойственного мыш­ления. Но тогда эта так называемая «субъек­тивность» сама становится объектом — объек­том мысли. Как «необъективность» ты можешь подойти на шаг ближе в указывании на то, что может быть постигнуто лишь интуитивно.

Но ближе всего — «отсутствие как объектив­ности, так и необъективности», которое во­обще не «вещь».

И там мы застрянем?

Там ты застрянешь — пока будешь настаивать на объективизации как феномен, на смотре­нии наружу, на том, что ты субъект, ищущий объект. Ты застрянешь, потому что здесь нет никакого объекта, а никакого объекта нет, по­тому что «здесь» нет и никакого субъекта, и от­сутствие обоих — это...?

Ноуменально — их объединение?

Два отсутствия не создают одно присутствие.

Из двух нельзя сделать «одно», даже ноуме­нально.

Тогда что?

Искомое есть искатель, который не что-то. Отсутствие есть присутствие не-присутствия и не-отсутствия. Мы не только объекты друг друга, но и отсутствие всех объектов, в кото­ром все они проявляются!

И мы — то объективное отсутствие, которое есть все, что есть.

Мы также — каждый объект, который кажется существующим, поскольку вся видимость есть наша видимость, и ноуменально все феноме­нальное — это мы.

Я чувствую какую-то тайную радость, слушая это!

Ерунда, ты не просто слушаешь. Ты чувствуешь

тайную радость, говоря это, потому что когда ты начинаешь говорить это, ты становишься этим.

Как это происходит?

Может быть, на мгновение ты покидаешь вы­думанный феноменальный центр, из которого по привычке действуешь и, в качестве Я, на­ходишь ноуменальный центр, который старые наставники называют твоей «истинной при­родой»?

 

VI. ВОПРОС

Тот человек выглядит озабоченным.

Спроси его, кто может заботиться о чем бы то ни было.

Или не заботиться о чем бы то ни было?

Конечно.

Он решит, что это ужасно глупый вопрос.

Так и есть.

Невероятно дурацкий. Кто это вообще может быть? Чудное заявление. Мужчина рассмеется, девчонка за­хихикает.

Кто смеется, кто хихикает?

Вы имеете в виду, кто тот умник, который задает этот вопрос или пытается на него ответить?

Кто знает или не знает, кто это может быть? Или кто может быть, чтобы заботиться или не заботиться о чем бы то ни было?

Это уж точно не обо мне!

Очевидно. Но кто знает то, что знаешь ты?

Я.

Конечно! Это и есть ответ.

 

VII. БОДХИСАТТВЫ И ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ

Невозможно ничего сделать для этой несчаст­ной женщины! Я изо всех сил пытался ей помочь, но не могу.

Как, интересно, ты себе представляешь, что один феномен может помочь другому?

***

Похоже, ты онемел от изумления! Разве это не очевидно?

Точно! Но... но... все же... что все мы пытаемся сде­лать? Даже должны пытаться сделать? Бодхисат­твы, например.

Бодхисаттвы не пытаются ничего сделать. Им

это не нужно. Если бы пытались — не смог­ли бы.

Вы имеете в виду, что, не пытаясь, можно сделать больше?

По крайней мере, если ты — бодхисаттва.

Но я не претендую на звание бодхисаттвы!

А они что, претендуют?

Ну, если судить по тому, как их описывают, можно заключить, что да. Но, возможно, на самом деле они и не думали.

Неплохо бы отличать истину, хранимую в су­трах, от передачи самих сутр людьми, которые их не до конца понимают. Это одна из причин, без сомнения, почему Учитель сказал однажды обеспокоенному монаху: «Не позволяй этой су­тре опрокинуть тебя, лучше опрокинь ее сам!»

То есть?

Пойми это как Учитель, произносящий это, а не как ученик, ищущий какой-то скрытый смысл.

Но если мы не знаем, что именно имел в виду Учи­тель?

Мы знаем.

Как бодхисаттвы помогали «всем живым сущест­вам»?

Помогали? Разве их работа уже завершена?

А разве они еще остались?

А почему нет?

Ну кто, например?

Например, мой собеседник, с которым я сейчас разговариваю.

Вы про меня?

Нет, не про «тебя». Даже Будда «говорил пять­десят лет и ни слова не слетело с его уст».

Вы имеете в виду, что я мог бы когда-нибудь стать бодхисаттвой?

Никогда.

Почему?

Потому что нет такой «вещи», никогда не было и никогда не будет. Это просто название, сим­вол, а не объект. Оно предполагает ское функционирование, а не феномен.

И это функционирование может действовать через этот феномен?

Можешь назвать хоть одну причину, почему нет?

Да — степень моего невежества и некомпетентно­сти.

Даже твоя темнота не без проблесков!

Вот вы могли бы это сделать, но...

Возможно — если бы этот «вы» был, но до сих пор я и следа его не обнаружил!

Я тоже!

Это не мешает никакому из феноменов функ­ционировать праджнически. Напротив.

Значит, даже мы можем передавать праджню?

Не существует никакой праджни, которую мож­но было бы передавать. Но чистое функциони­рование, о котором мы говорим, тем не менее, также наше.

Значит, иногда мы можем вести себя как бодхисат­твы?

Нет никаких «бодхисаттв», но то, что мы вы­даем за эти объекты, может действовать через феномены, которые мы считаем «нами».

Прекрасная мысль! Помогает почувствовать себя чем-то большим!

Уже недостаточно чувствовать себя просто ля­гушкой или букашкой? Спроси биолога.

В смысле они тоже могут?

Почему же нет?

А есть какое-нибудь подтверждение этому?

Подтверждение! Как можно желать подтверж­дения очевидному! Я что, должен нарушить сон очаровательной коровы Раманы — Лак- шми — снова? Она была полностью «просвет­ленной» — если использовать общепринятый жаргон — согласно Рамане, для которого это было в порядке вещей и даже не заслуживало комментариев.

Так Лакшми была бодхисаттвой!

Если ты именно это подразумеваешь под этим словом.

И мы все можем помочь способом бодхисаттв не пытаясь помочь?

Возможно, иногда даже вопреки попыткам по­мочь.

Просто... просто существованием?

Нет, лучше не-существованием, поскольку «су­ществование» означает «быть определенным», как указал японский философ Нисида , а все живые «существа» определены окружением — социумом, модой и общей обусловленностью.

Поскольку «существование» подразумевает себя-и- других?

Да, и ни одно из них не существует.

Без «себя» можно помогать «другим»?

Без «себя» не может быть «других».

И что?

Чистые необъектные отношения.

Если быть другими — им это поможет?

Нет, если быть другими, они перестают быть «другими».

И это помощь?

Это Спасение.

 

VIII. ВИДЕНИЕ

Какой неприятный тип, настолько же противный, насколько его брат очаровательный. Вы не нахо­дите?

Как я могу? Каждое из этих суждений, со­ответственно, — кокос и букет, брошенные в разные образы в твоем собственном аспекте ума — полностью твое создание, не связанное с феноменами, к которым ты привязываешь эти образы.

Образы в уме?

«Я» и «другие», функционирование двойствен­ного разделения. Именно этот процесс, осуж­даемый всеми направлениями адвайты и на­зываемый на их языке «ложными мыслями», «разделением» и т. д., — это тот самый меха­низм «закрепощения», от которого следует из­бавляться любыми способами для восстанов­ления присущей свободы.

На нашем языке — объективизация чисто субъек­тивной концепции?

Поставить чучело и забросать его чем-нибудь. Превратить чистый ум в метатель кокосов!

Тогда что есть эти двое?

Без разделения, без суждений?

Да.

Помнишь слова Хуйнэна к Хуйшуню, иногда называемому Хуймином, пробудившие его? «Не думая о „хорошем" или „плохом" (или „не таком хорошем", как замечательно уточ­нил Пол Репс в своей версии „Врат без ворот"), вспомни, чем ты был до того, как родился». Это было истинное видение, адвайта — недвой­ственное — видение, прямое видение без умо­заключений или толкования, и оно открыло врата без ворот.

Я слышал, что «мондо» , которое вы процитировали, пробудило многих людей, но оно не отвечает на мой вопрос.

Ты упустил суть: Хуйнэн заставил своего пре­следователя перестать объективировать, пере­стать давать концептуальные суждения о ве­щах как объектах, и повернул его внимание назад к субъективному источнику. Фактически он сказал: «Перестань концептуализировать и будь тем, чем ты всегда был!»

И этого было достаточно?

Воспринимание без умозаключений, виде­ние феноменальной вселенной как она есть, без суждений — это восприятие «таковости», «есть-ности»: субъект такого объекта сам не становится объектом.

Необъектное воспринимание, не становящееся лич­ностной объективизацией?

Думаю, так можно сказать.

Сказать непросто!

Сказанное не важно, видения достаточно — из источника!

Но что ты видишь?

«Ты» не видишь. Нет ни «тебя» ни «других», ни «одного» ни «двух», ни «субъекта» ни «объ­екта». Только видение таковости как таковой.

Просто видение, которое есть видящий и видимое?

Который не есть ни видящий, ни видимое.

Который есть... ?

Чистые необъектные отношения.

Необъектные отношения между чем?

«Отношения» между феноменами, между вза- имно-снящимися объектами, но само видение ноуменально.

Но что могут сделать взаимноснящиеся объекты?

Ничего, их взаимность также снится.

Тогда...

Вот почему это истинное видение — нет ни субъекта, ни объекта, ни я, ни других.

В том смысле, что ложное, или обусловленное виде­ние исключается?

Где «ложное, или обусловленное видение» — концептуальное препятствие.

Кажется, я почти понял! Расскажите мне еще.

Этого достаточно. Рассказывание, даже когда оно возможно, только затрудняет постижение сути.

Поскольку постижение сути есть внутреннее видение.

Внутреннее видение отсекается внешним ви­дением. В отсутствие внешнего видения оно присутствует.

Но что присутствует?

Источник всего видения. Только он присутст­вует. Внутреннее видение не означает смотреть в одном направлении вместо другого, «внутрь» вместо «вовне» из одного и того же центра, как обычно полагают. Это видение изнутри, а не снаружи, видение из источника, который есть ноумен, а не из проявленного, которое есть феномен.

Так на самом деле это должно быть не «внутренним видением» и «внешним видением», а «изнутри-виде­нием» и «снаружи-видением»?

Недостаточно элегантно и все еще неточно, но, несомненно, менее запутанно! Первое — это целостное видение, второе — разделенное ви­дение. Это суть, поскольку пространственное различение не может быть точным.

Это важно?

А как же! Воспринимание — это все. «Видение, видение, видение», — как восклицал Руми, и он имел в виду не феноменальное наблю­дение объектов субъектами, а ноуменальное внутреннее видение, лишенное обоих!

 

IX. НЕОБЪЕКТНЫЕ ОТНОШЕНИЯ

Что вы имеете в виду под выражением «необъектные отношения»?

Больше не видеть «тебя» как объект.

Где «ты» — объект, видимый субъектом?

Да.

Разве не должен объект отплатить взаимностью, также перестав видеть свой субъект как объект?

«Ты» — также субъект объекта, который пере­стал видеть тебя как объект.

Но разве могут «необъектные отношения» быть односторонними, не взаимными?

В случае с учителем это так, но отношения возможны, поскольку отсутствует лишь один субъект и, следовательно, лишь один объект.

Так как это делается?

Это не делается, это случается.

Случается?

Кажется, что случается: «отношения» — кото­рые больше таковыми не являются, разве что феноменально — уже существуют.

Тогда как кажется, что они случаются?

Это то, что остается во время отсутствия обыч­но преобладающего понятия отождествленно­сти.

Субъект утрачивается как таковой?

Хорошо!

И берет с собой свой объект?

Отлично!

Но затем что?

Если феномен под названием «ты» также испы­тывает отсутствие отождествленности, то не­объектная связь тотальна.

Тогда они одно?

Нет, тогда нет ни одного.

И это и есть тотальная... гармония?

Ты сегодня в ударе!

А что бывает, если один только феномен на мгнове­ние освобождается от отождествленности?

Боюсь, что я не знаю.

Пожалуйста, подумайте! Мне кажется, это важно.

Вероятно, это недооценка: на самом деле это ноуменально. По всей видимости, отождест- вленность, которая не отвечает вследствие от­сутствия, остается как присутствие целостного ума.

И это остается незамеченным?

Возможно, или отмечается как нечто непри­мечательное.

Хотя на самом деле излучается свет, сияние?

Феноменально — не обязательно.

Такое часто случается?

Спроси какого-нибудь учителя. Сомневаюсь, что он часто теряет отождествленность, когда его непосредственный объект не в состоянии отвечать.

Но разве может кто-то кроме учителей сделать такое?

Я уже говорил тебе — это не действие.

Тогда может это случиться с кем-то помимо учи­телей?

Конечно, может! Это состояние, которое всегда присутствует.

А вы испытывали это?

Не чаще тебя.

То есть никогда!

Ерунда! Ты просто не замечал этого, вот и все!

Пожалуй, теперь, когда вы сказали это... я вспоми­наю, как удивлялся...

Конечно, конечно.

Но я хочу сделать это!

Ты не можешь.

И что?

Оно присутствует. Ты узнаешь его.

Но может ли оно остаться надолго?

Сомневаюсь, что оно подчиняется времени.

Но ведь его феноменальную длительность можно из­мерить?

Попробуй представить секундомер киберне­тическому электронному калькулятору с под­робной инструкцией, как использовать его в нужный момент.

Бред! Скажите, хотя бы, воспринимаема ли эта дли­тельность?

Конечно!

Это счастье?

Мне не нравится это слово.

Радость?

Лучше, но не совсем верно.

Сияние?

Вот видишь — ты знаешь!

 

X. СЛОВА, КОТОРЫЕ ОЗНАЧАЮТ ТО,

ЧТО ГОВОРЯТ

Почему столько слов используются неправильно в ме­тафизике?

Слова — это объективизация субъекта, и если восприятие субъекта двойственно, он воспри­нимает объект, а слова описывают его. Тогда он заблуждается.

От этого нет лекарства — разве что восприни­мать напрямую! Но можно ли выразить словами то, что воспринимается напрямую?

Выразить — да, описать — нет.

Слова в наше время неправильно используются и в других областях! Почему так?

Не знаю, но все изобрели жаргон, особенно по­литики.

Вы имеете в виду фантастическую лексику комму­нистов?

Это, несомненно, выдающийся пример.

Как когда они называют все другие страны «импе­риалистическими», хотя единственная империя — их собственная?

Не только коммунисты. Проекция «себя» на «других» — это азы психологии. Но та лекси-

ка, о которой ты говоришь, основана на оскорб­лении, использовании слов как оружия, чтобы выражать ненависть. Это также — проекция.

Разве так она не уничтожает саму себя?

Она будоражит тех, кто ее использует. А «дру­гие» только смеются, насколько я знаю.

И этот процесс возведен в высокое искусство!

Неправильное использование слов — никакое не искусство, тем более не «высокое». Напро­тив, это наихудший вид неведения. К тому же, как ты только что заметил, словесные стрелы, напитанные ядом, не достигают врага, а буме­рангом возвращаются к стрелкам.

И те, кто выпустил их, отравляются ненавистью?

Это самый опасный яд и, как многие яды, он вызывает зависимость, порождает искусст­венный гнев и провоцирует отравившегося на драку.

А каковы следствия неправильного использования слов в метафизике?

Механизм такой же, как тот, что мы только что описали, но результат — усиление неведе­ния.

И что же делать?

Использовать слова корректно — вот что сле­дует делать. И не только в метафизике.

Вы обнажили абсурдность «просветления» и других подобных часто использующихся слов, заставляющих людей думать, что феноменальный объект как та­ковой может трансформироваться во что-то от­личное от того, чем он кажется. Это сбивает лю­дей с пути и мешает имувидеть верное направление. Но вы не объяснили мне, как люди могут поверить в то, что они не существуют.

Но они и не должны верить — ни в это, ни во что-либо еще.

Почему?

Потому что нет отождествленности, чтобы ве­рить, что она — не она!

Вы имеете в виду, что если кто-то верит в это, он все еще остается отождествленностью, потому что именно он верит в это?

Именно.

Что же тогда он может знать?

Он может осознать, что то, чем он является, — это не то, чем он кажется феноменально. Осоз­навание не зависит от рамок отождествленно­сти, только знание столь ограниченно.

Различие в терминах очень тонкое!

Да, китайцы использовали отрицание, оно луч­ше. Но между собой мы можем говорить утвер­дительными терминами, ведь так?

Вы имели в виду «не-знание»?

Это не знание и не не-знание, а отсутствие обоих.

Но вы не объясняете, как такое может быть. Види­мо, это невозможно объяснить.

Почему же невозможно?

Разве нет вещей, которые невозможно объяснить?

Сомневаюсь. Я уже говорил, что все можно вы­разить, но не определить.

Ладно, тогда вещей, которые не следует объяснять?

Я считаю, что таких тоже нет. Окончательное понимание невозможно передать словами, но каждый элемент, ведущий к такому понима­нию, можно и нужно объяснять — тем, чье облако непонимания истончилось настолько, что сквозь него начал проглядывать свет.

Создавая просвет?

Да.

Тогда почему вы не говорите мне, как воспринять, что я не существую?

Потому что нет того, кто может воспринять, что не существует.

Простите! Я имею в виду, почему вы не говорите мне, как понять, что я не то, чем кажусь феноменально?

Разве это не очевидно? Лучше ты сам скажи мне.

Но я не знаю!

Ерунда, конечно знаешь! Я буду задавать тебе наивные вопросы — так, как это делают обыч­ные люди. Например, почему ты говоришь, что я не то, чем кажусь феноменально?

Скажите мне сначала, кем вы себя считаете?

Собой, конечно!

И что же это?

Я? Вот здесь — это я.

И почему вы так думаете?

Все видят меня, и я себя вижу, по крайней мере, часть себя, и всего себя — в зеркале.

Но это всего лишь объект, объект других людей и ваш собственный, воспринимаемый органами чувств и интерпретируемый психикой на базе мнемониче­ских образов.

А что не так в том, что я объект?

Ничего, кроме... кроме того, что объект — всего лишь понятие, идея, концепция, образ в сознании.

Ты имеешь в виду, что это все, чем я являюсь?

Дайте подумать... как объект — да, конечно, это все, чем вы являетесь. Умозрительностью.

Но я все еще являюсь собой!

Да, полагаю, что так и есть — в некотором смысле.

Почему «в некотором смысле»? В большом смысле! И как!

Да, конечно, в очень большом смысле, но не как «лич­ность».

Ты имеешь в виду, что эта «личность» — всего лишь объект?

Именно так. Это все, чем она является. Лишь поня­тие, идея, образ в уме — чисто теоретический.

Значит, то, что я есть, — это... я?

Да, всегда. Как и то, что я есть, и любое другое жи­вое существо, которое может чувствовать «я», — то есть чувствующее существо.

И в некотором смысле я есть все?

Все есть я, но не как объект.

Почему так?

Но вы же можете это увидеть? Любой объект — это лишь что-то воспринимаемое, то есть само по себе это ничто! Только я могу быть: все остальное воспри­нимается и не может быть чем-то, отличным от я.

Включая то, чем ты кажешься как объект?

Да, конечно, и это тоже.

Как такое может быть? А как же субъект-объ­ект?

Субъект-объект — это просто объект, который яв­ляется не чем иным, как своим субъектом, и субъект, который является не чем иным, как своим объектом!

Так что я за пределами субъекта-объекта?

Конечно, конечно! Я есть чистая ноуменалъностъ! Никакая не вещь.

Так вот что я есть, когда я понимаю, что не яв­ляюсь тем, чем кажусь феноменально! Ты

объяснил это так ясно, что я склонен думать, что я понял.

Если вы склонны думать — значит, вы не поняли! Такое понимание невозможно для личности!

Хорошо, хорошо! Я — не личность, которая понимает что-то. Понимание, что нет никого, чтобы понимать, и ничего, что понимать, и есть понимание того, что я есть! Прекрасно, а ты?

Я? Боже милостивый, я и забыл о себе! И о том, что мы поменялись ролями. Это действительно все, что есть? Но ведь это довольно просто!

И очевидно. Ты знал это, как я и говорил, но ты не осознавал это.

 

XI. КЕМ БЫЛ БУДДА?

Вы часто говорите о Будде, но кем был Будда?

Какая разница?

Может, и никакой, но для некоторых людей это важ­но, как и для меня.

Откуда мне знать, кем был Будда?

Неужели никто не знает?

Многие воображают, что знают, но обычно это просто традиция, которой их учат.

Разве эта традиция не заслуживает доверия?

Не более чем любая другая того же возраста и положения.

Вы имеете в виду, что она окутана мифами и не ка­жется истинной?

Неизбежно.

Почему?

Его слова были записаны лишь спустя четыре столетия после его смерти, к тому же на языке, отличном от того, на котором он говорил.

То есть он не мог их говорить?

Наверняка не так, как их записали.

А какие из них наиболее близки к оригиналу?

Это пусть эксперты решают. Ему приписывает­ся так много слов, что если бы он действительно говорил их все, он, несомненно, умер бы от ла­рингита на ранней стадии их произнесения.

Вы циник!

Чепуха. Они противоречат друг другу. И неко­торые по внутренним признакам могут доволь­но точно датироваться сравнительно поздними периодами развития этого учения.

Я думал, что они точно соответствуют разным пе­риодам жизни Будды согласно тем людям, которым он передавал свое учение.

Так и есть. Такая систематизация говорит об огромном труде, который может удовлетво­рить простодушных, но у ученых вызовет лишь широкую улыбку.

Тогда скажите мне, кем был Будда и чему он в дейст­вительности учил.

Зачем ты задаешь мне такой вопрос? Откуда, интересно, я могу это знать? Я не только не экс­перт, но даже и не исследователь.

Я знаю. Тем не менее у вас могут быть какие-то пред­положения об этом.

Никаких! Я могу только указать на то, что и так очевидно для всех, кто хоть что-то знает об этом деле.

И что это?

Кем еще может быть Будда, как не последним из шести или семи аббатов, или патриархов, непальской «церкви», выступающей против брахманов?

Была такая линия аббатов, или патриархов?

Я слышал, что они достаточно хорошо записа­ны и задокументированы в Непале.

И каково было их учение?

Думаю, можно заключить, что оно было закон­спектировано и блестяще развито Шакьямуни.

Вы только что указали, что сутры сильно разнятся и противоречат друг другу. Могли эти сутры принад­лежать его предшественникам?

Такая гипотеза, насколько мне известно, ни­когда не возникала. Предположение, что раз­личные категории сутр представляют разные аспекты учения, разработанные и передава­емые разными патриархами, или «Буддами», но приписываемые Шакьямуни, без сомнения достойно рассмотрения. Это, однако, не меня­ет того факта, что некоторые из них — более поздние компиляции.

Некоторые независимые традиции могли сохранять­ся независимыми общинами — последователями раз­ных патриархов, каждая из которых затем была до­работана перед записью.

Я склонен согласиться. Их независимое проис­хождение могло быть утеряно намеренно.

Тогда какая из них древнейшая?

Я могу лишь предположить. Наверняка это самая простая, наиболее понятная и самая этичная — учение, представляемое сейчас па- лийскими записями, в которых, без сомнения, оно дорабатывалось столетиями перед превра­щением в сутры. А сам Шакьямуни говорил на языке магадхи .

Значит, сутры махаяны — более поздние работы?

Ты говоришь, как истинный тхеравадин! Если мое мнение чего-то стоит — в чем я лично со­мневаюсь — нет ничего невозможного, даже невероятного, в том, что Будда или кто-либо другой из патриархов передал эзотерическое учение избранным ученикам, учение или не- учение, которое всегда стояло обособленно и впоследствии вновь всплыло как махаяна.

Но даже если это был сам Шакьямуни, разве не возможно, что он тоже его унаследовал? Если он был на самом деле членом семьи рад­жи, он, скорее всего, был «патриархом» более по рождению, чем по призванию. Однако в его случае призвание также имело место.

Почему мы ничего не слышали об этой линии непаль­ских патриархов, или аббатов?

Слышали, но как о линии доисторических «Будд», тянувшейся через невероятное число эонов.

Вы имеете в виду, что на самом деле это была просто линия аббатов?

Факты говорят мне о том, что исторически это были именно они.

И завершает линию Шакъямуни?

Как я уже говорил, я не изучал серьезно этот вопрос, но думаю, что завершает ее Майтрейя, который должен был быть избран «Буддой», но не преуспел и был вместо этого увековечен как грядущий Будда.

Вы действительно не знаете, было ли тому докумен­тальное подтверждение?

Я действительно не знаю. Я только знаю, что какое-то подтверждение есть и что ступа ис­торического Шакьямуни была найдена, рас­копана и на ней сделана надпись.

Почему я об этом ничего не слышал?

Разве ты не слышал? Это достаточно широко известно. Возможно, это замалчивалось, как и все, что противоречит мифу, хотя нет ничего постыдного в этой надписи, просто она касает­ся достойного человека, а не божества.

Вы все это от меня скрывали!

Вовсе нет. Разве необходимо оскорблять веру других людей, даже если ты достаточно ква­лифицирован для этого, и уж тем более если, как я, — недостаточно?

Но ведь с исторической точки зрения это представ­ляет большой интерес!

Я согласен. Поэтому когда ты спросил, я рас­сказал то немногое, что знаю.

Мне кажется, это скорее усилило мое восхищение буддизмом, а не наоборот.

По-моему, так и должно быть. Завеса мифа лишь бросает тень на учение, поскольку совре­менные люди не верят в невероятное.

То есть чем вероятнее учение с исторической точки зрения, тем большей силой оно должно обладать?

Таково мое мнение.

И ваш рассказ очень вероятен, ведь так?

Лично я думаю, что это Iгор УгагзетЫаЫе роиг пе раз ё1ге угай5, более того — «зе поп ё уего ё Ьеп 1гоуаШ !»

Теперь, когда вы на это указали, мне это кажет­ся очевидным. Буддизм от этого только выигра­ет, к тому же это не противоречит облику Будды, оставленному им в ранних сутрах, и не портит его!

Нам остается только оставить прояснение это­го вопроса ученым — все в свое время. Мало кто из них захочет вызвать раздражение при­верженцев религиозных предрассудков.

Все равно что разозлить пчелиный рой! Их винить не за что. Но они не помешают нам верить в это.

Ничто не заставит меня верить в это! Или во что-либо еще. Вера бесполезна, поскольку нет того, кто мог бы верить. Я просто предпола­гаю, что исторический инстинкт говорит о том, что эта версия происхождения буддизма бла­гоухает истиной. Вера — наиглупейшая вещь на свете, откровенно осуждаемая Буддой!

Любая «вера» глупа?

Конечно, нет. Это слово означает «доверие ав­торитету», но что такое «авторитет»?

Возможно, это зависит от того, чей это автори­тет? От чьего авторитета это зависит?

В основном от авторитета традиции и предрас­судков. Только знание есть доверие, а такое до­верие —это бытие. Такое «бытие»—это совсем другой вид веры, достойный того, чтобы его лелеять.

И этот вид и есть авторитет?

Разве не может каждый решить сам за себя?

 

Об авторе

Вэй У Вэй — псевдоним человека, написавшего в пе­риод с 1958 по 1974 гг. серию бесценных книг, разъ­ясняющих все тонкости учений недвойственно- сти — не только адвайты, но и буддизма (чань и дзэн), и даосизма. Глубоко философские и поэтичные, эти книги оставляют неизгладимое впечатление на всех, кто берет их в руки.

Настоящее имя этого неординарного человека — Терренс Грей (1895-1986). Он родился в Англии в се­мье богатых ирландских аристократов. Учился в са­мых престижных заведениях Англии — Итоне и Кем­бридже, но с учебой у него не заладилось — Итон он покинул через два года, а его учебу в Кембридже прервала война.

Тем не менее, его личность невероятно много­гранна — он был ученым и писателем, исследовате­лем, египтологом, историком, публицистом, писал пьесы для театра, был театральным режиссером, продюсером и директором, виноделом, владельцем скаковых лошадей, путешественником и мистиком.

Он был дважды женат, оба раза на дочерях рус­ских аристократов. Первая жена была из семьи Рим­ских-Корсаковых, вторая была принцессой Грузии. Его конь по имени Заратустра выиграл Золотой Ку­бок, победив на королевских скачках в Аскоте. Соз­данный им экспериментальный театр в Кембрид­же под названием РезНуа1 ТЬеагге стал знаменит на всю Европу и перевернул британские представления о театре. Несколько раз он приезжал в Россию и на­писал несколько книг о «новом советском театре». Некоторое время он жил в Мексике, изучая культуру ацтеков, и, вернувшись в Англию, взял себе псевдо­ним Кецалькоатль. Затем он все бросил и уехал во- Францию. Потом он путешествовал, был в Индии, Китае, на Тайване, в Японии. Об этом периоде его жизни известно крайне мало. Достоверно известно лишь, что он несколько раз посещал Раманашрам в Тируваннамалае и встречался с Раманой Махарши.

Именно в этот период он начал писать под псев­донимом Вэй У Вэй. Под этим именем он выпустил семь книг, а восьмую — последнюю — написал уже под псевдонимом О. О. О. (ноль в кубе, как он сам вы­разился).

Этот удивительный человек всю жизнь пытался быть невидимым, скрываясь за псевдонимами и от­казываясь фотографироваться, и в то же время жил такой яркой жизнью, что его невозможно было не заметить.