#img_8.jpeg

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

С е в е р о в  А н д р е й  М и х а й л о в и ч.

Н а т а ш а.

О л ь г а.

С а к е е в — генерал.

С о с е д к а.

Д в о р н и ч и х а.

К о п ы т и н.

М и л и ц и о н е р.

Ш о ф е р  т а к с и.

О н.

О н а.

С л у ж а щ и й  т и р а.

П р о д а в щ и ц а.

 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Одна из комнат новой, совсем новой московской квартиры. И хотя мебель в ней аккуратно расставлена, а в углу уютно поблескивает празднично украшенная новогодняя елка, чувствуется, что комната эта еще не обжита владельцем. За широким окном медленно падает снег, и от этого в комнате полутемно. Канун Нового года. Слышно, как кто-то открывает ключом входную дверь. Входит  А н д р е й  М и х а й л о в и ч  С е в е р о в. На нем темный цигейковый полушубок, меховая кепка. В руках чемодан. Северов опускает чемодан на пол. Оглядывается, медленно снимает перчатки, не торопясь расстегивает полушубок. Зажигает свет. Движения его осторожны, видно, что он впервые в этой квартире. На вид Северову лет пятьдесят, среднего роста, подтянутый. Он блондин, и поэтому, хотя голова его почти вся седая, волосы кажутся не седыми, а, скорее, пепельными.

Северов останавливается около елки, улыбается. Подходит к окну и долго смотрит на падающий снег. Звонок в дверь. Северов быстро уходит и возвращается в комнату вместе с  С о с е д к о й. Соседка — женщина средних лет.

С о с е д к а. Простите, ради бога, что я так вот… сразу ворвалась к вам… Но я, знаете ли, по-соседски…

С е в е р о в. Пожалуйста, пожалуйста… Да вы садитесь.

С о с е д к а. Ох, я и фартук забыла снять.

С е в е р о в. Ничего. Вы же сами говорите — по-соседски…

С о с е д к а. Я всего на минутку к вам. Я вас из окна приметила. Когда вы из машины выходили… Думала — неужто наш сосед все-таки приехал?..

С е в е р о в. А почему «все-таки»?

С о с е д к а. А как же! Дом-то уж месяц как заселили. А ваша квартира все пустовала. Мы с мужем все гадали: чего, мол, соседи не въезжают? Правда, племянники ваши заходили, мебель привезли. А вчера вот елку поставили. Заботятся о дяде. Такие симпатичные ребята. Вот молодежь все ругают, а есть… есть же…

С е в е р о в. Да, они — хорошие ребята.

С о с е д к а. Да что же это я… Ворвалась, наговорила всего и даже не представилась. Зовут меня Евдокия Михайловна, а мужа — Виктор Степанович. А фамилия наша — Звонаревы. Только вы не думайте, я на свою фамилию не похожа. А то действительно смешно получается: соседка — Звонарева.

С е в е р о в. А я Андрей Михайлович, фамилия моя — Северов. Человек я холостой (улыбнулся), но тихий, почти непьющий.

С о с е д к а (тоже засмеялась). Так вы, можно сказать, просто редкий экземпляр. Не женатый и не употребляющий. А мой вот в гастроном побежал, вроде водку какую-то польскую, особую выбросили… Так он к встрече Нового года и побежал ее покупать.

С е в е р о в. У поляков водка хорошая.

С о с е д к а. Вот вы сказали, что непьющий, а разбираетесь.

С е в е р о в. Я сказал: почти непьющий.

С о с е д к а. А вот теперь я поняла, почему вас так долго не было.

С е в е р о в. Почему?

С о с е д к а. Вы такой загорелый, по-видимому, в отпуске были, на юге где-нибудь.

С е в е р о в. Совершенно верно, в Батуми.

С о с е д к а. Ну, слава богу, что к Новому году вернулись. И нам легче, а то неизвестность какая-то. Мало ли какие соседи объявятся. Хотя, конечно, это не то что коммунальная квартира, но все-таки. Вы раньше в коммунальной жили?

С е в е р о в. Раньше? Да как вам сказать… В коммунальной.

С о с е д к а. Тогда вы меня понимаете. А вообще я могу вам сказать: дом наш хороший. Капитальный. И санузел раздельный. Заметили?

С е в е р о в. Да… еще нет.

С о с е д к а. Ручки крепкие, все на месте. Слышимости никакой. Просто редкий дом.

С е в е р о в. Значит, повезло нам с вами.

С о с е д к а. Исключительно! А особенно вам, просто счастливый человек. На одного — и двухкомнатная квартира… Господи, и чего это я все болтаю. Вы же с дороги. Вон и вещи еще не распаковали. Я ведь чего звонила-то вам… может, помочь вам нужно. Прибрать — я с удовольствием. Вы не стесняйтесь.

С е в е р о в. Только вроде пока у меня все в порядке.

С о с е д к а. А полы вам советую лаком покрыть — сначала надо циклевать, а потом лаком. И вам, мужчине, удобнее: подметешь — и все чисто, а то мыть-то полы не мужская работа.

С е в е р о в. Обязательно сделаю, как вы советуете.

С о с е д к а. А лак я вам дам. Вы, наверно, слышали, лак хороший, шведский, невозможно достать… а у меня есть. Достала, слава богу. И вот еще. (Вынимает лист бумаги.) Одного только вас и ждали. Вот тут распишитесь. Под номером вашей квартиры.

С е в е р о в. А что это за бумага?

С о с е д к а. Заявление. От всех жильцов нашего дома. Чтобы в следующем году нам телефон поставили. Все подписались, вот только вас…

С е в е р о в. Ясно. Ну, давайте и я распишусь. (Расписывается.)

С о с е д к а. Ручка у вас красивая. Не наша?

С е в е р о в. Американская.

С о с е д к а. Все. Больше надоедать не буду… Да, Андрей…

С е в е р о в. Михайлович.

С о с е д к а. Андрей Михайлович, ну, если вы один и планов никаких не имеете, может, к нам вечером заглянете? Все-таки Новый год. С мужем познакомитесь. Я пирогов столько напекла, по старой привычке. Мы сейчас одни с мужем. Дочка замуж вышла и на Печору уехала, а сын в армии служит. Так что заходите, по-простому, по-соседски. Квартира рядом с вами, номер тридцать восемь… Заходите, Андрей Михайлович.

С е в е р о в. Спасибо, я еще не знаю…

С о с е д к а. Все понимаю. А ждать мы вас все-таки будем. Отдыхайте, осваивайтесь. (Уходит.)

Северов остается один. Негромко повторяет: «Отдыхайте, осваивайтесь». Подходит к елке, рассматривает ее. Включает лампочки. Верхний свет гасит. Комнату теперь освещает только разноцветный зыбкий свет елочных фонариков. Снег за окном падает все гуще, отбрасывая быстрые тени на стены комнаты. Северов медленно опускается в кресло.

С е в е р о в. Когда я уезжал из Москвы, мне было двадцать три. А теперь я вернулся… или, как сказала соседка, «все-таки приехал». И вот я снова в Москве. И это, наверно, мой последний дом на земле. И скоро Новый год, как тогда, Новый год. (После паузы, тихо.) Наташа… Наташа…

В комнату входит  Н а т а ш а. Ей девятнадцать. У нее большие синие глаза и светлая пушистая челка. Она одета в легкий халатик, на ногах мягкие домашние туфли.

Н а т а ш а. Ты так тихо меня позвал, что я еле-еле услышала из кухни.

С е в е р о в. Вот я и вернулся, Наташа.

Н а т а ш а. Устал? (Садится на ручку кресла, около Северова.) Сейчас мы с тобой будем обедать. Я сварила замечательные щи. Ты, наверное, соскучился по щам.

С е в е р о в. Очень.

Н а т а ш а. Почему ты на меня так смотришь? Я плохо выгляжу, да?

С е в е р о в. А ты совсем такая же…

Н а т а ш а. Думаешь, не постарела? Это тебе только кажется. Просто такой ты меня помнишь. А вообще я очень и очень постарела. Столько времени прошло.

С е в е р о в. Как же ты жила, Наташа?.. Ведь потом была война, потом послевоенное… тоже нелегкое время. И ты…

Н а т а ш а. А что я? Все жили… А еще я ждала тебя.

С е в е р о в. Все эти годы ждала меня…

Н а т а ш а. И дождалась. А теперь ты — мой муж. У нас есть дом с кухней. И все, все позади.

С е в е р о в. А впереди?

Н а т а ш а (серьезно). Ты и я. И снова — я и ты.

С е в е р о в. А ты помнишь меня молодым?

Н а т а ш а. А каким же я тебя могу помнить?

С е в е р о в. Скажи что-нибудь хорошее.

Н а т а ш а. Мы вместе, и ты снова в Москве.

С е в е р о в. Я — снова в Москве.

Н а т а ш а. Ты, наверно, совсем забыл ее, и тебя нельзя отпускать из дома, потому что ты можешь потеряться.

С е в е р о в. А вот это неверно. Я ее не забыл.

Н а т а ш а. Но ведь изменились названия улиц. Появились новые. Построили новые дома, скверы, целые районы, новые кинотеатры.

С е в е р о в. А кинотеатр «Центральный» на Пушкинской снесли?

Н а т а ш а. Откуда ты знаешь?

С е в е р о в. Заметил, когда ехал с аэродрома.

Н а т а ш а. Ну и пусть снесли. Это, может, нам с тобой его жалко. А так он был уже старый и некрасивый. Теперь мы снова будем ходить с тобой по Москве, по новым улицам, и ты будешь смотреть, смотреть…

С е в е р о в. Да. Это прекрасно.

Н а т а ш а. Ой, у меня же еще столько дел.

С е в е р о в. Подожди, а где мы встретим Новый год?

Н а т а ш а. Мы пойдем туда… Ты понимаешь?

С е в е р о в. Понимаю.

Н а т а ш а. Ты не забыл это место, Павел?

С е в е р о в (приподнимается с кресла и почти кричит). Меня зовут не Павел! Я сказал тебе неправду… Меня зовут не Павел, Наташа!..

Но Наташи в комнате уже нет.

(Снова опускается в кресло.) Ну вот… чувствую, как начинает покалывать сердце… Сердце… А перед глазами мелькают и мелькают эти проклятые круги. Круги того автомобильного трека, по которому я мчался тогда на гоночной машине типа «ромео-омега» с огромной скоростью, стараясь прижать соперника к борту… Да, да, это было в Италии, в сорок втором. Рядом с треком была военная химическая лаборатория. А начальник этой лаборатории генерал фон Паашо очень увлекался профессиональными автогонками. И я сейчас чувствую, как деревенеют кисти рук, сжимающие руль.

Звонок в дверь. Северов встает с кресла. Включает верхний свет, уходит в прихожую и возвращается вместе с генералом  С а к е е в ы м. Генерал примерно одних лет с Северовым, но выглядит значительно старше.

С а к е е в. Ого, хороша у тебя берлога! Даже про елку не забыли. Молодцы!

С е в е р о в. Это уже, конечно, твоя инициатива.

С а к е е в. Почему только моя? Ты бы слышал, как ребята спорили между собой, какую мебель тебе поставить. Один кричит — финскую, другой — только нашу, советскую, латвийскую.

С е в е р о в. Да ты шинель снимай.

С а к е е в. Нет, Андрюша, это ты одевайся. Меня моя Анна чуть не убила. Человек, мол, вернулся. Новый год на носу. А ты его одного домой отпустил. Я попробовал оправдаться. Дай, говорю, ему хоть с жильем своим познакомиться. В общем, живо, ноги в руки — и к нам поехали.

С е в е р о в. Ладно, поехали. Только ты все-таки сними шинель. Посидим немного.

С а к е е в. В себя помаленьку приходишь. Давай посидим. Покурим. (Снимает шинель. Садится в кресло. Закуривает.) Мы ведь с тобой, Андрюша, и поговорить толком не успели. А вот это зря…

С е в е р о в. Ты о чем?

С а к е е в. Зря, говорю, скромничаешь. Сегодня тебе все ордена надеть полагается и звездочку тоже. По большому счету заслужил.

С е в е р о в. Да как-то не привык я…

С а к е е в. А ты привыкай. Главное — к жизни мирной привыкай. Конечно, понимаю, трудно вот так, сразу, после всего, что ты пережил. Но ведь выстоял.

С е в е р о в. Хватит, Саша.

С а к е е в. Что «Саша»? Мне иногда через все фронты, через границы крикнуть тебе хотелось: «Спасибо, спасибо тебе, Андрей…»

С е в е р о в (мягко). Хватит об этом, Саша. Я сегодня уже речей наслушался.

С а к е е в. И еще услышишь. Пойми же: ты у нас — легенда. Не зря ты столько лет не был на Родине. Такое не забывается. Ведь благодаря и твоей работе мы не узнали ужаса химической войны. А последние годы… Войны кончаются, а военные преступники остаются. Такого вот преступника ты сумел найти и разоблачить перед всем миром. Опасного преступника. Профессора. Мы-то с тобой знаем, что все эти годы этот «профессор» не только не раскаялся, а, наоборот, старался для новых хозяев с утроенной энергией… (Махнул рукой.) Действительно, хватит на тебя сегодня…

С е в е р о в. Ну, слава богу, догадался. (Кашляет.)

С а к е е в. Накурил я у тебя. Кашляешь. Видно, неважно тебя в санатории подлечили.

С е в е р о в. Подлечили, Саша, меня очень хорошо. А кашель от меня, кажется, до конца жизни не отвяжется. Что-то вроде силикоза. Это я еще в Дюссельдорфе на химических заводах заработал. Но сейчас я практически здоров и, как говорится, готов выполнить любое задание. (После паузы.) Хотя понимаю сам. Свое дело я сделал.

С а к е е в. Скажи, а я сильно изменился? Хотя что я… конечно, изменился.

С е в е р о в. Ага. Другая весовая категория.

Пауза.

Конечно, спасибо, что ты меня от печальных мыслей решил отвлечь.

С а к е е в. А вот пессимизм разводить — брось. Никто тебя в пенсионеры не зачислял. Отдохнешь еще с месячишко, и за работу. Сам знаешь, как твой опыт нужен.

С е в е р о в. Значит, учителем становлюсь.

С а к е е в. По-моему, лучшая профессия в мире.

С е в е р о в. Лучшая-то лучшая… только хорошо бы этой профессией не только на работе заниматься.

С а к е е в. Понимаю.

С е в е р о в. У тебя дети есть?

С а к е е в. Три девки. Все хотел сына, потом решил — пора бросить экспериментировать, а то так до взвода девчоночьего дойдешь.

С е в е р о в. А я бы сейчас и на десять девчонок согласился бы… На двадцать. (Пауза.) А меня, между прочим, уже на встречу Нового года пригласили.

С а к е е в. Это кто же успел?

С е в е р о в. Соседи.

С а к е е в. Познакомился?

С е в е р о в. Познакомился. (После паузы.) Ты знаешь, чего я больше всего боялся там? Влезешь в их шкуру и потеряешь самое главное — человечность. У них там все есть — и сервис настоящий, и техника высокая, только минус человечность. В нашей профессии, Саша, можно заставить себя забыть многое. Даже можно забыть родной язык. Только вот это главное — человечность — забывать нельзя. Тогда — пропал. Гибель. Я уже два месяца здесь, и вот то, что я прятал в себе, тщательно прятал, у нас — норма жизни. Ты знаешь, я первое время вздрагивал, когда мне говорили «товарищ». Вы здесь к этому слову привыкли, значения не придаете. А для меня сейчас это самое прекрасное, что я тебя, соседку, кондуктора могу называть этим словом. И меня тоже называют «товарищ». Ну вот, наслушался я речей и тоже высоким стилем заговорил.

С а к е е в. А меня очень злят все эти разговоры о высоком стиле. Как будто это что-то неприличное. Запрещенное. Ты же о самом главном сейчас говорил — о Родине. Так как же еще о ней можно говорить? Я понимаю, когда для выгоды, для карьеры высокие слова произносят, это действительно… Но ты, Андрюша, на свой высокий стиль имеешь право. (Встал, подошел к окну.) Отсюда университет виден. Покатаю-ка я тебя, Андрей, завтра по Москве. Честное слово, не узнаешь! А елка у тебя хорошая. И фонарики имеются. Ну-ка, мы сейчас иллюминацию устроим. (Включает елочные фонарики.) А ты электрические погаси.

Северов гасит верхний свет.

С е в е р о в (медленно). До Нового года времени еще много. Может, сейчас покатаемся?

С а к е е в. Куда? Куда ты хочешь?

С е в е р о в. Куда я хочу…

Северов медленно идет на авансцену. Лампочки за его спиной постепенно гаснут. И вот только луч прожектора высвечивает его лицо.

Да, да… Это было тоже тридцать первого декабря. Шел легкий снег, мне было двадцать три года, я сбежал по лестнице, вышел из огромного здания нашего наркомата и тогда понял, что у меня действительно осталось немного времени. Завтра первое января 1941 года. А затем начинается мое задание. Задание Родины. И это задание будет единственным и высшим делом моей жизни. Всей моей жизни. А пока… пока у меня было немного времени и молодость. И Новый год впереди.

Тихо вступает музыка. Это мелодия песни из кинофильма «Сердца четырех».

А по улицам так же, как и сейчас, шли люди. Они были празднично одеты, они улыбались. Только вместо «волг» и «москвичей» были «эмки», и их было совсем немного. Я решил, что самое лучшее — это пойти в кино. Посмотреть картину, потом пойти в другой кинотеатр и посмотреть другую. И так до вечера, почти до самого Нового года. Я пошел в кинотеатр «Центральный», на площади Пушкина. В кассе большая очередь. Очередь волновалась — билеты кончались. И когда я подошел к самому окошку, я услышал почти детский голос: «Дяденька, дяденька, возьмите и мне билет». В очереди закричали — пусть сами постоят, но я попросил два билета, кассирша дала их и захлопнула окошечко кассы.

Теперь Северов на фоне падающего снега. Рядом с ним  Н а т а ш а  в короткой меховой шубке.

С е в е р о в. Вот, девушка, два наших последних билета.

Н а т а ш а. Ой, как хорошо… Сейчас я вам отдам деньги. Сейчас, куда-то завалились. Вот платок, варежки, а где же деньги?

С е в е р о в. Не надо, не ищите… Лучше скажите, как вас зовут.

Н а т а ш а. Меня? Наташа. Наташа Кутейникова. Вы знаете, это какая-то священниковская фамилия. От слова кутья, наверно… А вас?

С е в е р о в. А меня… Меня зовут Павлом.

Н а т а ш а. Павел. Это красивое имя. Правда, был Павел Корчагин. Но тот, скорее, Павка. А вы не похожи на Павку. Вы действительно Павел. Серьезный.

С е в е р о в. А вы, Наташа, не боитесь вот так, просто, знакомиться на улице?

Н а т а ш а. Во-первых, мы с вами познакомились не на улице, а в помещении, в кино. А во-вторых, я же комсомолка, я должна быть выше предрассудков.

С е в е р о в. И вы действительно выше?

Н а т а ш а. Не знаю. Но я стараюсь. А мы не опоздаем? А то после третьего звонка не пускают.

С е в е р о в. Да, да, надо идти. Кстати, какая картина идет?

Н а т а ш а. Новая, совершенно новая картина — «Сердца четырех».

С е в е р о в. А кто играет?

Н а т а ш а. Валентина Серова. Которая «Девушка с характером». У нее муж — летчик знаменитый.

С е в е р о в. Счастливая, значит?..

Н а т а ш а. Конечно.

С е в е р о в. А картина-то хорошая?

Н а т а ш а. Говорят, смешная. (Засмеялась.)

С е в е р о в. А я люблю серьезные картины. И про любовь.

Н а т а ш а. Вы надо мной смеетесь, я же вижу, у вас глаза улыбаются, а смеяться нечего, я тоже взрослая. Мне скоро будет двадцать. И я тоже знаю, что такое любовь. Я даже любила…

С е в е р о в. Не может быть.

Н а т а ш а. Ну не смейтесь, не надо. Я даже могу рассказать вам, кого я любила. Потому что любовь уже прошла. Она покрылась паутиной времени.

С е в е р о в. Чем, чем?

Н а т а ш а. Паутиной времени. И про эту мою любовь теперь можно рассказывать. Правда, не всем. Ой, мы опоздаем. Побежали.

Музыка.

С е в е р о в. Потом кончился сеанс. И мы вышли с Наташей на улицу.

Наташа опять рядом с Северовым.

Наташа, вы что, плачете? Зачем? Почему?

Н а т а ш а. А когда люди плачут, это бывает не почему и не зачем. Плачут от счастья или от горя.

С е в е р о в. Кто же это сказал?

Н а т а ш а. Никто. Это я сказала. И вот я уже не плачу. А если по правде, я всегда думаю: почему бывает так красиво и страшно интересно в кино, а в жизни не всегда так. И даже иногда хуже?

С е в е р о в. Я тоже об этом думал.

Н а т а ш а. Ведь правда, это как-то несправедливо. Вот люди там, на экране, живут, как нам хотелось бы жить, а… Нет, да что это я… Все на свете возможно… как бы это сказать…

С е в е р о в. А мы будем жить долго и счастливо. Так ведь?

Н а т а ш а. Да, конечно… как и все. Спасибо. Я пойду.

С е в е р о в. А вы обещали рассказать мне о своей любви, которая этой… как ее… паутиной времени покрылась.

Н а т а ш а. Ничего я не обещала. А потом, вы, наверно, спешите, вас ждут. Вы идите, я вас не держу. Я ведь так просто, в благодарность, что вы мне билет взяли, с вами разговаривала.

С е в е р о в. Ну, это вы шутите. Да и я никуда не спешу. Никуда. И никто меня не ждет. Я даже вообще не знаю, где я буду встречать Новый год.

Н а т а ш а. Вы действительно не спешите? Знаете, это прекрасно. Вы не представляете, как это прекрасно! Вы не смотрите на меня так, я ведь уже взрослая… Я понимаю, что так нельзя разговаривать с первым встречным. Но вы ведь не первый встречный?

С е в е р о в. Конечно, нет.

Н а т а ш а. Вот и прекрасно. Тогда я вам все расскажу. Вы только не идите такими большими шагами, я за вами не поспеваю. Вот какие, Павел, оказывается, на свете бывают истории. Я полюбила одного мальчика, тоже комсомольца. Мне было шестнадцать лет, и мы учились с ним в одной школе. Он толстый, некрасивый и носил очки. А жил он за два квартала от нас. Его звали Митя Ромашкин. И фамилия какая-то для мужчины неподходящая. Ромашкин. Ромашка какая-то… Он увлекался химией, все время торчал в химическом кабинете. Мы считали, что он подлизывается к учительнице, а химичка у нас была жутко строгая…

С е в е р о в. Знаете, Наташа, давайте проведем остаток дня вместе. А этого Ромашкина вы вовсе не любили и сейчас выдумываете, а как закончить эту историю, не знаете. У нас будет прекрасный, счастливый, мирный день… Я ведь завтра уезжаю.

Н а т а ш а. Уезжаете? (Пауза.) Это очень знаменательно. Я завтра тоже уезжаю. В Ленинград. Я там теперь живу и учусь, а раньше жила в Москве, а теперь переехала в Ленинград. Так интересно. Ленинград.

С е в е р о в. А я там никогда не бывал…

Н а т а ш а. Ничего, еще успеете. Я вот в Тбилиси тоже не была, а очень хочется…

С е в е р о в. А в Киеве?

Н а т а ш а. Тоже нет. И в Астрахани не была. И в Алма-Ате. И в Свердловске… А вы знаете, куда мне почему-то очень хочется съездить? В Путивль. Помните: «Князь Игорь», Ярославна.

С е в е р о в. Да что мы все о других городах… А Москва… Только давайте условимся, вы сегодня покажете мне город. Потому что я Москвы совсем не знаю. Я ведь не здешний.

Н а т а ш а. Ну конечно… конечно… Но давайте условимся: ту Москву, ну, которую всем показывают, вы в другой раз увидите. А я вам покажу те места, где я люблю бывать, где я бывала. Где мне было хорошо. Пошли?

С е в е р о в. Пошли.

Музыка. Они идут на авансцену.

Н а т а ш а. А вот здесь я родилась, смотрите. Родильный дом имени Клары Цеткин. А вот здесь меня принимали в пионеры. Вот там, видите, окно на втором этаже, второе справа. В этой комнате все и происходило.

С е в е р о в. А здесь что, в этом парке?

Н а т а ш а. Не скажу. Давайте только посидим на этой скамейке. Хорошо? И молчите. Понимаете, молчите. Это особая скамейка. Я ее никогда, никогда не забуду… А теперь…

В темноте перед Северовым и Наташей возникает прилавок тира.

С л у ж а щ и й  т и р а. Граждане, граждане, молодые люди, тир закрывается. Видите, уже время позднее.

Н а т а ш а. Дядя Семен. Это же я, Наташа. Я же здесь норму у вас выполняла на значок «Ворошиловский стрелок».

С л у ж а щ и й  т и р а. Много, много вас тут сдавало.

Н а т а ш а. Ну хорошо, вот если я попаду в того осла, три минуты наших?

С л у ж а щ и й  т и р а. Да все равно не попадешь. Вот тебе пульки.

Наташа стреляет.

Н а т а ш а (смеется). Попала! Видите, попала, значит, наши три минуты.

С л у ж а щ и й  т и р а. Действительно. Ладно, пока я тут переодеваюсь. Если тебе радость доставляет — стреляй.

Н а т а ш а. А теперь ты, Павел, попробуй. Вот возьми пульки. А ружье вот так открывается. Вот так вот…

С е в е р о в (берет у Наташи ружье). Да, я знаю. Ну, кого хочешь, чтобы я подстрелил? Может быть, тигра?

Н а т а ш а. Нет, лучше вот империалиста с пушкой. В него трудно попасть. Видишь, их пять подряд стоят. Я редко попадаю. (Тихо.) Я ведь специально в самую легкую мишень стреляла, чтобы наверняка. (Смеется.)

С е в е р о в. А если я попаду во все пять? Что мне будет?

Н а т а ш а. Как — что? Ничего не будет, просто будешь молодец.

С е в е р о в. Ну, смотри! (Стреляет подряд пять раз.)

Н а т а ш а. Ой, все пять сбил… Ой…

С е в е р о в. Что ты?

Н а т а ш а. Я загадала. Я такое загадала…

С е в е р о в. Хорошее или плохое?

Н а т а ш а. Хорошее. Очень хорошее. Но этого не может быть.

Медленно зажигаются разноцветные фонарики в квартире Северова. С е в е р о в  и  С а к е е в  вдвоем в комнате.

С е в е р о в. Зачем я тогда назвал себя Павлом? Зачем? Мальчишество какое-то. Ну, что бы случилось, если бы она знала мое настоящее имя?

С а к е е в. Все думаешь о ней?

С е в е р о в. Думаю.

С а к е е в. В сорок втором и в сорок пятом по твоей просьбе мы искали ее. Наташу Кутейникову. Видишь, я даже фамилию ее не забыл. Нам сообщили, что она погибла во время бомбежки. Мы еще раз проверили после войны — сам понимаешь: блокада, Ленинград. И никаких следов… Ничего нового.

С е в е р о в. Спасибо.

С а к е е в. За что же спасибо? Вот если бы нашли, тогда действительно было бы спасибо.

С е в е р о в. Спасибо за то, что заговорил о ней, что… помнишь. Ты даже не представляешь, как мне хочется говорить о ней. Хотя бы просто говорить. Выговориться. А с кем? Вот с тобой можно, и на этом спасибо.

С а к е е в. А как же там было?

С е в е р о в. Там? Ты знаешь, у меня выработалась привычка говорить с самим собой. Такие длинные монологи. Контролируешь лучше себя… Да и, как известно, поговорить с умным человеком приятно. Но если не с умным, то, во всяком случае, со своим…

С а к е е в (повторил). Никаких следов…

С е в е р о в. Это, в общем, понятно. Она же уехала в Ленинград… А там блокада, голод… смерть…

С а к е е в. Думаешь, все-таки погибла?

С е в е р о в. Не знаю.

С а к е е в. Значит, не уверен? Тогда почему ты перестал запрашивать о ней? Почему?

С е в е р о в. Считал, что даже если она осталась жива… напоминать о себе уже ни к чему. Прошла война, началась мирная жизнь…

С а к е е в. А если все-таки она…

С е в е р о в. Знаешь что… поедем, Саша.

С а к е е в. Куда?

С е в е р о в. К родильному дому имени Клары Цеткин, к тому Дому пионеров, к тому парку. И к тому дому… ее дому.

С а к е е в. Но она не живет… не жила там больше… Если я не путаю, да, мы узнавали… там жил ее какой-то родственник. Но тогда он нам ничего не мог сообщить о ее судьбе.

С е в е р о в. И все-таки поехали, Саша.

С а к е е в. Договорились.

С е в е р о в. Договорились.

КАРТИНА ВТОРАЯ

Прошло несколько часов. Комната Северова. В комнате совсем темно. Потом электрический свет зажигается. С е в е р о в  и  С а к е е в. Они, видимо, только что вошли. В руках Северова несколько свертков.

С а к е е в. Что, Дед Мороз, узнал столицу?

С е в е р о в. Скорее все-таки узнал. Конечно, конечно, и улицы новые и проспект. Но вот дух, что ли, московский не изменился. Добрый город.

С а к е е в. Я смотрю, ты о городах словно о людях судишь.

С е в е р о в. А как же иначе — архитектура в городах все-таки не самое главное. Я их много, городов, перевидал. Разных. Бывает, вроде к городу придраться нельзя. Дворцы, музеи, бульвары шикарные. А холодно в нем. И все эти красоты подчеркивают эту гнетущую холодность. И люди в нем живут хмурые какие-то, недобрые. А Москва — добрый город.

С а к е е в (улыбаясь). Ну, это она нам такой кажется. Потому что родная.

С е в е р о в. Как странно, Саша. Столько зданий снесли, а родильный дом имени Клары Цеткин на месте стоит. И Дворец пионеров тоже.

С а к е е в. А почему ты все-таки не захотел поехать в Сокольники, к дому, в котором она жила? Хотя, в общем, я тебя понимаю.

С е в е р о в. Не все сразу… Не все сразу…

С а к е е в. Ты знаешь, у тебя даже легкий акцент остался. И ведешь ты себя не так, как москвичи…

С е в е р о в. Чем же?

С а к е е в. Это, конечно, смешно, но москвич, он напористее тебя… Он своего добьется. Если надо в автобус влезть, он влезет. Справедливость найти, хотя бы в магазине, он найдет. А ты какой-то чопорный, вежливый, осторожный.

С е в е р о в (улыбнулся). Я вот по Москве с тобой сейчас проехался, и появилось во мне ощущение, которое я давно не испытывал. Радостное предчувствие, что ли?

С а к е е в. А если короче — надежда. Так?

С е в е р о в. Так.

С а к е е в. Вот ты и подарков накупил. (Кивает на свертки.) Дедом Морозом решил стать.

Северов улыбается.

А я вот тебе доложу, дорогой волшебник. До Нового года часа четыре осталось. Анна моя, наверно, уже всеми словами нас проклинает. Так что шагом марш за мной. Придешь, коньячка выпьешь, и совсем тебе хорошо станет, Андрюша.

С е в е р о в. Ты, значит, не веришь.

С а к е е в. Если честно… не хотел я с тобой об этом разговаривать. Это твое личное дело. Как это говорят, святое… Только твое. А, видимо, придется. Ты меня, наверно, считаешь сейчас старым, черствым, равнодушным. Считай как хочешь. Только я-то в одном убежден. Достаточно с тебя. Ты такое перенес, что на десятерых спокойно хватит. И горя я твоего больше не хочу. И разочарования твоего видеть не желаю. Прошло двадцать восемь лет. Целая жизнь. Ты сам несколько часов назад об этом же говорил. И вдруг тянешь меня в магазин, покупаешь какие-то платья, сапожки. Для кого?

С е в е р о в. Ну просто захотелось купить. Тебе что, денег жалко?

С а к е е в. Мне сердце твое жалко. Не хочу, чтобы терзал ты себя зря. Я понимаю твою веру в Наташу, твою надежду, там… Это силы тебе придавало. Но теперь неужели опять будешь в несбывшееся верить? Пойми: я не из тех, кто не верит в любовь с первого взгляда. Верю я в такую любовь. Сам женился с ходу, можно сказать… И вот скоро свадьбу серебряную отмечать собираюсь. Но у тебя же особый случай, Андрей… Все-таки двадцать восемь лет. И ты на одном конце планеты, она на другом… И ни слуха ни духа друг о друге.

С е в е р о в (улыбнулся). А вдруг будет «и слух и дух».

С а к е е в. Не шути.

С е в е р о в. Может быть, у меня действительно особый случай.

С а к е е в. А собственно говоря, почему она обязана тебя ждать? Почему? И потом, неужели ты не понимаешь, что за столько лет характер человека меняется? И еще вот что: ну, есть в тебе она, та Наташа, юная, красивая. Ты же ее такую помнишь и любишь. Так пусть она и останется такой. Как часть твоей души. А предположим, все-таки она жива… Извини меня, Андрюша, но надо правде в глаза смотреть. Увы, уже пожилая женщина эта твоя Наташа. Вроде соседки, о которой ты мне рассказывал. Муж, дети, наверное, взрослые. Внуки. Ты извини меня, Андрей, я откровенно…

С е в е р о в. Да что ты, Саша, что ты… Может быть, ты в чем-то и прав.

С а к е е в. Я не хотел причинять тебе боли. Поверь.

С е в е р о в. Верю. (После паузы.) Ты, конечно, прав… прав…

С а к е е в. А может, и нет, черт возьми. Может, я действительно старый дурак, упустил что-то… Чего-то понять не могу. Главное, Андрей, чтобы тебе было хорошо.

С е в е р о в. А мне хорошо, Саша. Мне очень хорошо. Я вернулся на Родину. Я среди своих. И когда я думаю о ней, то, помнишь, как у Пушкина: «печаль моя светла».

С а к е е в (смотрит на часы). Андрей… Честное слово, мы на Новый год опоздаем. И жена мне такую далеко не светлую печаль выдаст! Поехали.

С е в е р о в. Саша, ты поезжай, а я приеду позже. Адрес у меня твой есть… Я приеду.

С а к е е в. Ты что, один Новый год собираешься встречать? Возил его, как извозчик, по всей Москве, думал, посидим, старое вспомним. Ты же с моей семьей даже не знаком.

С е в е р о в. Я приеду, Саша. Обязательно сегодня приеду к тебе.

С а к е е в. Хорошо, Андрюша, если ты так решил… Я понимаю. Но запомни: мы тебя будем ждать.

С е в е р о в. Да, я скоро приеду. С наступающим тебя.

С а к е е в. Тебя тоже. Все. Поехал. А тебя ждем. (Уходит.)

Северов смотрит на свертки, тихо произносит: «Дед Мороз»… Гасит свет. Идет на авансцену.

С е в е р о в. Дед Мороз… Тогда, в тот наступающий Новый год, примерно, в это время мы шли с Наташей пешком от центра к Сокольникам…

И снова чуть слышно возникает мелодия из кинофильма «Сердца четырех». Появляется  Н а т а ш а.

Н а т а ш а. А ты знаешь, я в детстве действительно верила, что Дед Мороз существует на самом деле. Просто свято верила. Потому что когда я была совсем маленькой, отец переодевался Дедом Морозом и являлся ко мне, когда я уже засыпала. В первые минуты Нового года… Я после боя курантов открывала глаза и, хотя мне очень хотелось спать, боролась со сном до его прихода. Отец действительно был похож на Деда Мороза… И еще я помню — мама очень смеялась. Она вообще была смешливой. Буквально от всего смеялась.

С е в е р о в. У меня ничего такого не было. Я в деревне, в Поволжье, родился. Родители от голода умерли. Потом детский дом. В общем, ничего такого не было.

Н а т а ш а. Это печально. Ты знаешь, мне тебя жалко. Очень жалко. Я даже не представляю себе, что со мной было бы, если бы вот у меня не было такого детства. Такого напряженно счастливого детства. Я бы тогда не была такая доверчивая, что ли…

С е в е р о в. А это хорошо или плохо?

Н а т а ш а. И хорошо, и плохо. Одновременно. Когда человек сильный — это хорошо, если слабый — плохо.

С е в е р о в. Они живы, твои родители?

Н а т а ш а. Отец под Халхин-Голом погиб. Он был красный командир. Краском. Уехал и погиб. Помню, к нам приходили разные люди, которых я раньше не знала, — друзья. А через год умерла мама. Нет, нет, ты не беспокойся, это я уже пережила. И сейчас спокойно обо всем говорю. Мама очень любила отца и умерла. Это же так понятно.

С е в е р о в. Значит, она просто не могла без него.

Н а т а ш а. И ты знаешь, как мне было тогда жутко плохо! Но я поборола себя. Я много читала, занималась общественной работой. Записалась в «Ворошиловские стрелки». В общем, старалась жить полной жизнью. Поэтому я и в Ленинград уехала. Поступила в техникум, на первый курс. Комнату я нашу сдала. А сейчас в Москве я случайно. К дяде приехала. А его нет, он в Суздаль зачем-то уехал. Хорошо, ключи у соседей оставил. Я ему телеграмму не дала. Вот такие дела.

С е в е р о в. Давай я тебе подарю что-нибудь на Новый год. Что ты хочешь?

Н а т а ш а. Не надо. Я ведь не маленькая. Хотя… подари мне барабан. Ты не смейся, вот такой простой маленький барабан. С которым ходят пионеры. Барабан и палочки.

С е в е р о в. Ты что, хочешь учиться играть на барабане?

Н а т а ш а. Не знаю. Я как-то прочитала слова Гейне: «Поэт должен быть барабанщиком революции». И ты знаешь, я запомнила эти слова. Вот прямо, в буквальном смысле. И мне бы хотелось, чтобы у меня был барабан, чтобы он висел на стене. Чтобы можно было к нему подходить и вот так вот отстукивать марш. Вот так вот… по его сухой тугой коже…

С е в е р о в. Ты хочешь стать поэтом?

Н а т а ш а. Не знаю. Я никогда не писала стихов. (Вздохнула.) Не умею.

С е в е р о в. А говорят, есть такой учебник. Там рифм много, выбирай любую… и будут стихи…

Н а т а ш а. А ты видел этот учебник?

С е в е р о в. Нет.

Н а т а ш а. Жалко. А где же елка? Где праздничный стол? Где подарки? Где Дед Мороз?

С е в е р о в. Сразу так много вопросов. Подарок мы тебе сейчас купим — барабан. Елка будет. Вот с праздничным столом труднее. Может быть, пойдем куда-нибудь в столовую или даже в ресторан?

Н а т а ш а (серьезно). Я не хочу. Я уже решила. Мы пойдем с тобой в парк, подойдем к елке и выпьем бутылку шампанского, когда пробьет двенадцать. Потом ты проводишь меня домой, это отсюда совсем рядом. Хорошо?

С е в е р о в. Дай мне твою руку.

Н а т а ш а. Ты что, хочешь гадать по руке?

С е в е р о в. Нет, что ты… я и не умею.

Н а т а ш а. А то я боюсь, когда мне гадают. Я не люблю этого.

С е в е р о в. Тебе когда-нибудь плохое нагадали?

Н а т а ш а. Нет, просто не люблю. Я буду тогда думать, а вдруг на самом деле так и будет. А зачем? Это сбивает. В жизни надо идти всегда прямо. Так отец мой говорил.

С е в е р о в. Время. Надо спешить, Наташа, а то у нас не будет ни барабана, ни шампанского.

Н а т а ш а. Пошли?

С е в е р о в. Пошли.

Перед Северовым и Наташей прилавок магазина, за ним пожилая  П р о д а в щ и ц а.

П р о д а в щ и ц а. Вам повезло, молодые люди, вы последние в этом году наши покупатели.

Н а т а ш а. С наступающим вас Новым годом, товарищ продавец.

П р о д а в щ и ц а. Спасибо. И вас также. И вашего кавалера.

Н а т а ш а. «Кавалера»… Слышал, как тебя назвали, Павел? Это очень смешно. Оказывается, ты — мой кавалер.

П р о д а в щ и ц а. А что же смешного в том, что молодой человек ваш кавалер?

Н а т а ш а. Просто весело.

С е в е р о в. Как-то неправильно. Обычно говорят — знакомый, друг… Это раньше…

П р о д а в щ и ц а. Моя молодость как раз совпала с этим вашим «раньше». У меня не было знакомых, у меня были кавалеры. Потом эти кавалеры ушли на германскую войну, потом на гражданскую, некоторых я еще встречала во время нэпа, а сейчас уже никого не осталось. Умерли, наверно, мои кавалеры. Так вот. Что вам угодно, молодые люди?

С е в е р о в. Я хочу купить у вас барабан.

П р о д а в щ и ц а. Какой барабан?

С е в е р о в. Обыкновенный, пионерский. И две палочки к нему.

П р о д а в щ и ц а. Ах, такой маленький барабан. (Достает из-под прилавка барабан.) Такой?

С е в е р о в. Такой, Наташа?

Н а т а ш а (восхищенно). Именно такой!

С е в е р о в. Деньги можно вам?

П р о д а в щ и ц а. Можно мне. (Пока Северов достает деньги.) Вы, наверно, эти… пионервожатые?

С е в е р о в. Нет, что вы…

П р о д а в щ и ц а. Я теперь замечаю, что молодые люди знакомятся по профессии: геолог и геологиня, ударник и ударница.

С е в е р о в. А раньше как было?

П р о д а в щ и ц а. Ну что вы… раньше… А действительно, что было раньше? Что говорить, раньше многое было по-другому.

Н а т а ш а. Это мой кавалер сделал мне новогодний подарок.

П р о д а в щ и ц а. Странно… Дарить девушке на Новый год барабан. Я понимаю — духи, коробку конфет шоколадных…

С е в е р о в. Наташа, может быть, действительно…

Н а т а ш а. Нет! Нет. Это предел моих мечтаний, Павел. Духи кончатся, а конфеты я сразу съем. А барабан, он похож на сердце, которое все время стучит. И никогда не унывает. (Бьет в барабан.)

Музыка. Северов один в своей комнате.

С е в е р о в. Когда в декабре сорок четвертого меня вывели расстреливать, я не знал, что это будет лишь инсценировка, внутренне я уже был готов к смерти. Но вот, когда забили барабаны, я вдруг понял, что не умру. И хотя звуки этих больших армейских барабанов были мало похожи на звук того маленького… я вдруг вспомнил Новый год. Наташу и те ее слова, про сердце…

Звонок. Северов идет в переднюю и возвращается с  С о с е д к о й.

С о с е д к а. Андрей Михайлович, я за вами.

С е в е р о в. Зачем вы беспокоитесь?

С о с е д к а. Плохо, когда человек такой праздник, как Новый год, встречает один. А потом, у нас радость.

С е в е р о в. Радость…

С о с е д к а. Сын из армии на побывку приехал. Он спортсмен у нас. Ну, его команда кубок там какой-то выиграла, вот его и наградили поездкой домой. И надо же, телеграмму даже не прислал. Это я, говорит, вам как подарок. Действительно подарок. Пойдемте, Андрей Михайлович, я вас с ним познакомлю.

С е в е р о в. У меня и галстук не повязан.

С о с е д к а. Господи, да зачем он? Мы по-простому, без всякого парада. Простите, Андрей Михайлович, вы что, из военных будете?

С е в е р о в. Почему вы так решили?

С о с е д к а. Видела, как вы с генералом в машину садились!

С е в е р о в. Да, я был военным.

С о с е д к а. А теперь в отставке?

С е в е р о в. Нет, не в отставке. Я теперь преподавать буду.

С о с е д к а. Ясно. Опытом делиться. Жалею.

С е в е р о в. А чего же жалеете?

С о с е д к а. Да муж мой в этом году на пенсию идти должен. Как вспомнит, расстраивается. А тут вы бы как раз… Ну и вам веселее было бы… Пойдемте, Андрей Михайлович, я вас пирогом угощу. (Смотрит на свертки.) Хотя что же это я… может, вы собрались уже куда? Вон, видимо, и подарки купили.

С е в е р о в. Да, купил кое-что. (Разворачивает один из свертков.) Вот, взгляните, так сказать, с женской точки зрения.

С о с е д к а. Ох, Андрей Михайлович, видно, скоро у меня не только сосед, но и соседка появится… Вы, наверно, вдовый?

С е в е р о в. Вроде этого…

С о с е д к а. Не буду, не буду… У каждого человека своя жизнь, и это уважать надо…

С е в е р о в. Ну так нравятся?

С о с е д к а. Сапоги импортные. Красота-то какая! Где же это вы достали?

С е в е р о в. На Таганке, кажется, в универмаге.

С о с е д к а. У вас там знакомство или как, Андрей Михайлович?

С е в е р о в. Да нет, просто пошел и купил.

С о с е д к а. И очереди никакой?

С е в е р о в. Никакой.

С о с е д к а. Это надо же, что делается. За день, за два пойдешь — ничего. А перед самым Новым годом выбрасывают. Это они для плана все, для плана.

С е в е р о в. Значит, нравятся сапоги?

С о с е д к а. Замечательные!

С е в е р о в (разворачивает другой сверток). И еще вот…

С о с е д к а. Костюмчик джерси. Там же брали?

С е в е р о в. Там же.

С о с е д к а. План, опять же план.

С е в е р о в (разворачивает свертки). Ну, я рад, что вам мои подарки понравились.

С о с е д к а. Ох и завидую я вашей женщине! Хотя, если честно, для таких сапожков модных я уже старовата.

С е в е р о в. Староваты… А сколько вам? Хотя… простите меня.

С о с е д к а. Да чего там… В молодости и в старости годы не скрывают. Ни к чему это. Мое время, Андрей Михайлович, уже к пяти десяткам подбирается. Вот вроде и трудное время пережили, а все равно так незаметно годы пролетели. Все время молодая, молодая, и вдруг на тебе — уже возраст! Так что вроде теперь мне такие сапожки ни к чему. Скажут: что это ты вынарядилась, бабушка? Хотя вы знаете, что дело вкуса. Сейчас многие пожилые женщины одеваются, как молодые. Значит, уходите. Андрей Михайлович? А может, на минутку к нам зайдете? Старый год проводить.

С е в е р о в. Проводить…

И стремительно идет на авансцену. Свет за его спиной гаснет.

Проводить… (Быстро, взволнованно.) Это уже было после… После того, как мы встретили Новый год в парке, после ее комнаты. Ранним январским утром мы шли с ней по перрону. Наташа пришла меня проводить.

Далекие гудки паровоза. Рядом с Северовым  Н а т а ш а.

Н а т а ш а. Ты билет потерял?

С е в е р о в. Нет, что ты… Вот мой билет.

Н а т а ш а. Что это я тебе хотела сказать такое… Вот ты вернешься, и мы поедем с тобой в Путивль, ладно?

С е в е р о в (улыбнувшись). Это там, где князь Игорь и Ярославна…

Н а т а ш а. Да. Зимой поедем. В Новый год. Хорошо?

С е в е р о в. Обязательно.

Н а т а ш а. Сколько еще осталось времени?

С е в е р о в. Еще минут десять.

Н а т а ш а. Ох как много.

С е в е р о в. Разве это много? Всего десять минут.

Н а т а ш а. Ты знаешь, я понимаю, я должна сказать тебе что-то особенное.

С е в е р о в (не сразу). Почему ты не спрашиваешь, зачем я еду в этот город?

Н а т а ш а. Значит, тебе так надо. И если ты мне ничего не говоришь, значит, так тоже надо. А потом, какая разница — в тот или другой город ты уезжаешь. Ты уезжаешь…

С е в е р о в. Мы будем писать друг другу. Я тебе свой адрес напишу в Ленинград.

Н а т а ш а. А если не напишешь?

С е в е р о в. Напишу.

Н а т а ш а. Поклянись!

С е в е р о в. Я…

Н а т а ш а. Нет. Не надо никаких клятв. А если что-нибудь случится и ты все-таки не сможешь… и будешь страдать… А я хочу, чтобы ты был спокоен и счастлив.

С е в е р о в. Наташа.

Н а т а ш а. Повтори…

С е в е р о в. Наташа, Наташа, На-та-ша…

Н а т а ш а. Все. Я услышала. Я запомнила, как ты говоришь мое имя.

С е в е р о в. Открой глаза.

Н а т а ш а. И все-таки, я не буду говорить тебе «прощай». Я скажу: «прощай, елка», «прощай, Новый год»… А ты не прощай…

С е в е р о в. И ты не прощай. Ты береги себя.

Н а т а ш а. Не беспокойся. Не беспокойся за меня. Я буду жить. И ты приедешь ко мне в Ленинград. Я тебя дождусь. Ты даже не знаешь, какая я волевая и выносливая.

С е в е р о в. Дай мне твою руку. Видишь, ты совсем замерзла. И руки у тебя холодные-холодные… Я сейчас согрею их.

Н а т а ш а. А чего мы, собственно говоря, так волнуемся? Ведь пройдет немного времени, и мы снова будем вместе.

С е в е р о в. Да.

Н а т а ш а. А почему у тебя глаза грустные?

С е в е р о в. Наташа! Понимаешь…

Н а т а ш а. Подожди, подожди… Вот увидишь, я очень похорошею за это время. Ведь я живу в Ленинграде. Это такой красивый город. Я буду ходить по Невскому и смотреться в каждую витрину. Я хочу быть красивой… И я буду оборачиваться на каждое зеркало, на каждую витрину: красивая ли я?

С е в е р о в. Ты очень, очень красивая…

Н а т а ш а. А ты знаешь, я хочу быть бухгалтером. Бухгалтерши, они все такие страшные, и я тоже буду страшной. Но когда я буду кончать работу, все будут поражаться — неужели это она? Какой она вдруг стала прекрасной! Я говорю что-то не то… Ты прости меня… я тебя очень люблю. Так, так сильно, что мне хочется плакать. Давай поедем вместе. Куда угодно, только вместе. Я боюсь расставаться с тобой. Ты уедешь, и тебя не будет. Ты пойми, пойми… Тебя не будет, вот просто так — не будет. Будут все, а тебя не будет. Я буду стоять здесь одна. Те же дома, те же машины, будет так же светить солнце, а тебя не будет… За что? За что? Я не такая уж счастливая… Ты прости меня… сейчас все пройдет…

Гудок паровоза. Сначала медленно, а потом все громче, громче начинают стучать колеса, и Наташа медленно уходит от Северова.

Павел! Павел… не уезжай… я прошу тебя…

С е в е р о в. Наташа! Наташенька! Я люблю тебя. Я буду любить тебя всегда! Всегда!..

Н а т а ш а. Боже мой… Павел!

С е в е р о в. Жди! Жди… Я вернусь. Я обязательно, во что бы то ни стало — вернусь…

Н а т а ш а. Я дождусь… я дождусь…

С е в е р о в. Береги себя! Береги… На-та-ша…

Н а т а ш а. Я жду-у… те-бя…

Свет зажигается. В комнате  С е в е р о в  и  С о с е д к а.

С е в е р о в. Я пойду! Вы знаете, я все-таки пойду. (Быстро берет свертки. Уходит из комнаты. Слышно, как хлопает за ним дверь.)

С о с е д к а (удивленно). Андреи Михайлович, что с вами? Куда же вы?

С е в е р о в. Я ее найду.

З а н а в е с

 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

В Москве, в районе Сокольников, еще сохранились старые деревянные двухэтажные дома, которые стоят прямо на окраине парка. Дом и часть его двора, который переходит в парк. Скамейка под фонарем. Небольшая, установленная на улице новогодняя елка. Около нее  Д в о р н и ч и х а. Из дому выходит  К о п ы т и н. Высокий, пожилой, в длинном, почти до пят, пальто, в шапке-ушанке.

Д в о р н и ч и х а. Сергей Тимофеевич, с наступающим вас.

К о п ы т и н. Тебя, Тамара, также… Хотя не люблю я праздников.

Д в о р н и ч и х а. Не любите? Как же так? Гости на праздники, угощение на праздники. Все счастливые на праздники, а вы не любите…

К о п ы т и н. А ты заметила, как мало народу на улицах? Завтра с утра и вовсе как в пустыне будет. Я люблю, чтоб по магистралям народ шел. А то тихо, как тогда.

Д в о р н и ч и х а. Когда же тогда, Сергей Тимофеевич?

К о п ы т и н. Давно. (Махнул рукой.) Да и неинтересно тебе об этом знать. Папиросы кончились. Опять же — праздник. Мало того, что все магазины закрыты, стрельнуть не у кого. Пойду, может, кого хоть в парке встречу… Все-таки парк…

Д в о р н и ч и х а. Смотрите, Новый год пропустите.

К о п ы т и н. Успею. (Уходит.)

Выходят  С е в е р о в  и  Ш о ф е р  т а к с и.

Ш о ф е р  т а к с и. Может, этот дом? Узнаете, товарищ, или опять не туда мы заехали?

Северов не отвечает.

Вы меня, конечно, извините, но если это не то, поедем дальше. А то я к двенадцати хотел домой заскочить.

С е в е р о в. Да, это тот самый дом.

Ш о ф е р  т а к с и. Ну, слава аллаху. Думал, до утра вас придется возить. Сколько лет, вы сказали, прошло?

С е в е р о в. Почти тридцать.

Ш о ф е р  т а к с и. Смотри-ка… Хоть и деревянный, а стоит, и ничего ему не делается. Видать, еще купцы строили. Я читал, в этом районе до революции купцы больше жили…

С е в е р о в (протягивает Шоферу деньги). Вот, возьмите. И спасибо вам.

Ш о ф е р  т а к с и. Да чего там. Я понимаю. Смотрите-ка, мы с вами второй Огородников проезд искали, а это, оказывается, теперь улица Потейкина. Я же говорил — переименовали. У нас это очень любят — именами разными называть. А шоферам ищи. (Дворничихе.) Интересно узнать, товарищ дворник, что же это за личность такая, этот Потейкин, что его именем улицу назвали?

Д в о р н и ч и х а. Да я точно не знаю.

Ш о ф е р  т а к с и (Северову). Ну вот и пожалуйста. Никто толком ничего не знает. А, ладно… Побегу. Счастливого вам Нового года, товарищ…

С е в е р о в. И вам.

Ш о ф е р  т а к с и. Это надо же… У нас улицы Петра Первого нет, а Потейкина есть. (Уходит.)

С е в е р о в. Простите. А где березы? Здесь перед домом стояли три березы.

Д в о р н и ч и х а. Верно — были… Их срубили в прошлом году. Они свет в окнах загораживали. Зря, конечно. Могли бы и не рубить. Все равно этот дом скоро сносить будут.

С е в е р о в. Неужели будут сносить?

Д в о р н и ч и х а. Вы что, может, жалеете, гражданин? А вы попробуйте поживите в этом деревянном доме. Удобств никаких. Это он отсюда красивый. Люди наконец квартиры получат в хорошем каменном доме. А на этом месте будет станция метро.

С е в е р о в. У вас тут тихо. Как в деревне.

Д в о р н и ч и х а. Это потому, что все к Новому году готовятся. А вы, гражданин, случайно не к Уткиным? Так вас, наверно, заждались. Юрка Уткин все кричал: «А где же Вася?» Может быть, вы и есть как раз тот Вася?

С е в е р о в. Скажите… а Кутейниковы… Кутейниковы живут в вашем доме?

Д в о р н и ч и х а. Кутейниковы… Да нет, гражданин, не проживают у нас такие. Видно, вы ошиблись все-таки. Э, жалость, и такси отпустили. Как же вы теперь? Новый год все-таки…

С е в е р о в. Ничего… Я дойду до трамвая. Значит, не живут?

Д в о р н и ч и х а. Подождите, подождите… уж больно знакомая фамилия. Кутейниковы… Кутайнико… Это… вы знаете, у нас в доме действительно жил Кутейников. Только он примерно лет десять назад скончался.

С е в е р о в. Десять лет назад.

Д в о р н и ч и х а. Примерно.

С е в е р о в. Ясно… А кто теперь в его комнате живет? Не знаете?

Д в о р н и ч и х а. Почему это не знаю? Там теперь Илларионова живет. Вместе с сыном. Вам эта фамилия не знакома?

С е в е р о в. К сожалению, не знакома.

Д в о р н и ч и х а. А между прочим, эта Илларионова какая-то родственница покойному Кутейникову.

С е в е р о в. Родственница? Простите, а сколько ей лет?

Д в о р н и ч и х а. Да кто это знает? Она замкнутая какая-то. Не поймешь от этого и возраст. Может, тридцать ей, а может, сорок. А может, и больше. Неразговорчивая она…

С е в е р о в. А ее имя? Вы, может, имя ее знаете?

Д в о р н и ч и х а. Знала… а вот забыла…

С е в е р о в. Может быть, Наташа? Наташа?

Д в о р н и ч и х а. Вроде… Наташа. Хотя ручаться не могу. Какое-то простое имя.

С е в е р о в. Она сейчас дома?

Д в о р н и ч и х а. А мне откуда это знать? Я что, слежу за ней? Поднимитесь и узнайте сами. Хотя вон ее два окна, светятся, значит, дома…

Входит  М и л и ц и о н е р.

М и л и ц и о н е р. Тамарочка, с наступающим тебя.

Д в о р н и ч и х а. Вас также.

М и л и ц и о н е р. А чего же это вы, Тамарочка, елку не зажигаете?

Д в о р н и ч и х а. Домоуправ не позволил. Надо, говорит, электроэнергию беречь. Завтра днем детский утренник планируется, тогда, говорит, и зажжем…

М и л и ц и о н е р. Чего же ее днем-то зажигать? Никакого эффекта.

Д в о р н и ч и х а. Экономит все. Ему говорят — давай на детский утренник артистов пригласим, так он ни в какую. У нас, говорит, своя самодеятельность имеется. А какая самодеятельность — умора просто…

М и л и ц и о н е р. А чего?

Д в о р н и ч и х а. Общественница из пятой квартиры Снегурочку изображать будет. А она, эта общественница, уже второй год как на пенсии. Сантехника Егорова доктором Айболитом нарядят.

М и л и ц и о н е р. А кто же Деда Мороза изображать будет?

Д в о р н и ч и х а. Да из котельной дядю Васю заставили. Только он напьется к завтрему. Просто умора.

М и л и ц и о н е р. А что же это домоуправ вас, Тамарочка, в качестве артистки не использовал?

Д в о р н и ч и х а. И ко мне подбирался. Чтобы я эту, как ее, ну эту… Шехерезаду изображала. «Ты, говорит, все равно татарка». Только я наотрез. Лучше увольняйте, а позориться не буду…

М и л и ц и о н е р. Отстал?

Д в о р н и ч и х а. Отстал.

М и л и ц и о н е р. А между прочим, начальство твое к сыну в Химки укатило. Так что спокойно можешь елку зажечь.

Д в о р н и ч и х а. А вдруг еще явится…

М и л и ц и о н е р. Да что ты… До утра там будет. А то обидно — Новый год, а елка не горит.

Д в о р н и ч и х а. Да мне самой хочется. Наряжали, наряжали…

М и л и ц и о н е р. Ну и иди зажигай, Тамарочка…

Д в о р н и ч и х а. Вы хоть и старшина, а на преступление меня толкаете. Так уж и быть. Сейчас. (Уходит.)

М и л и ц и о н е р (Северову). А вы что же, гражданин…

С е в е р о в. Что я?

М и л и ц и о н е р. В такой день один на улице.

С е в е р о в. Да вот, жду…

М и л и ц и о н е р. Понятно. Я-то думал, один я такой. Хотя мне по долгу службы находиться на улице полагается. А домоуправ еще елку зажигать запретил. Просто безобразие. Мне ведь тоже под красивой елкой хотелось бы Новый год встретить…

И словно в ответ на слова Милиционера елка зажигает свои огни. Северов медленно идет на авансцену.

С е в е р о в. Без десяти двенадцать мы вошли тогда с Наташей в этот парк…

Стук барабанных палочек. Рядом с Северовым  Н а т а ш а. У нее на груди маленький барабан. В руках палочки.

Н а т а ш а. Последний раз. (Ударяет палочкой.) А теперь пускай будет тихо. Зайдем в эту аллею. Здесь, правда, совсем темно.

С е в е р о в. А вот скамейка. Мы можем посидеть пока. А потом пойдем вон к той елке.

Н а т а ш а. Какая огромная! Ты видишь, у нас елка выше той, которая в Колонном зале. Ой, чуть шапка не упала, я хотела на самую верхушку посмотреть.

С е в е р о в. А нас не прогонят отсюда?

Н а т а ш а. Кого нам бояться?

С е в е р о в. Но как мы дойдем до елки? Тебе же снег в ботинки набьется.

Н а т а ш а. Ну и пусть. У тебя есть часы?

С е в е р о в. Есть. Только стрелки плохо видно. Но мы спички будем зажигать. (Зажигает спичку.) Без семи двенадцать. Скоро Новый год.

Н а т а ш а. Новый год… новые дни… И что-то впереди. Может быть, это будет самый счастливый год в моей жизни. Дай-то бог. Я буду жить в Ленинграде, буду получать от тебя письма.

С е в е р о в. Наташа, можно, я тебя поцелую?

Н а т а ш а. Можно, можно. А знаешь, почему? Если хорошо встретишь Новый год, то и весь год хорошо пройдет. Я много болтаю, да?

С е в е р о в. Наташенька… (Целует ее.) Ты счастлива?

Н а т а ш а. Ага… (Вздохнула.) Я очень счастлива. Я и болтаю от счастья. А обычно я ведь молчаливая.

С е в е р о в. Ого, уже без пяти.

Н а т а ш а. Ой, как глубоко…

С е в е р о в. А я тебя донесу на руках.

Н а т а ш а. Не надо.

С е в е р о в. Ты пойми, Наташа, тогда я тебя целый год буду носить на руках!

Н а т а ш а. Ты?

Северов молчит.

Ты что нахмурился? Не надо, не надо… Я прошу тебя. Я знаю, наверное, все сложнее, чем нам сейчас кажется, но, ради бога, не надо хмуриться. Если ты, если…

С е в е р о в. Тронь ветку рукой. Какой снег…

Н а т а ш а. Нет. А сейчас я сыграю тебе на барабане свой любимый марш.

С е в е р о в (вынимает из-за пазухи шампанское). Подожди. Сначала мы дадим шампанского елке. Ведь у елки тоже Новый год! А потом будем пить сами из горлышка.

Н а т а ш а (чиркает спичкой). Без одной минуты. Ну вот, а теперь загадываем желание. Только… только про себя. Загадывай, загадывай быстрей. Быстрей…

С е в е р о в. Загадал. Все.

Н а т а ш а. Все! Новый год!

С е в е р о в (откупоривает шампанское). С Новым годом, Наташа! Пей…

Н а т а ш а. Теперь ты…

С е в е р о в. Я вижу твои глаза. (После паузы.) Вот удивительно — миллионы людей, таких разных, сейчас пьют и надеются на счастье. Загадывают желания. Удивительная минута.

Н а т а ш а. Паша, Пашенька, какое на свете может быть счастье! Как может быть прекрасно всем! Такое удивительное счастливое место — эта наша Земля. Это же надо, понимать!

С е в е р о в. И все будет хорошо… все. У тебя. Есть люди, которые просто обречены на счастье. И ты вот из них…

Н а т а ш а. Спасибо. (Оглядывается.) Ни души. И только наши следы на снегу. Вот и наступил тысяча девятьсот сорок первый год… Новый год… И мы вместе.

С е в е р о в. Я люблю тебя… Наташа.

Н а т а ш а. Не надо. (Пауза.) Повтори еще раз.

С е в е р о в. Я люблю, я люблю тебя, Наташа.

Н а т а ш а. Как это прекрасно звучит: «Люблю тебя». Странно, вот я и увидела того человека… тебя. А я думала, что ты будешь другим.

С е в е р о в. Каким?

Н а т а ш а. Не знаю… Мне казалось, что я полюблю… слабого, смешного человека. Как Чарли Чаплин.

С е в е р о в. А я не смешной?

Н а т а ш а. Нет, ты другой. И я даже боюсь тебя.

С е в е р о в. Конечно, я очень страшный. У меня один глаз и изо рта валит дым.

Н а т а ш а. Теперь я понимаю, почему я хотела поехать в Путивль. Там была Ярославна… Она ждала, ждала… И выходила на крепостную стену каждый день…

С е в е р о в. И дождалась.

Н а т а ш а. Конечно. Ты смотришь так, как будто хочешь запомнить меня навсегда.

С е в е р о в. Не знаю.

Н а т а ш а. Ты напугался, а ты не бойся… Тебя одного теперь нет. Есть — двое. Двое. Ты со мной в Ленинграде, а я с тобой там, где ты… Неужели ты не понимаешь? Это же так просто…

Затемнение. С е в е р о в  один во дворе под елкой. Издалека доносятся веселые возгласы, смех. Во двор вбегает молодая пара, совсем юные  О н  и  О н а.

О н а (Северову). Ох, как хорошо, что вы здесь стоите!

С е в е р о в. А в чем дело?

О н. Да нет, все в порядке. Вы не беспокойтесь.

О н а. Просто увидали, что вы стоите. Вот мы и решили…

С е в е р о в. Что же вы решили?

О н а. Простите, вы не скажете мне свое имя? Не имя-отчество, а имя.

С е в е р о в. Пожалуйста. Меня зовут… Павлом.

О н. Не может быть! Это ведь такое редкое имя! Нет, вы не шутите?

С е в е р о в. Не шучу.

О н. Это просто удивительно. Спасибо вам. Спасибо.

С е в е р о в. А за что же спасибо?

О н. Да так. (Девушке.) Видела? Ничего не поделаешь — судьба.

О н а. А я, может быть, во все это и не верю.

О н. Ты же сама придумала.

О н а. Ну и что?

О н (весело). Нет, надо уж быть до конца принципиальной. Сама же решила.

С е в е р о в. А мне нельзя узнать, о чем речь?

О н (ей). Сказать?

О н а. Как хочешь.

О н. Я скажу. Дело в том, что вот Катя сказала: «В канун Нового года поедем в Сокольники, подойдем к первому встречному и спросим его имя…»

С е в е р о в. А дальше?

О н. А дальше… Какое имя этот встречный скажет, значит, такое имя будет у человека, за которого Катька в новом году замуж выйдет. Понимаете?

С е в е р о в. Вот как. Выходит, будет у Кати муж по имени Павел? А что — имя неплохое.

О н. Но вы самого главного не знаете. Ведь меня зовут Павел.

С е в е р о в (смеется). Значит, Катюша, замуж выходите?

О н а. Это мы еще посмотрим. Новый год длинный.

С е в е р о в. Ребята, вы что, специально для этого сюда, в Сокольники, приехали?

О н а. Специально.

О н. Из Кунцева.

С е в е р о в. Так ведь вы на встречу новогоднюю опоздать можете.

О н а. Нет, мы не опоздаем.

О н (вынимает из кармана бутылку шампанского). Вот видите. Мы решили справить Новый год в парке вдвоем.

С е в е р о в. Сначала загадать желание, а когда пробьет двенадцать, распить бутылку шампанского?

О н а. Верно. Откуда вы знаете?

С е в е р о в. В один мирный и очень счастливый день я вот так же встречал Новый год.

О н а. Удивительно. Это было давно?

С е в е р о в. Давно.

О н. А желание загадывали?

С е в е р о в. Загадывали.

О н. И все сбылось. Правда?

С е в е р о в. Правда.

О н а. Удивительно!

О н. Вот видишь, Катька. Я же говорю — судьба.

С е в е р о в. А вдруг бы меня звали Николаем или Андреем, например, что тогда?

О н. У вас обязательно должно было быть имя, как у меня. Иначе просто не могло быть.

С е в е р о в. А вы что скажете, Катя?

О н а. Ничего. Мне теперь придется в новом году выйти за него замуж.

С е в е р о в. А вам не хочется?

О н а. Я не могу на этот вопрос ответить при Павле. Он станет задирать нос.

О н. Просто давайте в канун следующего года снова встретимся на этом самом месте. И вы все узнаете? Хорошо?

С е в е р о в. Хорошо.

О н. А теперь мы побежали.

О н а. С Новым годом вас!

С е в е р о в. Будьте счастливы, ребята.

Он и Она убегают. Некоторое время Северов один. Во двор входит  К о п ы т и н.

К о п ы т и н. Друг, закурить есть? Ты не смотри, что я выпивши. Я еще в норме.

С е в е р о в. Я некурящий.

К о п ы т и н. Ну что ты будешь делать! На весь парк один человек, и тот некурящий. А у меня, понимаешь… папиросы кончились.

С е в е р о в. Сам курил — понимаю.

К о п ы т и н. Значит, бросил, на мою беду. Представлюсь: Копытин Иван Иванович. Так что не подумай. Да ты иди, если нужно. Я тебя не задерживаю. Я ведь человек смирный, порядочный.

С е в е р о в. А ты что же домой не торопишься?

К о п ы т и н. Не люблю я, друг, праздников. Никаких праздников не люблю. Ну, выпьешь на праздники, ну, телевизор там посмотришь… А что дальше? И начинают мне тогда в голову мысли лезть. Я ведь пятьдесят лет отстукал на белом свете, поистрепался порядком.

С е в е р о в. Семья есть?

К о п ы т и н. Двое ребят. Один уже в институте. Математик — голова! А поговорить вроде и не с кем. Целый курс Подольского военного училища, понимаешь, целый курс! И в одном бою, в один раз, на одной такой поляночке под Малым Ярославцем — всех… И остался я один. Понимаешь, всех ребят сразу. Рыжие, блондины, брюнеты, русские, казахи… все остались там лежать. Снег был глубокий, белый…

С е в е р о в. В сорок первом?

К о п ы т и н. А когда же еще? В нем, в октябре… Так, в обычное время, еще ничего. А вот по праздникам… прямо жутко становится. Ты пойми, друг. Целый курс, одинаковые, в новеньком обмундировании, только что остриженные…

С е в е р о в. Ничего не поделаешь, Иван Иванович, война.

К о п ы т и н. Я это понимаю. Можно сказать, собственным телом фашисту в Москву дорогу закрывал. А все-таки ребят жалко. И еще чувство несправедливости какое-то во мне. Они погибли, а я жив остался. И главное — после войны не пришлось мне ничего необыкновенного совершить, чтобы вот то, что я остался жив, оправдать.

С е в е р о в. Не был фашист в Москве. И в этом твое оправдание. В том, что люди могут бродить в новогоднюю ночь по этому парку, любоваться елкой, сидеть около старинной, выложенной кафелем печи и смотреть на огонь. Люди должны жить долго и счастливо.

В луче прожектора  С е в е р о в  и  Н а т а ш а.

Н а т а ш а. Вот ты помнишь, как говорят в сказках. «Они жили долго, счастливо и умерли в один день». Как я завидую таким людям! Жить долго, вместе. Каждое утро просыпаться и быть вместе. Идти куда-нибудь, возвращаться и знать, что сегодня мы снова будем вместе. Слышать твои шаги, ждать, когда откроется дверь, и поражаться: как это прекрасно — снова видеть твое лицо.

С е в е р о в. А у нас получается по-другому. «Они были счастливы и уехали в один день».

Н а т а ш а. Но ведь это не одно и то же, что умерли в один и тот же день. Пройдет время, и мы снова увидимся. И чем больше будет разлук, тем сильнее мне захочется увидеть тебя… пусть даже неожиданно, вдруг.

С е в е р о в. А сейчас тебе, значит, не очень хочется меня видеть? Для этого нужна разлука.

Н а т а ш а. Что ты говоришь?! Как ты можешь так говорить? Я просто хочу, чтобы, уезжая, ты был счастлив и знал, что я переживаю меньше, что я крепкая и стойкая… потому что люблю тебя…

С е в е р о в (после паузы). Наташенька, а если это будет очень долго? Долго-долго мы не увидим друг друга?

Н а т а ш а. Но ведь все равно это же когда-нибудь будет. Ведь не может быть иначе. Просто я хочу, чтобы это было скорее. Это так понятно.

С е в е р о в. Я пойду в комнату, в эту комнату, а ты не будешь знать, что я вернулся. И почему-то я представляю, что тебя в это время не будет дома. Ты просто уйдешь куда-нибудь по делам или в магазин. А я встану за дверью так, чтобы ты меня не сразу увидела. Ты придешь, снимешь пальто, положишь сумку и будешь заниматься каким-нибудь делом, а я буду смотреть на тебя. Смотреть, потому что буду знать: вот сейчас я увижу, как она проводила все дни без меня. А потом я подойду к тебе, и ты посмотришь на меня, как бы не узнавая…

Н а т а ш а. Пашенька… (Засмеялась тихо.) Так все и будет. И чтобы дождаться этого дня, можно пережить все на свете… и вынести все.

С е в е р о в. А потом я тебя возьму на руки, и почему-то здесь я представляю, что ты сразу уснешь у меня на руках. Тихая-тихая, как будто все эти ночи, пока меня не было, ты не спала и только сейчас можешь спокойно заснуть.

Н а т а ш а (неожиданно). А ты не можешь не ехать по своим делам?

С е в е р о в. Нет. Я должен. Я даже не могу себе представить, что бы я делал, если бы не поехал.

Н а т а ш а. Значит, ты сам захотел поехать.

С е в е р о в. Сам.

Н а т а ш а. Значит, это дело тебе дороже меня?

С е в е р о в. Это дело моей жизни, Наташа. И в нем все… и ты… В общем, все.

Н а т а ш а. Если так… Ты очень серьезно мне сейчас ответил… А сколько ты должен быть там, куда ты едешь?

С е в е р о в. В августе — сентябре я приеду.

Н а т а ш а. Ты не уверенно это говоришь.

С е в е р о в. Я так думаю.

Н а т а ш а. Да ты не волнуйся, я могу и еще подождать. Я очень терпеливая.

С е в е р о в. Как огонь полыхает. Такое впечатление, что он куда-то стремится, хочет убежать.

Н а т а ш а. А что ты загадал сегодня, в Новый год? Хотя, наверно, нельзя говорить, а то не сбудется…

С е в е р о в. Можно. Я загадал два желания… хотя два, может, нельзя…

Н а т а ш а. А я только одно — увидеть тебя снова. Видишь, как просто. И даже обыденно как-то…

С е в е р о в. Мое первое желание: чтобы ты была счастлива.

Н а т а ш а. Не надо. Ты так говоришь, как будто прощаешься со мной.

С е в е р о в. Все может быть на свете, Наташенька… Все, и не надо закрывать на это глаза. Даже сейчас…

Н а т а ш а. Прости меня. Но, ты знаешь, я сейчас такая счастливая… мне так хочется, чтобы все на свете было просто и ясно.

С е в е р о в. А второе мое желание… Чтобы войны не было…

Н а т а ш а. Это будет ужасно… Я даже не представляю себе… Хотя, конечно, мы победим. Мы победим! Потому что наша страна — это ведь такие же, как ты и я… Но лучше бы ее не было…

С е в е р о в. Я закрою дверцу печи…

Н а т а ш а. Не надо. Не уходи, Павел. Не уходи… ни на секунду.

Сцена освещается. Северов стремительно направляется к дому.

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

Комната в старом деревянном доме. Большая старинная, выложенная разноцветным кафелем, печь. Две двери. Одна входная, вторая — в другую комнату. В комнате чисто и уютно. Полутемно. Зажжены только лампочки на небольшой елке в углу. В комнате никого нет. Стук в дверь. Из соседней комнаты быстро выходит женщина, в полутьме ее черты едва различимы. Она открывает дверь. На пороге со свертком в руках  С е в е р о в.

Входит  С е в е р о в. Осматривает комнату. Садится у печки. Входит  О л ь г а.

О л ь г а. В чем дело, гражданин? Что вы тут делаете? Как вы попали сюда? Вам кого?

С е в е р о в. Простите, ради бога… Я стучал… Дверь оказалась незапертой… и я вошел… не бойтесь, пожалуйста… простите.

О л ь г а. Ничего… ничего… С чего вы взяли, что я боюсь? Пожалуйста. Под Новый год с кем не бывает… Вы просто ошиблись. Я понимаю.

С е в е р о в. Нет, я не ошибся.

О л ь г а. Не ошиблись? Ничего не понимаю. К кому вы? Что вам нужно?

С е в е р о в. Я даже не знаю… не могу сказать точно…

О л ь г а. То есть как это?

С е в е р о в. Я понимаю, что веду себя несколько странно, но прошу вас… не выгоняйте меня.

О л ь г а. В чем дело, гражданин?

С е в е р о в. Понимаете, я в этой комнате был однажды… я давний, в общем, очень давний друг. Нет, нет… я что-то не то…

О л ь г а. Может быть, вам плохо? Дать воды?

С е в е р о в. Нет… нет… хотя спасибо. Я просто… не могу сразу уйти отсюда…

О л ь г а. Вы и вправду странный. Вы, собственно, к кому? Так говорите, что вы бывали здесь? Когда? У кого?

С е в е р о в. Здесь жил когда-то Кутейников?

О л ь г а. Ах, вот оно что… Да, жил… но он давно…

С е в е р о в. Я знаю — он умер…

О л ь г а. Значит, бывали у него. Вы были с ним дружны?

С е в е р о в. Нет… Понимаете, у Кутейникова была племянница. Перед войной она жила в Ленинграде.

О л ь г а. Правильно. Она жила в Ленинграде.

С е в е р о в. Скажите, она никогда не приезжала сюда? Или, может быть, писала?

О л ь г а. Я ничего не знаю.

С е в е р о в. Ее звали Наташа.

О л ь г а (пристально смотрит на Северова). Я ничего не знаю…

С е в е р о в. Ни малейшей подробности?

О л ь г а. Нет.

С е в е р о в. И все-таки… я не могу сейчас уйти. Вы не сказали мне правды. Вы же знаете ее.

О л ь г а. Почему вы так решили?

С е в е р о в. Мне кажется, что вы похожи на Наташу.

О л ь г а. На Наталью Кирилловну?

С е в е р о в. Я не знаю ее отчества.

О л ь г а. Как же так? Вы же сказали, что вы старый друг. Хотя какое это имеет значение.

С е в е р о в. Вы не волнуйтесь…

О л ь г а. Откуда вы взяли, что я волнуюсь?

С е в е р о в. Наталья Кирилловна… Кутейникова…

О л ь г а. Значит, вы пришли к ней?

С е в е р о в. Да.

О л ь г а. Ее нет… нет…

С е в е р о в. Что? А где она?

О л ь г а. Она умерла.

После паузы.

С е в е р о в. Давно?

О л ь г а. Пять лет назад. Да, одиннадцатого января будет пять лет.

С е в е р о в. Пять лет… Всего пять лет. Простите, но вы, может быть, скажете мне… отчего это случилось… Она ведь была совсем не старая. Почему она умерла?

О л ь г а. Острая сердечная недостаточность.

С е в е р о в. Она долго болела?

О л ь г а. Нет, ее нашли в парке, на скамейке. Видимо, у нее просто не хватило сил дойти… Врачи потом говорили, что достаточно было просто укола…

С е в е р о в. И Наташа осталась бы жить.

О л ь г а. Вот вы все и узнали…

С е в е р о в. Понятно. Понятно. Вы знаете, что… (Пауза. Потом решительно.) Не посчитайте меня за наглеца, но я прошу у вас разрешения остаться в этой комнате еще на несколько минут. Вы не бойтесь меня…

О л ь г а. Я вообще ничего не боюсь.

С е в е р о в. Вы разрешите мне?

О л ь г а. Ну что же… Раздевайтесь вот здесь. Свертки положите на тумбочку.

С е в е р о в (снимая полушубок). Спасибо, спасибо… Да, извините, разрешите представиться: Северов Андрей Михайлович.

О л ь г а. Меня зовут Ольга Ивановна. Северов Андрей Михайлович… Нет, я о вас никогда не слышала. Садитесь.

С е в е р о в. Спасибо.

О л ь г а (улыбнулась). Вы очень вежливый.

С е в е р о в. До Нового года осталось мало времени. Может быть, я вам мешаю? Вы кого-нибудь ждете?

О л ь г а. Нет, я никого не жду.

С е в е р о в. Если так, то…

О л ь г а. То что? Что, мы с вами прекрасно проведем Новый год вместе?

С е в е р о в. Я вас чем-нибудь обидел?

О л ь г а. Извините.

С е в е р о в. Я бы не хотел быть навязчивым, если у вас…

О л ь г а. Вы удивлены, почему я встречаю одна Новый год? Просто я так хочу. Этот праздник я всегда встречаю вдвоем с сыном. Сейчас он спит. Я его сегодня из-за города привезла. Он нагулялся и заснул как убитый… Если я его не разбужу и он проспит Новый год, завтра будет на меня в обиде.

С е в е р о в. Сколько вашему сыну?

О л ь г а. В этом году он пойдет в школу.

С е в е р о в. Значит, вы знали Наташу. Наталью Кирилловну…

О л ь г а. Знала.

С е в е р о в. Она была…

О л ь г а. Она была моей… дальней родственницей.

С е в е р о в. Ах, вот что… Значит, последние годы она жила в Москве… В этом доме?

О л ь г а. Так получилось.

С е в е р о в (после паузы). Вот и не застал я Наташу… Расскажите мне о ней… что знаете. Если можно, подробнее…

О л ь г а. Я удивляюсь, почему я так долго разговариваю с вами?

С е в е р о в. Расскажите мне о ней. Как она жила? Какие у нее были радости? В общем, все… Расскажите.

О л ь г а. Все-таки кто вы? Кто вы для нее были?

С е в е р о в. Я? Я был ее другом. Нет, даже больше, или, может быть, мне казалось так…

О л ь г а. Наверно, это вам казалось… она никогда не вспоминала человека по имени Андрей Михайлович…

С е в е р о в. Я это знаю.

О л ь г а. Знаете? А когда вы виделись в последний раз?

С е в е р о в. Давно.

О л ь г а. Когда?

С е в е р о в. Еще до войны.

О л ь г а. А потом вы ни разу не встретились? Вы говорите, что были ее другом… Даже больше… И ни разу? Я понимаю, когда была война… вы воевали… но потом… может быть, ей было трудно… Может быть, она нуждалась в друзьях.

С е в е р о в. Я все понимаю… Так получилось… А разве у нее было мало друзей?

О л ь г а. Друзья у нее были. Потому что у нее… У Натальи Кирилловны был очень добрый, очень приветливый характер. Она была доверчивой, как… маленькая… В ней жили двое: взрослая женщина и девушка, почти женщина… Да, она была очень доверчивой…

С е в е р о в. Это плохо?

О л ь г а. Не знаю. Наверно, и плохо и хорошо одновременно.

С е в е р о в. Для сильного человека — хорошо, для слабого — плохо.

О л ь г а. Да, она так говорила…

С е в е р о в. Я знаю.

О л ь г а. Может быть, поэтому ее жизнь не сложилась…

С е в е р о в. Она была несчастлива?

О л ь г а. Нет… «Несчастлива» — нет, это слово к ней совсем не подходило. Хотя… если смотреть объективно. Она прожила нелегкую, какую-то несложившуюся жизнь. Работала она бухгалтером на кожевенном комбинате… Работы всегда было много, и она уставала… А зарплата у нее была не ахти какая… мать-одиночка…

С е в е р о в. У нее были дети?!

О л ь г а. Да. Один ребенок… Девочка.

С е в е р о в. Где она теперь?

О л ь г а. Живет где-то в Москве. Она уже взрослая.

С е в е р о в. Сколько ей?

О л ь г а. Кажется, столько же, сколько и мне…

С е в е р о в. Что? Даже день в день?

О л ь г а (смутилась). Нет, конечно… Я старше… значительно старше. В общем, мы вместе выросли…

С е в е р о в. А ее адреса вы, конечно, не знаете?

О л ь г а. Не знаю… потом скажу…

С е в е р о в. А ее муж?

О л ь г а. Видите ли… Наталья Кирилловна никогда не была… замужем. А отец ее девочки… Я о нем ничего сказать не могу… он пропал… пропал без вести… Наверное, просто погиб в первые дни войны… Ну вот. А девочка у нее была очень трудная… училась плохо… Наталья Кирилловна, чтобы подработать, часто брала работу на дом. А еще и в магазин надо было, и обед сварить. На развлечения, конечно, времени не хватало. Очень редко кино. Праздники тоже бывали нечасто. А потом ее дочь очень рано вышла замуж. Муж военный. Уехала с ним в Среднюю Азию. Вернулась с мальчиком на руках. Пошла на вечерний, а матери опять забота…

С е в е р о в. Она родилась в Ленинграде, эта ее дочь?

О л ь г а. А вы откуда знаете?

С е в е р о в. Как же они пережили блокаду?

О л ь г а. В блокаду их в Ленинграде уже не было… Родильный дом, где была Наталья Кирилловна, бомбили… ее дяде сообщили даже, что и она погибла. В общем, с документами напутали.

С е в е р о в. Понимаю…

О л ь г а. В этом смысле Наталье Кирилловне повезло… Она жила в Сибири, конечно, жила трудно. Одна с малышом на руках. Девочка родилась болезненная, но она ее все-таки выходила. Потом вернулась в Москву, тогда был еще жив ее дядя. Кутейников. В общем, прямо скажем, невеселая жизнь.

С е в е р о в. Понятно.

О л ь г а. И все-таки при всем этом про нее нельзя было сказать, что она была несчастна. Наоборот! Скорее, она была счастливая. Несмотря ни на что! Вот… если вы, как говорите, ее старый знакомый… Вы случайно не знали такого человека… Его звали Павлом? Ну, может быть, когда-нибудь встречали у Натальи Кирилловны? Не знали?

С е в е р о в (не сразу). Нет.

О л ь г а. Жаль. Вот этого человека я хотела бы увидеть. Очень… Ну хотя бы фотографию…

С е в е р о в. Почему? Почему вы хотели бы его увидеть?

О л ь г а. Вы знаете, почему она была счастлива? Она любила его… Этого Павла. Всю жизнь. Так сейчас редко любят. Хотя, наверное, я и ошибаюсь. Она, по-видимому, считала, что одной встречи с ним ей было уже достаточно, чтобы быть счастливой всю жизнь. Ей казалось, что она просто не имеет права быть… несчастной. Она ждала его. Понимаете? Ждала его всю жизнь. Она была уверена, что он вернется. Даже тогда, когда прошло много лет, когда все похоронные пришли по своим адресам, когда пришли вести обо всех пропавших без вести… она считала его ЖИВЫМ. А когда я говорила ей, что так не может быть, чтоб не напомнил о себе, если б хотел… она отвечала…

С е в е р о в. Значит, она была бабушкой?

О л ь г а (улыбнувшись). И еще какой бабушкой!

С е в е р о в. А что, если этот человек действительно жив?

О л ь г а. Жив? То есть как это? Жив? Тогда… тогда… мне просто… жаль Наталью Кирилловну! Тогда… тогда я думаю, что этот Павел был просто подлец!

С е в е р о в. Почему?

О л ь г а. И вы еще спрашиваете: почему? Да ведь он… он… Он даже повлиял и на жизнь ее дочери!

С е в е р о в. На жизнь дочери?

О л ь г а. Еще бы! Ее жизнь тоже… как-то не сложилась. Со своим мужем она разошлась. И в конце концов осталась на бобах, ну хотя бы во мнениях соседок. Не такая уж она красавица, да и ребенок. И не первой молодости. А что ее муж? Обыкновенный, неплохой, в общем, человек, и отношения у них были… самые обыкновенные… Но, понимаете, она с детства знала, что любовь открывает человеку всю красоту мира, дает человеку силы выстоять в самой тяжкой борьбе, перенести любое горе. Любовь приносит человеку счастье. И она, дочь Натальи Кирилловны, признавала именно такую любовь. Такую или никакую. Хотя теперь она понимает, что человек, который был причиной того культа любви в их семье, скорее всего, подлец… Бросить женщину, которая так его любила… Бросить перед самой войной и никогда… никогда не вспоминать о ней.

С е в е р о в (после паузы). А если… Если вы все-таки ошибаетесь? И если… этот человек… этот Павел… помнил ее тоже? Всегда помнил. И любил…

О л ь г а. Но почему же тогда…

С е в е р о в. Понимаете, Ольга, вокруг нас существует мир, в котором за счастье, за нашу с вами жизнь пока еще приходится бороться. И очень трудный, но прекрасный долг, долг каждого человека. А для Павла этот долг был превыше всего. Солдатский долг. А он был солдатом.

О л ь г а. Даже после войны?

С е в е р о в. Так получилось… что для него в сорок пятом война не кончилась. Он не мог вернуться.

О л ь г а. Или не захотел?

С е в е р о в (почти сурово). Ему не позволил долг. Долг перед Наташей, перед своей любовью, перед Родиной.

О л ь г а. Вам нехорошо? Может быть, воды?

С е в е р о в. Нет, нет. Мне хорошо.

О л ь г а. Вы побледнели.

С е в е р о в. Вы даже сами не знаете, как мне хорошо.

О л ь г а. Мне почему-то кажется, что Наташа понимала, догадывалась что ли… Поэтому, наверное, он и был для нее самым лучшим.

С е в е р о в. Правда? Вот это и есть самое большое счастье.

О л ь г а. Чье? Его?

С е в е р о в. Человека, которого звали Павлом.

О л ь г а. Вы так говорите, как будто хорошо его знаете.

С е в е р о в. Да.

О л ь г а. Да. Значит, раньше вы мне сказали неправду?

С е в е р о в. Да.

О л ь г а. Почему?

С е в е р о в. Потому что…

О л ь г а (перебивает). Нет… Не надо. Не надо мне ничего говорить. Хорошо?..

С е в е р о в. Хорошо.

О л ь г а. Вы знаете, у меня есть бутылка шампанского. А до Нового года осталось лишь несколько минут. Я сейчас… (Вынимает из шкафа бутылку шампанского и бокалы.) Откройте, пожалуйста, Андрей Михайлович.

С е в е р о в. Но еще не Новый год.

О л ь г а. А мы выпьем сейчас не за Новый год. Открывайте.

Северов открывает бутылку.

С е в е р о в. За что же мы выпьем?

О л ь г а (поднимает бокал). За нее. И за вас. Как на свадьбе.

С е в е р о в. Наташа!

О л ь г а (тихо). Нет… Я — Ольга…

С е в е р о в. О л ь г а… Вы были когда-нибудь в Путивле? Зимой?

О л ь г а. Была, с мамой. Еще девочкой…

С е в е р о в. Князь Игорь и Ярославна…

Неожиданно за стеной раздается барабанный бой.

Что это?

О л ь г а. Это проснулся мой сын…

С е в е р о в. А откуда у него барабан?

О л ь г а. Это не его. Это мамин. Такой маленький пионерский барабан. Она очень берегла его.

С е в е р о в. Значит, я не ошибся.

О л ь г а. В чем?

С е в е р о в. Вы… вы ее дочь. Дочь Наташи.

О л ь г а. Да… (Не сразу.) Я ведь сразу все поняла. Почему-то сразу…

Барабанный бой все громче.

(Кричит.) Я иду, иду, Павел…

С е в е р о в. Вашего сына зовут Павлом?

Пауза.

О л ь г а. Да. Мама очень хотела… Почему вы молчите? Я сейчас познакомлю его с вами. Только вы не уйдете?

С е в е р о в. Нет.

О л ь г а. И мы встретим этот Новый год… все вместе… Хорошо?

Северов улыбается и кивает головой. Ольга уходит в соседнюю комнату. Северов стоит неподвижно, потом медленно проходит по комнате. Снимает с книжной полки маленькую фотографию в рамке.

С е в е р о в. Наташа… Я смотрю на тебя, на эту небольшую фотокарточку. Твои глаза строги. Белая кофточка, слегка напряженное лицо, и — может быть, мне это только кажется — ты как будто хочешь разглядеть что-то там, вдали. Ты не дождалась меня, а я вот сижу снова в нашей комнате, и за моей спиной шумит огонь в печи. И так же, как тогда, вокруг дома царствует смена времени, так же люди желают друг другу счастья. Но прошли годы, и жизнь-то, в общем, тоже прошла. Прошла боль: боль сердца, боль ударов, осталась только разлука с тобой… Может быть, я держался всю жизнь только ради вот этой минуты. Минуты, когда я сяду около огня в этой комнате и войдешь ты… И я бы не прятался… И ты бы посмотрела на меня, и я бы увидел, что ты уже немолодая женщина и твои руки потрескались от стирки, от нелегкой жизни. Я бы встал перед тобой на колени. Все, все, что может сделать человек, я сделал для Родины… для тебя. А ты ждала, ждала меня… несмотря ни на что. И верила. Я знал, я чувствовал… Может быть, я бы не выжил, но ты незримо спасла меня тогда. Да, да, ты помнишь, ты, может быть, проснулась в четыре часа ночи. Это было двенадцатого августа тысяча девятьсот сорок четвертого года, когда я, отчаявшись, начал биться головой о стену мюнхенской тюрьмы, чтобы убить себя. Но в последнем, уже отхлынувшем от меня желании жить я начал повторять твое имя — Наташа… И мне вдруг стало видно оттуда, издалека, как ты вскочила с постели и бросилась к окну, дрожащей рукой распахнула ставни, а над миром была только августовская ночь, только наша общая разлука, наше единое одиночество… А сейчас за окном январь, и наша с тобой земля лежит, огромная, под снегом… Да, мы больше никогда не увидимся. И я уже знаю наверняка, что впереди у меня больше нет встречи с тобой…

Раздается дробь маленького барабана.

И все-таки я счастлив. Ты слышишь? Это бьет в тот пионерский маленький барабан твой внук. Наш внук. Он приветствует Новый год. И если мне снова будет трудно, если, прижатый к стене, я буду вновь отбиваться от врагов, я все равно увижу тебя, смеющуюся… И снова ударят куранты. И никогда не умолкнет барабан, похожий на сердце, которое все время стучит. И то же слово будет биться у меня в голове: Наташа! Наташа! Ната-ша!

Все громче бой барабана.

З а н а в е с

#img_9.jpeg