Вот и он. Последний месяц этого социологического эксперимента, который состоялся только благодаря книге шестидесятилетней давности, найденной в глубине шкафа.
Теперь я другой человек. Проходя сегодня по школьным коридорам, я вижу, как на меня смотрят. Как на человека, и даже как на друга. Но самая большая перемена в том, как смотрю на людей я. Я больше не боюсь их. Впервые в жизни я чувствую себя счастливой и спокойной в школе.
Но еще не конец. Две главы из пожелтевшей книги Бетти пока остаются непройденными: «У тебя свидание» и «Прием гостей». Чем не лучший способ завершить учебный год, как не двумя самыми сложными задачами в книге?
Раз уж речь зашла о свиданиях, позвольте посвятить вас в историю моих романтических интересов.
Первым мальчиком, который мне понравился, был наш сосед Тайлер. Папа тогда учился в аспирантуре, а я – в первом классе, и мы с Тайлером каждый день вместе ходили в школу. Однажды он пригласил меня в гости, и мы сели играть в настольные игры у него в подвале.
– Ты же мне друг? – спросил он.
– Да.
– А я не хочу больше быть твоим другом. Если ты меня не поцелуешь, я не буду с тобой разговаривать.
Я не хотела принимать скоропалительных решений, так что пошла домой и рассказала обо всем родителям. С этой поры у Тайлера начался какой-то необъяснимый (или как раз вполне объяснимый) страх перед моим отцом. Иногда я перебрасывала баскетбольный мяч через забор, просто чтобы он перебросил мне его обратно. Эта влюбленность длилась до третьего класса, пока он не переехал.
Моей следующей зазнобой был Блейк. Он был самым умным мальчиком в классе, и уже решал задачи по математике повышенной сложности, когда мы еще учили таблицу умножения. Я витала в мечтах о нем до тех пор, пока Блейк не начал всем хвастаться, насколько он умнее всех остальных. Уже тогда подобное не казалось мне привлекательным.
Потом появился Джейсон. Джейсон был влюблен в Ванессу, ту самую, которая впервые познакомила меня с идеей популярности. За ним бегали все девочки нашего класса. У Джейсона была широкая улыбка, каштановые волнистые волосы, и на физкультуре его всегда выбирали в команду первым. Когда мы виделись в последний раз, перед самым нашим переездом в Браунсвилль, я сказала ему, что уезжаю навсегда. Он пожал плечами и сказал: «Пока, Мия». Он почти что знал мое имя. Я была так счастлива!
Моей последней и самой продолжительной любовью был, конечно, Итан.
Мне всегда было интересно, каково это, когда тебе кто-то нравится и ты нравишься ему тоже. Со мной такого никогда не случалось (кроме Тайлера и истории с поцелуем, но это не в счет). Но в этом месяце в школе будет выпускной для восьмиклассников, и я намереваюсь пойти туда. С мальчиком. И не просто с кем попало, а с хорошим парнем. Не с Адриано.
И надеюсь, расправившись с этой задачей перейти к части «Прием гостей». Я никогда не устраивала вечеринок, но мы скоро переезжаем, так это будет вполне уместно.
Ключ к успеху для хорошей хозяйки – ответственность. Это значит думать наперед и планировать все заранее. Вечеринка не устроится сама собой. На вечеринке не обойтись без угощения и какой-то общей темы. На вечеринке не обойтись без людей.
Свою вечеринку я оплачу сама: у меня есть пятьдесят долларов, которые я накопила за свой месяц подработки, и кое-какие прошлые сбережения. Я займусь напитками. Я придумаю тему. И возможно, возможно, мне даже удастся привести людей.
Среда, 2 мая
Сегодня на алгебре меня пересаживают к одному робкому мальчику. Его зовут Николас. Он чем-то смахивает на угловатую версию Кларка Кента: большие квадратные очки, черная шевелюра и красивые карие глаза.
Я ставлю рюкзак на пол, улыбаюсь ему и сажусь рядом. Он приподнимает уголки губ, отворачивается и заговаривает со своим другом. У него очень тихий голос, и когда говорит, он всегда кажется слегка удивленным.
Мы выходим из кабинета, и Николас делает нечто из ряда вон выходящее на сегодняшний день. Он открывает передо мной дверь и пропускает меня вперед.
Вот и снова оно, шипучее бурление подступающей влюбленности, так и рвущееся на поверхность. Я как на крыльях мчусь на второй урок.
Пока чуть не врезаюсь в целующуюся парочку.
Никому не нравится приходить в кино и наблюдать за действиями двух влюбленных в первом ряду. Никому не нравится приходить в кафе и получать на обед гамбургер с гарниром из воркований двух зацикленных друг на друге молодых людей. Если на публике вы делаете что-то большее, чем просто держитесь за руки, знайте, что это неуместно. Выставлять объятия и поцелуи напоказ перед всем честным народом – это дурной вкус.
Это меня смешит. Ох, Бетти, знала бы, что ждет тебя в будущем.
Четверг, 3 мая
– Итак, ребята, добро пожаловать на первый урок по половому воспитанию. Сегодня мы поговорим про мужскую и женскую репродуктивную систему. И не нужно стесняться нормальных анатомических терминов. После этого мы посмотрим видео о ЗППП. Поверьте мне, это изменит вас на всю жизнь.
Мы с Кензи переглядываемся. Месяцами мисс Уэлч пыталась завести об этом разговор, но мы вечно уходили от темы, и все заканчивалось рисунками пищевой пирамиды или дискуссиями о марихуане. Теперь все. Мы молились, чтобы этот день никогда не пришел, но он настал. Самое настоящее половое воспитание под началом мисс Уэлч.
Мисс Уэлч поручает раздать всем схемы с изображением мужских и женских гениталий.
– Заполните то, что вам знакомо, потом разберем все остальное.
Я с легкостью подписываю все части женской анатомии, но вторая схема ставит меня в тупик.
– Мэм, что такое номер двенадцать? – спрашивает мальчик с заднего ряда.
– Серьезно? Ты не знаешь, где твои яички? – посмеивается мисс Уэлч.
Я прячу глаза. Это даже я узнала.
Мисс Уэлч продолжает и нажимает «пуск» на пульте.
Я не стану описывать произошедшее в последующие двадцать минут. Но я упомяну, что фильм был снят в восьмидесятых. Отвратительные прически, недостоверная информация о СПИДе и чудовищное музыкально сопровождение. Слова в песне были примерно следующие:
Мисс Уэлч выключает телевизор.
– Ну что, класс, все видели гной и инфекцию? А генитальные бородавки? Все так и происходит. Не занимайтесь сексом. А теперь, кто сбегает мне за ланчем?
Я нагибаюсь к Кензи, которая прячет лицо в воротнике толстовки.
– Кензи, мне кажется, я уйду в монастырь.
– Удачи будущей монашке.
Пятница, 4 мая
Когда я просыпаюсь и смотрю на календарь, то не думаю ни о выпускном, ни о вечеринке, ни о мальчиках, ни о том, что мне сегодня снова предстоит пройти через половое воспитание.
Сегодня моей сестре исполнилось бы восемь лет.
Эта мысль как удар под дых заставляет меня хватать ртом воздух и сдерживать слезы. Моя младшая сестренка, Ариана, танцевала бы по дому в предвкушении подарков и торта. Каждый год я надеюсь, что этот день перестанет причинять боль.
Я постепенно прихожу к пониманию, что этого не произойдет никогда.
Ее дни рождения я переношу тяжелее, чем годовщины смерти. Дни рождения напоминают мне о том, чему никогда не бывать.
7 мая
Уважаемая миссис Корнелл !Ваш друг,
Я была очень рада, что нам удалось поговорить с Вами по телефону. Весь этот год я мечтала услышать Ваше мнение о моем проекте.Майя ван Вейдженен
Предыдущий месяц, посвященный « Популярности в поведении » , был огромным успехом. Ничто мне не давалось так тяжело, как попытки переступить через себя и начать разговаривать с посторонними. Для меня всегда было непосильной задачей знакомиться с новыми людьми и вписываться в новые компании. Теперь же я знакома и общаюсь с таким количеством людей, какое и представить раньше не могла. Оказывается, многие боятся сделать первый шаг, чтобы завязать разговор. Многие просто ждут, пока ты заговоришь с ними первой. И среди них столько удивительных людей с удивительными историями !
Я была бы счастлива получить от вас совет на этот месяц. Тщательно все взвесив, я решила устроить вечеринку. Что мне следует принять во внимание? Организовать какие-нибудь игры, или у Вас будут другие предложения? Что нравилось лично Вам на таких ни к чему не обязывающих вечеринках? Еще мне было бы интересно побольше узнать о Вас в средней школе. Какой Вы были в восьмом классе ?
Р. S. Огромное спасибо за фотографии, которые Вы мне прислали в письме, я просто в восторге. Они очень красивые! У Вас такой талант– выразительный взгляд, выразит мимика! Видно, что Вам нравилась Ваша работа. Как только летом мы переедем в новый дом в Джорджии, я вставлю их в рамки и повешу на стену !
Вторник, 8 мая
Сегодня вечером в школе проходит торжественная церемония для тех, кто закончил год на одни пятерки или с безупречной посещаемостью. Я крашусь в машине и пытаюсь обобрать катышки с брюк. Мама, Броди и Наталия усаживаются в задних рядах. У папы лекция, так что он прийти не смог.
Первые ряды в зале выделены для восьмиклассников. Я сажусь рядом с волейболисткой из «менее популярной» группы. Она таращится на меня.
Ежась под ее взглядом, я решаю сказать: «Привет». Мы начинаем болтать.
– Знаешь, – признается она, – я никогда тебя не уважала, пока не увидела, как ты сидишь там, со всеми парнями, и в ус не дуешь. Ты была такая крутая. Такая уверенная.
– Спасибо.
Она улыбается мне – самой настоящей улыбкой, которая говорит: «Я признаю твое право на существование».
Какое прекрасное ощущение.
Я поворачиваюсь в мамину сторону и вижу, что пришел папа. Он машет мне рукой. Он примчался сюда второпях в перерыве между лекциями, просто чтобы меня увидеть. Я очень растрогана.
Когда церемония окончена, я болтаю с Данте, а потом бегу к Кензи, чтобы обнять ее. Забавно, что мы с ней единственные девчонки в брюках. У дураков мысли сходятся.
Не верится, что школа уже почти окончена. При этом мне еще столько всего предстоит сделать. Я почти готова, Бетти.
Среда, 9 мая
Популярность.
Ее определение всегда как-то ускользало от меня. Я знала, чего не случается с теми, кто популярен. Популярность – это когда тебя не выбирают последней. Когда над тобой не издеваются. Когда с тобой не отказываются садиться рядом. Когда ты не одинок. Но этого уже недостаточно. Мне нужны мнения реальных людей – я хочу знать, правда ли становлюсь популярной благодаря Бетти? Пора расспросить моих одноклассников, что значит для них популярность. Я начинаю с Габриэля (высокий парень, который не дал толпе в столовой растоптать меня) и ребят за его столом, которые в последнее время стали обращаться со мной получше.
– Привет, – весело здороваюсь я.
– Снова ты! – говорит Серхио и наклоняется ко мне, чтобы «дать пять».
– Ага.
Габриэль улыбается. Я сажусь напротив него и достаю свой обед.
Один из парней, Луис, отодвигается как можно дальше от меня.
– Что такое? – спрашивает Габриэль. – Девчонки испугался?
– Э, ну, я, как бы, я не знаю, что говорить в присутствии, э, женского пола, и я, типа, нервничаю и, ну, начинаю чесаться, – он пожимает плечами и смотрит на меня. – Ничего личного.
– Приятно знать, – говорю я.
Они болтают о девушках, видеоиграх и фильмах. Наконец я собираю волю в кулак и спрашиваю:
– Слушай, Габриэль, я тут пишу доклад на тему популярности. Как ты думаешь, что значит это слово?
Он морщит лоб.
– Да ничего, наверное.
– Ничего?
– Ничего. В глубине души мы все абсолютно одинаковые.
Я записываю это в блокнот и помечаю звездочкой.
Очень любопытно.
– И кого бы вы назвали самыми популярными людьми в школе? – спрашиваю я.
Луис указывает в сторону стола Карлоса Санчеса.
– Спортсмены, например. Они, типа, кучка засранцев.
– Я сидела за их столом на прошлой неделе, – замечаю я. – Они были ничего.
У него отвисает челюсть.
– Ты сидела с ними? Правда? О чем они разговаривают?
Остальные наклоняются ближе, чтобы не упустить ни слова.
– О том же, о чем и вы.
– Ни фига себе!
– Быть не может!
– Совсем с ума сошла!
– Но это так, – говорю я. – Вы бы сами попробовали сесть вместе с ними как-нибудь.
Они смеются.
Четверг, 10 мая
После уроков я остаюсь на репетицию хора. Мы разучиваем хореографические движения к следующему концерту. Во время перерыва я сажусь рядом с Евой, семиклассницей, с которой мы подружились после концерта.
– Привет, Майя! Надо придумать эпиграмму к твоему имени!
– Ну, давай, – смеюсь я.
Она морщит нос.
– Хм… Вот идет ван Вейдженен Майя, круче ее… не бывает!
Я снова смеюсь. Мисс Чарльз, наша руководительница, достает микрофон.
– Хорошо, – говорит она, – кто хочет пройти прослушивание на сольную партию?
Ева хватает меня за руку и поднимает ее в воздух.
– Майя хочет!
Я краснею. Пою я нормально, но мой голос – это голос «из толпы».
– Ева, ты правда хочешь, чтобы я попробовалась? – спрашиваю я.
– Очень, – говорит она, хватает микрофон и сует его в мои дрожащие руки.
Я пою один куплет, и мисс Чарльз пожимает плечами.
– Соло твое. Спела ты хорошо, плюс это твой последний год здесь.
– ПОЗДРАВЛЯЮ! – кричит Ева.
Я заливаюсь краской.
Часы бьют четыре, и мисс Чарльз велит нам расходиться по домам и не напрягать связки. Концерт уже во вторник, и она хочет, чтобы мы были в форме.
Я закидываю рюкзак на плечо. Зрелище не из веселых. Нас заставляют носить сетчатые рюкзаки, чтобы не было возможности пронести в них оружие или наркотики. Сетка то и дело рвется, и в днище уже зияют дыры. Это мой третий рюкзак за год. Все необходимое для шитья уже упаковано в коробки для переезда, так что я застилаю дно войлочной подкладкой, чтобы книги не вываливались. Люди фыркают, когда я прохожу мимо, но я не обращаю внимания. Наверное, Бетти научила меня смеяться над собой.
Воскресенье, 13 мая
Наталия врывается ко мне в комнату в семь утра и кричит:
– Бит, бип, бип!
Моя сестренка – живой будильник, да. Я сажусь в кровати и недовольно смотрю на нее. Она широко мне улыбается.
– До свидания, Наталия! – говорит она и вприпрыжку покидает комнату, закрывая за собой дверь.
Теперь она хотя бы соблюдает правила приличия.
Утром я подписываю два приглашения на вечеринку, которую планирую провести (по настойчивым советам Бетти) в эти выходные. Бетти говорит, что «неважно, по почте или по телефону, но приглашения обязательно должны быть переданы лично каждому кого ты хочешь видеть у себя в гостях».
Я бы хотела позвать Итана и Гектора, а значит, приглашения нужно будет вручить им сегодня в церкви. Вот что написано на открытках:
БОН ВОЯЖ!
Летом я переезжаю в другой город!
Вы приглашены на мою прощальную вечеринку!
Суббота, 19 мая
18:00–21:00
У меня дома.
Будут пицца и напитки.
Жду ответа.
В церкви я отдаю одну открытку Гектору, и он какое-то время ее разглядывает.
– У меня вечеринка в субботу, – говорю я. – Вы с Итаном будете там единственными моими знакомыми по церкви, но будет здорово, если ты придешь.
– Я не могу, – отвечает он. – У нашего хора выступление.
– Ясно, – говорю я. Приглашение Итана жжет мне карман, но я знаю, что не отдам ему открытку. Итан все равно не придет, если он будет единственным гостем не из моей школы. Так что толку?
Гектор извинятся и уходит.
Понедельник, 14 мая
На уроке здоровья я чувствую себя, как в западне, но мне в очередной раз приходится слушать рассказы женщины средних лет о сексе – вот что стоило бы стереть из памяти. Стены вокруг меня как будто сжимаются, и я закрываю глаза, пытаясь избавиться от этого ощущения. Вдруг кто-то стучится в кабинет – не иначе как мой ангел-хранитель явился вызволить меня из этого кошмара.
– Доброе утро, мэм, мне нужно проверить студентов на предмет хранения наркотиков.
– Да ради бога, – мисс Уэлч, сладко улыбаясь полицейскому.
– Выньте все из карманов, свитера и сумки оставьте на партах, где их можно будет досмотреть, – распоряжается он.
Полицейский (божий посланник, дарующий милосердие) выводит нас из кабинета в коридор, где уже ждет большая полицейская собака. Мы выстраиваемся в ряд, и он равнодушно проводит пса мимо нас, внимательно наблюдая за каждым, после чего заводит собаку в кабинет.
Как нам сообщили позднее, двое моих одноклассников были арестованы. Надеюсь, это не кто-нибудь из моих знакомых.
Я не ложусь спать до одиннадцати вечера, подписывая остальные приглашения. Надо признать, большая часть времени уходит не столько на сам процесс подписывания, сколько на составление списка гостей. После всего произошедшего в этом году кажется странным не позвать сразу всех. Часами я прикидываю, кого считаю «важнее» других, и от этого на душе неприятный осадок. Бетти говорит о приглашенных следующее:
Помни, как важно проявлять радушие. Не отворачивайся от друзей, если у тебя с ними временный раздор. Не сокращай список до привычного узкого круга знакомых. Будь открыта новому.
Список процентов на семьдесят состоит из моих партнерш по хору, но я включила также наших готок, Николаса (мой новый романтический интерес с алгебры; его я собираюсь позвать на выпускной), Карлоса Санчеса, Кензи, всех изгоев, Данте, и так далее. Каждый раз, как только мне кажется, что я наконец закончила, я вспоминаю еще кого-нибудь. Я подготовила двадцать семь приглашений, но запросто могу добавить еще десять гостей.
Как люди проводят вечеринки? Это так выматывает, решать, кого позвать, а кого – нет, что мне физически плохо. В свете того, чему я до сих пор научилась, эта избирательность кажется… неправильной. Но, увы, это очередное препятствие, которое мне придется преодолеть.
Вторник, 15 мая
В моем рюкзаке припрятано двадцать семь приглашений. Подавленное состояние прошло. Я готова радоваться всему происходящему. Кензи сегодня нет в автобусе, но это ничего. Я на коне! Я также жду не дождусь сегодняшнего похода к дантисту, где мне снимут брекеты. Все наконец-то сдвинулось с мертвой точки! Я чувствую себя неуязвимой!
Перед началом уроков я вижу в школьном коридоре Каталину из хора – она стоит, прислонившись к стене.
– Каталина, привет, – говорю я. – Как дела?
– Ничего.
– Это хорошо. Короче, я устраиваю вечеринку на этих выходных и хочу тебя пригласить, – я протягиваю ей приглашение.
Она открывает конверт и читает приглашение.
– Круто, – говорит она. – Я бы с удовольствием пришла на твою прощальную вечеринку, Майя, но не могу.
– Почему? – спрашиваю я. К такому повороту я оказалась не готова.
– Знаешь Эллисон из хора? Она отмечает свой день рождения в этот же вечер, – она возвращает мне приглашение. – Я не могу прийти к тебе.
Внутри у меня что-то обрывается, и я выдавливаю из себя следующий вопрос.
– Кто еще там будет?
– Все, – отвечает она. Тут же она понимает свой промах, потому что я явно не была приглашена. – Ну, то есть, кроме… некоторых.
– Все нормально, Каталина, – шепчу я. Под каким-то предлогом она убегает. Я роюсь в стопке приглашений, большинство из которых для девочек из хора, и все пойдут на день рождения Эллисон. На верхнем конверте большими жизнерадостными буквами написано: «Эллисон».
Я отвожу взгляд, проглатывая слезы.
Я плетусь по коридору, цепляясь за последние капли надежды. Я уже даже не знаю, состоится ли вечеринка вообще, так что мысленно я возвращаюсь к выпускному. Краешком глаза я замечаю Николаса. Сердце подпрыгивает к самому горлу. Он разговаривает с хорошенькой девушкой из оркестра. Он смеется и накидывает свою толстовку на ее худенькие плечи. Он улыбается и хлопает ресницами. Они обнимаются, а потом вместе идут на следующий урок. Их руки почти соприкасаются.
Я яростно запихиваю конверты обратно в рюкзак, и подкладка выбивается из-под сетчатого материала, как внутренности раненого животного.
Сердце мое болит. Я думала, что теперь все будет по-другому. Вероятно, я все это время обманывала себя.
Стоматолог ковыряется у меня во рту разными инструментами и решает, что мне нужно поносить брекеты еще пять недель. Я так и не сниму их до окончания школы.
Сегодня концерт нашего хора.
Я обнимаю колени и пытаюсь представить, что меня здесь нет, что это кто-то другой. Теперь я жалею, что полезла прослушиваться на это дурацкое соло. Кого я обманываю? С моим везением, я, наверное, свалюсь со сцены.
Исполняется песня за песней, пока не настает черед нашего финального номера под названием «It’s A Beautiful Day». Если это не ирония, то что тогда? Я помню почти все движения, но когда подходит моя очередь петь, ноги наливаются свинцом. Я через силу подхожу к микрофону. Слышу фонограмму первых аккордов песни. Я начинаю петь.
Я пытаюсь изображать радость и петь текст с чувством, но язык мой сухой, как наждак.
Я выглядываю в зал. Вот папа снимает концерт на камеру, Наталия закрывает уши руками. Вот Броди с отсутствующим выражением на лице, мама с надеждой во взгляде.
Я закрываю глаза, чтобы сосредоточиться на словах, но запинаюсь и не успеваю пропеть фразу. Как будто меня ударили кирпичом в грудь, я не могу дышать. Мне удается взять себя в руки и закончить песню, но впечатление уже испорчено.
По окончании концерта, одна из моих подруг по хору тянет меня за руку.
– Ты отлично пела, – она хмыкает. – По крайней мере, пока не налажала. У тебя было такое идиотское выражение лица. Ты конкретно налажала!
– Спасибо, Клэр… – говорю я, опуская взгляд. На соседних сиденьях я слышу издевки других девочек, они поют мою партию и изображают, что задыхаются.
Все их имена написаны на конвертах в моем рюкзаке.
Я не позволяю себе расклеиться, пока не забираюсь в машину.
– Что ты, солнышко, – говорит мама. – Все было не так уж и плохо.
Горячие слезу текут по щекам, и я утыкаюсь лицом в ладони.
Мне больно не только от слов Клэр. В четвертом классе я играла ирис в школьной постановке «Алисы в Стране чудес». У меня было несколько реплик. Я притворялась, что это все на самом деле, входила в образ. Люди смеялись, когда видели меня, но я думала, это от того, что у меня так хорошо получалось.
Накануне спектакля я пришла на репетицию с опозданием. Все остальные цветы собрались в кружок и о чем-то разговаривали.
– И она так по-дурацки говорит слова! Если бы Майя понимала, какой дурой выглядит, как только открывает рот! – сказала маргаритка. – Она отвратительно играет… – потом она подняла глаза, увидела меня в дверях, ухмыльнулась и произнесла мои реплики, в точности так, как говорила их я. Остальные цветы засмеялись.
Я убежала в туалет и выплакала себе все глаза.
И теперь, оглядываясь на свою жизнь, я вижу только то, каким анекдотом она обратилась. В моей голове все еще отдается эхом смех маргаритки.
Неужели к этому свелся весь мой эксперимент? К тому, что люди притворяются моими друзьями, чтобы подставить подножку, когда они мне больше всего нужны? Карлос Санчес был прав. Кензи была права. Я никакая не особенная, просто ненормальная девчонка в старушечьих туфлях. Какая уж тут отвага.
Прости, Бетти. Я пыталась.
Популярность – это миф.
С меня хватит.
Пятница, 18 мая
Вечером вторника, лежа в постели, я поклялась, что со всей этой затеей с популярностью покончено. Все эти последние дня я заставляла себя подниматься и ползти в школу. В хоре за моей спиной перешептывались девочки. Николас попросил, чтобы его пересадили. На большой перемене меня больше не звали за чужие столы. Я просто сидела со своей компанией изгоев (которые теперь отдалились от меня). Волосы были непричесаны, одежда помята, нитка жемчуга казалась не к месту. Все причиняло боль.
Я обещала себе, что больше не сделаю ни одной записи в дневник.
А потом пришла почта.
Сегодня днем я получила еще одно письмо. Оно было от дочери миссис Корнелл, Бетси. В конверте оказались семейные фотографии.
Видеть Бетти в роли бабушки было удивительно. Хотите – верьте, хотите – нет, но она не очень изменилась с 40-х годов. Улыбка все так же сияет, глаза все так же блестят. На фотографиях Бетти запечатлена с мужем, тремя детьми, их супругами и девятью прекрасными внуками. Они кажутся очень счастливыми.
Глядя на снимки и аккуратные строчки ее письма, я понимаю, что не одна. На моей стороне – Бетти Корнелл и ее дочь. Это должно чего-то стоить.
Могу ли я просто так взять и сдаться? Я через многое прошла, слишком усердно трудилась. Пожалуй, пустив все коту под хвост, я забыла, сколько хорошего приключилось со мной за это время.
Но я не знаю, куда отсюда двигаться.
Вся моя уверенность, внутренняя сила – как снова их обрести?
Суббота, 19 мая
Я просыпаюсь от солнечных лучей. Они пробиваются сквозь стекло, словно стараясь убедить домочадцев, что все будет хорошо. У них не очень-то получается.
Заставляю себя выползти из кровати и усаживаюсь за кухонным столом, пытаясь сообразить, что мне делать дальше. Раз уж вечеринки сегодня не будет, наверное, надо разобраться с парой на выпускной.
Я хватаю со стола лист бумаги и рассеянно вывожу большими буквами:
КОГО ПРИГЛАСИТЬ НА ВЫПУСКНОЙ:
ДАНТЕ
Данте хороший друг. Он как старший брат, и поддразнивает меня, и не дает меня в обиду, но его сердце занято другой. Переходим к следующему кандидату.
ФРАНЦИСКО
Франциско тоже был бы хорош. Но он люто ненавидит школьные торжественные мероприятия. С содроганием я пишу следующее имя.
АДРИАНО
ф-ф-фу. Вычеркиваю из списка.
ЛЕОН
Он наверняка постесняется идти. И я боюсь, что все будут глазеть и насмехаться над ним и нашей «парой». Как я могу просить его пойти на такое?
НИКОЛАС
Записываю его имя и задумываюсь.
Он самый серьезный парень, что я знаю.
И милый.
Но у него есть девушка.
Я рву список в клочья и падаю головой на стол. Вечеринка и выпускной должны были стать кульминацией всего, чему я научилась за этот год. Почему все идет прахом?
Внезапно меня пронзает мысль, что я что-то упускаю. Последние девять месяцев, как кино, в картинках проигрываются в моей голове.
Когда я ближе всего к популярности? Не тогда, когда я похудела. Не тогда, когда меняла прически. Не тогда, когда ходила с прямой спиной, с новым макияжем или в юбках. Не тогда, когда панталоны врезались мне в бедра, или когда я зарабатывала деньги.
Это было тогда, когда я разговаривала с людьми. Когда я приоткрыла двери в свой интровертный мирок и впустила туда всех, с кем встречалась на своем пути. Когда я никого не исключала. В отличие от планирования вечеринки и свидания на выпускной.
Каталина сказала, что к Эллисон приглашены «все».
Ну так «все» – это неправильное слово. Эллисон не пригласила меня – и это было обидно, да. И чем отличалась бы от этого моя вечеринка или выпускной, на который ты идешь с кем-то одним? Я не смогу открыть двери для всех, потому что кого-то не окажется в этом списке.
Меня озаряет внезапная идея, и я нахожу выход.
Я слышу только как бьется мое собственное сердце, и мне хочется нестись куда-то со всех ног. Нет. Лететь.
Я знаю, что мне делать!
Бетти Корнелл, я придумала свой заключительный акт.
Понедельник, 21 мая
– Кензи, мне пришла в голову шикарная идея. Если у нас все получится, то будет потрясающе. Но для этого нужно подойти к вопросу со всей душой. Ты со мной?
Она отрывается от телефона и вздыхает.
– Ох, сейчас будет что-то страшное, я угадала?
– Нет, но ты должна пообещать, что будешь вместе со мной до конца, что бы ни случилось.
– Ну, допустим, – говорит она, и как бы невразумителен ни был этот ответ, я ему рада. Это ее знак согласия. Я помню, как она утешала меня после смерти мистера Лоуренса. Не могу представить, чтобы Кензи не поддержала меня.
– Кензи, – говорю я и беру ее за плечи. – Я хочу пригласить всех, у кого нет пары на выпускной, пойти вместе со мной, – я заглядываю ей в глаза. – С нами. Все вместе мы составим большую прекрасную команду. Как финал какого-нибудь сопливого фильма восьмидесятых.
Она закрывает глаза и стонет. Потирает виски, как будто от моей бестолковости у нее разболелась голова.
– Кензи, только представь, что это будет! Мы можем изменить здесь все! – я практически умоляю ее. – Ты сама знаешь, что никто не приходит на выпускной без пары. А мы можем это исправить!
Кензи ахает и мотает головой.
– Майя, наша крошечная иерархия – это то, на чем держится школа! – она всплескивает руками. – Эти группировки поддерживают иллюзию хоть какой-то системы. Представь, как бы мы все жили без них! Был бы чистой воды ад! Встанем мы все под общие знамена, а какой-нибудь дурак одним махом все и развалит. Я так и вижу это: один решает выкурить косячок – и вскоре все следуют его примеру. Группировки – это же средство самозащиты, они отделяют нас от гангстеров и от cholo. Ты ступила на опасную дорожку, подруга, поверь мне, эти правила вросли в школу и пустили глубокие корни. Мы все на своих законных местах. Одумайся!
Я вздыхаю.
– Кензи, хватит нагнетать.
Она впихивает мне в руки свой кофр с гобоем и затягивает потуже хвост, растрепавшийся за время ее пылкой тирады.
– Давай хотя бы попробуем, – я смотрю на нее умоляюще. – Я ведь переезжаю… – мне не нравится давить на жалость, но если больше ничего не работает – Я люблю этих людей…
Она фыркает.
– Нет, правда! – я вспоминаю о девочках на хоре, и понимаю, что больше не злюсь на них. Я улыбаюсь Кензи. – Вокруг столько хороших и добрых людей, и я хочу, чтобы ты присматривала за ними, ладно? Не давай их в обиду. Пусть они знают, что тебе не все равно. Это лучшее, что можно сделать! Все у нас получится!
Она обдумывает мои слова и забирает у меня кофр.
– Ладно, только не упоминай мое имя.
– Договорились… Так, Кензи, ты пойдешь со мной и с остальными на выпускной?
Всем видом она показывает, как ее воротит. Я не могу сдержаться и обнимаю ее. Она стряхивает с себя мои руки.
– Ты – супер, – говорю я.
– Допустим.
Люди, которых я пригласила на выпускной, и их ответы:
• Вся группа изгоев общества. Франциско пришлось уговаривать. Я напомнила ему, что переезжаю, и он сказал, что, может быть, придет;
• Две готки. Одна сказала, что не придет, но я заглянула ей прямо в глаза, я просила и уговаривала, и наконец она сказала, что подумает;
• Волейболистка отказалась, но я пообещала, что приду с распущенными волосами и немного подкручу их, и скрепя сердце она согласилась;
• Парень за столом Габриэля отказался. Но, может, он еще передумает;
• Одноклассница с английского, которая обещала прийти ради меня;
• Вето, который начал с «Ни за что!» и закончил «Может быть…»;
• Могут подойти еще трое из хора, но они не уверены;
• Девочка, с которой мы вместе сидим на литературе, поначалу отказывалась, но мы с подругой этой девочки обложили ее, и ей пришлось согласиться;
• Один мальчик из хора, который согласился быть частью моей команды.
После школы в библиотеке я встречаю Леона.
– Ты идешь на выпускной? – спрашиваю я.
Он мотает головой.
– Я не хожу на танцы.
– Приходи, – говорю я. – Можешь присоединиться к нашей компании, будет здорово!
Он кивает и улыбается.
– Благодарю тебя, Майя.
Еще прибавление к моему списку.
Я чуть ли не вприпрыжку возвращаюсь домой.
Кажется, что людей набралось немало, но этого все равно недостаточно. Завтра нужно будет развернуться еще шире. И каким-то образом воодушевить Кензи.
Вторник, 22 мая
В очередной раз мы с мамой делаем покупки в благотворительном магазине. Только на этот раз это не для проекта Бетти, не юбки и не свитера. На этот раз мы ищем что-то, чего у меня еще никогда не было.
Взрослое платье.
Я решила последовать совету миссис Корнелл и купить голубое. Это, оказывается, не так-то просто, понимаем мы с мамой, когда находим внушительные ряды вешалок с вечерней одеждой.
Платьев бесконечное множество, но нам попадаются или на хлопчатобумажные старушечьи варианты, или вульгарные в пайетках. Найти золотую середину не получается.
Я успеваю пощупать сотни нарядов, пока не вижу то самое.
Когда я надеваю это платье в примерочной и смотрю на свое отражение, я едва узнаю себя в зеркале. Мама стучится, и я впускаю ее. Она делает круглые глаза и улыбается.
– Это платье ты хочешь?
– О, да, – отвечаю я.
Среда, 23 мая
– Майя, я сейчас в штаны наложу.
– Я рядом, – говорю я и беру Кензи за взмокшую дрожащую руку. – Я их всех очень и очень люблю, и я покажу тебе, как это просто. Но тебе для этого нужно перестать бояться. Они не заденут тебя, если ты им не позволишь.
– Я не могу… Как я дала впутать себя в такое?
Она пытается отстраниться от меня и вернуться за наш уютный столик изгоев, но я тяну ее за собой вперед.
– Ты пообещала мне полную отдачу, – мы стремительно приближаемся к первому столу. – Давай же, как мы репетировали.
– Майя, – предупреждает она, упираясь ногами в пол, – раз так, я требую что-нибудь за это.
– Ладно, – соглашаюсь я и готовлюсь к какой-нибудь глубокомысленной философской просьбе.
Она сглатывает и спрашивает:
– Знаешь такие эластичные нитки для фенечек? Есть у тебя такая?
Я смеюсь.
– Да, Кензи, можешь взять мою леску.
Она кивает.
– Хорошо. Я готова.
Столовая переполнена, но меня уже много недель не пугают чужие компании. Я сажусь в самую гущу испанского клуба. Кензи неловко топчется в сторонке, переминаясь с ноги на ногу.
– Ребята, привет. Вы идете на выпускной? Потому что мы с Кензи хотим пригласить вас всех присоединиться к нашей компании.
Они перестают жевать и отрываются от своих бутербродов. Кензи неловко машет им рукой и пытается улыбнуться. Как ее не любить.
Они переглядываются в замешательстве. Наконец один из них отвечает.
– Мы подумаем…
Так мы обходим все столы в кафетерии. Люди не вполне понимают, чего мы добиваемся. Они считают нас совсем безнадежными. Удивляются, почему мы к ним пристаем. Но мы (или по крайней мере я) пропускаем колкости мимо ушей и идем дальше. Кензи сначала явно не по себе, но через пять или шесть столов она разогревается. Скоро она уже сама, без моих подсказок, рассказывает о нашей затее.
Когда звенит звонок, я ей улыбаюсь.
– У тебя получилось.
– Меня чуть не стошнило… дважды!
– Только посмотри на себя, Кензи, – смеюсь я. – Ты принимаешь у меня эстафету.
Она ворчит, но не отрицает этого, и мы идем на урок. На полпути она останавливается.
– Майя, – говорит она, – мне кажется, я не смогу пойти на выпускной.
– Что?!
Земля уходит у меня из-под ног.
– У меня просто… церковь.
Я мотаю головой, пытаясь сообразить, что она говорит.
– Кензи, в начале года ты назвала себя атеисткой.
– Я не пойду.
– Кензи, я… – я пытаюсь подобрать слова. – Ты мне нужна. Я даже купила платье, по дешевке, конечно, но все же… Ты мне нужна!
– У тебя все прекрасно получится и без меня, – и она уходит на урок.
Как она может просто взять и бросить меня?
Но прежде, чем мои мысли примут такой знакомый мрачный оборот, я выбрасываю их из головы. До этих пор всего, связанного с моим проектом, я добивалась сама. Я не пропаду, что бы ни случилось.
Четверг, 24 мая
Сегодня на алгебре я открываю тетрадь и вижу там страницу, озаглавленную «Определение популярности». Я ахаю. Со всеми недавними происшествиями я и забыла свою затею с поиском истинного значения этого загадочного и могущественного слова. Какая досада.
Но потом я вспоминаю, что сегодня мы всем классом отправляемся в боулинг. Еще есть время. Я достаю ручку и начинаю спрашивать всех подряд, что они считают популярностью. Нас отпускают с урока, мы идем к автобусам, и я продолжаю опрос. Тетрадные страницы постепенно заполняются.
• «Всегда быть в центре внимания. Всегда выставлять себя напоказ»;
• «Быть непохожим на других, не таким как все»;
• «Вписываться»;
• «Хорошо относиться к людям, хорошо учиться. Иметь друзей. Это по-хорошему. По-плохому – это когда ты популярен, потому что притворяешься кем-то другим. Это не выход»;
• «Когда тебе легко в любой обстановке»;
• «Когда ты нравишься людям, и все хотят с тобой общаться. С тебя берут пример, тебя уважают»;
• «Когда ты всем нравишься. Когда все считают тебя своим другом».
Потом я задаю и второй вопрос: может ли кто-нибудь, по-вашему, стать популярным? К моему удивлению, никто не считает, что это невозможно. В завершение я спрашиваю, считают ли они популярными сами себя.
Все единодушны в ответе: «Нет».
– Спасибо, – благодарю я опрошенных. – Не забудьте прийти на выпускной, хорошо? Будем с вами все вместе.
Нас загоняют в клуб для боулинга. Это ярко окрашенное здание, стены которого помнят один из моих самых кошмарных личных провалов – день рождения Кензи. Пока мои сверстники заняты выбором дорожек и шаров, я хожу между столов и приглашаю всех на выпускной, попутно продолжая опрос о популярности.
Я начинаю с когорты «непопулярных».
Примерно час спустя я оглядываю помещение и понимаю, что успела поговорить практически со всеми, кроме самых популярных ребят – спортсменов (волейболисток и футболистов). Я собрала уже порядочное количество ответов, и как ни удивительно, они все практически об одном. Интересно, определяют ли популярные люди, расположившиеся на вершине социальной лестницы, это слово так же, как и те, кто примостился у ее подножья, поглядывая на них снизу вверх?
Придется выяснить.
Карлос Санчес отсутствует, зато тут как тут Пабло и шестеро его дружков. Я задаю им свои вопросы. Они хохочут и разражаются оживленной дискуссией на заданную тему.
• «Иметь крутую интересную походку. Нужно быть всегда уверенным в себе. Никогда не робеть»;
• «Тусоваться с правильными людьми»;
• «Быть крутым».
– Далее, – выпытываю я. – Думаете ли вы, что популярным может стать каждый?
– Запросто. Кто угодно.
– Но тебе-то, Майя, не о чем беспокоиться. Ты и так офигенно популярная. Все о тебе знают.
О! МОЙ! БОГ! Они только что использовали это самое слово по отношению ко мне! Самые популярные парни в школе только что включили меня в ту же элитарную категорию, в которой состоят сами!
Я улыбаюсь в знак признательности, но мое сердце готово пробить ребра насквозь. Я беру себя в руки и задаю последний вопрос.
– Считаете ли вы себя самыми популярными людьми в школе?
Этот вопрос, похоже, вызывает у них неловкость.
– Ну, э-э-э, не так чтобы «самыми».
– Ближе к верху, но не на самом верху.
– Нет, не совсем.
Чего?
В этот момент мне кажется, что вся социальная лестница крушится и валится мне под ноги. Может, я придавала ей силу своей верой в нее? «Популярность» – это просто слово. «Популярностью» нисколько не исчерпываются все замечательные, интересные и удивительные люди, с которыми я познакомилась.
И в одночасье я понимаю: никакой лестницы нет.
Мы все одинаковые.
Я прощаюсь и, отходя от стола, слышу, как они продолжают обсуждать тему, делятся предположениями: что потребуется, чтобы о ком-то узнали все.
Я разыскиваю Николаса, мою нынешнюю несчастную любовь. Он сидит за столом один, и я подсаживаюсь рядом, выбившись из сил. Вокруг мне везде слышится это слово. Популярность. Оно у всех на устах, оно заполняет собой и без того шумное помещение.
– Ну и что, ответил кто-нибудь «да» на последний вопрос? – спрашивает Николас.
Я смотрю на него и не могу сдержать улыбку. Так значит, он обратил внимание на мои интервью.
– Нет. Трудно поверить, правда?
– Ты знаешь, – задумчиво говорит он, – я даже никогда не задумывался об этом, пока ты не подошла со своими вопросами. Мне теперь кажется, это все просто у нас в головах, и ничего больше.
Рядом с нами садится еще один парень. Я не удерживаюсь и тоже задаю ему свои вопросы.
– Думаю, – говорит он после минутного раздумья, – единственный способ стать популярным – это сделать что-то рискованное… и страшное. На что никто больше не решается.
Это высказывание дословно описывает мою жизнь. Именно этим я и занималась с самого сентября!
В этот момент появляется учитель и сообщает, что пора выдвигаться обратно. Николас смотрит на меня, и мы вместе идем к автобусу.
Когда мы возвращаемся в школу, он открывает передо мной дверь. Я улыбаюсь.
– Слушай, Николас, ты же идешь на выпускной? – спрашиваю я с растущей надеждой в голосе. – Если придешь, то ты всегда можешь присоединиться ко мне.
– А с кем ты идешь? – спрашивает он.
Я чуть было не отвечаю, что ни с кем, но понимаю, что это неправда.
– Со всеми, – сознаюсь я абсолютно серьезно.
Он опускает глаза и поправляет очки на носу.
– Не могу, – говорит он и быстро уходит, не поднимая взгляда.
Что тут скажешь.
Если танцуешь ты никудышно, возьми уроки танцев. Девушка, которая только и делает, что наступает партнеру на ноги да извиняется за это, едва ли будет пользоваться успехом. Юноши обычно очень привередливы в этом вопросе. Сами они могу танцевать кое-как, но девушка обязана уметь танцевать. Это может быть и несправедливо, но такова правда жизни.
Учитывая мои проблемы с координацией, я решила воспользоваться этим советом. Мама прекрасно танцует, так что я обращаюсь за помощью к ней.
– С радостью, Майя.
Она улыбается и показывает мне движения, которым научилась на занятиях зумбой в тренажерном зале. Я отворачиваюсь и не поворачиваюсь обратно, пока она не прекращает.
– Сомневаюсь, что ты хочешь, чтобы я так танцевала на людях. Что-то мне подсказывает, что папа меня убьет.
Она учит меня, как делать шаг под быструю музыку.
– Слушай ритм.
Броди смотрит на нас, держа в руках свое последнее творение из «ЛЕГО». Он чересчур подвижен, и научить его танцам нет никакой возможности. Он так увлеченно прыгает по комнате, что не замечает, что у каждой песни свой темп. С другой стороны, танцует он очень изобретательно. В этом ему не откажешь. Мама показывает, как двигать не только ногами, но и руками.
– Раскрепостись, чувствуй музыку.
Я чувствую только неловкость. Мы тренируемся еще несколько песен, а потом мама решает сменить подход.
– Ладно, давай разучим с тобой медленные танцы. Броди, положи правую руку ей на талию… нет же, другую правую. Вот так.
– Мам! У него глаза на уровне моей груди! Знала бы ты, как мне сейчас стыдно.
– Майя, – мама вздыхает и упирает руки в бедра, – рано или поздно тебе наверняка придется танцевать с парнем, который ниже ростом. Привыкай.
Я ворчу, но потом вспоминаю, что мне нужно разносить (уже поношенные) белые туфли на каблуке, купленные все в том же благотворительном магазине. Я бегу в свою комнату и переобуваюсь. Ходить в них тяжеловато, но они все равно неплохие. Я немного прохаживаюсь взад и вперед по коридору и уже не так боюсь навернуться на ровном месте. Хлопает входная дверь – пришел папа.
Когда я возвращаюсь в родительскую комнату, мама, папа, Броди и совершенно голенькая Наталия (не спрашивайте) встали в круг и танцуют, напевая «Single Ladies».
Пятница, 25 мая
Вечернее платье… миниатюрные туфельки, искрящиеся украшения, аккуратные белые перчатки – эти вещи бережно разложены на твоей кровати. Верный знак, что важный вечер уже не за горами. В воздухе витает воодушевление, и слышен шелест бумажных салфеток. В ванной комнате туманно от пара – ты сияешь чистотой. Сложно поверить, что после такого длительного ожидания, этот день наконец настал.
Давние слова Бетти Корнелл и сегодня изумительно передают ситуацию.
Платье теперь висит в ванной и кажется почти угрожающим. Я мою волосы и стараюсь не смотреться в зеркало. И снова двойная доза шампуня, как и несколько месяцев назад. Я тру и тру кожу головы, пока волосы не перестают лосниться и не становятся мягкими и шелковистыми. Я выполаскиваю пену и игнорирую урчание в животе. Я снова на диете, а это значит, целую неделю я не притрагивалась к еде в перерывах между приемами пищи и совсем не ела сладкого.
Мама накручивает мне волосы, и теперь они аккуратными локонами спадают мне на плечи. Она шутливо замечает, что я совсем притихла, и говорит, что я красивая. Я улыбаюсь, но не нахожу себе места от страха. Мои сомнения так и норовят выползти наружу. Почему я не устроила вечеринку? Прийти на выпускной без пары, да еще и позвать людей «отрываться» вместе со мной, должно быть, в десять раз сложнее. И что, если никто из тех, кого я позвала, не придет? Что, если я там буду единственным человеком без пары?
Я умываюсь и закрываю поры кубиком льда. Беру пудру. Мама умоляет меня позволить ей накрасить мне глаза, и я разрешаю. Но совсем чуть-чуть, потому что так советовала Бетти. Я беру немного блеска для губ и откидываю мягкие локоны с лица.
Ну, вот и все.
Я бережно натягиваю на себя платье. Потом смотрюсь в зеркало.
И не узнаю себя.
В белых туфлях с округлым носком мои ноги кажутся куда длиннее и стройнее. Плечи и руки не выглядят некрасивыми или волосатыми, они кажутся тонкими и изящными. А платье! Прямое, без рукавов, с низким вырезом, из воздушного материала мерцающего бледно-голубого цвета. Каскадом оно спадает до самых колен, как водопад. Струящийся и сильный. Я кажусь себе стройной и в меру рельефной. Волосы ложатся на плечи изысканными локонами.
Я с улыбкой смотрю в глаза своему отражению. Во взгляде мне чудится намек на что-то незнакомое, чему я никак не могу дать название…
Броди взлетает по лестнице с пакетом в руках, выкрикивая бессвязные слова.
– Ма, я, она [вдох] она, написала [вдох] конверт, Бетти [вдох]!
Я со звериной жадностью выхватываю у него пакет и разрываю скотч. Так и есть, это от Бетти Корнелл.
Дорогая Майя,С любовью,
Получила твое письмо и фотографию. Именно такой я тебя себе и представляла, когда читала твои письма…Бетти Корнелл
Мои годы в средней школе… Я была совсем как ты и твои друзья, я боялась этого нового мира с его новыми законами, новыми учителями и огромным количеством новых учеников, из которых я почти никого не знала. Как и ты, я заставляла себя общаться со сверстниками, записывалась в разные секции…
Ты запомнишься людям тем, что помогла другим девочкам выбраться из своих раковин. Они не забудут твою доброту. Хорошая работа. Я с нетерпением жду рассказа о твоем выпускном и о жемчуге.
Собираюсь на танцы
Я прижимаю письмо к груди, и внезапно мне уже не так страшно. Я не одна. Бетти Корнелл, женщина, изменившая мою жизнь, мысленно будет со мной, даже если больше никто не объявится.
В дверях снова возникает Броди, и я замечаю, что он промок до нитки.
– Что случилось? – спрашиваю я, не выпуская письма из рук.
– Мы с папой моем машину, чтобы доставить тебя на твои танцы с почтами.
Мои губы растягиваются в улыбке.
– Ты чудо.
– Это была папина идея, – он меряет меня взглядом и присвистывает: – Хорошо выглядишь. Как будто сама Бетти Корнелл приложила руку.
– Спасибо, Броди. За все.
Он улыбается и сбегает вниз по лестнице.
Я тянусь за очками, но решаю их оставить. Я вижу достаточно сносно и могу обойтись без них. И мне не нужно за ними прятаться.
Я застегиваю на шее жемчуг и накидываю на плечи тонкую белую шаль. Напоследок еще раз смотрюсь в зеркало и впервые в своей жизни чувствую себя… красивой.
Мама делает несколько фотографий и крепко меня обнимает. Из-за каблуков новых туфель особенно заметно, насколько я выше ее.
– Я люблю тебя, Майя. Что бы ни случилось, я тобой горжусь.
Она провожает меня к начищенному до блеска «Шевроле Малибу», и папа открывает передо мной дверцу. Пять минут – и я там, у школы. Папа улыбается мне и спрашивает, проводить ли меня внутрь.
– Если бы только я успел переодеться, тогда, может… – он оглядывает свою мешковатую рубашку и спортивные шорты. – Мне все кажется, что я мог бы еще чем-то помочь, понимаешь?
Я нежнейше люблю, когда он смущается.
– Папочка, ты помыл ради меня машину.
– Да-да, но все же… Если бы мы подождали чуть дольше, я бы мог зайти с тобой в школу.
– Я очень тебя люблю, но это я должна сделать одна.
Он кивает.
– Ладно. Перед моими первыми танцами родители тоже высадили меня у входа. Правда, я так нервничал, что меня стошнило по пути, и потом от меня пахло рвотой. Не думаю, что тебе предстоит это испытать, впрочем.
Чувствуя подступающую тошноту, я меняю тему.
– Может, все же стоило закатить большую вечеринку. Было бы легче, чем это. Мне нужно открыться для всех, и это так страшно.
– Как же быстро ты взрослеешь, – он улыбается. – Ты красавица, Майя. И ты правильно поступаешь, – он целует меня в щеку.
Я обнимаю его так крепко, что даже больно. И захлопываю дверцу.
Я направляюсь к столовой, навстречу своей судьбе.
Мерцающие красные и зеленые огни на сцене – единственное, что можно различить в темноте зала, пока глаза не привыкают к освещению. Музыка бьет по ушам, и я осторожно брожу на своих каблуках, не понимая толком, где нахожусь. Внезапно ко мне подбегает стайка девочек, которых я уговорила прийти и стать частью моей команды. Это художницы-готки.
– Я тебя даже не узнала, – говорит одна. – Выглядишь потрясно!
Я смеюсь от радости, что они все же пришли.
С улыбкой говорю им ответные комплименты. Осмотревшись, я вижу абсолютно пустой танцпол – никто не танцует.
Мы с девчонками немного разговариваем, и я прошу их потанцевать вместе со мной.
– Вот еще! Мы пойдем, когда все остальные пойдут.
– Я боюсь!
В этот момент сзади подбегают еще девочки, утягивают меня к себе и наперебой целую в щеку в знак приветствия.
Вскоре я соображаю, что это волейболистки, которые оставили на время своих парней в сторонке.
– Ого, Майя, отлично выглядишь!
– Вы тоже, – говорю я. – Не хотите потанцевать?
– НЕТ! Мы пойдем, когда народу будет побольше.
– Ясно, – говорю я. Собралось пока всего порядка двадцати человек. Я хожу среди ребят, предлагая всем потанцевать – со мной, со своими парами или без. Все отказываются. Я обхожу так целый круг, пока снова не возвращаюсь к готкам.
В этот момент я замечаю в сторонке одинокую девочку, она отбивает ногой ритм и подпевает словам песни. Я с ней не знакома, но узнаю в ней одну из многих незнакомок, кого я пригласила прийти вместе со мной.
Я беру ее за руку и тяну на танцпол. Она краснеет, но улыбается. Мы танцуем, первые и единственные. Я начинаю раскачиваться из стороны в сторону, двигая руками, как учила меня мама. Мы с ней кружимся и смеемся. К нам робко подтягиваются и остальные девушки, которых я приглашала потанцевать, и вместе мы образуем большой круг хохотушек. Я откалываюсь от группы, чтобы втащить в наш в круг еще больше людей. Поначалу все отнекиваются, но постепенно соглашаются. Парни видят, что их девушки танцуют со мной, и тоже присоединяются. Люди выползают на танцпол широким потоком. Я чувствую, как на пальцах ног набухают мозоли, но не обращаю внимания. Я думаю только о том, как впустить в этот круг всех присутствующих, я наслаждаюсь моментом.
Потом я замечаю одинокого мальчика, который сидит, уставившись в пол. Я повязываю шаль на плечах и думаю об ответах, которые ребята дали на мои вопросы.
Чтобы быть популярной, нужно общаться со всеми, сказала одна девочка. Я знаю, что такое оставаться в стороне. Я не хочу, чтобы о сегодняшнем вечере у кого-то сложилось плохое впечатление.
– Привет! – кричу я, потому что иначе ничего не слышно. – Хочешь потанцевать?
Он пожимает плечами и безразлично качает головой.
– Ну давай, – говорю я и беру его за руку. Он отталкивает меня.
– Нет.
Я отступаю назад.
– Ладно.
Похоже, не все к такому готовы.
Получив подобные ответы еще от нескольких парней, я возвращаюсь в круг. Мы танцуем с девочками, я вывожу их из тени под неоновые огни. Они смеются и болтают. Я получаю столько комплиментов, что сбиваюсь со счета.
Я возвращаюсь к готкам. Теперь уже они берут меня за руки и тащат танцевать. Кто-то хлопает мне по плечу.
– Я вот думаю, почему это моя пара танцует с другими людьми.
– КЕНЗИ! – кричу я и обнимаю ее так крепко, что она отступает назад. Мы хихикаем. – Ты пришла!
– Ну да, ты меня вроде как заставила, – говорит она, поправляя черную накидку на обнаженных плечах.
– Хорошо выглядишь, – говорю я.
Она делает шаг назад и разглядывает меня, склонив голову набок.
– Черт возьми, женщина, ты должна дать мне координаты этого секонд-хенда.
Я улыбаюсь так широко, что губы болят. Потом хватаю ее за руки.
– Ты что делаешь? – противится она. – Я не умею танцевать.
– Думаешь, я умею?
– Нет.
– Думаешь, есть разница?
– Ладно, – говорит она, и мы танцуем прямо под динамиками, тряся плечами. У меня никаких сомнений, что я оглохну.
Краешком глаза я вижу, что прибыла самая робкая девочка во всей школе. Оливия, член нашего клуба изгоев общества, стоит одна у края танцпола. Я спешу с ней поздороваться. Я приглашала ее присоединиться к нам сегодня, но не думала, что она действительно придет.
– Оливия, – зову я, подходя, – потанцуешь со мной?
Она прячет глаза и утыкает взгляд в пол. А потом кивает. Я улыбаюсь, беру ее за руку, и мы начинаем кружиться и смеяться, как будто никто и не смотрит на нас.
У меня в голове раздаются слова из письма Бетти Корнелл: «Ты запомнишься людям тем, что помогла другим девочкам выбраться из своих раковин. Они не забудут твою доброту. Хорошая работа».
Хорошая работа. Глядя, как улыбается и веселится Оливия, я начинаю в это верить.
Мы с Оливией и Кензи все танцуем и танцуем, пока музыка не обрывается посреди песни.
Директор берет в руки микрофон.
– Уже семь часов, ребята. Пора по домам. Хорошего вам лета и хорошей жизни. В следующем году мы с вами уже не увидимся.
Не спеша, словно просыпаясь от сновидения, мы выползаем в растворяющийся дневной свет. Я вспоминаю слова Бетти: «Прощаясь с кавалером, непременно скажи ему что ты хорошо провела время. Пусть он поймет, что тебе действительно понравилось ваше свидание. <…> Пусть он видит твою признательность».
Кензи обнимает меня.
– Спасибо огромное, что пришла, – говорю я. – Это безумно много для меня значит.
Мы с мамой отъезжаем от школы, и она спрашивает:
– Как все прошло?
Я думаю о тех, с кем я танцевала. Все мальчики и девочки, которых я вытащила на танцпол, делая их частью одной большой команды.
– Весело… – говорю я.
Но потом я вспоминаю всех, кого я приглашала, но кто так и не пришел. Мне не хватает их, я бы хотела, чтобы они были рядом и разделили с нами праздник.
–…И грустно, – я смотрю из окна на проезжающие мимо машины.
Придя домой, я расчесываю завитые локоны и снимаю макияж. Как ни странно, я все еще чувствую себя красивой. Не обворожительной, но красивой.
Я собираюсь выключить свет в ванной, как вдруг ловлю в отражении собственный взгляд. Несколько часов назад я не могла понять, что в нем кажется мне новым. Теперь это очевидно. Глубоко внутри своих темно-карих глаз я вижу то, чего там не было никогда прежде, – силу, отвагу, уверенность… и огонь.
Что бы ни произошло в будущем, страха больше не будет.
Четверг, 31 мая
Последний школьный день подходит к концу. Последний раз мы с Кензи едем на автобусе домой и сидим друг рядом с другом. Жара и влажность почти невыносимые.
Она улыбается мне, но я вижу слезы в ее глазах. Вслух я говорю то, что на уме у нас обеих.
– Боже, как быстро все закончилось.
Она грустно смеется и кусает губы.
– Эй, – говорит она. – Дай-ка посмотрю, что тебе написали в школьном альбоме.
Я открываю книгу. Подписям тесно на полях, каждая страница пестрит ими. Впечатлившись, Кензи присвистывает.
– Кензи, ты когда-нибудь боишься, что о тебе все забудут? – спрашиваю я. – Просто я тут думала, и надеялась, что может быть, я не просто пережила среднюю школу, но и оставила какой-то… отпечаток.
Кензи приходит в голову идея.
– У тебя есть ручка?
– Да, – говорю я и достаю одну из рюкзака. Она выхватывает ее у меня и наклоняется к сиденью напротив. Открыв рот, я во все глаза наблюдаю за ней.
– Отвернись, Майя, не привлекай внимание! – она поджимает губы и сосредотачивается. – Вот и все! – она откидывается на спинку, любуясь своим шедевром. – Готово.
Я наклоняюсь и смотрю, что она написала.
М. В. & К. Х.
ДРУЗЬЯ НАВСЕГДА
Я смеюсь.
– Не ты одна сегодня портишь школьное имущество.
Она поднимает брови.
– В каком смысле?
– Я оставила надпись на стене в женском туалете. В одной из кабинок, чуть повыше «Пошла ты, Бритни».
– Нормально. Что именно ты написала?
– То, что, я надеюсь, достойно памяти.
Кензи кладет голову мне на плечо, и мы смотрим в окно на проезжающие мимо машины. У нас на лицах улыбки.
– Мы сделали это, – говорит она.
– Да, сделали, – шепчу я, мысленно возвращаясь к моей надписи в туалете – маленькой, незначительной, но в то же время подводящей итог всему, чему я научилась за этот год.
Настоящая популярность – это найти время полюбить окружающих, протянуть им руку и никогда не бояться первой выйти на танцпол.
НЕ ЗАБЫВАЙТЕ ДЕВУШКУ С ЖЕМЧУГОМ НА ШЕЕ.
Последний совет популярности от Майи
Популярность – это больше, чем внешний вид. Это не одежда, не прическа и даже не твои вещи. Когда мы отказываемся от этих ярлыков, становится видно, насколько они на самом деле сиюминутны и мелки. Настоящая популярность – это доброта и открытость. Это то, кто ты и как относишься к людям.
То, что началось как занимательный социологический эксперимент, научило меня таким вещам, о которых я и не догадывалась.
Если я чувствовала себе популярной, то это всегда бывало в те моменты, когда я тянулась к другим людям. Я вспоминаю, как помогала Изабелле в нашей хоровой поездке, День святого Валентина, разные столы в столовой, выпускной. Если забыть о человеческом контакте, мы забудем, что такое настоящая популярность.
Верю ли я, что популярным может стать каждый? Несомненно.
Но это нелегко. Придется быть сильной. Придется любить людей такими, какие они есть. Если заглянуть глубже граций, перчаток и жемчуга, Бетти Корнелл уловила самую суть.
Быть может, ты спросишь, какое все это имеет отношение к популярности? Ответ в том, что популярность зависит от твоего умения находить общий язык с окружающими, с самыми разными людьми, и чем лучше ты научишься приспосабливаться к разным ситуациям, тем легче тебе будет заводить друзей. Ты обнаружишь, что приспосабливаться легче, когда ты хорошо владеешь собой. А единственный способ научиться владеть собой – это понять себя и познать себя, вывернуть себя наизнанку и обратно – как старый блокнот, из которого нужно вытряхнуть пыль и привести в порядок содержимое.
Мы многое можем изменить на этой планете (и в наших школах), если будем глубоко копать, искать лучшие свои качества, делиться своим светом и быть сопричастными. Если начать бояться того, что что-то может пойти не так, или трястись, что подумают другие, легко забыть о том, что на самом деле имеет значение.
Мир огромен, и в нем так не хватает теплоты. Представьте, что было бы, если бы мы все были по-настоящему популярны. Если бы все по-настоящему любили.
В этом году надо мной потешались и меня хвалили. Надо мной глумились и мне делали комплименты.
Меня куда-то не приглашали и куда-то приглашали. Но, пройдя через это все, мне посчастливилось узнать и испытать на себе, что на самом деле значит это неуловимое слово.
Я, Майя ван Вейдженен, стала популярной.
