ПРИКОСНОВЕНИЕ К ВЕЧНОСТИ

«Если б существовала гора высотою B тысячу миль и каждую тысячу лет, нa вершиной ее пролетала бы птица, лишь слегка задевая крылом, за недоступное разуму время гора обратилась бы в пыль. Но даже тогда это время в сравнении с Вечностью было бы ко— роче секунды».

Мне не известно имя философа, чей интеллект сочинил эти строки, но с тех пор, как я в последний раз видел Аврора де Нанта, в прошлом профессора психологии Тулонского универси— тета, они никак не выходят у меня из головы. Когда в 1924 году я остановился на его курсе психопатологии, меня мучила одна мысль: чем бы заполнить окно в расписании занятий на вторник и четверг.

В ту пору я был веселым беспутным малым по имени Джек Ан— дерс, двадцати двух лет от роду, и такая причина казалась мне вполне нормальной. Во всяком случае, я убежден, что тем— ные волосы и милое личико Ивонны де Нант не имели к моему выбору абсолютно никакого отношения. Хотя, надо признаться, она была красивой, стройной девушкой, и было ей тогда всего шестнадцать лет.

Старик де Нант любил меня. Бог его знает за что: как сту— дент я ничем не выделялся из общей массы. Может быть, за то, что никогда не подшучивал над его именем, и он знал это. Ви— дите ли, его имя в переводе означает «Восход Пустоты». Може— те себе представить, что вытворяли с ним студенты. «Восходя— щий Нуль» и «Дырявое Утро» — две наименее безобидные клички, которыми они его наградили.

Это было в 1924 году. А через пять лет я уже делал бизнес на продаже акций и жил в Нью-Йорке, а профессор де Нант к тому времени подал в отставку. Он сам позвонил мне, чтобы сообщить эту новость, — как-то незаметно я отошел от прошлых студенческих забот и растерял все связи.

Профессор был бережлив. Работая в университете, он скопил кругленькую сумму, а уволившись, переехал в Нью-Йорк. Там я и встретился вновь с Ивонной, превратившейся в настоящую смуглую красавицу — копню терракотовой статуэтки из захоро— нений близ древнегреческого города Танагры. Дела мои шли как нельзя лучше, и я уже откладывал деньги к тому дню, когда мы с Ивонной…

По крайней мере, такова была ситуация в августе 1929 го— да. А уже в октябре я был гол как сокол, в отличие от стари— ка де Нанта, у которого оставалось еще кое-что, чем прикрыть свою бренную плоть. Я был молод и мог позволить себе посмеи— ваться над превратностями судьбы. Он был стар и потому впал в отчаяние. По правде говоря, когда мы начинали размышлять о будущем, нам с Ивонной становилось не до смеха, но, в отли— чие от профессора, мы не сокрушались так сильно.

Я помню тот вечер, когда он впервые завел разговор о ну— левом кольце. За окном сгустились сумерки, шумел дождь и дул сильный ветер. Смягченный абажуром свет настольной лампы ед— ва освещал комнату, и когда профессор начинал говорить, его шевелящаяся борода походила на клок седого тумана. В послед— нее время мы с Ивонной часто проводили вечера у нее дома. Развлечения стоили денег, к тому же я чувствовал, что она одобрительно относится к нашим беседам со стариком. И что немаловажно, он рано ложился спать.

Ивонна сидела на тахте рядом с отцом, как вдруг он ткнул в мою сторону пальцем с набухшими суставами и отрывисто про— изнес:

— Счастья без денег не бывает!

Я даже вздрогнул от неожиданности.

— Пожалуй, вы правы, — согласился я.

Его выцветшие голубые глаза блеснули в полумраке.

— Нам надо вернуть наши деньги! — проскрипел его голос.

— Но как?

— Я знаю как. Да, уж я-то знаю как. — Его губы слегка скривились в усмешке. — Они считают меня сумасшедшим. Ты то— же считаешь меня сумасшедшим. Даже Ивонна так считает.

В ответ девушка с нежным упреком сказала:

— Отец!

— Но я не сумасшедший, — снова заговорил он. — Ты, Ивонна и те дураки, что попусту занимают места в университете, вы — может быть! Но только не я.

— Даже если ситуация в ближайшем будущем не изменится к лучшему, у меня, пожалуй, есть шансы продержаться еще неко— торое время, — заметил я, как бы размышляя вслух. Подобные вспышки случались уже не раз, и я успел к ним привыкнуть.

— Она изменится к лучшему — для нас! — тихо сказал он. — Деньги! Ради денег мы пойдем на что угодно, верно, Андерс?

— Пойдем. Но только честным путем, без обмана.

— А как же! Взять, к примеру, время. Ведь это чистое на— дувательство — то, что время отбирает у человека все и обра— щает в пыль. — Он пристально посмотрел на меня, я поежился.

— Попробую объяснить, как мы сможем одурачить время.

— Одурачить…

— Конечно. Послушай, с тобой случалось так, что, находясь в каком-нибудь совершенно незнакомом месте, у тебя вдруг возникало ощущение, что ты здесь когда-то уже был? Или, со— вершая ошибку, ловил себя на мысли, что где-то когда-то ты уже делал ее, хотя точно знаешь, что ничего такого с тобой раньше не было?

— Конечно. Такое с каждым бывает. Бергсон называет это явление «память о настоящем».

— Бергсон идиот! Голая философия без капли науки! Слушай внимательно. — Он наклонился вперед: — Ты что-нибудь слышал о законе вероятности?

Я рассмеялся:

— Мой бизнес — это акции и капитал. Я просто обязан его знать.

— Ах, вот как, — сказал де Нант. — Но ты знаешь не все. Представь себе, что перед тобой бочонок с миллионом триллио— нов белых песчинок и одной черной. Ты достаешь песчинки — каждый раз по одной, смотришь на них и бросаешь обратно в бочонок. Какова вероятность того, что тебе попадется черная песчинка?

— Один к миллиону триллионов при каждой попытке.

— А если ты достанешь сразу половину миллиона триллионов песчинок?

— Тогда шансы равны.

— Именно! — воскликнул он. — Другими словами, если ты бу— дешь доставать из бочонка песчинки достаточно долго, даже если при этом будешь бросать их обратно в бочонок, то рано или поздно тебе попадется черная; это лишь вопрос времени.

— Все правильно, — согласился я.

Он слегка улыбнулся.

— Теперь предположим, что в твоем распоряжении Вечность.

— ?

— Неужели не понятно, Джек? При неограниченном времени закон вероятности срабатывает безотказно. Рано или поздно случаются все возможные комбинации событий и условий. И по— тому я утверждаю, что в Вечности случается все, что может случиться! — Его выцветшие глаза слабо сверкнули в полумраке комнаты.

Голова у меня пошла кругом.

— Кажется, вы правы, — тихо сказал я.

— Прав? Ну, разумеется, я прав! Математика не лжет! Сей— час тебе ясно, что из этого следует?

— Ну… что рано или поздно все должно случиться.

— Ба! Теперь: ты знаешь, что будущее бесконечно, ибо не— возможно, представить себе, что однажды наступит конец вре— мени. Но Фламмарион незадолго до смерти указал, что прошлое также бесконечно. И поскольку в Вечности обязательно случа— ется все, что только может случиться, из сказанного следует, что все это уже должно было когда-нибудь случиться!

Я даже рот раскрыл от удивления.

— Постойте, постойте… Я что-то не пойму…

— Но это же элементарно! — прошипел он. — Остается лишь вслед за Эйнштейном предположить, что искривлено не только пространство, но и время, и что по прошествии бесчисленного множества тысячелетий все повторяется, потому что должно повториться! Об этом говорит закон вероятности. Прошлое и будущее суть одно и то же, поскольку все, что должно слу— читься, однажды уже случилось. Как ты не можешь понять тако— го простого логического рассуждения?

— Ну отчего же… да. Но что это нам даст?

— Деньги, деньги!

— Что?

— Слушай и не перебивай. Если учесть, что в прошлом, то есть до настоящего момента, должны были произойти все воз— можные комбинации атомов и обстоятельств, то, — он выдержал эффектную паузу, затем внезапно ткнул в меня своим костлявым пальцем, — ты, Джек Андерс, представляешь собой одну из воз— можных комбинаций атомов и обстоятельств. Возможную, ибо в данный момент ты существуешь!

— Вы хотите сказать, что когда-то я уже существовал?

— А ты способный малый! Да, когда-то ты уже появлялся на свет и появишься еще не раз.

— Переселение! — я помотал головой. — Это ненаучно.

Он нахмурился, словно собираясь с мыслями:

— Поэта Роберта Бернса похоронили под яблоней. Когда, спустя годы после его смерти, наконец решили, что его остан— ки должны покоиться в Вестминстерском аббатстве, ты знаешь, что нашли на месте захоронения? Знаешь?

— Мне очень жаль, но я не знаю.

— Там нашли корень! Корень с шишкой вместо головы, с от— ростками вместо рук и ног и с маленькими корешками вместо пальцев. Яблоня съела Бобби Бернса, а кто съел ее яблоки?

— Кто… что?

— Вот-вот! Кто и что! Материя, бывшая некогда Бернсом, оказалась внутри детей и крестьян-шотландцев, внутри гусе— ниц, пожравших листья дерева и ставших затем бабочками, ко— торых в свою очередь съели птицы; наконец, частью самого де— рева. Куда же подевался Бобби Бернс? И если это не трансмиг— рация, то что же это?

— Но здесь совсем другое дело. Возможно, его тело и про— должает жить, но тысячью различных способов.

— Ага! А если когда-нибудь в будущем, спустя целую веч— ность, по закону вероятности образуется новая туманность, а из нее при охлаждении образуется новое Солнце и новая Земля, разве не существует шанс, что все эти распыленные атомы од— нажды вновь не воссоединятся и тогда на свете появится дру— гой Роберт Бернс?

— Да, но какой шанс! Миллион триллионов к одному!

— Не забывай, что речь идет о Вечности, Джек! На протяже— нии Вечности даже один-единственный шанс из всех этих трил— лионов должен когда-нибудь реализоваться — должен!

Я был сражен. Я растерянно посмотрел на милые бледные черты Ивонны, затем перевел взгляд на горящие глаза Аврора де Нанта и глубоко вздохнул.

— Ваша взяла. Но что толку? У нас по-прежнему 1929 год, и на рынке ценных бумаг наши акции попрежнему стоят не дороже оберточной бумаги.

— Да пойми же наконец! — простонал он. — Твое самое пер— вое воспоминание, ощущение того, что когда-то ты уже делал нечто подобное — это и есть воспоминание из бесконечно дале— кого будущего. Только бы… только бы оно было достаточно отчетливым. Но я знаю, как этого добиться. — Он вдруг повы— сил голос до пронзительного крика: — Да, знаю!

Безумные глаза профессора загорелись дьявольским огнем. В такие минуты со стариком лучше было не спорить, и я решил немного ему поддакнуть:

— То есть как восстановить в памяти наши прежние воплоще— ния и как вспомнить будущее?

— Именно! Перевоплощение! — Он дико захрипел. — Re-in-carnatione, что в переводе с латинского — «цвета алой гвоздики». Только это была не гвоздика, а яблоня. Гвоздика на латинском — Danthus ca— rophyllus, и это доказывает, что готтентоты на могилах своих предков сажали именно гвоздики, откуда и пошло выражение «пресечь в корне». А если бы гвоз— дики росли на яблонях…

— Отец! — резко оборвала его Ивонна. — Ты устал. — Голос ее смягчился: — Успокойся. Тебе лучше заснуть.

— Да, — сразу согласился он. — Заснуть на ложе из алых гвоздик.

 

ПАМЯТЬ О ПРОШЛОМ

Через несколько вечеров Аврор де Нант вернулся к нашему разговору. Он прекрасно помнил, на каком месте оставил нас вдвоем с Ивонной.

— Итак, где-то в дебрях этого навеки ушедшего прошлого, — совершенно неожиданно начал он, — запрятан год тысяча де— вятьсот двадцать девятый, и жили в то время два дурака по имени Андерс и де Нант, которые на свои деньги накупили бу— маги, словно в насмешку названные кем-то ценными. Но тут случилась биржевая паника, и их денежки испарились. — Он ис— коса посмотрел на меня, словно ожидая чего-то.

— И было бы очень неплохо, если б им удалось вспомнить, что произошло за период, ну, скажем, с декабря тысяча де— вятьсот двадцать девятого года по июнь следующего, тысяча девятьсот тридцатого. — В его голосе вдруг послышалась твер— дость: — Тогда они смогли бы вернуть свои деньги!

— Только вряд ли это возможно, — засомневался я.

— Возможно! — порохом взорвался он. — Возможно!

— Но как?

Понизив голос, заговорщическим тоном он едва слышно про— изнес:

— Гипнотизм! Джек, ты, помнится, проходил у меня курс па— тологической психологии, ведь так?

— При чем здесь гипнотизм! — возразил я. — Все психиатры пользуются гипнозом в процессе лечения, и пока что никто не вспоминал о своих прежних воплощениях или о чем-нибудь в этом роде.

— Ну разумеется. Потому что они дураки — твои доктора и психиатры. Помнишь, ты учил, что есть три стадии гипнотичес— кого состояния?

— Сомнамбулизм, летаргия и каталепсия.

— Правильно. В первом случае субъект может разговаривать и отвечать на. вопросы, во втором случае он погружен в глу— бокий сон. В последнем, при каталепсии, тело субъекта коче— неет, становится несгибаемым, и тогда его, как дерево, можно класть между двух стульев, сесть на него — в общем, проде— лать всю эту чепуху.

— Я помню. И что из того?

Он мрачно усмехнулся:

— На первой стадии субъект может вспомнить все, что с ним произошло на протяжении всей жизни. Над сомнением доминирует подсознание, а оно никогда ничего не забывает. Правильно?

— Так нас учили.

Не отрывая пристального взгляда, он чуть наклонился впе— ред:

— На второй стадии, при летаргии, согласно моей теории он может вспомнить все, что случилось с ним во время других воплощений. Он вспоминает свое будущее!

— Ого! Тогда почему этим никто не занимается?

— Вспоминать можно только во время сна. Когда просыпаешь— ся, все забываешь — вот почему. Но я убежден, что после со— ответствующей тренировки можно преодолеть и это.

— И вы намерены проверить свою теорию на деле?

— Не я. Я слишком слабо разбираюсь в финансах и не смогу должным образом рассказать о своих воспоминаниях.

— А кто сможет?

— Ты! — Он, как ножом, ткнул меня своим длинным указа— тельным пальцем.

Мне даже дурно стало.

— Я? Ну нет! Ни за что!

— Ну, Джек, — ворчливо загнусавил он, — ты же проходил на моем курсе теорию гипноза. Неужели ты не понимаешь, что это совершенно безопасно? Ты-то должен знать, что дилетантская болтовня о подчинении одного разума другому — сущая чепуха. Ты ведь знаешь, что решающую роль здесь играет самогипноз и невозможно загипнотизировать человека против его воли. Чего ты боишься?

— Я… в общем… — Я не знал, что ответить. — Я не бо— юсь, просто мне это все не нравится.

— Ты боишься!

— Да нет же!

— Боишься! — Старик разволновался не на шутку. В этот мо— мент в коридоре послышались шаги Ивонны. Его глаза недобро сверкнули, в их выражении промелькнула тень коварства. — Я не люблю трусов, — зловеще прошептал он. И добавил чуть громче: — Ивонна, кстати, тоже!

Девушка вошла и, увидев состояние профессора, мигом оце— нила обстановку.

— Отец! — Она нахмурилась: — Разве можно принимать так близко к сердцу разговоры о каких-то теориях?

— Теориях? — взвился он. — О, да! У меня есть теория, что когда идешь по тротуару, то на самом деле стоишь на месте, а тротуар движется в обратном направлении. Или нет. Ведь если два человека пойдут навстречу друг другу, его, пожалуй, ра— зорвет посередине… или, может быть, дорога имеет эластич— ную основу? Ну, конечно, эластичную! Вот почему последняя миля всегда самая длинная! Она просто растянута больше дру— гих!

Ивонна увела его в постель.

В общем, он меня уговорил. Не знаю, что тут сыграло реша— ющую роль: моя ли природная доверчивость или темные бездон— ные глаза Ивонны. Старик потратил еще целый вечер на споры со мной, пытаясь убедить в правоте своей гипотезы, но, ду— маю, решающим доводом послужила его скрытая угроза запретить Ивонне встречаться со мной. Она не посмела бы его ослушать— ся, даже если бы его отказ разбил ее сердце. Видите ли, эта девушка родилась в Новом Орлеане, и в ее жилах текла кровь креолов.

Тренировочный курс доставил мне массу неприятностей, и я бы не хотел задерживаться на подробностях. Необходимо было развить навыки по овладению самогипнозом, и, как при любом обучении, они приобретались довольно медленно. В отличие от бытующего мнения, у людей с низким интеллектом и слабоумных развить их невозможно. Самогипноз требует глубокой сосредо— точенности, ключом к успеху здесь является умение концентри— ровать внимание (о гипнотизере я пока вообще не говорю).

Речь идет о субъекте воздействия. Гипнотизеру делать с ним абсолютно нечего, разве что дать необходимую установку «спать… спать… спать». И то не обязательно, если как следует разобраться в методике этого фокуса.

Я усваивал эту науку почти каждый вечер в течение получа— са и более. Признаюсь, то было весьма утомительное занятие, и не однажды, дойдя до полного отупения, я клялся не участ— вовать больше в этом фарсе. Но каждый вечер, убив очередные полчаса на то, чтобы ублажить де Нанта, я видел Ивонну и раздражение бесследно исчезало. Мне кажется, старик нарочно оставлял нас после занятий наедине, вознаграждая меня таким образом за тяжкий труд, и держу пари, что отпущенное нам время мы проводили гораздо интереснее, чем он.

Мало-помалу я стал делать успехи. Наконец, по прошествии трех недель самоистязаний, настал момент, когда я смог пог— рузить себя в состояние легкого сомнамбулизма. Я помню, как слабый блеск дешевого камня в кольце профессора де Нанта вдруг стал усиливаться, пока не залил все вокруг ослепитель— ным светом, и как звучал в моих ушах его голос, невнятный, словно всплески речной волны в тихую погоду.

К концу ноября мы овладели второй стадией летаргии, а по— том, не знаю почему, но во мне проснулся вдруг бешеный азарт. Дела я забросил. Мне стало невыносимо скучно видеть унылые лица клиентов, которым я вынужден был бесконечно объ— яснять, почему акции, купленные до кризиса, — сейчас обесце— нились наполовину и более. Спустя некоторое время я стал заглядывать к профессору уже и днем, и мы, как пара сумас— шедших, снова и снова повторяли наши бесконечные эксперимен— ты.

Ивонна лишь отчасти была посвящена в наши безумные планы. На время опытов она всегда выходила из комнаты и потому лишь смутно догадывалась о конечной цели нашего предприятия, не говоря уже о способах ее достижения. Не думаю, чтобы она особо верила в успех, однако всячески поддерживала отца.

И вот однажды в первых числах декабря в моем мозгу воз— никли первые воспоминания. Поначалу они носили бесформенный, неясный характер: смутные ощущения, которые я никак не мог заключить в жесткие словесные рамки.. Я пытался описать их де Нанту, но безуспешно.

— Видимо, таково твое восприятие окружности. Или нет, не совсем так, скорее ощущение спиральности… Черт, опять не то. Замкнутость пространства? Никак не могу вспомнить — сов— сем вылетело из головы.

Он весь сиял.

— Наконец-то! — прошептал он — борода торчком, в выцвет— ших глазах яркий блеск. — Началось!

— Но что толку от таких воспоминаний?

— Наберись терпения. Со временем они станут четче. Конеч— но, не все из того, что ты вспомнишь, нам пригодится. Воспо— минания будут бессистемны и разбросаны во времени. В своих воплощениях за всю немыслимую бесконечность замкнутого в ок— ружность времени ты не всегда сможешь остаться брокером Дже— ком Андерсом. Могут всплыть воспоминания из тех времен, ког— да ты как личность существовал лишь частично, то есть когда по воле закона вероятности появлялось существо, состоящее не только из тебя, но и еще из кого-нибудь. Среди бесконечных миров, которые возникают, развиваются и умирают на протяже— нии Вечности, возможно абсолютно все.

Но при этом где-то, когда-то, из тех же атомов, при тех же обстоятельствах должен появиться ты. Ты — это та самая черная песчинка среди триллионов белых песчинок, а так как время бесконечно, тебя уже вытягивали, и не раз.

— Значит, вы полагаете, — прервал я его, — что человек на Земле живет дважды? Вторичное воплощение, как в буддизме?

Он издевательски рассмеялся:

— Возраст Земли — один-три миллиарда лет. Что это значит по сравнению с Вечностью?

— Ничего. Нуль.

— Именно! И тот же нуль представляет собой вероятность повторного появления из тех же атомов того же человека за один планетарный цикл развития. Но я уже говорил, что трил— лионы или триллионы триллионов лет назад уже была другая Земля, другой Джек Андерс и, — в его голосе послышались жа— лобные нотки, — другой кризис, разоривший Джека Андерса и старика де Нанта. Именно этот фрагмент ты и обязан вспом— нить.

— Но что можно вспомнить, будучи в состоянии каталепсии?

— А Бог его знает. Что-нибудь да вспомнишь.

И тут я не выдержал:

— Но это же абсурд! Нонсенс! Бред сумасшедшего! А мы оба

— два спятивших идиота! — Но, как оказалось, я ошибся в вы— боре определений.

— Сумасшедший? Спятивший? — он уже визжал. — Старик де Нант — сумасшедший, так по-твоему? Дырявый Нуль спятил? Ты не веришь, что время движется по замкнутому кругу, не ве— ришь, да? А ты хоть знаешь, что такое круг? Нет, конечно! Так слушай же!

Круг — это математический символ нуля! Время — это нуль, и время — это круг! Я разработал теорию, по которой стрелки часов на самом деле вовсе не стрелки, а носы, потому что они находятся на лице часов и принюхиваются ко времени; а пос— кольку время — это круг, они все время ходят по кругу, по кругу, по кругу…

В комнату неслышно скользнула Ивонна. Подойдя к отцу, она несколько раз мягко провела ладонями по его лбу в глубоких морщинах. Похоже, она все слышала.

 

НОЧНОЙ КОШМАР ИЛИ РЕАЛЬНОСТЬ?

— Скажите, — обратился я к де Нанту в один из вечеров после нашей ссоры. — Если прошлое и будущее — одно и то же, то выходит, что будущее точно так же невозможно изменить, как и прошлое. Тогда где гарантия, что его можно изменить и вернуть наши деньги?

— Изменить? — он фыркнул. — С чего ты взял, что я хочу его изменить? А вдруг Джек Андерс и де Нант — те, что по другую сторону Вечности, — уже сделали это? Говорю тебе, его уже изменили.

Я сдался, и наша фирма возобновила свою абсурдную дея— тельность. Мои воспоминания, — если это действительно были воспоминания, — с каждым разом становились все отчетливее. В памяти стали всплывать факты, которые никак не укладывались в двадцать семь лет моего собственного прошлого; правда, де Нант утверждал, что это картины прошлого того, другого «я» с противоположного отрезка Вечности.

Я видел и другое: события, которые никогда раньше со мной не происходили, хотя, с другой стороны, я не был в том абсо— лютно уверен. Видите ли, они не имели в моей жизни серьезно— го значения и, возможно, просто стерлись из памяти. Сразу после пробуждения я добросовестно пересказывал все старику, хотя иногда это было довольно затруднительно — словно с тру— дом подбираешь слова, описывая полузабытый сон.

Были и другие воспоминания: я видел события из чужой, причудливой жизни, которые вряд ли имели место в истории че— ловечества. Эти были всегда размыты, а некоторые просто ужасны, и только легкая Дымка, полупрозрачным покрывалом наброшенная на картинку, спасала мои нервы от полного расс— тройства.

Помню, однажды я рассеянно смотрел на красный туман за небольшим окном. По ту сторону идеально прозрачного стекла проплывали совершенно невероятные лица, описать их не было никакой возможности — я в жизни не встречал ничего подобно— го, ни малейшего сходства с человеком. В другой раз, одетый в звериную шкуру, я брел по холодной серой пустыне, и рядом со мной шла женщина, лишь отдаленно напоминавшая Ивонну.

Я звал ее Пиронива, и помнится, это имя означало «снежное сияние». В воздухе вокруг летало множество плесневых комоч— ков, которые то и дело натыкались друг на друга и разлета— лись в разные стороны. А однажды мы ждали, укрытые огромным валуном, пока какое-то угрожающего вида животное, весьма ма— ло напоминающее безобидный грибок, не протопает далеко впе— ред, направляясь к своей загадочной цели.

В одном из воспоминаний, очарованный, затаив дыхание, я всматривался в тихую заводь, в которой вместо воды медленно кружилась серебристая ртуть. На гладкой поверхности, словно отражения, резвились два крылатых существа. В них не было ничего человеческого, но они были удивительно прекрасны и переливались всеми цветами радуги.

Меня охватило странное чувство: как будто мы с Ивонной связаны с этими существами узами какогото родства, но я не мог вспомнить ни самих животных, ни времени, в котором они жили, ни природу окружающего ландшафта.

Старик Аврор де Нант внимательнейшим образом слушал меня, пока я с помощью жалких слов пытался пересказать увиденное.

— Замечательно! — воскликнул он. — Картины бесконечно да— лекого будущего, подсмотренные из трижды более далекого прошлого. Они носят явно неземной характер, и это означает, что рано или поздно люди разорвут земные оковы и посетят иные миры. В один прекрасный день…

— Если только все эти воспоминания не бред перегруженного мозга, навроде ночных кошмаров.

— Вовсе нет! — моментально вспылил он. — Однако могут ими стать, ибо стоят нам слишком дорого. — Я видел, как он пы— тался побороть волнение. — Мы все еще не вернули наши день— ги, и потому надо работать, если понадобится, работать годы, столетия до тех пор, пока не вытянем черную песчинку, ибо черный песок — вернейший признак золотоносной руды… — Он помолчал, затем, словно очнувшись от сна, спросил: — О чем это я?

Итак, работа продолжалась. Вместе с фантастическими виде— ниями приходили другие, почти на грани реальности. Наши за— нятия все больше смахивали на увлекательную игру. Я совер— шенно забросил бизнес, хотя потеря была невелика, и часами пропадал у профессора, охотясь под его руководством за нуж— ными сновидениями.

В конце концов я стал проводить у него все дни с утра до вечера, то погружаясь в летаргический сон, то пересказывая старику, какие невероятные картины мне довелось во сне уви— деть или, как он утверждал, вспомнить. Реальность потеряла для меня всякий интерес. Я пребывал в иллюзорном, фантасти— ческом мире, и лишь пристальный взгляд темных печальных глаз Ивонны временами возвращал меня к действительности.

Я уже упоминал о том, что некоторые видения были довольно реалистичны. Так однажды я видел город, и какой город! Весь устремленный в небо и ослепительно белый. Но на красивых ли— цах людей лежала печать божественной мудрости, и потому они были задумчивы и печальны. В великолепном городе ощущалась атмосфера взаимной неприязни и порочности, свойственная всем большим городам. Я думаю, впервые она возникла в Вавилоне и исчезнет только вместе с мегаполисами.

Однако здешняя атмосфера имела одну особенность: в ней присутствовало нечто такое, что не поддается объяснению. Не знаю, как это лучше выразить словами, пожалуй, слово «дека— данс» находится по значению ближе всего. Я стоял у подножия колоссального сооружения. Откуда-то доносился слабый шум ра— ботающих машин, но, несмотря ни на что, я знал, что город умирает.

Возможно, оттого, что стены зданий, смотрящие на север, местами обросли зеленым мхом. Возможно, оттого, что сквозь щели мраморного тротуара упрямо тянулись вверх лезвия моло— дой травы. А возможно, дело было в самих жителях-размеренной манере поведения и в грустном выражении их бледных лиц. Что-то подсказывало мне, что город обречен и передо мною вы— мирающая раса.

Когда я попытался пересказать воспоминание де Нанту, слу— чилась странная вещь. Как всегда, я споткнулся на деталях: было на удивление трудно загонять эти видения из бездонных глубин Вечности в жесткие рамки слов. Они постоянно расплы— вались и все время норовили ускользнуть из памяти. Вот и на этот раз я забыл, название города.

— Похоже на… — я замялся, подыскивая нужное слово. — Термис, а может быть, Термопил….

— Термополис! — нетерпеливо выкрикнул де Нант. — Город Предела.

Я уставился на него, пораженный.

— Точно! Но вы-то откуда знаете? — Я был уверен, что во время сна не произнес ни слова.

В выцветших глазах старика загорелся хитрый огонек.

— Знаю, — тихо сказал он. — Знаю.

И больше ничего.

Мне кажется, однажды я снова видел этот город. Я шел по выгоревшей безлесной равнине. Она ничем не напоминала ту хо— лодную серую пустыню, где мы брели вдвоем с какой-то женщи— ной, скорее это был один из засушливых, бесплодных'регионов Земли. Над горизонтом на западе висел огромный неподвижный красный диск остывшего Солнца. Где-то в глубине сознания я понимал, что гигантские приливы вызвали постепенное замедле— ние вращения Земли вокруг оси, пока она окончательно не ос— тановилась, а день и ночь не прекратили свою бесконечную по— гоню друг за другом вокруг планеты. Холод обжигал легкие. Я и шестеро моих товарищей с трудом продвигались вперед, сбив— шись в тесную кучку, словно делясь друг с другом теплом сво— их полуобнаженных тел. Наши ноги были, как жерди, ребра тор— чали, у всех впалая грудь и огромные светящиеся глаза. И су— щество рядом со мной вновь было женщиной, имевшей едва уло— вимое сходство с Ивонной. Я также был не совсем Джек Андерс. однако какая-то часть моего теперешнего «я» сохранилась в варварском мозгу этого дикаря.

За холмом волновалось море маслянистой жидкости. Мы вска— рабкались по склону к вершине и встали в круг. И вдруг я по— нял, что когда-то в бесконечно далеком прошлом на месте этой груды песка стоял большой город. Несколько уродливых камен— ных блоков, громоздясь друг на друга, увенчивали вершину холма, а поодаль одиноко возвышался фрагмент разрушенной стены высотой в четыре или пять человеческих ростов. Умираю— щее Солнце отбрасывало на изможденных людей свои слабые лу— чи. Вождь сделал какой-то знак, и в холодном воздухе раздал— ся его мрачный голос. Это не был английский язык, но я пони— мал все до последнего слова:

— Великие боги, что возложили камни на камни, мертвы. Но горе тому, кто не склонится к руинам их храма.

Я отчетливо воспринимал глубокий смысл происходящего: это было заклинание, магический ритуал, цель которого — защитить нас от духов, затаившихся среди развалин, развалин того са— мого города, потроенного нашими предками за тысячи поколений до нас.

Проходя мимо стены, я на мгновение обернулся и успел за— метить, как за угол метнулось нечто черное, отдаленно напо— минающее резиновый коврик у входной двери. Я придвинулся ближе к женщине, идущей рядом, и вслед за остальными мы спустились к морю утолить жажду. Да, именно к морю, посколь— ку с тех пор, как Земля остановила свое вращение, нарушился круговорот воды и на ее поверхность не пролилось ни капли дождя. Все живое скучилось у кромки вечного моря, и выжил тот, кто приспособился пить его горький рассол.

Я больше не оглядывался на холм, под которым был погребен Термополис — город Предела. Но я уже знал, что какая-та час— тица Джека Андерса, волей случая вновь появившаяся на свет, уже была — или еще будет — какя разница, если время движется по кругу? — свидетелем агонии человеческой расы.

Лишь в первых числах декабря я наконец натолкнулся на воспоминание, которое могло продвинуть нас на пути к успеху. Воспоминание было простое и очень приятное: я увидел себя и Ивонну в саду одного из старых домов Нью-Орлеана, выстроен— ного в континентальном стиле с обязательным двориком перед фасадом.

Мы сидели на каменной скамейке под олеандром. Я нежно об— нял ее рукой за талию и прошептал:

— Ивонна, ты счастлива?

Она подняла на меня свои печальные глаза и, улыбнувшись, ответила:

— Так же счастлива, как всегда.

И тогда я поцеловал ее.

Вот и все, но это имело большое значение. Более того — это имело огромное значение, и прежде всего потому, что это воспоминание никоим образом не могло принадлежать к моему прошлому. Видите ли, я никогда прежде не сидел рядом с Ивон— ной в благоухающей ароматами цветов старой части Нового Ор— леана, и я никогда не целовал ее до нашей встречи здесь, в Нью-Йорке.

Услышав мой рассказ, Аврор де Нант просиял.

— Вот видишь! — торжествовал он. — А ты не верил! Только что ты вспоминал будущее! Не свое, разумеется, а того, дру— гого Джека Андерса, который умер триллионы и квадриллионы лет назад.

— Нам-то что за польза от этого? — все еще недоверчиво спросил я.

— Терпение, мой друг, терпение. Скоро мы непременно узна— ем то, что хотим.

И мы узнали через неделю. Это воспоминание было удиви— тельно ярким, отчетливым и знакомым до мельчайших деталей. Я никогда не забуду этот день. Было восьмое декабря 1929 года. Все утро я провел, бесцельно слоняясь по конторе в ожидании клиентов. Из головы никак не выходили картины последнего воспоминания. Наконец, махнув на все рукой и наскоро переку— сив, я помчался к де Нанту. Как обычно, Ивонна оставила нас наедине.

Я уже говорил, что это воспоминание — или сон — было чрезвычайно отчетливым и ярким. Я увидел себя сидящим за столом в конторе компании, в той самой конторе, что я так редко удостаивал своим посещением в последнее время.

Другой агент, по фамилии Саммерс, склонился над моим пле— чом.

Мы занимались самым обычным делом — просматривали вечер— ние газеты в поисках биржевых новостей. Газетные строчки на белом полотне бумаги смотрелись четко, как настоящие. Я мельком взглянул на дату — четверг, 27 апреля 1930 годапочти через пять месяцев в будущем!

Похоже, я ничуть не удивился — ведь во сне этот день и был для меня настоящим. Я просто скользнул взглядом по пе— речню заключенных накануне торговых сделок. Перед глазами мелькали цифры и знакомые названия: Телефонная компания — 210 и три четверти, Ю. С. Стил-161, Парамаунт-68 и одна вто— рая.

Ткнув пальцем в слово «Стил», я через плечо бросил Сам— мерсу:

— Я купил эти акции за семьдесят два, а сегодня продал их все до единой вместе с другими. Думаю, лучше выйти из игры, пока не грянул новый кризис.

— Везет тебе! — вздохнул он. — Покупаешь в разгар де— кабрьского спада, а продаешь сейчас. Чертовски жаль, что у меня самого нет капитала! — Он помолчал. — Чем думаешь за— няться? Останешься в компании?

— Нет. На жизнь нам теперь хватит. Вложу деньги в госу— дарственные бумаги, и будем жить на проценты. Довольно рис— ка, надо уметь вовремя остановиться.

— Вот повезло-то! — Он снова вздохнул. — Жить будешь в Нью-Йорке?

— Поживу какое-то время, пока не найду надежного помеще— ния капитала. Мы с Ивонной думаем провести следующую зиму в Новом Орлеане. — Я помолчал немного. — Ей тоже здорово дос— талось в последнее время. А вообще я рад, что все так удачно обернулось.

— Еще бы! Да на твоем месте любой обрадовался бы ничуть не меньше, — сказал Саммерс и в который уже раз: — Везет же людям!

Когда я рассказал увиденное де Нанту, он до того развол— новался, что даже закричал:

— Наконец-то! Покупаем! Завтра же покупаем! Двадцать седьмого апреля все продадим и сразу же — в Новый Орлеан!

Разумеется, я был возбужден не меньше его.

— Черт возьми! — воскликнул я. — Похоже, игра стоила свеч! Так и сделаем! — И вдруг отчаянная мысль: — Сделаем? А деньги где взять? На моем банковском счету не больше ста долларов. А у вас…

Старик даже застонал.

— У меня ничего нет, — сказал он, сразу пав духом. — Одна ежегодная рента, а под нее ссуду не выдают. — И снова луч надежды: — А что, если обратиться в банк?

Я не мог удержаться от смеха, хотя в нем было больше го— речи, чем удивления наивности профессора.

— Ни один банк не даст ссуду под эту байку. В наше смут— ное время они и самому Рокфеллеру не дадут ни цента для бир— жевых спекуляций иначе как под солидное обеспечение. Выхода нет, все кончено.

Лицо профессора побледнело, в глазах застыло отчаянье.

— Конечно, — мрачно отозвался он. И вдруг снова этот бе— зумный блеск: — Нет, не кончено! — завопил он. — Как я сразу не догадался! Ведь ты вспомнил то, что уже произошло! А раз ты вспомнил, что продал акции, значит, мы их все-таки купи— ли, значит, выход все-таки есть?

Я воззрился на него в полном молчании. Внезапно мой мозг озарила невероятная, сумасшедшая мысль. Тот, другой Джек Ан— дерс — призрачная тень; затерянный где-то во времени за квадриллионы лет в прошлом — или будущем? — он, быть может, сейчас тоже наблюдает за мной, Джеком Андерсом нашего цикла Вечности. Или только собирается наблюдать, а возможно, уже закончил свои наблюдения?

Как и я, он, может быть, тоже сейчас ломает голову в по— исках выхода из создавшегося положения. Оба мы пристально разглядываем друг друга, и ни один не знает ответа. Слепец поводырем у слепца! Картина, была настолько нелепа, что я— не выдержал и засмеялся.

Но старик де Нант не смеялся. Я никогда прежде не замечал у человека такого отрешенного взгляда.

— Мы нашли какой-то выход, — едва слышно повторял он, — потому что ты мог вспомнить только то, что уже произошло, что уже тобою сделано. По крайней мере, выход нашли вы с Ивонной.

— Ну, это все равно, что все мы, — вяло заметил я.

— Да, да, конечно. Послушай, Джек. Я — старый Аврор де Нант, «Восход Пустоты», «Восходящий Нуль», выживший из ума старик. Не смей качать головой! — вдруг закричал он. — Я не сумасшедший! Я не сумасшедший. Просто меня не могут понять. Никто не может. Какого черта! У меня есть теория, что де— ревья, трава, люди вовсе не растут вверх. Они растут, оттал— кивая от себя землю; вот почему ты то и дело слышишь, что с каждым днем земли становится все меньше. Только ты этого не понимаешь. Ивонна и та не понимает…

Как видно, девушка стояла за дверью. Не замеченная никем, она скользнула в комнату и, быстро подойдя к отцу, мягко по— ложила ладони ему на плечи. Но взгляд ее взволнованных глаз был устремлен прямо на меня.

 

ГОРЬКИЙ ПЛОД

И было еще одно воспоминание. На первый взгляд, оно не относилось к делу, однако, как потом выяснилось, имело ог— ромнее значение. Это случилось на следующий вечер. За окном, укутывая землю белым покрывалом, мягко падали хлопья раннего декабрьского снега, а в квартире де Нанта из-за плохого обогрева было прохладно и вовсю гуляли сквозняки.

Я заметил, как, встречая меня в дверях и позже, когда, обняв плечи дочери, старик провожал ее из комнаты, Ивонна несколько раз зябко поежилась. Когда де Нант вернулся, в его глазах читалась явная тревога.

— Она родом из Нового Орлеана, — тихо сказал он. — Здеш— ний арктический климат погубит ее. Мы срочно должны найти какой-то выход.

Воспоминание было очень грустное. Я, Ивонна и еще некто рядом стояли у открытой могилы. Земля под ногами была мерз— лая и слегка припорошена снегом. За нами тянулись бесконеч— ные ряды крестов и памятных надгробий. Но в этом уголке кладбище, голое, неухоженное, с неосвященой землей, не про— буждало никаких возвышенных мыслей. Священник уныло бубнил: »…и ведает о сем один Господь».

Пытаясь хоть как-то успокоить Ивонну, я взял ее за руку. Она подняла на меня свои темные, полные печали глаза и про— шептала:

— Это случилось вчера, Джек. Еще вчера он говорил мне: «Следующую зиму, дочка, ты проведешь в Новом Орлеане». О Господи! Еще только вчера!

Я попытался ободряюще улыбнуться, но улыбка получилась вымученная, жалкая. Все, что я мог — это не отрываясь смот— реть на ее милое, несчастное лицо. По правой щеке медленно скатилась серебристая слезинка, на какое-то мгновение задер— жалась, но тут же на нее накатилась другая, и, оторвавшись от щеки, капелька упала на грудь под черным траурным плать— ем.

Вот и все. Но не мог же я рассказать об увиденном де Нан— ту! Я попробовал было увернуться, он настаивал.

— Поверьте, не было ничего интересного, — убеждал я его, но бесполезно. В конце концов я сдался и все рассказал.

В течение минуты он не произнес ни слова.

— Джек, — наконец вымолвил он. — А знаешь, когда я сказал ей про Новый Орлеан? Этим утром, Джек, когда выпал снег… этим утром.

Я не находил себе места. Внезапно идея профессора о воз— можности воспоминаний из будущего показалась мне диким бре— дом, фантазией умалишенного. Во всех моих воспоминаниях не нашлось бы и тени серьезного доказательства, ни малейшего намека на пророчество!

Я так ничего и не ответил, а просто смотрел, сидя в крес— ле, как старик де Нант, надломленный, ссутулившийся, выходит из комнаты. А через два часа, пока мы тихо беседовали в гос— тиной, профессор, написав прощальное письмо, выстрелил себе в сердце.

Ивонна и я были единственными, кто на следующий день про— водил старика со странным именем Восходящее Ничто в его пос— ледний путь до могилы самоубийцы. Я стоял рядом с ней и, как мог, пытался утешить. Вдруг она заговорила, и ее голос вывел меня из грустной задумчивости:

— Это случилось вчера, Джек. Еще вчера он говорил мне: «Следующую зиму, дочка, ты проведешь в Новом Орлеане». О Господи! Еще только вчера!

Я увидел, как по ее правой щеке медленно скатилась сереб— ристая слезинка, на какое-то мгновение задержалась, но тут же на нее накатилась другая, и, оторвавшись от щеки, капель— ка упала на грудь под черным траурным платьем.

Однако настоящий удар ждал меня позже — вечером того же дня. Я чувствовал себя со всех сторон виноватым: проявив слабость, я позволил де Нанту увлечься своей сумасшедшей идеей, что косвенно послужило.причиной его смерти.

Словно читая мои мысли, Ивонна вдруг сказала:

— Не мучай себя, Джек. Он угасал. Рассудок оставлял его. Я слышала всю ту тарабарщину, что он нашептывал тебе в уши.

— Как? Что ты такое говоришь?

— Конечно. Его нельзя было оставлять одного, поэтому я стояла за дверями и все слышала. Я слышала, как он бормотал что-то совершенно невероятное: какие-то лица в красном тума— не, упоминал о холодной серой пустыне, говорил о Термополи— се. Ты сидел с закрытыми глазами, а он, склонившись над то— бой, шептал и шептал, не останавливаясь ни на минуту.

Какая жестокая насмешка! Оказывается, сумасшедший старик сам подсовывал мне эти воспоминания! Пока я спал, он подроб— но рассказывал мне все, что я видел во сне!

Позже мы нашли его письмо, которое меня глубоко тронуло. Оказывается, старик застраховал себя на небольшую сумму. Всего неделю назад он изъял один из страховых полисов, чтобы выплатить по остальным очередной взнос. А в письме… в письме он сообщал, что оставляет мне половину всей страховой суммы! Указания были следующие:

«Джек Андерс, ты возьмешь свою половину денег и половину Ивонны и сделаешь все согласно плану, известному нам обоим. Такова моя воля».

Старый маньяк Де Нант нашел-таки способ раздобыть деньги, но… не мог же я просадить последний доллар Ивонны ради прихоти расстроенного ума!

— Что будем делать? — спросил я ее. — Разумеется, все эти деньги твои. Я к ним даже не притронусь.

— Мои? — отозвалась она. — Нет, нет. Мы должны сделать так, как он написал. Неужели ты думаешь, что я не исполню его последнюю просьбу?

Ну, в общем, мы так и поступили. Я взял те жалкие нес— колько тысяч долларов и поместил их в акции как раз во время декабрьского спада. Вы, конечно, помните, как дальше разво— рачивались события. Как стремительно взлетели весной цены, словно стремясь достигнуть уровня 1929 года, тогда как на самом деле депрессия лишь устроила короткую передышку, соби— раясь разразиться затем с новой силой.

Я чувствовал себя в этой стихии, как рыба в воде. Я играл на повышение, покупал и продавал, а когда настало двадцать седьмое апреля, разом продал все акции, выручив за них сум— му, в пятьдесят раз превышающую начальный капитал, после че— го со спокойным сердцем наблюдал наступление очередного спа— да.

Вы скажете — совпадение? Очень может быть. В конце кон— цов, большую часть времени Аврор де Нант находился в здравом уме. О весеннем подъеме деловой активности предупреждали многие экономисты. Возможно, он тоже его предвидел. Возмож— но, он затеял все это с одной целью: вовлечь нас в биржевую игру, заставить пойти на риск, на что мы не решились бы при иных обстоятельствах. И поняв, что его планы могут рухнуть из-за отсутствия денег, он избрал единственно возможный спо— соб их достать.

Все возможно. Таково, на мой взгляд, рациональное объяс— нение данного феномена, и все-таки… меня постоянно пресле— дует картина разрушенного Термополиса. Я снова и снова вижу холодную серую пустыню и летающие в воздухе комочки плесени. Я часто размышляю о последствиях непреложного закона вероят— ности и о призрачном Джеке Андерсе, живущем по ту сторону Вечности.

Ведь кто его знает, а вдруг сейчас, в эту самую минуту, где-нибудь в прошлом или в будущем, в той или иной форме мой двойник существует? Иначе как объяснить то последнее виде— ние? Как объяснить сказанное Ивонной у могилы отца? Даже ес— ли предположить невозможное — что де Нант знал, какие именно слова произнесет Ивонна над его прахом, но как объяснить те слезинки — те самые, что скатились одна за другой по бледной щеке, слились воедино и упали на черное платье?

Вот вопрос…