Нэшу пришлось пять дней провести в больнице; только после этого ему сказали, что он может отправляться домой.
Домой.
Когда-то домом ему служила продавленная оранжевая кушетка с полопавшейся обивкой в редакции “Дырявой луны”. Домом ему служил старый “Форд” но он тоже был безвозвратно утерян, как и кушетка. У него ничего не осталось, даже одежды, которую одолжил ему Харли. Всю одежду с него срезали, когда доставили в приемное отделение больницы.
Нэшу понравилось быть неимущим. Это давало приятное ощущение свободы.
Пока он лежал в больнице, Харли звонил ему каждый день. Звонила и Тути. И отец Сары. Но только не Сара.
— Они нашли мою машину, — сообщил Харли в одном из разговоров. — На платной стоянке в каком-то небольшом городке у границы.
— Я заберу ее, как только меня отсюда выпишут, — пообещал Нэш.
— Вот что я тебе скажу. Когда будешь готов к возвращению домой, дай мне знать, я сам заберу машину, а потом заеду за тобой.
Потом Харли сказал, что присматривает новое помещение для редакции. Депрессия, охватившая его сразу после пожара, развеялась. Он был готов начать сначала, но только на этот раз намеревался все сделать правильно. Никакой политики. Только хохмы. И он предложил Нэшу сотрудничать.
В палату к Нэшу попали газеты. Одна из них поместила на первой полосе фотографию отца Сары. Франклин Харт стоял на крыльце своего дома с ружьем в руке. Подпись под фотографией гласила:
“Папаша держит оборону”. Статья, напечатанная рядом с фотографией, выставляла Сару и ее отца парой вырожденцев, невежественных деревенских придурков.
Нэш с отвращением отбросил газету. Неудивительно, что Сара не показывается. Неудивительно, что Харли предпочитает фантазии и розыгрыши так называемой солидной прессе.
* * *
Франклин Харт многое понял за последние годы. Стоило ему бросить один взгляд на Донована Айви, как он сразу понял, что перед ним самовлюбленный, испорченный сукин сын, недостойный его дочери. Сара думала, что отец так настроен против ее брака из-за земли, из-за фермы. Отчасти это было правдой. Земля для многих людей имеет магическое притяжение, заставляет их забыть обо всем остальном. Какое-то время земля была всем для Франклина Харта.
Но он все-таки в первую очередь беспокоился о дочери. Он знал, что нехорошо иметь любимчиков, однако Сара всегда занимала особое место в его сердце. Они были родственными душами и хорошо понимали друг друга без слов. В общении с другими людьми она была очень похожа на него — застенчивая, замкнутая, молчаливая, предпочитающая одиночество шумной толпе. Пока его жена и старшая дочь ездили за покупками или ходили в гости, он с Сарой отправлялся на рыбалку. Он научил ее насаживать наживку, управлять каноэ. Когда она подросла, он научил ее водить трактор, показал, как косить сено, как правильно укладывать копны в сарае.
А потом появился Донован Айви… и Сара совершенно потеряла голову. Франклин был уязвлен и оскорблен предательством дочери.
Теперь Айви был мертв. Франклин убил его.
Он об этом ничуть не жалел. Совсем напротив, он вдруг ощутил свою значимость, понял, что от него тоже есть кое-какая польза. Он спас жизнь своей дочери. Разве есть на свете что-нибудь более важное?
А Нэш Одюбон…
Правда, он не из деревенских, но ведь и Сара давно уже оторвалась от деревенской жизни. Сразу видно, что этот Нэш — человек озлобленный, но в то же время честный и порядочный. И он тоже страдал. Может быть, Сара и Нэш сумеют утешить друг друга.
Когда настал день выписки Нэша из больницы, Франклин заехал за ним и предложил ему свой дом до дня слушания. В больничной палате он выложил на постель перед Нэшем выцветший комбинезон и вязаную фуфайку.
— Штаны вам могут быть коротковаты, зато они просторные — не будут раздражать ваши швы. И это как-никак лучше вашей больничной распашонки, тем более что она казенная. — Он поставил армейские ботинки на пол у кровати. — Они были залиты кровью, но мы их отчистили. Надеюсь, они не слишком скукожились.
Нэш немного растерялся при виде комбинезона, и это от души позабавило Франклина. Люди, жившие в окрестностях города Сигурни, начинали носить джинсовые комбинезоны еще раньше, чем выбирались из пеленок.
Франклин дал Нэшу несколько полезных советов:
— Отогните клапан сбоку и влезайте в прорезь. Вот так. Теперь отрегулируйте длину лямок. Да-да, вот здесь.
Через пять минут Нэш освоился с непривычной одеждой. Он осмотрел свой новый наряд, потом перевел взгляд на комбинезон Франклина и опять на свой. Они были практически неразличимы.
Франклин улыбнулся. Нэш ответил ему улыбкой, и Франклин это оценил.
— А эти штуки довольно удобны.
— Я не для того носил их шестьдесят с лишним лет, чтобы себя мучить. На ферме Харта они поместили Нэша на диване в гостиной, и он с удобством устроился на белых, пахнущих чистотой простынях. У него было все, что нужно человеку. Пища. Ванная. Телевизор с пультом дистанционного управления.
Жизнь.
Сара говорила с ним, но это был ничего не значащий, поверхностный разговор. “Что ты хочешь на обед? Тебе удобно? Может, принести еще подушку?..”
Не зная, что еще предпринять, он не настаивал. Пусть все идет как идет.
Она приносила еду на подносе, и они ели в гостиной, включив какую-нибудь развлекательную передачу по телевизору. Нэш с удивлением обнаружил, что Франклин Харт любит смотреть всякие конкурсы и викторины.
По ночам Нэш лежал без сна на первом этаже в темноте, казавшейся необычайно глубокой и непроницаемой. У него над головой, там, где была комната Сары, скрипели половицы.
Скрипели… Скрипели… Скрипели…
* * *
Слушания по результатам дознания прошли гладко: все участники событий рассказали примерно одну и ту же историю, хотя версия Нэша — по понятным причинам — была несколько короче. Было признано, что смерть Донована Айви наступила в результате самообороны.
В пользу Сары говорил тот факт (вероятно, избавивший ее от более придирчивого расследования), что смерть Донована не принесла ей никакой денежной выгоды. Еще до свадьбы она подписала брачный договор: Донован требовал доказательств того, что она выходит за него не из меркантильных соображений. В договоре был пункт о том, что, если он умрет раньше жены, она не получит ничего.
Вернувшись в дом Франклина Харта по окончании слушания, Нэш позвонил Харли. Он был готов к отъезду.
* * *
Сара стояла во дворе. Хотя было еще довольно холодно, солнце приятно согревало ее лицо. В легком ветерке, налетавшем порывами, ей слышалось обещание весны. Чья-то машина остановилась у ворот — солнечные блики заиграли на хромированных частях. Ворота со скрипом распахнулись, хлопнула дверца автомобиля, взревел мотор. Сверкающий лаком черный катафалк показался из-за поворота подъездной дорожки и подъехал к дому.
Сэмюэль Граймс. Человек, в течение нескольких дней пытавшийся связаться с ней по телефону. Все это время она уклонялась от разговора, потому что не чувствовала себя готовой к нему.
Сара с давних пор была знакома с Сэмюэлем и хорошо его помнила. Он всегда был очень серьезным и благонамеренным молодым человеком. Много лет назад его отец открыл в Сигурни похоронную контору. До этого, когда кто-нибудь умирал, тело приходилось везти до самого Мэйфера.
Первым делом Саре вспомнилось, что члены семейства Граймс повсюду разъезжали на катафалке — в школу, в ресторан, в открытый кинотеатр. Когда Сэмюэль подрос, он стал ездить в семейном автомобиле даже на свидания.
Начищенный мастикой и до блеска отполированный катафалк остановился в конце подъездной дорожки, и Сэмюэль вылез из его объемистого чрева. Для этого визита он вырядился в свой парадный темный костюм. В руке он держал урну. Черную. Лакированную.
— Прах вашего мужа, — объявил он. Сара отступила на шаг.
— Мне он не нужен.
Официально-торжественное появление Сэмюэля несколько скомкалось.
— Н-но… — Он огляделся вокруг, словно в поисках понимания и поддержки. — Если хотите, я мог бы устроить небольшую церемонию… Я был бы только рад…
— Нет.
Он упорно гнул свое:
— Прах в вашем распоряжении, и вы можете делать с ним все, что угодно…
С этими словами Сэмюэль протянул ей урну. Сара не взяла ее, и он шагнул ближе. Она отшатнулась и неловким движением локтя задела урну. Урна выскользнула из рук Сэмюэля и опрокинулась на землю, крышка отлетела при ударе.
Сара в ужасе уставилась на пепел, рассыпавшийся по земле у ее ног. Легкий ветерок подхватил пепел и швырнул его ей на одежду, на теннисные туфли… Серый, серый пепел.
Она завизжала и отпрыгнула, судорожно принялась стряхивать пепел, но он прилип намертво. Сара взглянула на свои ладони.
Черные.
Сдерживая рвущийся из горла крик, она бросилась за дом — туда, где стояла цистерна с водой, и задыхаясь, с беснующимся в груди сердцем, крутанула ручку.
Сара подставила руки под ледяную струю, даже не замечая, как темнеют намокшие рукава куртки.
— Сара?
Голос Нэша. Встревоженный. Недоумевающий. До этого момента ей все-таки удавалось как-то сдерживаться. Можно даже сказать, что она держалась отлично. Но теперь, когда Нэш появился у нее за спиной, она почувствовала, что больше не выдержит ни минутки. Она отчаянно терла и терла руки. Надо это смыть, надо, надо…
— Мне надо… смыть… его… с рук.
“Думай только о руках, — сказала она себе. — Думай только о том, что их надо отмыть”.
Вода была ледяная, и руки у нее в мгновение ока стали красными. В такой ситуации полагалось испытывать боль, но Саре не было больно. Она вообще ничего не чувствовала.
— Хватит, Сара. Они чистые.
— Нет, — запыхавшись, ответила Сара. Напор воды ослабел, превратился в струйку и наконец прекратился. Они вновь принялась лихорадочно вращать ручку. Она крутила, крутила… Вода полилась потоком.
— Сара…
— Ты не знаешь, не понимаешь… Нэш не стал возражать.
— Видел я этого придурка перед домом. Он пытался сгрести пепел обратно в урну. Я велел ему просто замести остатки под кусты сирени и самому выметаться к чертовой матери. Он помчался к своему катафалку, зажав под мышкой черную урну, прямо как футбольный мяч.
Сара мгновенно представила себе, как не в меру ретивый и добросовестный Сэмюэль Граймс ползает на карачках, стараясь затолкать прах Донована Айви обратно в урну.
— Разве пепел не считается хорошим удобрением для растений? — спросил Нэш.
— Прекрати. Это не смешно.
— А некоторые вдыхают пепел и ловят кайф.
— Замолчи.
Ей хотелось смеяться. Ей хотелось плакать. Она была сердита. Нет, она была обижена. Оскорблена. А почему, спрашивается? Если как следует поразмыслить, это ведь смешно — как рассыпался пепел Донована, как она ударилась в истерику, как повел себя Граймс…
Сара неожиданно для себя расхохоталась. Начав, она уже не могла остановиться. Она прижала мокрые, холодные, как лед, руки ко рту, стараясь удержать смех, и, задыхаясь, спотыкаясь, побрела прочь от цистерны. Она согнулась в три погибели, хватаясь за живот. Она смеялась, смеялась…
И вдруг ее смех изменился, перешел в рыдания. Сара, задыхаясь, судорожно глотала воздух, и он вырывался из ее груди громкими, захлебывающимися рыданиями. Это пугало ее, но она не могла их сдержать. Надо бежать, бежать подальше отсюда, надо выбраться…
Чьи-то теплые руки схватили ее за плечи. Теплые руки повернули ее кругом. Привлекли ее к груди… Нэша Одюбона. Его руки крепко обняли ее, окружили со всех сторон, защищая, утешая…
— Он… он теперь по-повсюду, — повторяла она, всхлипывая, безуспешно стараясь сдержать плач. — Он… н-никогда не оставит меня в покое. Он умер, но он н-не исчез.
Нэш ласково провел рукой по ее волосам. Сара кожей головы ощутила кончики его пальцев.
— Его больше нет, — сказал Нэш, укачивая ее у себя на груди. — И никогда не будет.
Обнимая Сару одной рукой, он повел ее в дом и усадил на старый стул с облупившейся краской. Двигался Нэш с трудом — щадил свой заживающий бок, — но помог ей снять туфли, прекрасно понимая, что сама она не захочет к ним прикасаться. Потом он заставил ее встать, чтобы расстегнуть на ней джинсы. Сара торопливо избавилась от них и бегом бросилась вверх по лестнице на второй этаж. Через несколько секунд до Нэша донесся скрип половиц над головой.
Нэш опустил ее джинсы вместе с теннисками в стиральную машину, налил туда немного жидкого мыла и закрыл крышку.
Прощайте, мистер Айви.
* * *
Позже в тот же день, когда солнце уже садилось и на дворе похолодало, словно вернулась зима, приехал Харли. Нэш оставил его пообщаться с Франклином, а сам отправился на поиски Сары. Он нашел ее наверху в спальне.
Вместо джинсов она натянула пару черных выношенных тренировочных шаровар. Ноги у нее были босые. Нэш сразу понял, что она еще не оправилась, не пришла в себя после столкновения с Граймсом. Ему вдруг стало неловко. Ну как с ней сейчас прощаться? Не зная, что сказать, он глубоко засунул руки в карманы комбинезона и пересек комнату, чтобы полюбоваться акварелью, висящей на стене. Рисунок — фермерский дом на закате — был выполнен в мягких, пастельных тонах.
— Это ты рисовала? — спросил Нэш, указывая на акварель.
— Да. — Сара подошла к нему. — Жуть, верно? Когда-то мне казалось, что это здорово. А теперь я вижу… Это так примитивно. И в то же время претенциозно.
Нэш так не думал. В незамысловатом рисунке чувствовался талант. У Сары было чувство гармонии, она владела светотенью, а это, считал Нэш, самое главное в любой картине, будь то фотография или живопись. Его вдруг осенило вдохновение отчаяния — он чувствовал себя утопающим, хватающимся за соломинку. “А ты не хотела бы выпускать иллюстрированную газету? Рисовать карикатуры? Ретушировать фотографии?”
Как только эта мысль пришла ему в голову, он отбросил ее как совершенно безумную. Можно подумать, что Сара вот так возьмет да и прыгнет в машину с двумя парнями, у которых нет ни гроша за душой! Можно подумать, что она придет в восторг от перспективы рисовать инопланетян и летучих мышей с человеческими лицами!
Нэш повернулся и взглянул на нее. На него вдруг нахлынули воспоминания о том, что было на берегу. Он не мог больше думать, не мог отвести от нее глаз. Наконец он сказал:
— Я уезжаю. Сара кивнула:
— Я видела, как подъехала машина Харли.
Она посмотрела вниз на свои стиснутые руки, потом опять на него, потом отвернулась, судорожно втянула в себя воздух, закусила нижнюю губу, и Нэш испугался, что она сейчас опять заплачет.
— Передай Харли привет от меня, хорошо?
Нэш хотел, чтобы она поехала, с ним. Она была нужна ему. Вот только сам он ничего не мог ей предложить. Абсолютно ничего. Черт, даже одежда, что была на нем, ему не принадлежала! А Саре столько всего пришлось пережить… Она заслуживала кого-нибудь получше, чем он.
— Передам, — кивнул Нэш. — Конечно, передам.
— Я еще когда-нибудь увижу тебя?
— А ты бы хотела?
Он чуть ли не клещами вытягивал из нее признание, но не мог уйти, не получив ответа, не имея ни малейшего представления о том, что она к нему испытывает.
— Я не знаю.
Она не знает.
Ее слова ранили Нэша до глубины души, но он решил, что скорее сдохнет, чем выдаст свою боль. Он улыбнулся и понадеялся, что у него вышла вполне приличная улыбка.
— Прощай, Сара.
— Нэш?
Он замер, обернулся в надежде…
— Как твое настоящее имя?
Нэш задумался и ответил не сразу:
— Другое имя было у меня в другой жизни, давным-давно. Того человека больше нет. Она кивнула в знак того, что понимает.
— Понимаю. Я буду помнить тебя как Нэша…
Сара следила из окна на втором этаже, как Нэш подходит к машине Харли. Перед тем как нырнуть внутрь, он поднял голову, посмотрел наверх и помахал рукой.
Ей бы следовало спуститься, проводить его, поздороваться с Харли, но Сара знала, что не выдержит, разревется, развалится на части.
И вот теперь, глядя на Нэша, когда он вскинул голову, чтобы бросить на нее последний взгляд, она в ответ подняла руку и прижала ее раскрытой ладонью к холодному стеклу.
Прощай.
Прощай навсегда.
“Ты хотела бы увидеть меня снова?”
“Я не знаю”.
Почему она так ответила?
Потому что его вопрос застал ее врасплох. Она чувствовала, что ей с этим не справиться.
Стекло затуманилось от ее дыхания. Сара стерла влагу со стекла, стерла следы слез с лица, а когда ее зрение опять прояснилось, Нэша уже не было.