Как-то раз поздней октябрьской ночью, часика то ли в 3, то ли в 4, жители одного процветающего подмосковного наукограда были неожиданно разбужены грохотом, лязгом и бубуханьем, доносившимися с улиц родных микрорайонов. Полусонные граждане повыскакивали полуголые на свои балконы с испуганными криками «Танки! Война! Фашисты!». Но нашелся один фронтовик-ветеран, громко возразивший со своей лоджии: «Фашисты в ночные танковые атаки не ходили. Это могут быть только наши».

Тут народ дружно осознал его правоту, обрадовался и весело закричал: «Ура! Наши танки! Даёшь!». Слава богу, не война. Тут все решили, что просто началась подготовка к очередному городскому праздничному параду. Уж что-то, а праздновать не известно что – мы умеем.

Но когда громыхающая колонна прошла под светом одинокого фонаря (а в городе фонари всё-таки кое-где имеются), все проснувшиеся увидели, что колонна состоит всего-навсего из одной механизированной единицы, причем без пушки. «Это не танк! Это бронетранспортер!», – крикнул один знаток из элитного дома. «Чепуха! Это снегоуборочная машина!», – возразил ему другой знаток из дома напротив. Тут вмешался еще один: «Снега-то ведь еще нет!». «Значит, подготовка к снегопаду!», – упрямо возразил второй знаток. «Нет, это, наверно, обычный бульдозер! Небось, яблоки с аллеи убирает, чтобы вино гнать», – предположил алкаш с балкона другого дома. «Что вы ерунду выдумываете!? Яблоки все уже дано попадали, сгнили и затоптаны, как это всегда ежегодно происходит», – резонно заметил еще один собеседник из соседнего дома. «Ну, не яблоки, так листья!», – предположил алкаш. «А чего их убирать? Тем более – ночью?», – поинтересовался очередной участник дискуссии, опасно свесившись из окна 7-го этажа. «Потому что листья мешают прохожим», – пояснил другой знаток. «Да какие прохожие посреди ночи!?», – воскликнула какая-то бодрая бабулька со своего балкона. «А листья убирают заранее, чтобы днём было чисто», – пропищала её проснувшаяся внучка. «Цыц, малявка! Иди спать!». – «Бабушка, как же я буду спать при таком грохоте?». – «А ты сосчитай до ста», – порекомендовала опытная мамаша, тоже явившаяся на балкон и вызвавшая своим бюстом приятное оживление соседей. «А что – днём разве нельзя было убрать?», – поинтересовался любознательный научный сотрудник из своей мансарды под крышей. «Не, днем нельзя. Днём все трудящиеся на работе. Кто ж оценит работу бульдозера?», – ответил кто-то ему. «А вечером?», – настырно спросил он в пространство. «И вечером нельзя. Вечером может произойти несчастное столкновение какого-нибудь шатающегося прохожего с этим самым бульдозером». «А утром?», – не унимался научный сотрудник. «А утром все еще спят», – резонно отрезал ему очередной оппонент.

Бульдозер, крепко поработав не меньше часа, утомился и, сверкая огоньками, ревя, урча, завывая и содрогая асфальт, проскрежетал в соседний микрорайон. «Ну, теперь можно снова лечь спать. Сейчас будут под дозором другие граждане», – констатировал один из знатоков.

«А как бы нам узнать у кого-нибудь фамилию генералиссимуса, который поручил бульдозеру нести ночной дозор?», – поинтересовался кто-то сонно, но заинтересованно. «Да, хотелось бы выразить ему благодарность от жителей нашего города и от себя лично», – веско заявил со своего балкона депутат местного Совета. Но никто его не поддержал. Все, зевая до хруста в скулах, пошли спать – кто еще надеялся уснуть.

А на следующую ночь неугомонный бульдозер вновь вступил в свой ответственный ночной дозор…