25 октября в городском Доме Ученых состоялся литературный вечер, на котором выступал приехавший из столицы Сергей Маркович Гандлевский – «русский поэт, прозаик, эссеист» (так было анонсировано). В анонсе говорилось, что Гандлевский – «одна из знаковых фигур современного литературного процесса», лауреат премий Антибукер, Малая Букеровская, Северная Пальмира, премии Аполлона Григорьева, национальной премии «Поэт», а также член жюри ряда литературных премий.

В зале собралось три десятка человек. Гандлевский (благообразный пожилой мужчина интеллигентно-придурковатого вида с лопатообразной бородой) начал вечер со своих стихов. Читал он на память, монотонно, с характерным лёгким подвыванием.

В течение получаса я вслушивался в слова и никак не мог понять, где же там поэзия. Ни эмоций, ни смыслов. Сплошная рифмованная жвачка. Словоблудие на тему «что я видел вокруг себя», с подробнейшим перечислением никчемных событий. Тексты напоминали песни чукчей. Когда чукча видит оленя, поёт про оленя; когда видит как@шку оленя, поёт про как@шку оленя.

Ни одна фраза меня по-хорошему не зацепила. Наоборот. Некоторые пассажи просто поразили своей вульгарностью и грубостью.

Гандлевский стал зачитывать отрывки из своей новой книги. Мемуары. Про детство, юность и т. д. Наверно, ему самому это было жутко интересно, но публика начала впадать в спячку. У меня аж скулы воротило от зевоты.

А знаете, уважаемые читатели, какое самое яркое впечатление вынес Гандлевский из детства? Это как его школьный приятель принародно м@стурбировал. Гандлевский смаковал такие сюжеты. Но почему-то постеснялся упомянуть, какую кличку дали ему самому приятели в школе. Не догадались? Даю вам подсказку: от его фамилии…

По-видимому, обидная кличка нанесла Серёже столь тяжкий моральный урон, что он на всю жизнь приобрёл неискоренимую тягу к грубым словам, включая ненормативную лексику.

Гандлевский на литературном вечере произносил вслух перед публикой всяческие непечатные слова открытым текстом, без какого-либо смущения.

Я не ханжа, сам люблю острое слово, но не выношу, когда великий русский язык поганят грубостью и матерщиной. Тем более, когда этим занимаются те, кто претендует на звание поэта или писателя.

Когда моё терпение лопнуло, я встал и ушел из зала.

Назавтра я заглянул на сайт Гандлевского. Вот фрагменты из его стишков разных лет (я брал катрены почти наугад, не слишком выбирая):

Пусть длится, только бы продлилась Минута зренья наповал, В запястьях сердце колотилось, Дубовый желоб ворковал.
Мы бегали по отмелям нагими — Детей косноязычная орда, — Покуда я в испарине ангины Не вызубрил твой облик навсегда.
Я был зверком на тонкой пуповине. Смотрел узор морозного стекла. Так замкнуто дышал посередине Младенчества – медвежьего угла.

Это – поэзия?! Убогий бред. Как можно называть себя русским поэтом или хотя бы русскоязычным, если страдаешь косноязычием (особенно характерно – в двух строках последнего катрена)?! Цитирую дальше.

Дальше, главное не отвлекаться. Засветло предстоит добраться До шоссе на Владикавказ, Чтобы утром… Но все по порядку. Прежде быть на почте. Тридцатку Получить до закрытия касс.
Первый снег, как в замедленной съемке, На Сокольники падал, пока, Сквозь очки озирая потемки, Возвращался юннат из кружка.
Пела долгая пластинка. Балагурил балагур. Сетунь, Тушино, Стромынка — Хорошо, но чересчур.

Нет, не хорошо, а плохо, даже чересчур. Глубокие темы? Высокие чувства? Оригинальные словесные конструкции? Ничего подобного. Такие «стихи», что ни в сказке рассказать, ни топором вырубить. Что ж, продолжим.

Вот автор данного шедевра, Вдыхая липы и бензин, Четырнадцать порожних евро — бутылок тащит в магазин.
Социализм, Москва, кинотеатр, Где мы с Сопровским молоды и пьяны. Свет гаснет, первый хроникальный кадр — Мажор с экрана.
Осенний снег упал в траву, И старшеклассница из Львова Читала первую строфу «Шестого чувства» Гумилёва.

Кто мне докажет, что это – высокая поэзия (ладно, путь просто – хорошие стихи, хотя бы так), тому я обещаю, что публично извинюсь и призна́ю Гандлевского великим поэтом. Клянусь!

Кстати, вам, уважаемые читатели, стиль Гандлевского никого не напоминает? Правильно: Пастернака и Вознесенского, причём, в особо жалком неприглядном виде. Гандлевский – примитивный подражатель, причем, вульгарный и грубый. Но ни Пастернак ни Вознесенский, при всех своих огрехах в стихосложении, никогда не допускали пошлости и матерщины. А вот что позволяет себе Гандлевский:

И сам с собой минут на пять вась-вась Я медленно разглядываю осень. Как засран лес, как жизнь не удалась. Как жалко леса, а её – не очень.
Тщась молодежь увлечь, Педагог держит речь. Каждого под конец Ждет из пизы гонец.
Чудное имя Лесбия извлек, Опешившую плоть разбавил небом — И ангел тень по снегу поволок.

Нет, всё, баста! Не хочу более цитировать всяческую чушь, да еще с грубостями. Удивительно, что всю эту бредятину умудряется вываливать на читателей человек, окончивший когда-то филологический факультет МГУ. Интересно, он вообще на лекции и занятия ходил или преимущественно сачковал? Впрочем, не важно. Важно, что поэтом он не стал. Потому что стать поэтом может только поэт, а не словоблуд, сколько его ни учи на кафедрах высшего лингвистического образования.

Теперь перейдём к прозе. Вот некоторые фразы из «Трепанации черепа». Как написано в анонсе, эта эпохальная повесть Гандлевского стала заметным явлением в российской литературе.

«Белый боксер Чарли, племенной брак, внеплановая вязка, махом сигал на кровать. Я по привычке заслонял солнечное сплетение и пах: в засранце сорок кило весу и люберецкая силища»…

«Что-то я замечаю, большинство моих баек грешит единоначалием пошли-купили, вроде сказочного зачина жили-были»…

«Once upon a time 12 апреля 1991 года мы с Витей Ковалем пошли и чудом купили в магазине на Серпуховской за пять минут до закрытия две бутылки коньяку по 15 рублей»…

«На Киевской я на секунду оторвал зад от дерматинового сиденья при виде недвусмысленно выходящих из вагона мужчин, но усталость, трусость и слабое женино сопротивление взяли верх и зад опустился»…

«Отец мой был умным и порядочным человеком. Он обожал жену и гордился ее красотой»…

«Я вспомнил массовый набор в Союз писателей. Ну приняли и приняли, говна-пирога»…

Это что – литература? Блестящий слог? Интересные темы? Отнюдь. Давайте дальше.

«У Семена Файбисовича есть такой диптих, или, как говорит один Семин родственник, двухтих: ванная и уборная в разрезе. В ванной самозабвенно, перед приемом гостей прихорашивается жена, первая, не Варя. А в уборной, в спущенных, как полагается, штанах сидит на унитазе сам Семен и прячет лицо в ладонях»…

«Сводного брата, Руфу, убили в первую неделю войны, а мою маму отправили в эвакуацию. Там она недоедала, покрылась струпьями и бросила, стесняясь своего безобразия, школу»…

«Жили так. Малая Дмитровка, комната 7 квадратных метров в коммунальной квартире. Овдовевшая свекровь Софья Моисеевна со старорежимным высокомерием. Фаня с комсомольским высокомерием. Старший сын, Марк, в пику отцу-сталинисту повесил над своей кроватью портрет Ленина»…

А это что – великая русская литература? Дело даже не в том, что текст не о русских, а в том, что не по-русски. По примитивно-канцелярски. Убогий бедный корявый слог, а темы – вообще полный пипец. Вот ещё, к примеру:

«Сначала Лена подстригла мне ножницами над газетой бороду. Жена считает, что у меня немужской подбородок, и я, сославшись на эту незадачу, оговорил с врачом право не обривать лицо наголо. Потом я разделся и сел на корточки в ванну со ржавчиной на дне и намылил себе грудь и подмышки. Поочередно я задирал руки, согнутые в локте, и Лена мне выбрила подмышки, у самого у меня плохо получалось»…

Пожалуй, хватит. У всякого нормального читателя, подобная вердыщенка вряд ли может вызвать что-либо иное, кроме отвращения и брезгливости.

Гандлевский радостно извергает из себя перлы высокого штиля: муд@ки, педер@сты, мастурб@ция, г@вно и т. п., причем, без купюр. Всё это прёт из него, как г@вно из унитаза. Не позорно ли? Не стыдно?

Хотелось бы спросить уважаемых господ, раздающих нынче литературные премии направо и налево в своём тесном эстетствующем кругу: у нас в России что – нет хороших поэтов? У нас что – нет хороших писателей?

Я не понимаю, почему все вокруг молчат, как дохлые рыбы. Неужели даже вякнуть боятся? Доколе мы будем в нашей стране терпеть всю эту нахальную свору пройдошистых псевдолитературных «гениев»? Этих пробивных бездарей? Этих завсегдатаев литобъединений и литклубов сытой московской тусовки? Этих эстетствующих болтливых князьков? Эту пятую колонну, не любящую ни родину, ни народ, ни литературу, а любящую только себя в литературе?! Или это теперь навсегда?