Первый раз я прочитал «Три мушкетера», когда мне было 9 лет. Не верите? Напрасно. Конечно, я тогда многого не понял, но читал с колоссальным удовольствием. Обнаружив толстенный роман Александра Дюма на родительской книжной полке, я осилил его меньше чем за неделю (после уроков в школе). Сразу после прочтения этого шедевра я захотел написать свой. Ага, решил стать писателем. Взял тетрадку в линеечку, намалевал на ней цветными карандашами мушкетеров, похожих на огородные пугала (художник из меня, увы, нулевой), и стал придумывать название. Думал битый час. Получилось «Четыре мушкетёра».
Первые страницы своего романа я писал пол воскресенья – с утра до обеда, даже гулять на улицу не пошел. Я обмакивал перо (нет, не гусиное! металлическое) в чернильницу и торопливо выводил буковки. Чернила подсыхали медленно, а я был в порыве творческого энтузиазма, поэтому буквы получались пьяными и грязными.
Сочинив целых три страницы, я пошел на кухню к маме я стал пафосно зачитывать. Она хохотала до икоты. А я не мог понять, почему. Мне стало обидно, что столь серьёзный труд оказался смешным. Ей-богу, я не собирался быть комиком. Я хотел стать многотомным классиком, как Дюма. Но мамина насмешливая реакция убила во мне классика. Шедевр остался неоконченным.
Я бросил тетрадку под кровать, побежал на улицу, нашел длинную палку и выстругал ножичком из неё шпагу. Мой дружок Славка тоже сделал себе шпагу. Два мушкетёра это уже сила! Потом к нам присоединилась ещё парочка пацанов. В свободное время мы лазали по горам и лихо срубали траву на склонах.
И одновременно (удивительное совпадение!) в летнем кинотеатре стали показывать французский фильм «Три мушкетёра» с великолепным Жераром Барреем в роли Дартаньяна и белокурой красавицей Милен Демонжо в роли миледи Де Винтер. Летний кинотеатр, без крыши, находился прямо под горой. Когда смеркалось, ватага из дюжины мелких «мушкетёровцев» лезла на склон горы и оттуда бесплатно в течение многих вечеров лицезрела (каждый раз по два сеанса!) первую серию, а потом в том же режиме – вторую. Родители во тьме или под звёздами сердитыми криками загоняли своих отпрысков домой, угрожая ремнём. Но никого не пороли. Родители стали добрые, т. к. они ходили на тот же фильм (разумеется, по билетам), причём, многие помногу раз.
У всех пацанов нашего городка появились шпаги. Все хотели быть мушкетёрами, никто не хотел быть гвардейцем кардинала. Поэтому мушкетеры дрались против мушкетёров. Бои были нешуточные, но, на удивление, никто не сделался инвалидом.
Второй раз я прочитал «Три мушкетёра» в юности, когда заканчивал школу. Я проглотил роман за три дня. Впечатления были мощные, но несколько иные, чем в детстве. Меня стали интересовать не только мушкетерские баталии, но и женские талии.
Когда на телеэкраны вышел советский мюзикл с гнусавым и суетливым Боярским, я сначала был разочарован: оперетка, фарс! А потом привык. Некоторые мелодии даже полюбились. Кстати, фильм был поставлен на основе замечательного спектакля-мюзикла, который шел в московском ТЮЗе. Там были молодые задорные актеры, которые не попали в фильм. Зато попали мелодии и песни.
В зрелом возрасте я читал роман еще раза два или три. И обнаружил в книге много иронии и тонкого юмора. По-видимому, к зрелым годам во мне стал созревать юморист.
Недавно я перечитал «Три мушкетера» в очередной раз. И вот с высоты (или глубины?) прожитых лет и личного опыта я редакторски намётанным глазом обнаружил в романе столько шероховатостей, несуразностей и даже ляпов, что поразился. И как это я раньше ничего не замечал? Приведу примеры.
Мушкетеры в романе представлены блестящими фехтовальщиками, оружием которых была шпага. Это не соответствует действительности. Реальные французские мушкетеры начала XVII-го века в большинстве своём не были искусными фехтовальщиками, ибо их основным оружием был мушкет – тяжелое (6–9 кг) длинноствольное оружие, снабженное специальной подставкой, с которой велась стрельба. По-видимому, Дюма по инерции перенёс героев своего романа «Учитель фехтования» – русских дворян фехтовальщиков – из Санкт-Петербурга в Париж.
Дартаньян, молодой гасконец, провинциал, прибыв в Париж, наносит шпагой тяжелые и даже смертельные удары нескольким гвардейцам – опытным фехтовальщикам, матерым дуэлянтам. Возможно ли такое? Вряд ли.
Мушкетёры и гвардейцы кардинала в романе показаны врагами, которые постоянно убивали друг друга. Реально же эти два рода войск враждовали не больше, чем у нас спецназ и ОМОН.
В главе IV Дартаньян с разбега столкнулся с Атосом, чем вызвал у него резкую боль в раненой правой руке (эту руку ранее пожал ему Тревиль, после чего Атос свалился в обморок), извинился на бегу, но «не успел он спуститься до следующей площадки, как железная рука ухватила его за перевязь и остановила на ходу». Если Атос был сильно ранен в руку, то как он мог ухватить «железной рукой»? И как сумел он разогнаться с места и догнать прыткого Дартаньяна, который летел вниз по лестнице во весь дух?
В главе VII говорится, что Атосу было «не более тридцати лет», а через энное количество глав ему стало уже 35, хотя прошло не более года.
В главе X описывается, как Дартаньян впервые увидел госпожу Бонасье. Он спас её от гвардейцев. Она лежала без чувств. А он непостижимым образом умудрился увидеть, что у неё голубые глаза. Через два абзаца женщина очнулась и «открыла глаза». Самое забавное, что ближе к концу книги глаза стали карими.
В той же главе Дартаньян, чтобы обеспечить себе алиби, дважды переставил часы в приёмной Тревиля: сначала вперёд, а потом назад. Отчаянная смелость! Ведь в приёмную в любую минуту мог войти сам Тревиль, его слуга или посетитель. Причем, написано: «спустившись с лестницы, Дартаньян вспомнил, что забыл свою трость». Трость? У молодого человека!? Я с трудом могу представить себе гвардейца со шпагой и тростью одновременно.
В главе XIX сказано: «В те годы полагалось, чтобы каждый мушкетёр держал в главной квартире, как в казарме, своего коня и коня своего слуги». Интересно, в каком именно месте? В подвале? На крыше? Ведь конюшен в городских квартирах Париже быть не могло.
В следующей главе Дартаньян с тремя мушкетерами и их слугами спешно на конях отправляется в путь, чтобы добраться до Англии. Не смотря на то, что никто не знал, по какой именно дороге они двинутся, на пути их ждали четыре засады. Получается, что кардинал не только вычислил их маршрут, но даже умудрился заранее расставить везде от Парижа до Ламанша своих гвардейцев. Но ведь в том веке телефонов не было.
Вернувшись из Англии, Дартаньян быстро достигает Парижа. При этом он умудрился проскакать мимо своих трёх друзей, которых бросил на пути в Англию. Вспомнив о них, он вновь выезжает из Парижа, чтобы их разыскать. И легко находит, причем, каждого – в том месте, где оставил, хотя прошло уже, как минимум, полмесяца. Забавненько.
В конце XXVII-й главы Атос рассказывает Дартаньяну о бывшей жене, которую он, будучи графом де Ла Фером, сделал первой дамой во всей округе. Однажды, когда он охотился в своих владениях, жена, скакавшая рядом с ним «упала с лошади и лишилась чувств». Вообще-то в таких случаях обычно ломают себе шею или ногу. Ну, предположим, она упала удачно. «Граф бросился к ней на помощь и, так как платье стесняло её, то он разрезал его кинжалом». Что значит «платье стесняло»? У платья был высокий ворот, который женщину душил? Но в нарядном платье вряд ли бы светская женщина поехала на охоту. Читаем фразу дальше: «… и нечаянно обнажил плечо». Тут он узрел у неё на плече клеймо: цветок лилии, «девушка была воровкой». Получается, что муж раньше не видел плеча собственной жены! Затем граф «совершенно разорвал платье». С какой целью? Чтобы повесить жену на дереве! Не довесил: как потом оказалось, она осталась жива. Не проще ли было заколоть кинжалом?
В конце XXVIII-й главы написано: «В Париже Дартаньяна ждало письмо г-на де Тревиля, извещавшее, что его просьба удовлетворена и король милостиво разрешает ему вступить в ряды мушкетеров». В следующих главах Дюма забывает о том, что написал, и Дартаньян надолго остаётся гвардейцем. Лишь в семнадцатой главе второй части (ближе к концу книги) кардинал предложил Тревилю зачислить Дартаньяна в мушкетеры. Что и было, наконец, сделано.
В XXIX-й главе Дартаньян зачем-то выслеживает Портоса, идёт за ним в церковь (хотя сам не был ревностным католиком) и там видит ту самую миледи, которую встречал в Менге, Кале и Дувре. Не слишком ли много случайных встреч?
В XXX-й главе выясняется, что граф де Вард, которого ранее на пути в Англию Дартаньян пронзил четырьмя ударами шпаги, остался жив. Удивительная живучесть. Более того, оказалось, что у графа начался роман с миледи. Она писала ему записки, но все они случайно попадали к Дартаньяну.
В пятой главе второй части миледи поздно вечером приказала служанке «погасить все лампы в доме и даже в своей спальне». Какие ещё лампы!? Это ж начало XVII века! Дюма забылся. Свечи, а не лампы. Зачем погасить? Чтобы «скрыть от своего любовника краску в лице». Помилуйте! Для этого хватило бы белил вместо румян. И вот в кромешной темноте (даже окна все закрыты?) Дартаньян входит в покои миледи под личиной графа де Варда. Ну, предположим, миледи предпочитала любовь на ощупь и на ощупь не отличила Дартаньяна от де Варда. Но ведь не могла же она не распознать голос. Причем, встречались они по ночам не один раз. После нескольких утех миледи сняла кольцо с пальца и протянула любовнику. Дальше цитирую: «Дартаньян вспомнил, что уже видел это кольцо на руке миледи; это был великолепный сапфир в оправе из алмазов». Королевский подарок. Как гасконец мог рассмотреть кольцо в темноте? Дюма наградил своего героя ночным зрением кота. Иначе как после бурных ночей Дартаньян уходил бы от миледи под видом де Варда в кромешной темноте? Он бы не нашел дверь. Интересно, что после того, как Дартаньян сообщил-таки миледи, что ночами он был у неё вместо де Варда, она рассвирепела и захотела его убить. Очень странно. Ведь она ночью подарила ему драгоценное кольцо. Значит, он ей понравился, как мужчина. Неувязочка получается.
В пятнадцатой главе второй части Атос в гостинице входит в комнату миледи и узнаёт её: это бывшая жена, которую до сего момента он считал умершей. Он говорит: «И я тоже думал, что Вы умерли». А через несколько небольших абзацев он утверждает: «Я не упускал Вас из виду» и далее: «Я могу день за днём перечислить Вам всё, что Вы делали». Атос глупо противоречит самому себе.
В девятнадцатой главе второй части миледи, приплыв в Англию, арестовывается лордом Винтером, которого о приезде миледи предупредил Планше, слуга Дартаньяна. Но ведь миледи уехала в Англию на несколько дней раньше, чем четвёрка друзей написала письмо Винтеру и отправила письмо при помощи Планше. Не мог же Планше доскакать и доплыть быстрей! У Дюма смог легко: «В тот самый день, когда Планше садился в Портсмуте на корабль, отплывающий во Францию, посланница его высокопреосвященства с торжеством входила в этот порт». А как простолюдин умудрился быстро попасть на приём к лорду, причём, не зная ни слова по-английски? Чудеса романистики.
В двадцать восьмой главе второй части лорд Винтер отстранил Фельтона от службы и удалил из замка, чтобы миледи его не соблазнила. Но Фельтон неожиданно появляется ночью за окном камеры миледи и начинает подпиливать решетку. Миледи видит, что он висит на веревочной лестнице над пропастью. Как сумел Фельтон повесить лестницу, если не мог более попасть в замок? Взобрался по отвесной стене? Миледи передала Фельтону мешок с золотыми монетами (почему-то лорд Винтер деньги не отобрал). Фельтон бросил мешок вниз. Представляете: с высоты вниз падает тяжелый мешок. Он должен был бы порваться. Но остаётся целым. Больше того, внизу проходит сторожевая охрана. Она не только не замечает висящего Фельтона, но даже не обращает внимания на валяющийся мешок. Опять кромешная ночь помогает автору романа кое-как связать концы с концами.
В тридцатой главе второй части всадник (это был Рошфор) теряет письмо (спасибо порыву ветра!), которое тут же попадает в руки Дартаньяна.
В следующей главе миледи случайно приезжает как раз в тот монастырь, где скрывается г-жа Бонасье. Провидение в лице Александра Дюма делает всё, что хочет.
Я уверен, что если покопаться, в книге, можно наковырять ещё множество всяких нестыковок и натянутостей. С другой стороны, роман не мемуары. Уж если в мемуарах частенько сочиняют несуразное, то в романах это вполне нормально. Кстати, Дюма брал за основу не чьи-либо мемуары, как иногда считают, а роман современника реального Дартаньяна – дворянина Куртиль де Сандра. Дюма сделал роман из романа, т. е это был немножко плагиат.
Но что меня ещё более поражает нынче (на что я раньше не обращал внимания) так это сами «герои» книги. Я намеренно ставлю кавычки, ибо почти все их геройства, если проанализировать, сводятся к государственной измене и другим преступлениям.
Они спасают английского лорда Бэкингема, незаконно проникшего в Париж.
Они пользуются услугами английских шпионов, окопавшихся между Ламаншем и Парижем.
Они дезертируют из армии во время осады Ларошели.
Они убивают гвардейцев кардинала, которые честно исполняли свой долг.
Они казнят миледи без суда и следствия. И т. д.
Причем, до этого Дартаньян подло проник к миледи вместо графа де Варда. Он забавлялся с ней и напрочь забыл о своей якобы горячо любимой Констанции Бонасье (которую, кстати, отбил у законного мужа). Он холодно соблазнил Кэтти (горничную миледи) только для того, чтобы иметь доступ к миледи.
Дартаньян вспыльчив и горд настолько, что вступает в драку из-за мельчайших трений, которые можно было бы преодолеть шуткой или милосердием.
Он не брезгует за свои «подвиги» брать деньги у вельмож и богатых женщин.
Он легко лжет, если нужно. О хвастовстве я уж не говорю.
И вообще четверо друзей регулярно друг другу врут или что-нибудь скрывают.
Эта четверка похожа на шайку разбойников. Они все не слишком порядочны.
Например, Атос, будучи графом де Ля Фером, хозяйничал в своих владениях безраздельно. До женитьбы на миледи, пользуясь своим положением, он легко брал девушек и женщин силой. Став мушкетером, он постоянно пьет вино в огромных дозах; он алкаш.
Портос хвастлив и глуп. Друзья над ним посмеиваются. Он обманывает г-жу Кокнар, вытряхивая деньги из сундука её мужа и т. д.
Арамис, в своё время бросив благочестие священнослужителя, пошел в мушкетёры, чтобы убить своего соперника. И убил. И стал шляться напропалую, ибо был смазлив и умел сочинять для дам стишки, кстати, бездарные.
Вот правдивый портрет четырех великолепных бандитов, которых Дюма живописал в романе как положительных героев. Вот кем я восхищался в детстве.
Почему эта банда вызывает у читателей симпатию и восторг? Потому что авантюристы великолепны: они смелы и дружны. Вот, собственно, те два качества, которые оказываются выше порядочности, долга, совести и морали. Увы.
Несмотря на всё выше сказанное, роман Александра Дюма, безусловно, шедевр. Лёгкий слог, интересный сюжет, динамичность действия, ловко закрученная интрига, авантюрные ситуации, жизненные персонажи. Этого вполне достаточно, чтобы сделать книгу одной из самых читаемых в мире.