Когда мне исполнилось 6 лет, родители сделали магнитофонную запись, где мы с 4-летним братишкой читаем стихи. Встав на шаткий деревянный стул и набрав в лёгкие побольше воздуха, я продекламировал наизусть «Бородино» Лермонтова. Некоторые слова (кивер, лафет, бивак, булат и др.) были мне не понятны, так как при заучивании я постеснялся спросить родителей, что они означают. Я произносил текст поэмы пафосно, с чувством. Родители умиленно улыбались и восхищенно смотрели мне в рот. Я был неизмеримо горд собой и чувствовал себя настоящим артистом. Закончив стих, я торжественно поклонился, но не удержался на пошатнувшемся стуле и свалился, под общий испуганный смех. Падение обошлось без травматизма, но моё настроение стало менее радужным. Когда все успокоились, мой 4-летний братишка исполнил шедевр Агнии Барто «Наша Таня громко…». Забыв продолжение стиха, он трижды повторил: «плачет, плачет, плачет», а родители шепотом подсказали дельнейшее: «Уронила в речку мячик». «Мячик… мячик… мячик…», – неуверенно повторил братишка, забыв следующую строчку. «Тише, Танечка», – прошептала мать. Братишка, не расслышав, задумался, готовый зареветь. «Не плачь», – продолжил отец. И вместе с братишкой они втроём радостным хором закончили гениальную строку: «Не утонет в речке мяч!». После этого мать вручила нам по огромной конфете. Мы стали разворачивать обёртки, а отец в шутку спросил: «А нам с мамой дадите?» «Я дам!», – мгновенно отреагировал братишка. «И я дам», – с запинкой, чуть помедлив, согласился я.

Прошло 10 лет. Послушав эту кассету в юности, я испытал стыд. Какой же я был наивный идиот! Да ещё жлоб. Пожалеть конфетку для обожаемых родителей! Уши у меня запылали. Мне было стыдно и за пафосность, и за бездумное произнесение непонятных слов, и за гордость, и за падение со стула, и особенно – за жадность.

Прошло сколько-то лет. К зрелому возрасту я полностью истребил в себе пафосность и гордость (а также почти искоренил жадность). И когда мне случайно попалась эта старая кассета, я прослушал запись подыхая от смеха. Мне было смешно до колик в животе. Буквально всякое слово, произнесенное мной, братом и родителями, вызывало во мне гомерические судороги веселья.

Прошло ещё много лет. Кассета давно где-то затерялась. Но почему-то вдруг вспомнилась. Я восстановил в уме каждое слово, прочувствовал каждую интонацию. Мысленно прокрутив запись, я испытал невыносимую тоску, безмерную печаль и убийственное одиночество. Ведь из всей той нашей семьи только я пока ещё жив…