У большинства людей неделя начинается в понедельник – в день выхода на работу после выходных. Хотя бывают исключения. Например, один мой знакомый алкаш отсчитывает недели по пятницам: с утра он предвкушает, вечером употребляет, а в выходные злоупотребляет. Каждый рабочий день он трепетно ждёт пятницы. Другой мой знакомый ведёт отсчёт с субботы. Будучи по папе евреем, он ни в грош не ставит мамину украинскую кровь, принял иудаизм, поэтому свято чтит Тору и субботу. Третий мой знакомый считает недели по воскресеньям. Он православный, причём, истинно верующий. По воскресеньям он ходит на службу в церковь, как на праздник, и при возвращении весь сияет.

Казалось бы, как трудоголик, атеист и не алкаш, я должен был бы отсчитывать недели с понедельника. Ведь не зря же я родился именно в понедельник. И в школу пошел в понедельник. И в ВУЗ поступил в понедельник. И закончил ВУЗ в понедельник. И кандидатскую защитил в понедельник, и докторскую. Но нет, я отсчитываю недели не с понедельника. И не со вторника. Хотя во вторник я женился, стал папой и развёлся. И не со среды. Хотя в среду я сочинил первый стих, издал первую книгу, выступил с первым концертом и т. д.

Короче, я зациклился на четвергах. Почему? Сам толком не пойму. По четвергам я, как обычно, иду утром на работу, а вечером смотрю телек или читаю книгу или делаю что-нибудь нужное или не очень нужное. Четверг вроде бы ничем не отличается от других дней. Ну, разве что только в этот день я покупаю газету «Пущинская среда», которая почему-то появляется в продаже не в среду. Газета – единственное, что как-то регулярно отличает мой четверг от других дней. Четверг это мой «день сурка». Когда наступает четверг, я удивляюсь: как быстро промелькнула неделя! Недели летят буквально со свистом. И всё – из-за того, что быстро сменяются четверги. Проклятые четверги! Из-за них мгновенно проходят месяцы и уплывают в лету годы. Если бы не было четвергов, моя жизнь не казалась бы такой короткой. Была б моя воля, я бы издал Указ об отмене четвергов.