Что ж тот чудак, что в смертный час Помпеи ловил руками падавшие камни и перебрасывал с ладони на ладонь, как мы подчас картофель испеченный? — мир пеплу своенравному его: из горожан, проснувшихся в то утро, никто его искусства не заметил — они ведь даже гибели своей в тот ясный день путем не разглядели.

Жил в Ирландии ирландский поэт в башне сизой, где сова не поет. Птицеловом был: не птиц, а полет он ловил паучьей сетью чуть свет. Он был Гамлет из хорошей семьи — кто католик в ней, а кто патриот, кто фанатик, а кто нытик, и вот стал он Гамлетом себя посреди. На бутылках он любил ярлыки, этикетки, пробки, пленку свинца, он любил, чтоб расходились круги от упавшего в ладони лица. Он был истиной нагой умилен — не одеждой лживой ах в кружевах — под чулками, под укромным бельем, где под мышками пушок рыжеват. Миновали молоко и латынь, Августин, иезуиты, запой — дальний Дублин от зари золотым одеялом укрывает прибой. Он спустился с парашютом в Париж, там, где в Сене протекает абсент, где художник ловит отблески крыш тем, что явно начинает лысеть. Он показывал жене Нотр-Дам, Тюильри и Лувр и Пале-Рояль, в лимузине по Монмартру катал, где убили госпожу де Ламбаль. А Ирландия плыла по волнам, и вдали качались мачты аббатств, тех, к которым он ее ревновал — он создаст ее по-новой, Бог даст. Он был Гамлет, но его не вернешь: он до Англии добрался, и там обезглавлен не был — не по летам. Видно грамоту подделал он все ж. Он предпринял путешествие в смерть и назвал ее всей жизнью, да: всей. И в паучью Пенелопину сеть возвращается всю жизнь Одиссей. …Но напев — напев он не одинок: со звучаньем смысл венчается — речь уплывает — беспечальный челнок по волнам круглей цирцеиных плеч.

Кончалась ночь — утех? — утех. Но есть поверье вот: один увиденный восход — один прощенный грех. А потому, а потому скорей смотри в окно, и там, где было — все одно! — ты не увидишь тьму. А если вместе поглядим его издалека, то хоть восход — один? — один, простятся ДВА греха.

Страшись однажды в душу к ней войти, как входишь в город древний на пути, исполненный сегодняшнего блеска, не замечая средь красот жилых руин, оставшихся от храмов поднебесных, хоть, может быть, ты сам разрушил их.

Не век глядеть нетленно и отражать, блеснув, слепого вожделенья чужую кривизну — и кто-нибудь согреет когда-нибудь, дай Бог, твой влажный и серебряный зеркальный холодок.

В одной балладе, что поют под банджо у смеркшихся амбаров Арканзаса, все происходит так же безнадежно, как в жизни, что уходит нараспев. Был человек на улице зарезан, но люди убегавшего убийцу со мною спутали, и я к утру был связан, хоть не сопротивлялся, и шериф сказал: «Без алиби спастись ты не надейся», но я молчал, поскольку тою ночью я был вдвоем с женою друга детства — да, в их постели, Господи прости. Вот так я стал убийцей и воочью увидел казнь свою однажды ранним утром, стал мертв бесповоротно и навечно. И десять лет она о мне грустит. Ночами непогожими за хутор она уходит на мою могилу, и низкой шалью голову закутав, стоит подолгу около меня. Не плачет. Ни слезы не проронила за десять лет — все думает упорно: она свое молчанье схоронила под этим камнем. Бедная моя! — молчанье сохранится в преисподней, как сохранилась эта вот баллада, и вот ее поет твой муж исконный на склоне утомительного дня. А что еще для вечной жизни надо?