Я и ты встретились на жизненном пути, дорогой мой друг. Я и ты впервые видимся и вот, ты и я почти знаем друг друга. Я знаю, что движет твоим существом, а ты знаешь то, чем движется мое существо. Нами движет жажда жизни. Откуда я знаю тебя, если впервые вижу? Откуда ты знаешь меня, если впервые видишь? Оттуда, что я нахожу тебя в себе, а ты находишь меня в себе. Ты — вариация меня, а я вариация — тебя, но, в сущности, мы оба — одно. Поэтому, когда мы встречаемся, мы спрашиваем друг друга не: «Кто ты?», но: «Куда?» Я знаю, что ты движешься к жизни, и ты знаешь, что я гряду к жизни. Поэтому мы говорим друг с другом только о пути и спорим только о пути. Я говорю тебе: «Ты идешь ложным путем, который не ведет к жизни». И ты мне говоришь, что я иду неверным путем, ведущим в погибель. Мы расходимся и чувствуем себя чужими, и чем больше мы спорим, тем дальше мы становимся, и бездна разверзается между нами, она растет и растет, и вот ты на одном краю пропасти, а я на другом, ее края раздвигаются, пока не разойдутся так далеко, что ни я не понимаю, что ты возражаешь мне, ни ты не слышишь моих возражений. И не слыша друг друга, каждый из нас думает, что он победил.

Но ведь я и ты умрем и будем одно. Твой череп будет касаться моего черепа, твои ребра переплетутся с моими, твои руки обовьются вокруг моих, прах твой перемешается с моим прахом. И если наши кости после смерти будут едины, то почему при жизни не могут быть едиными наши мысли?

Я и ты хотим защитить жизнь. Ведь и луна и солнце и земля защищены, основы, на которых они зиждутся непоколебимы. А ты и я не защищены и колеблемся в наших основах, на которых существуем. Что защищает луну от колебаний? Притяжение солнца. А что защищает солнце от колебаний? Притяжение другого солнца, что мощнее первого. Земля притягивает луну и держит ее силой своего притяжения, ведя за собой. Солнце притягивает землю и силой своего притяжения держит ее и ведет за собой вместе с луной. Другое, более мощное солнце притягивает наше солнце и силой своего притяжения держит его и ведет за собой вместе с землей и луной. Каждая большая звезда притягивает ближайшую меньшую звезду и ведет ее за собой. А чье притяжение защищает тебя и меня? Кто притягивает и держит нас? Кто Он, Который рядом с нами, но сильнее нас? Я говорю: «Бог». Ты молчишь.

Я говорю: Бог. Ты молчишь. Твои мысли — не мои мысли, твой путь — не мой путь. Когда ты идешь на запад, я иду на восток; когда ты идешь на север, я иду на юг.

Но смотри, куда бы ни шли ты и я, мы идем навстречу смерти. По всем четырем сторонам света смерть поставила своих стражников. А мы всё идем, и подгибаются наши колени, и мы падаем из одной засады смерти в другую. А когда умрем, наши кости смешаются в земле. Но если могут соединиться наши мертвые кости, почему не могут объединится наши живые мысли? Почему в смерти мы — одно, а жизни — двое? Пока мы дети, ты и я, мы находимся под одним руководством, которое притягивает и ведет нас. Самые близкие большие звезды, ведущие нас в пору детства — наши родители. Они сильнее нас и наша жизнь была под их защитой. И когда мы предстоим пред взором наших родителей, души освобождаются от сомнений и страха.

Родители провожали нас взглядом, и это придавало нам решимость противостоять многим опасностям, которым мы не посмели бы взглянуть в лицо, если бы не знали, что родители смотрят на нас. Родительский взгляд вселял мир и покой в наши души. Их забота о нас укрепляла наши сердца. Их любовь к нам облагораживала наши мысли. Одного слова было достаточно, чтобы, подобно трубе Архангела, оживить в нас застывшую жизнь.

Пока мы дети, ты и я, сомнения бессильны против нас. Как только в нашей детской душе возникало сомнение в жизни, мы сокрушали их одной мыслью о родителях. Стоило нашему лбу нахмуриться вопросом — надежна ли жизнь или она призрак вечной смерти, тогда мы вспоминали родителей, и одно воспоминание решало вопрос в пользу жизни. Ибо если нам наша маленькая детская жизнь казалась хрупкой, мы соединяли ее с жизнью родителей и вместе с ними смело шагали вперед.

Начнется ли война — мы держимся за полу одежд родителей. Грянет ли буря — мы спасаемся в их объятиях. поразит ли болезнь — мы у них ищем исцеления. Приблизится ли смерть — в них мы видим своего сильного союзника против смерти.

И так мы обретаем жизнь и свободу в своих родителях. В эту золотую пору мы чувствуем себя как пловец, которого кто-то держит с берега канатом. Мы плывем без страха, ибо знаем, что в случае опасности нас подтащат к берегу и спасут.

Но теперь, когда мы выросли и вышли из-под родительской опеки, я и ты, друг мой, кто теперь поддержит в нас жизнь? Кто теперь осветит ее, если стемнеет? Какому укрытию доверимся, я и ты, сейчас, когда придет война, грянет буря и поразит болезнь? В ком найдем союзника, когда смерть склонится над нами?..