Сижу на лавочке и смотрю на окна детского отделения. Сегодня я честно пришла к больнице в десять утра. Кабинет доктора Гриба в соседнем здании, скрытом многолетними соснами, и мы точно не встретимся. Я просто пришла к больнице, как и обещала папе.

Дышу воздухом, слушаю Беатрис, отгоняю мошку.

Из третьего корпуса выходит женщина с мальчиком на руках. Поравнявшись со мной, задумывается, потом садится рядом. Серое усталое лицо, жирные волосы скручены в небрежный пучок. Она была бы красавицей, если бы не печать усталости. Ребенок сидит между нами, неестественно закинув голову, и смотрит в одну точку. Женщина звонит кому-то и тихим голосом сообщает новости. Потом откидывается на спинку и оглядывает меня.

– Пациентка?

– Ага. Доктора Гриба.

По тому, как вскидывает брови, понимаю, что о моем лечащем враче она наслышана.

– Ну хоть это нас не коснулось. Хотя не знаешь, что и лучше.

– По-моему, лучше всего здоровая жизнь.

– Не помню, как это. Уже пять лет мне кажется, что каждый день несет только странные вести, новые диагнозы, траты, разочарования. Мира вне больниц не помню.

– Забавно. Я тоже – пять лет. Но как вчера помню жизнь без боли. Когда бегала по улицам, ходила в цирк с папой.

– Говорят, доктор Гриб ас в своем деле. Многих вытаскивал с того света. А ты вроде неплохо выглядишь. Немного синенькая, немного зелененькая, зато на своих двоих ходишь, не в палате лежишь.

– Вы меня пару лет назад не видели. Тогда не только синенькая, но и желто-фиолетовая была. Гриб ставит на мне всяческие эксперименты. Мне даже кажется, он держит меня из исследовательского интереса. Конечно, это я от злости говорю. Он лучше знает, что делать. Просто я устала. Не умираю, но и не живу.

– Я тоже устала. Девять месяцев счастливого ожидания – так мечтала быть мамой. А потом тьма, тьма, тьма. Вижу – не нормальный, не как все, не живой. Страшно. Врачи «кормят завтраками» – подождите, потерпите, он развивается нормально. Потом – как снег на голову – диагнозы.

С года, каждые два месяца живем в больницах. Бесконечные массажи, процедуры. Ходить научились недавно, почти не говорим. Не принимает чужих людей, ест плохо – постоянно рвет. Пытаюсь привыкнуть, что Миша всегда будет не как все. Отсталый, другой, никому не нужный, кроме меня. Некоторые научились принимать такую жизнь; я видела таких матерей, спокойных, терпеливых, с мудрыми глазами. Живут, любят, делают, что могут. Я – пока нет. Еще кажется, что проснусь, а Миша совсем здоровый, бегает и говорит, играет с игрушками. За что нам это?

У меня нет слов, чтобы подбодрить ее. И даже сказать: «Все будет хорошо» – не поворачивается язык. Хорошо вряд ли будет.

Мальчик Миша, сидящий рядом со мной, начинает подавать признаки жизни. Качает ногой и медленно поворачивает голову. Пытаюсь улыбнуться, увидев пустые глаза. Ведь это просто ребенок, больной ребенок. Он фокусирует взгляд на моем лице и…

– Аааа!

Крик, который вырывается у него, мало похож на человеческий. Он дергается, булькает и орет, орет. Мать хватает его и машет мне: уходи, исчезни. Я ухожу, не оглядываясь, быстро и испуганно.

Сердце колотится, в ушах еще стоит его вопль. Почему он так закричал, посмотрев на меня? Такие дети видят больше, чувствуют острее. Как животные чуют плохих людей и надвигающиеся катастрофы. Что он увидел в моих глазах? То, о чем я боюсь подумать, но постоянно чувствую?

Прыгаю в автобус, даже не взглянув на номер, и пытаюсь восстановить дыхание. Но становится только хуже. Противно пахнет бензином, духами и едой. Я попадаю в какую-то мысленную черную дыру и выныриваю при виде знакомых мест.

Выхожу и осматриваюсь. Родной район. Место моего детства. Через дорогу – школа и старый дом. Бывшие друзья, первые учителя, двор с разбитой песочницей и визгливой соседской собакой. Место, где проходило детство, кажется сокровенным.

Неторопливо шагаю, рассматриваю мельтешащих детей. Стайка девчонок шушукается у лотка с мороженым, мальчишки гоняют на роликах и велосипедах.

Почему одни теряются и не находятся, а другие сами бегут, лишь бы из дома? Почему одни здоровы, а другие больны и с самого рождения ничего не видят, кроме врачей? Зачем мальчик Миша родился таким, что даже не в состоянии разглядеть жизнь вокруг себя, улыбнуться своей матери?

И почему большинству плевать на мальчика Мишу и на всех остальных…

И почему мне «повезло» побывать на разных сторонах?

– Агата?

Выныриваю из потока риторических вопросов. Передо мной, распахнув черные глаза, стоит бывшая одноклассница.

– Ты?

«Еще жива?» – слышится в ее вопросе.

Вглядывается в лицо сосредоточенным взглядом.

Как же ее зовут? Гурамова… А имени не помню. Зато помню, как она сидела затаившейся мышкой на последней парте и вжимала голову в плечи при каждом взгляде учителя.

Да я и сама такая была. Впрочем, я такой и осталась. А Гурамова теперь так и пышет воинственностью и раскрепощенностью. Яркая косметика, загорелые ноги в миллиметровой длины шортах. Смело.

– Как ты, Агата? Лучше?

– Великолепно.

Главное, не начать кашлять кровью в этот момент. Шучу, конечно. До такой степени я еще не разложилась.

– Слушай, – предлагает она после душевных терзаний, отразившихся на лице, – мы завтра с ребятами собираемся в кафе на Герцена, отмечаем сдачу экзаменов. Приходи тоже. Всем было бы интересно на тебя посмотреть.

Ну да, я занятный экспонат…

– Придешь? В пять часов.

Я киваю раньше, чем успеваю подумать.

Гурамова убегает, махнув на прощанье рукой, стараясь ко мне не прикоснуться. Кстати, да. Точно неизвестно, как оно все там происходит, может, и воздушно-капельным передается.

Бывшие одноклассники ко мне в больницу не приходили. Их можно понять. Людям неудобно, когда рядом кто-то умирает. Теперь у меня и одноклассников нет. Только репетитор, но и он уехал в отпуск.

Может, жизнь вернет мне тех, кого когда-то отвратила болезнь?

Навстречу идет влюбленная парочка. У обоих одинаково дурацкие улыбки, и даже одеты они в одном стиле.

А меня вдруг посещает интересная мысль.

Если уж мне так «повезло» побывать и там, и здесь, поиграть за команду здоровых, вжиться в шкуру больных, видеть глаза потеряшек, бегунков…

Есть масса людей, которые с этим никогда не сталкивались и живут в иных плоскостях. У них другие заботы и радости, и нет смысла рассказывать им, что хорошо, а что плохо. А я… Возможно, я могу быть кому-то полезной.

Выуживаю из кармана джинсовки телефон и набираю Объекта.

– Саша, помнишь, ты рассказывал про Кирилла? Может, попробуем… Отец даст машину? Когда будет удобно? В среду? Отлично.

Немного подумав, звоню Вадиму.

– Ты хотел помочь? В среду мы заедем за тобой. Пришли адрес эсэмэской.

Ночью лезу в Интернет. В друзьях Объекта нахожу Кирилла. Вглядываюсь в фотографию улыбчивого человека с гримом на лице. Ничто не указывает на то, что он преодолел серьезную болезнь. Сейчас ему двадцать шесть, а в детстве он чудом избежал диагноза ДЦП. Проведенное в больницах время не прошло зря, сначала он просто развлекал и смешил больных детей, теперь стал больничным клоуном Веснушкой. Профессиональным, прошедшим специальное обучение. Да, на больничных клоунов тоже учатся.

Больничные клоуны ходят в больницу регулярно и даже в экстренных случаях им позволено помогать. Например, поддерживать ребенка перед операцией.

На страничке Кирилла натыкаюсь на запись.

«Один день из жизни больничного клоуна.

Два раза в неделю мы мажем щеки красной помадой и нацепляем носы – круглые, клоунские, яркие. Куда же без них.

Яркая одежда – само собой. Это не сложно. Сложно держать улыбку. Нас, конечно, этому учили. И мы очень стараемся. Еще учили не привыкать к ним, к грустным больным малышам. Но это не получается вовсе.

Внимание! Клоун Веснушка и клоун Нюня готовы!

Предоперационная – ты больше не предоперационная, а волшебный телепорт. Травматологическое отделение объявляется ареной спортивных побед и свершений, а палаты – территорией игры и чудес.

Кто у нас здесь? Витя! Какой ты сегодня румяный, Витя. Держи машинку.

Мы будем перед ним прыгать, хохотать, катать машинку и посвящать в великие русские богатыри.

Я знаю, что завтра Вите предстоит сложная операция. Он жутко бледный от волнения.

Нюня, чего ты распустил сопли? Витя тебя ударил? А ты не воруй его машинку, не воруй!

Аркашка, привет! Видишь, я перекрасил кудри в рыжий, как и обещал! А гольфы видишь? Все полосатые! Полосочка красная, белая, желтая, зеленая.

Нюня, чего ты разнюнился? Хочешь такие же гольфы? Не реви, лучше скрути для Аркашкиной мамы цветочек из шарика.

Аркашка стремительно слепнет, он уже даже маму едва различает.

А здесь кроватка Марьямки. Маленькая кокетка и модница. Даже после уколов заплетает косички и, стесняясь кривых зубов, прикрывает ладошкой рот.

Если Марьямка хохочет, забыв об условностях, значит, ты выложился по полной.

Хохотала.

Она умерла утром, и на ее кроватку еще никого не переселили.

Это первая смерть, которая прошла рядом.

Чего ты замолчал, брат Нюня? Пой, крути собачек из шариков. Плакать мы будем потом. После…»

Я выключаю ноутбук и долго ворочаюсь, прежде чем заснуть.