Работая в течение двадцати пяти лет в области ускоренного обучения, я неоднократно убеждался в том, что человеческий разум способен творить чудеса. Один случай произвел на меня неизгладимое впечатление. В 1981 году, когда я проводил семинар в Равенне, штат Огайо, у одного из участников (назовем его Боб С.) произошло замечательное, быть может, даже спасшее человеческую жизнь, столкновение с подсознанием.

Мы практиковались в так называемой технике потока образов. Я попросил слушателей разбиться на пары и попеременно, закрыв глаза, вслух описывать друг другу все всплывающие в воображении картины.

Во время такого сеанса необычайно важно описывать всякий возникающий образ, каким бы зыбким, тривиальным или загадочным он ни был. Однако у Боба С. возникли трудности: стоило ему закрыть глаза, как перед ним тотчас возникал совершенно отчетливый образ старой автомобильной покрышки. Вместо того чтобы честно рассказать об этом, Боб пытался избавиться от злополучного видения. Он никак не мог поверить, что именно этого от него и «ждут».

«Я снова и снова твердил своему партнеру, что ничего не вижу, — писал Боб впоследствии, — и старался увидеть что-нибудь другое. А он с не меньшей настойчивостью описывал все подряд, будь то пузыри, черточки — короче, всякую всячину. В конце концов я все же проговорился об этой назойливой старой покрышке».

И как только Боб описал покрышку своему партнеру, его вдруг осенила догадка. Где-то раньше он ее видел… Да, да действительно — на заднем правом колесе машины своей невесты. Но почему же она так навязчиво и так отчетливо являлась ему теперь?

«Я почувствовал, что что-то тут не так, — вспоминает Боб. — Я прервал занятия и бросился звонить невесте. Подошел ее отец. Я попросил его немедленно проверить колеса машины. Оказалось, что та самая покрышка прорезана сбоку почти насквозь».

Если бы поврежденная покрышка лопнула на шоссе при скорости 65 миль в час — все в машине могли бы погибнуть. Таким образом, не исключено, что сообщение подсознания Боба спасло его невесту от смертельной опасности.

Цензор

Случай с Бобом С. интересен вовсе не как уникальный, а именно своей типичностью. Наше подсознание практически непрерывно извергает потоки образов, ощущений, неясных предчувствий, многие из которых несут жизненно важные предвидения. Но, подобно Бобу, мы часто не обращаем на них должного внимания. Приняв предупреждение, Боб — первое, что сделал — попытался «задавить» его. Так поступает большинство: день за днем, год за годом люди, не замечая, отметают самые ясные предвидения. Этот защитный рефлекс — я называю его цензором — в большей степени, чем что-либо другое, блокирует полное использование наших ментальных возможностей.

«Бутылочное горлышко» внимания

Как и многих из нас, Боба с детства приучали игнорировать все, что всплывает в подсознании. «Довольно мечтать! — ворчали учителя в школе. — Сядь прямо и будь внимателен!»

К сожалению, возможности внимания ограниченны. Ученые подсчитали, что человеческий мозг способен сознательно воспринимать не более 126 бит информации в секунду. Причем для понимания собеседника требуется примерно 40 бит «внимания». Остальные 86 бит приходятся на наблюдение за мимикой лица говорящего и на раздумья о том, что сказать в ответ (рис. 1.1).

Рис. 1.1. Мозг получает значительно больше подсознательной информации, чем та, которой удается проскользнуть через «бутылочное горлышко» внимания.

И тем не менее наш мозг ежесекундно захлестывает информация, по объему намного превышающая пресловутые 126 бит. Эксперименты показали, что сетчатка глаза человека чувствительна даже к единичным фотонам, а обоняние реагирует на каждую молекулу. Такие микроскопические фрагменты восприятия окружающего мира поступают в наш мозг непрерывно, но подавляются, прежде чем мы успеваем их осознать. Этим и объясняется появление иногда у человека экстраординарных «сенсорных способностей» при повреждении мозга: в таких случаях просто отключается цензор и способность к восприимчивости ничем не сдерживается. Так, к примеру, нарушение нейрохимического равновесия в человеческом организме, известное как аддисонова болезнь, обостряет вкусовые ощущения иногда в 150 раз.

Что же происходит с подавляемой информацией? Вопреки здравому смыслу, она не утрачивается и не разрушается. Фактически, как показали последние исследования, человеческая память способна сохранять почти сто процентов поступающей информации. Потенциально мы способны запомнить все. Однако большая часть данных столь глубоко спрятана в подсознании, что до недавнего времени психологи умели ее восстанавливать, не иначе как вводя в глубокий гипнотический транс.

Гений внутри нас

Если вы играете в теннис, то ваш тренер наверняка уже десятки раз призывал вас «держать мяч в поле зрения». Как многие полагают, это означает сконцентрировать все свое внимание на мяче, что физически невозможно. Летящий теннисный мяч примерно на полсекунды неизменно опережает осознанное восприятие его положения человеком, поскольку изображение, сформированное сетчаткой глаза, достигает мозга за десятую долю секунды и еще 400 миллисекунд требуется на осознание увиденного. Если бы теннисисты полагались на концентрацию внимания, каждый мяч ударялся бы об ограждения корта прежде, чем кто-то успевал бы взмахнуть ракеткой.

Удар по теннисному мячу — лишь одно из простейших действий, на которое способно наше подсознание. Его возможности огромны. Подсознание Боба С. запечатлело мелкую отметину на автомобильной покрышке, увиденную, вероятно, краем глаза, в то время как Боб сконцентрировал свое внимание на чем-то другом. По этому обрывку информации подсознание диагностировало опасный дефект покрышки и начало бороться за то, чтобы довести свой диагноз до сознания Боба. Согласитесь, для такой последовательности действий требуется не только сообразительность, но и обостренное чувство ответственности.

Мы можем попытаться представить себе подсознание Боба как самостоятельную личность с повышенной восприимчивостью, которая постоянно следит за Бобом изнутри. Это напоминает образы древних духов-покровителей, называемых греками демонами. Даже ультрарационалист Сократ во время войны Афин против Спарты доверял демону охрану своей жизни. Римляне именовали дружественных призраков genii (в единственном числе — genius). Именно таким «остроумным и находчивым» духам древние и приписывали мудрость, прозорливость и вдохновение.

Сверхразум

Античный подход не так уж далек от истины. В каждом из нас заключено своеобразное мыслящее устройство, значительно превосходящее по мощи наш слабый рассудок. Математик Джон фон Нейман однажды подсчитал, что человеческий мозг способен хранить до 280 квинтиллионов (то есть 280 000 000 000 000 000 000) бит информации. Многие считают эту цифру слишком «консервативной».

Оценки быстродействия мозга колеблются от 100 до 100 000 терафлоп (1 терафлоп равен одному триллиону операций с плавающей запятой в секунду; это одна из принятых мер скорости компьютерных вычислений). Сравните их с производительностью самого современного суперкомпьютера СМ-5, который «ковыляет» со скоростью 100 гигафлоп — то есть 100 миллиардов операций с плавающей запятой в секунду. Итак, 1017 флоп мозга против 1011 флоп СМ-5.

Несмотря на достойную удивления мощь, заключенную в черепной коробке, большинство из нас трудно заставить перемножить пару двузначных чисел без помощи калькулятора, и еще меньше способны осилить кроссворд из «Нью-Йорк Таймс» или припомнить, что было на обед в прошлую пятницу. И только бесконечно тонкий срез человечества — Моцарты, Эйнштейны и да Винчи — оказались способными использовать свои мозги с толком (да и то, как показывают исследования, не на полную мощность.) Их дарования столь впечатляющи, что мы смотрим на этих гениев почти так же, как древние, — то есть как на людей, наделенных сверхъестественной силой.

Скрытый гений

Но так ли уж гении отличаются от нас, остальных? Пожалуй, вы не стали бы так думать, ознакомившись с их школьными отметками или «характеристиками с места работы». Очень редко гении «от бога» получали раннее признание. Напротив, многим из них навешивались ярлыки «трудных», «заторможенных» и даже «тупых». Знаменитый математик Анри Пуанкаре показал столь убогий результат по тесту Бине, что его признали имбецилом (личностью с необычайно слабо развитым интеллектом). Томас Эдисон, автор рекордного числа запатентованных изобретений — 1093 — так преобразивших жизнь человечества, славился в школе своей медлительностью.

Позднее Эдисон вспоминал: «Отец считал меня туповатым, и я почти свыкся с мыслью, что я действительно умственно отсталый».

Альберт Эйнштейн также в детстве казался ущербным ребенком — частично из-за дислексии, проявляющейся в трудностях при разговоре и чтении.

«Он развивался в детстве медленнее обычного, — вспоминает его сестра Майя Винтелер-Эйнштейн. — У него были такие проблемы с речью, что окружающие боялись, научится ли он вообще говорить… Каждую фразу, которую он готовился произнести, даже самую простую, он долго повторял про себя, шевеля губами. Эта привычка сохранялась у него до семи лет».

Греческий язык юному Эйнштейну давался с таким трудом, что его учитель, не удержавшись, однажды воскликнул: «Ты никогда ничего не добьешься…». Позднее Эйнштейн был исключен из школы и завалил вступительный экзамен в колледж. Наконец, заканчивая свою дипломную работу на ученую степень бакалавра, он не смог получить ни места в научном учреждении, ни рекомендаций от своих профессоров. Вынужденный согласиться на низкооплачиваемую работу в швейцарском патентном бюро, Эйнштейн в свои двадцать пять, казалось, был обречен на жизнь посредственности.

Но на двадцать шестом году жизни Эйнштейн совершил неожиданное. Летом 1905 года он опубликовал свою специальную теорию относительности, содержавшую знаменитую формулу E=mc2. Шестнадцать лет спустя он стал лауреатом Нобелевской премии и приобрел мировую известность. Даже сегодня, через 40 лет после кончины ученого, его вдохновенный взгляд, кустистые усы и копна седых волос для всех нас остаются квинтэссенцией образа, а его имя — синонимом выдающегося ума.

Что было у Эйнштейна и чего нет у нас?

Именно это хотел выяснить Томас Харвей. Доктор Харвей был дежурным патологоанатомом Принстонской больницы в тот день, когда в 1955 году скончался Эйнштейн. По чистой случайности судьба распорядилась так, что именно Харвею пришлось вскрывать тело Эйнштейна. Не заручившись разрешением семьи великого ученого, на свой страх и риск Харвей извлек и законсервировал его мозг и сорок лет слой за слоем изучал под микроскопом орган органов, хранящийся в растворе формальдегида. Какова же была его цель? Раскрыть секрет гения Эйнштейна.

«Никто до сих пор не выяснил, что отличает мозг гения от мозга обычного человека, — рассказывал позднее доктор Харвей журналистам. — …Нами руководила идея попытаться найти хоть что-нибудь…».

Самому Харвею так ничего и не удалось обнаружить, но вот одной из его коллег повезло больше. Изучив фрагмент мозга Эйнштейна, Мариан Даймон, нейроанатом при Калифорнийском университете в Беркли, в начале 80-х годов сообщила о потрясающем открытии, ведущем к революции в представлениях о человеческих способностях и гениальности.

Как сделать гения

Принято считать, что гением нужно родиться. А вот Мариан Даймон посвятила свою работу «выращиванию» гениев в лабораторных условиях. В своем впоследствии знаменитом эксперименте она поместила несколько крыс в обстановку, стимулирующую развитие: их клетки были наполнены качелями, лесенками, «беличьими колесами» и разнообразными игрушками. А другим крысам достались совершенно пустые клетки. В стимулирующей среде крысы не только дожили до трех лет (что соответствует примерно девяноста годам человека), но у них увеличились и размеры мозга. Между нервными клетками вырос целый лес новых соединений в форме дендритов и аксонов — тонких разветвленных структур, передающих электрические сигналы от одной нервной клетки (нейрона) к другой. Крысы, обитавшие в обычных клетках, умирали раньше. Их мозг имел значительно меньше межклеточных соединений, чем у стимулировавшихся собратьев, и в какой-то момент развитие животных останавливалось вовсе.

Еще в 1911 году отец нейроанатомии Сантьяго Рамон-и-Кахаль обнаружил, что количество соединений между нейронами (синапсов) является мерой гениальности, причем этот показатель оказывается более существенным, нежели общее число нейронов. Эксперименты, проведенные Даймон, показали, что «физический механизм гениальности» можно создать путем умственных упражнений, по крайней мере, у крыс.

Применим ли этот принцип к людям? Даймон пыталась найти ответ на этот вопрос. Она изучала фрагменты мозга Эйнштейна. Как и ожидалось, в левом полушарии ей удалось обнаружить повышенное число глиальных клеток. Даймон назвала этот нейрологический коммутатор «ассоциативной областью других ассоциативных областей мозга». Глиальные клетки служат «клеем», связывающим нервные клетки друг с другом; они способствуют передаче электрохимических сигналов между нейронами. Именно это и ожидала увидеть Даймон, уже наблюдавшая повышенную концентрацию глиальных клеток у подопытных крыс. Присутствие их большого количества и в мозгу Эйнштейна указывало на сходство процессов обогащения ими мозга.

Рис. 1.2. Нейроны не воспроизводятся с рождения. Но аксоны, дендриты и глиальные клетки, обеспечивающие электрохимическое взаимодействие между нейронами, продолжают расти, пока мы учимся. Становление этих связей имеет гораздо большее значение для развития интеллекта, нежели количество нейронов в мозгу.

Однако в отличие от нейронов, которые не воспроизводятся с момента рождения, количество глиальных клеток, аксонов и дендритов может увеличиваться на протяжении всей жизни, если правильно использовать мозг. Исследования Даймон позволяют предположить, что чем активнее мы учимся, тем больше возникает таких соединений (рис. 1.2). И напротив, стоит нам прекратить обучение и позволить мозгу погрузиться в застой, соединительные клетки начинают отмирать.

Вывод для преподавателей очевиден. Если мозг Эйнштейна в чем-то устроен подобно мозгу подопытных крыс, то это значит, что путем достаточно интенсивной тренировки ума можно вырастить новых эйнштейнов.

Эйнштейновская теория гениальности

Какие же типы умственных упражнений можно предложить человеку в качестве аналога качелям, лесенкам и «беличьим колесам» в крысиных клетках? Сам Эйнштейн имел некоторые соображения на этот счет. Он полагал, что можно стимулировать появление глубоких и оригинальных мыслей, предоставляя полную свободу своему воображению, не ограничивая его традиционными условными запретами.

Эйнштейн относит открытие теории относительности не на счет своего особого дарования, а напротив — на счет собственного так называемого «задержавшегося» развития.

«Нормального взрослого никогда не станут беспокоить проблемы пространства и времени, — рассуждал Эйнштейн. — Есть вещи, о которых задумываешься только в детстве. Но мое интеллектуальное развитие задержалось, в результате чего я начал размышлять о пространстве и времени, будучи далеко не юным».

Как Эйнштейн оседлал луч света

В своих последних автобиографических записках Эйнштейн вспоминает озарение, которое привело его к созданию специальной теории относительности. Оно явилось неожиданно, когда шестнадцатилетним юношей он просто мечтал о чем-то. «А что, если… — подумал он тогда, — лететь рядом с лучом света с его же скоростью?»

Нормальные взрослые, как резонно заметил Эйнштейн, обычно заглушают в себе подобные вопросы, а если они все-таки возникают, то быстро забывают о них. Видимо, именно это и имел в виду Уинстон Черчилль, когда говорил, что «много людей спотыкаются о великие открытия, но большинство из них просто перешагивают и идут дальше».

Эйнштейн был исключением. Не имея ясного представления о том, куда заведет его этот вопрос, он размышлял над ним целых десять лет. И чем больше он думал, тем больше вопросов возникало перед ним. Отыскивая ответ на каждый новый вопрос, он шаг за шагом приближался к истине.

«Ощущение» относительности

Предположим, что через несколько лет после того, как возник вопрос о луче света, Эйнштейн задался вторым: «А что, если… оседлать луч света и держать перед собой зеркало? Можно ли тогда увидеть свое отражение?» Классическая физика давала бесспорный ответ: нет, поскольку, чтобы достичь зеркала, свет, отражающийся от вашего лица, должен был бы двигаться быстрее светового луча.

Однако Эйнштейн не согласился с таким ответом, несмотря на то, что он соответствовал всем неопровержимым фактам. По каким-то необъяснимым причинам Эйнштейн почувствовал, что это неверно. Ему показалось абсурдным, что, глядя в зеркало, человек ничего не увидит. Доверившись своей интуиции больше, чем известным и общепринятым законам физики, он мысленно представил себе Вселенную, где, даже мчась со скоростью света, можно видеть себя в зеркале. Прошли годы, прежде чем ему удалось подкрепить свои умозрительные представления математически. Именно внутреннее чутье, а не математический расчет, привело Эйнштейна к правильному ответу.

«Открытие не является продуктом логического размышления, — полагал Эйнштейн, — даже если окончательный результат привязан к строгой логической структуре».

Метод Эйнштейна

За редким исключением, все великие открытия в науке были сделаны интуитивно, в результате мысленных экспериментов. Эйнштейн не был первооткрывателем этого метода, но являлся самым выдающимся и активным его сторонником. Поэтому мы и назовем такой метод эйнштейновским методом открытий. Широкой известностью пользуется книга на эту тему Сиднея Дж. Парнеса «Игра воображения: искусство развития способности делать открытия», изданная Фондом творческого образования.

Психолог Роберт Б. Дилтс недавно собрал все обрывки информации, характеризующие научное мышление Эйнштейна, проанализировав его переписку с Зигмундом Фрейдом и математиком Жаком Адамадом, а также детально изучив интервью, данное Эйнштейном психологу Максу Вертхеймеру, основателю гештальт-терапии. Биографические исследования дали потрясающие результаты.

«Вместо слов или математических формул, — пишет Дилтс в своем трехтомном труде „Стратегии гениев“, — Эйнштейн мыслил преимущественно с помощью визуальных образов и ощущений… Вербальные и математические плоды этих раздумий появлялись лишь после самого главного — творческого осмысления проблем».

Комбинаторная игра

На самом деле Эйнштейн относил свои выдающиеся научные способности к навыку, как он сам называл, «туманной игры» со «знаками», «образами» и прочими элементами — как «визуальными», так и «мышечными».

«Такая комбинаторная игра, — писал Эйнштейн, — по-видимому, является существенной составляющей продуктивного мышления» (рис. 1.3).

Рис. 1.3. Эйнштейн описал свои научные прозрения как «комбинаторную игру» чувственных впечатлений, «мышечных ощущений», эмоций и интуиции. Только на заключительной стадии мыслительного процесса он облекал свои теории в слова и уравнения.

О своей теории относительности Эйнштейн говорил Максу Вертхеймеру: «Эти идеи пришли не облеченными в готовые словесные формулировки. Я вообще очень редко думаю словами».

В эйнштейновской «туманной игре с образами и ощущениями» я усматриваю механизм, работающий подобно тому, что помог Бобу С. спасти жизнь своей невесте. Как Эйнштейн, так и Боб С. были не способны решить задачи, стоящие перед ними, путем осознанного размышления: Боб С. смог добиться прозрения с помощью метода просмотра образов, у Эйнштейна был собственный метод. Но оба они получили толчки из области бессознательного.

Навыки гения

Многолетние исследования привели меня к окончательному выводу, что гении немногим отличаются от обычных людей, а именно тем, что они способны расширять каналы своего внимания, руководствуясь собственными смутными, подсознательными ощущениями. Как правило, это умение развивается у них в таком раннем возрасте, что со временем они просто забывают его секрет. Все происходит автоматически, и потому гении, так же как и простые смертные, склонны к самым мистическим представлениям о том, как им удалось достигнуть столь выдающихся результатов.

Бейсбольный гений

Несколько лет тому назад я гостил у своего друга в Чикаго. В то время его сын боролся за место в школьной бейсбольной команде, но боялся, что ему не удастся прорваться из-за низкого индекса среднего числа попаданий по мячу. Я позанимался с мальчиком около часа, использовав методики, с которыми вы познакомитесь в этой книге.

Во время занятий выяснилось, что ему лучше всего удавался удар, когда он наносил его в воображаемую крошечную точку на мяче. Она служила дополнительным фокусом для нанесения удара.

Это может показаться тривиальным, но воздействие данного приема на игру было потрясающим. В бейсболе средний индекс попаданий битой 0,250–0,300 считается неплохим. Мальчик же во время первых десяти игр сезона продемонстрировал индекс 0,800! Его не только приняли в команду, но и присвоили ему звание самого результативного игрока года — как в собственной команде, так и во всей бейсбольной лиге.

В течение часа нам удалось найти подход, который позволил мальчику стать бейсбольным гением. Но самое удивительное открытие было еще впереди. Я не встречал его несколько лет. Он продолжал играть в бейсбол и прекрасно помнил нашу встречу, послужившую поворотным пунктом в его спортивной карьере.

Тем не менее он основательно забыл подробности выработанной тогда методики тренировки. Он ничего не помнил о крохотной точке и уже не пытался представлять ее во время удара. Так же как и его товарищи по команде, он совершенно не отдавал себе отчета, как ему удалось стать таким выдающимся спортсменом за столь короткий срок.

Вопрос таланта

Легко возразить, предположив, что, должно быть, мальчик обладал талантом бейсболиста. Лично я в этом не сомневаюсь. Но до нашей первой встречи этот талант ни в чем не проявлялся. По всем объективным признакам мальчик был обречен на неудачу. Его талант активизировался только после того, как мы выработали прием с крохотной точкой.

На самом деле все мы имеем скрытые таланты и как раз в тех самых областях, где считаем себя наименее способными. Несомненно, учеба, практика и упорная работа могут обеспечить некоторые достижения. Но если мы хотим раскрыть наш гений в полную мощь, мы должны отыскать тот уникальный катализатор, подсказку или навык, которые приведут наше тело, чувства и разум к вершине.

Именно этот катализатор я и называю фактором Эйнштейна.

Вы талантливее, чем думаете!

Существующие системы образования и профессиональной подготовки весьма успешно подрывают нашу уверенность в себе и душат наши самые яркие мысли. Как правило, мы еще в раннем детстве осваиваем умение подавлять свою естественную гениальность. Подобно юному Томасу Эдисону, мы позволяем другим осаживать нас до тех пор, пока из зеркала на нас не уставится стопроцентный тупица.

В реальности вы гораздо гениальнее, чем представляете себе. Методики, описанные в этой книге, помогут вам повернуть вспять годы, ушедшие на оболванивание. Вы отыщете свою «крохотную точку», которая станет работать на вас. На свете нет двух людей, которые одинаково определили бы свой фактор Эйнштейна. Я не могу предсказать, в какой форме явится ваша «точка», но, несомненно, подсознание, подобно джинну Аладдина, обязательно предстанет перед вами как могучий союзник, сопровождающий вас повсюду, — только не мешайте ему.