Джон Хольбрук Вэнс, подписывающий свои произведения как Джек Вэнс — американский фантаст, пользующийся большой популярностью на Западе, но почти неизвестный у нас. В семидесятые годы среди «фэнов» (любителей фантастики) даже существовал «культ» Вэнса, частично объясняющийся некоторой его «отстраненностью» — он мало общается с коллегами, редко присутствует на конференциях, как любителей, так и профессионалов, и, вообще, не любит сообщать о себе. Даже А. Азимов, лично знакомый чуть ли не со всеми американскими фантастами, написал в кратком введении к одному из рассказов Вэнса, что никогда его не видел. Поэтому о Вэнсе как человеке известно очень мало.

Он родился в Сан-Франциско в 1916 году. Окончил Калифорнийский университет, получил специальность горного инженера и, дополнительно, диплом журналиста, затем там же изучал физику. Переменил несколько профессий, одно время даже играл в джаз-оркестре. Во время войны Вэнс служил матросом торгового флота (тогда он и написал свой первый рассказ), а после войны полностью переключился на писательскую деятельность. Живет он с женой и сыном в Окленде, и много путешествует.

Первый научно-фантастический рассказ Вэнса — «Мировой мыслитель», был опубликован в журнале «Потрясающие удивительные истории» в «летнем» номере 1945 года. Таким образом, Вэнс начал свою литературную карьеру сравнительно поздно — почти в тридцать лет. После этого он работал очень интенсивно — выпустил свыше тридцати пяти романов и ста рассказов одной только фантастики; вместе со сборниками — около пятидесяти книг; написал более десяти детективов, и в этом жанре также достиг известности. В 1960 году Вэнс получил престижную премию «Эдгар» (названную в честь Эдгара По), присуждаемую союзом детективных писателей Америки — за роман «Человек в клетке». Писал он и в других жанрах — в частности, телесценарии.

Говоря о фантастике Вэнса, следует отметить своеобразие его творческой манеры — точность, красочность, частое соединение элементов сказочной и научной фантастики. Некоторыми особенностями стиля, особенно в начале, Вэнс напоминал Генри Каттнера. В пятидесятых годах даже было распространено мнение (в немалой степени этому способствовало затворничество автора), что Вэнс — это просто очередной псевдоним Каттнера, число псевдонимов которого исчислялось десятками. Этот слух оказался настолько устойчив, что даже через двадцать лет английский исследователь фантастики И. Ф. Кларк принял его за чистую монету и поместил в популярную аннотированную библиографию «Рассказ о будущем» (1961). И, что интересно, сам Вэнс псевдонимами при написании фантастики почти не пользовался. Только один рассказ «Решающий поиск» он подписал псевдонимом Джон Хольбрук, использовав два своих имени. Напротив, для детективов Вэнс широко пользовался псевдонимами — Питер Хельд, Алан Уэйд, и даже известным коллективным псевдонимом Эллери Квин.

Вэнс, как и большинство фантастов, начал с рассказов, которые в основном публиковались в журнале «Потрясающие удивительные истории» и его «компаньоне» под крышей того же издательства — «Поразительные истории». Однако уже в начале Вэнс публиковал не только отдельные рассказы, но и сериалы, связанные одним героем. Например, большая серия о приключениях Магнуса Ридольфа, грубоватого межзвездного «полицейского» (точнее — специалиста по улаживанию конфликтов). Сначала серия состояла из восьми рассказов, потом к ним добавились другие, в частности, «Воины Кокода», впервые опубликованные в «Потрясающих удивительных историях» в октябре 1952 года. Впоследствии часть рассказов о Магнусе Ридольфе была собрана в книге «Многие миры Магнуса Ридольфа».

Первая книга Вэнса — «Умирающая Земля» вышла в 1950 году. Это тоже еще не «цельная» вещь, а, скорее, сборник из шести слабо связанных рассказов с общими героями. Действие происходит в отдаленном будущем, когда солнце светит слабее и, видимо, угасает. Остатки человечества живут в развалинах городов, а леса и поля населены гномами и другими диковинными существами. Герои сериала — колдуны, волшебники, искатели «тайного» знания. Один из магов — «Колдун Мазириан» — герой второго эпизода книги, в котором герой первого эпизода начинающий волшебник Турджан из Мира использован Мазирианом для своих целей. Цикл имел продолжение в серии рассказов о приключениях Хитреца Кугеля, публиковавшихся в «Журнале фантазии и научной фантастики». Впоследствии они были собраны в книге «Глаза иного мира» (1966). Обе книги причислены к лучшим образцам «научной фантазии» — гибрида сказки и научной фантастики. В дальнейшем Вэнс дополнил серию романом «Сага о Кугеле» (1983).

Первым романом Вэнса в полном смысле этого слова была «Большая планета» (1958) — первоначальный журнальный вариант в «Поразительных историях» в сентябре 1952 года. В романе описаны приключения команды корабля, потерпевшего аварию на «большой планете» (диаметр — 40000 км), населенной потомками первых колонистов, «неудобных» для Земли людей — анархистов, нонконформистов, всевозможных сектантов, диссидентов, вообще всех, уклонявшихся от принятых на Земле норм. Они расселены (благо места хватает) отдельными колониями, и мало общаются друг с другом. Уцелевшим членам команды звездолета нужно преодолеть 60000 километров, чтобы добраться до единственной на планете земной базы. Что им и удается после многочисленных приключений, преодолев множество опасностей, исходящих как от местной флоры и фауны, так и от помешанных на разный лад колонистов.

Расцвет творчества Вэнса приходится на шестидесятые и семидесятые годы. Продолжая писать рассказы, он переходит к повестям («коротким романам», как их часто называют), и, затем, к большим романам. Именно повести принесли ему наибольшее признание в мире научной фантастики. За повесть «Повелители драконов» (1963), он получил премию «Хьюго», а за повесть «Последний замок» (1966) — обе наиболее престижные премии в области научной фантастики — «Хьюго» и «Небьюла», присуждаемые соответственно на конференциях любителей научной фантастики и профессионалов (писателей, издателей, критиков, ученых), работающих в этом жанре.

Но и перейдя на романы, Вэнс сохранил любовь к «сериям», связанным общими героями, местом действия, или, просто, общими идеями. Например, написав повесть «Сын древа» (1964) — журнальный вариант в «Потрясающих удивительных историях» в июне 1951 года) с «ботаническим» сюжетом, Вэнс пишет другую повесть — «Дома Исзма» (1964) — первоначально в «Поразительных историях» весной 1954 года), сюжет которой тоже вращается вокруг деревьев. Оба «ботанических» романа, хотя и связанные только общей областью науки, часто публикуются вместе.

В 1953 году Вэнс публикует роман «Космический пират», переименованный потом в сокращенном варианте в «Пять золотых лент» (1963), где герой добывает пять золотых лент, точнее, ручных браслетов, от пяти потомков изобретателя двигателя для космических перелетов, для чего ему приходится совершить пять убийств. Браслеты содержат ключ к изобретению. После этого Вэнс решил обратить идею к более благородной цели. Он создает серию из пяти романов под общим названием «Принцы-демоны». В этой серии благородный герой Кирт Герсон борется с пятью «князьями тьмы», точнее, пиратами космоса, живущими за счет грабежей и убийств. Герсон мстит за разграбление родной планеты и убийство семьи.

Вэнс опубликовал еще несколько серий романов. Трилогия «Дугдан» рассказывает о попытке захвата планеты паразитами, поселяющимися внутри людей. Не без помощи тайного агента межпланетной безопасности удается справиться с опасностью. В первом романе «Аноним» (1973), первоначальный журнальный вариант под названием «Человек без лица» — в «Журнале фантазии и научной фантастики» в феврале и марте 1971 года, герой с помощью тайного агента спасается от грозящей ему участи стать рабом и выясняет личность вожака паразитов (человека, но «содержащего» паразита). В следующем романе «Свободные храбрые люди» (1973) люди начинают брать верх и в заключительном романе «Асутра» (1974) — одерживают окончательную победу (асутра — это рабы с паразитами внутри), но это не приносит пользы главному герою: помогавший ему агент отказывается взять героя с собой на Землю. Задача не дать поработить людей выполнена, однако неразвитая цивилизация Дурдана не готова присоединиться к межзвездной цивилизации.

Упомянем трилогию «Аластар», романы которой связаны только тем, что происходят в одной звездной системе, и тетралогию «Чай» (сходство с напитком, видимо, случайное, это название планеты). В серии «Чай» рассказано о приключениях единственного выжившего после катастрофы космонавта Адама Рейта, исследовательский корабль которого был сбит над планетой Чай. Одиссея растянулась на четыре романа. Это связано с разнообразием племен, цивилизаций и обычаев на планете, что ставит на пути Рейта колоссальные препятствия. Однако, в конце концов, ему удается построить космический корабль, и, прихватив с собой обретенных среди различных рас друзей и местную девушку (разумеется!), отбыть на Землю. Данная тетралогия типичный образец приключенческой фантастики (так называемой «космической оперы»), но читается она на одном дыханьи из-за мастерского описания различных цивилизаций, придающего повествованию вкус «фантастического правдоподобия». О том же когда-то писал Юрий Олеша: «Читая «Войну миров» веришь, что марсиане пытались завоевать Землю».

Крупные произведения Джека Вэнса не исчерпываются «серийными» романами. Некоторые используют вселенные, «построенные» Вэнсом. Например, действие романа «Мир плавучего театра» (1975) происходит на «Большой планете» из одноименного романа, написанного Вэнсом около четверти века назад, но сюжетно никак не связано с ним. Здесь речь идет не о посторонних землянах, а об аборигенах — владельцах двух конкурирующих плавучих театров, их соревновании за приз, объявленный местным властителем за лучшую постановку. В отличие от первого романа, здесь многообразие цивилизаций «Большой планеты» показано «изнутри». Стоит отметить, что строить удивительные миры Вэнс начал со своего первого рассказа «Мировой мыслитель», где описывается планета, на самом деле представляющая собой часть мыслительного процесса суперсущества. Совершенно удивительный мир описан в романе «Голубой мир» (1975), где пережившие аварию земляне оказались на планете, полностью покрытой водой и построили цивилизацию на листьях огромных растений, плавающих в этом безграничном океане. Они, однако, вынуждены терпеть власть «Короля Кракена» — гигантского разумного спрута. При этом возникают, естественно, класс посредников, которые наживаются на остальных, и группа революционеров, которые в конце концов убивают Кракена (это очень трудно — у «растительной цивилизации» нет металлов, из которых можно сделать оружие). Роман, наряду с написанным в те же годы «Эмфирио» (1968) о мальчике, заподозревшем, что в театре кукол играют живые дети, считается одним из лучших больших произведений Вэнса.

Из более коротких вещей к наиболее интересным причисляют повесть «Дар болтунов» (1955), рассказы «Телек» (1952), «Творцы чудес» (1962) и «Лунная моль» (1961) — последний из серии, объединенной в роман «Промежуточный мир» (1965). К этой же серии принадлежит рассказ «Возвращение людей» (1957).

Произведения Вэнса охватывают самый разнообразный круг тем — от колонизации других миров до религии, от лингвистики (кроме «Дара Болтунов» роман «Языки Пао» (1958), где рассмотрено влияние языка на культуру и структуру общества) до проблемы бессмертия (роман «Жить бесконечно» (1956), от киборгов («гибридов» людей и механизмов) до финансов (Вэнс приобрел репутацию самого изобретательного «создателя» различных денежных систем), и многое, многое другое. Он охватил большинство направлений фантастики: от «абсурдистской» — одно время модной — до чисто приключенческой, от чистой сказки с примесью мистики, как в рассказе «Зеленая магия» (1963), где описываются «параллельные» фантастические реальности, до «чисто» научной.

Чтобы дать представление о широте интересов Вэнса приведем еще два примера. Рассказ «ПЛ» (сокращение от «перемещенных лиц») навеян воспоминаниями о бесчисленных неустроенных беженцах после войны в Европе и других частях света, которых все старались «отпихивать». Вэнс придумывает фантастическую ситуацию, когда из образовавшихся в земной коре трещин из подземного мира на поверхность хлынул поток жалких человекообразных существ, и никто не знает, что с ними делать.

Рассказ «Люди десяти книг» (1951) — насмешка над рекламой, в частности, над распространенными в США научно-популярными книгами невысокого качества. Исследователи открывают планету, на которой много лет назад были заброшены и забыты люди. При этом из книг у них имелась только научно-популярная энциклопедия в десяти томах (отсюда и название рассказа). Используя эту энциклопедию и, главное, собственные таланты и усердие, колонисты создали изумительную цивилизацию, не имевшую, однако, космических кораблей, ибо об этой очень сложной технике в книгах не было достаточных указаний. Когда через триста лет их открыли снова, исследователи были поражены уровнем культуры и разумной структурой общества. Однако сами обитатели планеты считали, что им далеко до земного уровня, описанного в энциклопедии (составители, по выражению одного из исследователей, были «выдающимися рекламными деятелями» невероятно приукрасившими земные достижения). Исследователи хотят ускользнуть, чтобы колонисты не столкнулись с истиной, которая может разрушить их благополучное, процветающее общество. Однако, один из руководителей колонии проникает на улетающий корабль и объясняет, что такие вопросы нужно решать демократически — колонисты, узнав истину, сами должны решить, хотят они контактов с Землей или нет.

При разнообразии тем и популярности Вэнса (как отмечалось, его поклонники даже были склонны к некоторому культу), при блестящих отзывах о нем — Р. Сильверберг, один из «вождей» молодых научных фантастов, в шестидесятых годах избиравшийся президентом «Ассоциации научных фантастов США», писал: «Кто может возвратиться из посещения миров Джека Вэнса без чувства приобщения к чему-то исключительному?..», а Д. Найт, известный писатель и критик, заметил: «Книги Вэнса оставляют впечатление незабываемого путешествия» — признание автора меньше, чем могло быть. Сыграла роль отстраненность автора от мира коллег и любителей. Возможно, в этом виновна и некоторая «однородность» его творчества. У Вэнса нет особо выделяющихся произведений. Последнее соображение частично подтверждается тем, что в 1987 году на опросе любителей и профессионалов в список лучших романов в жанре «фэнтэзи» попал самый ранний его роман «Умирающая Земля», заняв только шестнадцатое место, но опередив, все же, такие шедевры, как «Дракула» Брэма Стокера, «Волшебник страны Оз» Ф. Баума и «Замок лорда Валентина» Р. Сильверберга. В список сорока пяти лучших произведений «чисто научной» фантастики ни один роман Вэнса не попал. Возможно, именно потому, что опрашиваемые не знали какой выбрать. Зато в список лучших авторов «чисто научной» фантастики Вэнс попал на двадцать седьмое место, опередив Джемса Блиша, Хола Клемента и даже А. Э. Ван Вогта. В списках же лучших «сказочников» он поделил четырнадцатое-пятнадцатое места с Ф. Лейбером, обогнав Пола Андерсона, Рэя Бредбери и (на одно место) знаменитого К. С. Льюиса (друга Д. Толкиена, автора популярнейшей серии «Нарния»).

Вэнс по праву заслужил характеристику одного из лучших рассказчиков в фантастической литературе. Его слава давно вышла далеко за пределы США. В 1976 году он был почетным гостем на конференции любителей научной фантастики в Швеции.

Нашим читателям, несомненно, будет интересно познакомиться с творчеством этого выдающегося автора.

Настоящий сборник достаточно полно знакомит читателя с Вэнсом-мастером рассказа и «короткого романа». Здесь представлены обе премированные повести — «Последний замок» и «Повелители драконов», ряд повестей и рассказов из разных циклов, относящихся к разным направлениям фантастики. В первую часть сборника вошли произведения в жанре «твердой» научной фантастики, во вторую — всех остальных, от сказки до «новой волны».

В. Кан

Часть 1

НИЧЬЯ ПЛАНЕТА

Сын Древа. Воины Кокода.

Ничья планета. Перевод Г. Корчагина

Дар болтунов. Перевод С. Мурзиной