Рекламное объявление сначала передавали по телевидению, а через несколько дней оно появилось на врезке в факсимильном выпуске новостей: зеленый текст на черном фоне — скромный прямоугольник среди других объявлений, оранжевых, красных и желтых. Крупным шрифтом выделялись три строки:
«Все надоело? Соскучились?
Хотите ПРИКЛЮЧЕНИЙ?
Испробуйте «Шато д'Иф»!»
Оксфордская терраса — приятный тихий уголок в центре города, прямоугольная в плане пешеходная зона, привлекавшая множество праздных отдыхающих, выпивавших за столиками под красочными зонтами. Вереница тенистых магнолий отгораживала проезжую часть, приглушая уличный шум — здесь он становился тихим и неразборчивым, как отдаленный шелест прибоя, и разговорам мешал только неравномерный перестук мячей, доносившийся с кортов за террасой.
Роланд Марио находился в состоянии полного расслабления: развалившись на стуле и откинув голову назад, он водрузил ноги на стол из стекловолокна — в той же позе, что и четверо его приятелей. Наблюдая за другими из-под полуопущенных век, Марио размышлял о древней тайне человеческой личности. Каким образом люди могли быть такими одинаковыми и в то же время совершенно неповторимыми в каждом отдельном случае?
Слева сидел Брео, специалист по ремонту калькуляторов. У него были круглые глаза, длинный нос с горбинкой и мохнатые черные брови; методичный и терпеливый, он умел ловко работать пальцами. Обладатель уэльской фамилии, Брео выглядел как типичный валлиец, потомок низкорослого темноволосого племени, населявшего берега Британии еще до высадки Цезаря — еще до пришествия кельтов.
Рядом с Брео сидел Джаннивер. Его мозг и тело сформировались под влиянием разнородных наследственных характеристик обитателей Северной Европы, Африки и Ближнего Востока. Осторожный и вдумчивый бухгалтер с коротко подстриженными желтоватыми волосами, высокий и худощавый, Джаннивер умел быть опасным противником на корте для игры в мяч. Черты его продолговатого лица, казалось, сначала выточили резцом, а затем вмяли и притупили.
Самым подвижным и молодым из всех был Заэр, розовощекий юноша с белоснежной кожей, черными кудрявыми волосами и веселыми шальными глазами. Он говорил больше всех, смеялся больше всех, но иногда вел себя несдержанно.
Рядом с Заэром развалился Дитмар — язвительный субъект с пронзительно прищуренным взглядом, высоким лбом и темно-бронзовой кожей уроженца Полинезии, Судана, Индии или Южной Америки. Дитмар не играл в мяч и не испытывал такого пристрастия к прохладным коктейлям, как другие — у него была больная печень. Он занимал исполнительную должность с солидным окладом в одной из телевизионных компаний.
А сам Марио — каким он выглядел в глазах друзей? Трудно сказать. Скорее всего, он производил различное впечатление на каждого: его внешность не отличалась выдающимися признаками и не свидетельствовала о далеко идущих претензиях. У него было приятное, но не слишком запоминающееся лицо с непримечательными глазами и прической. Среднего роста, с кожей распространенного золотисто-коричневого оттенка, он говорил тихо и носил скромную одежду приглушенных тонов. Марио знал, что другим — по меньшей мере четырем нынешним приятелям — нравилось проводить время в его компании, хотя их свели вместе скорее игра в мяч и холостяцкая жизнь, нежели какое-нибудь «духовное сродство».
Марио заметил, что все молчали. Покончив с коктейлем, он спросил: «Еще по стаканчику?»
Брео медленно кивнул.
«С меня хватит», — отказался Джаннивер.
Заэр опрокинул бокал и со стуком опустил его на стол: «Еще когда мне было четыре года, я обещал отцу никогда не отказываться от выпивки!»
Дитмар поколебался, но уступил: «Лучше тратиться на спиртное, чем на что-нибудь другое».
«А зачем еще нужны деньги? — заметил Брео. — Нужно же хоть чему-то радоваться в жизни!»
«Чем больше денег, тем больше радости, — с прохладцей отозвался Дитмар. — Но деньги не валяются под ногами».
Заэр обвел широким жестом весь мир: «Надо быть художником, изобретателем — что-то создавать, строить. В том, чтобы жить на зарплату, нет будущего».
«Нет, вы только посмотрите на это новоиспеченное произведение системы образования! — усмехнулся Брео. — Откуда, во имя всего нечестивого, все они берутся? Самозарождаются из грязи под воздействием солнечного света? Вдруг, откуда ни возьмись, кругом одни непризнанные гении! Физики-атомщики — Де-Затц, Коули. Администраторы — Хонн, Версович, Лекки, Брюль, Ричардс. Финансисты — Гэндлип, Нью, Кардоса. Десятки гениев, и каждому нет еще двадцати четырех лет! Вспыхивают и гаснут, как метеоры в ночном небе».
«Не забудь про Пита Заэра! — напомнил Заэр. — Еще один метеор, но он еще не просиял. Дай ему годик-другой».
«Что ж, — пробормотал Дитмар, — может быть, это к лучшему. Кто-то же должен шевелить мозгами за всех остальных. Нас кормят, одевают, обучают, устраивают на непыльную работу, да и выпивка обходится недорого. А это все, что нужно от жизни девяносто девяти процентам обывателей».
«Если бы только кто-нибудь придумал средство от похмелья», — вздохнул Заэр.
«Выпивка позволяет отдохнуть от скуки, — угрюмо отозвался Джаннивер. — Кроме пьянства, не осталось никаких приключений. Пьянство и смерть!»
«Верно! — кивнул Брео. — Ты всегда можешь убедительно продемонстрировать презрение к жизни, покончив с собой».
Заэр рассмеялся: «Виски или цианистый калий! Выбираю виски».
Принесли свежие коктейли. Приятели бросили кости, чтобы выяснить, кому придется платить на этот раз. Марио проиграл и подписал чек.
Помолчав, Брео сказал: «Чистая правда. Пьянство — и смерть. Непредсказуемые вещи. Тебя ожидают только две судьбы — если тебе не по карману билет на космический корабль за двадцать миллионов. И даже тогда: что ты увидишь, когда прилетишь на другую планету? Безжизненные груды камней».
«Есть и третий вариант», — заметил Дитмар.
«Какой?»
«Шато д'Иф».
Все притихли, причем каждый изменил позу: откинулся на спинку стула или, наоборот, выпрямился.
«Что это такое — Шато д'Иф?» — поинтересовался Марио.
«И где его найти? — спросил Заэр. — В объявлении сказано: испробуйте «Шато д'Иф». Но не сказано ни чтó это такое, ни где оно находится».
Джаннивер хмыкнул: «Наверное, какой-нибудь ночной клуб».
Марио с сомнением покачал головой: «Возникает другое впечатление».
«Это не ночной клуб, — заявил Дитмар; все глаза обратились к нему. — Нет, я не знаю, чтó это такое. Но могу узнать, где находится это заведение — последние два месяца ходили всякие слухи».
«Какие слухи?»
«О! Ничего определенного. Одни намеки. В том роде, что, если вы хотите приключений, если у вас есть деньги, чтобы за них заплатить, если вы согласны рискнуть и если у вас нет обязанностей, от которых вы не можете отказаться...»
«Если, если, если! — усмехнулся Брео. — Шато д'Иф!»
Дитмар кивнул: «Вот именно».
«Это опасно? — спросил Заэр. — Если там протягивают канат над ямой, кишащей змеями, а потом выпускают голодного тигра, и остается либо пройти по канату, либо драться с тигром, я лучше останусь здесь, буду пить коктейли и размышлять над тем, как обыграть Джаннивера на турнире».
Дитмар пожал плечами: «Ничего не знаю».
Брео нахмурился: «Может быть, это притон наркоманов — или какой-то извращенный бордель».
«Ничего подобного! — возразил Заэр. — Это зáмок с привидениями — с настоящими привидениями».
«Если уж фантазировать, то они изобрели машину времени», — возразил Дитмар.
«Шато д'Иф! Загадочный зáмок!»1 — повторил Брео.
Все задумчиво помолчали.
«Странно все-таки, — встрепенулся Марио. — Дитмар говорит, что слухи ходят уже два месяца. А объявление напечатали только на прошлой неделе».
«Что тут странного? — удивился Джаннивер. — Так и делают хозяева любого нового предприятия — сначала распускают слухи, потом публикуют объявления».
«В том-то и дело, что это предприятие, — сразу откликнулся Брео. — Шато д'Иф — не стихийное явление, а созданный человеком объект или процесс — что бы то ни было. И за этим процессом или объектом скрывается вполне человеческое побуждение — скорее всего, стремление делать деньги».
«Какие еще бывают побуждения?» — пренебрежительно пожал плечами Заэр.
Черные брови Брео высоко взметнулись: «Ну, никогда не знаешь, чтó люди придумают. Может быть, «Шато д'Иф» — преступная организация. Иначе почему бы вокруг нее кишмя кишели агенты АПП?»
Дитмар откинулся на спинку стула и почти насмешливо покосился на Брео: «Агентство по предотвращению преступности не может ничего предпринять, пока кто-нибудь не подаст собственноручно подписанную жалобу. Пока нет никаких откровенных нарушений и никаких жалоб, блюстители закона пальцем не пошевелят».
Брео отозвался нетерпеливым взмахом руки: «Совершенно верно. Но это не имеет непосредственного отношения к той гипотезе, которую я развиваю».
Дитмар ухмыльнулся: «Прошу прощения. Продолжай».
«Какими побуждениями руководствуются люди, когда формируют новые предприятия? Прежде всего, конечно, желанием делать деньги — но к этой категории, в общем и в целом, можно отнести любые побуждения. Для ясности будем считать, что жажда наживы сама собой подразумевается в любом случае. Во-вторых, людьми движет жажда власти. Жажду власти можно подразделить на несколько категорий — например, инстинктивного стремления примкнуть к очередному крестовому походу или получить доступ к неограниченным возможностям удовлетворения похоти. Желание подчинять себе женщин — мощный стимул. В третьих, нельзя сбрасывать со счетов любопытство, влечение к познанию неизвестного. В четвертых, предприятие может быть создано просто для развлечения, лишь бы чем-то заняться. В пятых, основатель может руководствоваться благотворительными целями. Я что-нибудь пропустил?»
«Да нет, примерно так оно и есть», — отозвался Заэр.
«Возможно, следует прибавить еще желание обеспечить свою безопасность — избежать смерти. Зачем, по-вашему, фараоны строили пирамиды?» — предположил Джаннивер.
«Думаю, в конечном счете основное побуждение предпринимателя — жажда наживы — объясняется именно стремлением к обеспечению безопасности».
«А творческий дух, самовыражение?»
«Притянуто за уши, я бы сказал».
«Эксгибиционизм!» — обронил Дитмар.
«Тоже маловероятно».
«Не могу согласиться. С точки зрения актера, театральные представления устраиваются исключительно с целью удовлетворения его, актера, безудержного эксгибиционизма».
Брео пожал плечами: «Возможно, ты прав».
«Религиозные движения, миссии?»
«Все религиозные организации можно свалить в одну кучу — власть и деньги, их больше ничего не интересует».
«Из кучи будут торчать углы и края».
«Ну, разве что самую малость... И это все? Хорошо! Что мы имеем в данном случае? Кто-нибудь может что-нибудь предложить?»
«Шато д'Иф! — размышлял вслух Джаннивер. — Звучит, как напыщенная фантазия любителя поживиться за чужой счет».
«О благотворительности тут не может быть речи — по меньшей мере на первый взгляд, — сказал Марио. — Но можно придумать ситуации, подпадающие под любое другое из твоих определений».
Дитмар нетерпеливо махнул рукой: «Рассуждения бесполезны. На что тут рассчитывать? Никто из нас не знает наверняка. Чтó, если «Шато д'Иф» — заговор террористов, намеренных взорвать город?»
«Назначаю тебя, Дитмар, единственным членом комиссии, обязанной провести расследование и представить отчет», — с прохладцей отозвался Брео.
Дитмар язвительно рассмеялся: «С радостью занялся бы таким расследованием. Но у меня есть идея получше. Давайте бросим кости. Проигравший обратится в «Шато д'Иф» за счет остальных».
Брео кивнул: «Мне это подходит. Бросим жребий».
Дитмар обвел взглядом других.
«Во сколько это обойдется?» — спросил Заэр.
Дитмар покачал головой: «Нужно заранее ограничить вклады — скажем, не больше двух тысяч долларов с носа».
«Ладно, я не против. Джаннивер?»
Высокий игрок в мяч с ежиком желтоватых волос колебался пару секунд: «Ладно, бросай кости. Мне нечего терять».
«Марио?»
«Я готов рискнуть».
Дитмар взял коробочку для костей, накрыл ее ладонью, встряхнул кости: «Правила такие же, как в покере на костях. Один бросок, высший номинал — единица — считается тузом. Другими словами, пара единиц бьет пару шестерок. «Стрит» старше «сета», но младше «полного дома». Никто не возражает? Кто бросит первый?»
«Давай, ты и бросай первый», — спокойно отозвался Марио.
Дитмар долго встряхивал кости и наконец выкатил их на стол. Пятеро приятелей — все, как один — пригнулись над столом, следя за кувыркающимися кубиками. Постукивая по стекловолокну и со звоном ударяясь о высокие бокалы с коктейлями, кости остановились.
«Похоже, у меня три пятерки, — сказал Дитмар. — Что ж, бывает и хуже».
Марио, сидевший слева от Дитмара, взял коробочку, собрал в нее кости, встряхнул их, выбросил на стол — и недовольно хмыкнул: двойка, тройка, четверка, пятерка и снова четверка.
«Пара четверок. Сегодня мне не везет».
Брео молча бросил кости: «Три туза».
Наступила очередь Джаннивера: «Две пары — двойки и тройки».
Слегка побледневший Заэр собрал кости и покосился на Марио: «Значит, нужно побить две четверки». Он долго и энергично встряхивал кости, после чего красивым жестом выбросил их на стол. Кубики катались и прыгали среди бокалов, производя нестройный звон. За ними напряженно следили пять пар глаз: выпали туз, двойка, тройка, шестерка, двойка.
«Пара двоек».
Заэр откинулся на спинку стула с натянутой усмешкой: «Что ж, назвался груздем — полезай в кузов. Я туда пойду. Утверждается, что меня ждет приключение. Ничего не сказано о том, завершится ли оно моей безвременной кончиной».
«Тебе следовало бы радоваться, — заметил Брео, набивая трубку. — В конце концов, мы платим за твой таинственный аттракцион».
Заэр беспомощно развел руками: «А куда мне идти? И что мне там делать?» Он повернулся к Дитмару: «Где находится это заведение?»
«Понятия не имею, — признался Дитмар. — Спрошу в студии. Кто-нибудь должен знать кого-нибудь, кто там уже побывал. Завтра примерно в это же время сообщу подробности — все, что смогу разнюхать, так или иначе».
Наступила тишина. Каждый из приятелей замолчал, но в каком случае это объяснялось тревогой, в каком — страхом, а в каком — злорадным удовлетворением, трудно было сказать.
Брео опустил бокал на стол: «Ну, Заэр, как ты думаешь? Пройдешься по канату или задушишь тигра?»
«Лучше захвати пару кастетов или хотя бы кольцо с шипом», — ухмыльнулся Дитмар.
Заэр обвел глазами кружок приятелей и горько рассмеялся: «Мне льстит ваш интерес к моей судьбе».
«Мы хотим получить подробный отчет. Значит, мы хотим, чтобы ты вернулся живым».
«Я тоже хотел бы вернуться живым, — заверил их Заэр. — Кто меня поддержит инъекциями адреналина и нюхательными солями, если приключение окажется поистине захватывающим?»
«Такому здоровяку, как ты, обморок не грозит, — Брео махнул рукой и поднялся на ноги. — Мне пора кормить кошек. В моей жизни тоже есть приключение — семь кошек. До чего бесцельное прозябание! Но кошкам нравится, — Брео язвительно фыркнул. — Мы живем так, как люди мечтали жить с тех пор, как начали мечтать. У нас все есть — еда, развлечения, свобода. Но мы не понимаем, как нам повезло».