Голос в трубке дрожал от страха или от волнения — секретарша-телефонистка приемной УПИП [5] в Вашингтоне не могла понять, от чего именно; звонивший просил, чтобы его соединили с «кем-нибудь из начальства». Секретарша спросила, по какому делу звонил этот человек, объяснив, что в УПИП было множество отделов и подразделений.

«Это не подлежит разглашению, — ответил голос. — Мне нужно поговорить с кем-нибудь из руководителей, с кем-нибудь, кто связан с важнейшими секретными проектами».

«Псих!» — подумала секретарша и решила уже соединить сумасшедшего с отделом связей с общественностью. Как раз в этот момент по вестибюлю проходил Пол Берк, помощник директора отдела исследований. Берк, высокий человек 37 лет, однажды женатый, но давно разведенный, передвигался слегка развинченной походкой и внушал окружающим уверенность своей ничем не примечательной внешностью. Женщины, как правило, считали его привлекательным; секретарша воспользовалась возможностью привлечь его внимание. Она пропела: «Господин Берк, вы не поговорите с этим человеком?»

«С каким человеком?» — поинтересовался Берк.

«Не знаю. Он очень возбужден. Хочет, чтобы его соединили с кем-нибудь из начальства».

Берк взял трубку: «Пол Берк вас слушает».

«Не могли бы вы сказать, какую должность вы занимаете?» — голос говорившего сразу вызывал представление о пожилом человеке, серьезном, придающем себе большое значение и переминающемся с ноги на ногу от нетерпения.

«Я — помощник директора отдела исследований», — сказал Берк.

«Означает ли это, что вы — ученый? — осторожно спросил звонивший. — Здесь такое дело... его нельзя обсуждать с кем попало».

«Да, меня можно назвать ученым. В чем заключается ваша проблема?»

«Господин Берк, вы никогда бы мне не поверили, если бы я рассказал вам об этом по телефону, — голос задрожал сильнее. — Я сам едва могу поверить тому, что узнал».

Берк слегка заинтересовался. В голосе говорившего слышалась искренняя тревога, от которой становились дыбом волосы на загривке. Тем не менее, какой-то инстинкт — подсознательная догадка, интуиция — советовал не связываться с этим настойчивым стариком.

«Мне нужно с вами встретиться, господин Берк — с вами или с кем-нибудь из работающих у вас ученых. С одним из лучших ученых», — голос звонившего почти затих, но сразу вернулся — так, как если бы он на мгновение отвернулся от телефонной трубки.

«Если бы вы могли объяснить, в чем заключается проблема, — осторожно отозвался Берк, — я мог бы вам помочь».

«Нет! — отказался его собеседник. — Вы подумаете, что я сошел с ума. Вы должны придти сюда. Обещаю вам — вы найдете нечто, чего не могли себе представить в самых фантастических снах».

«Это довольно-таки смелое заявление, — сказал Берк. — Не могли бы вы по меньшей мере намекнуть на то, чтó вас так волнует?»

«Вы подумаете, что я спятил. Может быть, так оно и есть, — старик напряженно, истерически рассмеялся. — Хотел бы я, чтобы это было так!»

«Как вас зовут?»

«Вы приедете?»

«Я пришлю кого-нибудь».

«Этого недостаточно. Вы пришлете ко мне полицию, а тогда — тогда — случится беда!» Последние слова старик почти прошептал.

Берк наклонился к телефонистке: «Проследите, откуда он звонит». В трубку он сказал: «С вами может случиться какая-то беда? Вам кто-нибудь угрожает?»

«Нет-нет, господин Берк! Ничего подобного! А теперь скажите мне правду: вы сможете со мной встретиться — безотлагательно? Я должен это знать!»

«Не смогу, если вы не назовете достаточную для этого причину».

Старик глубоко вздохнул: «Хорошо. Слушайте! И не говорите потом, что я вас не предупредил. Я...» Связь оборвалась.

Берк смотрел на телефонную трубку со смешанным ощущением неприязни и облегчения. Повернувшись к секретарше, он спросил: «Что-нибудь получилось?»

«Мне не хватило времени, господин Берк. Он слишком скоро отсоединился».

Берк пожал плечами: «Скорее всего, какой-то помешанный... Тем не менее...» Он отвернулся — у него по спине все еще бегали мурашки. Берк поднялся к себе в кабинет, куда через некоторое время зашел доктор Ральф Тарберт, физик и математик, деливший свое время между Брукхэйвенской лабораторией и УПИП. Тарберт, лет пятидесяти с лишком, отличался красивым худощавым лицом, мускулистым телосложением и копной белоснежных волос, которой он очень гордился. В отличие от Берка, носившего, как правило, слегка помятые твидовые пиджаки и фланелевые брюки, Тарберт одевался в элегантные консервативные костюмы, темно-синие или серые. Он не только признавал свой интеллектуальный снобизм, но и цинично похвалялся им, иногда раздражая Берка своим легкомыслием.

Незаконченный телефонный разговор все еще беспокоил Берка. Он рассказал о нем Тарберту — тот, как можно было ожидать, отмахнулся беззаботным жестом.

«Человек чего-то боялся, — размышлял вслух Берк. — В этом нет никаких сомнений».

«Он заглянул в опустевшую пивную кружку и увидел дьявола».

«Нет, он был трезв, как стеклышко. Знаешь ли, Ральф... мне что-то подсказывает, что он действительно попал в какую-то переделку. Наверное, мне следовало с ним встретиться».

«Прими таблетку успокоительного, — посоветовал Тарберт. — А теперь давай обсудим наш ускоритель электронов...»

Вскоре после полудня посыльный принес в кабинет Берка небольшой пакет. Берк расписался в ведомости и рассмотрел посылку. Его имя и адрес были указаны печатными буквами, шариковой ручкой; под адресом бросалась в глаза надпись:

«СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО! НЕ ОТКРЫВАТЬ В ПРИСУТСТВИИ ПОСТОРОННИХ ЛИЦ!»

Берк разорвал упаковку. Внутри он нашел картонную коробочку, содержавшую выпавший на ладонь металлический диск размером с долларовую монету. Диск казался одновременно легким и тяжелым — массивным, и в то же время практически невесомым. Берк не сдержал тихое удивленное восклицание и опустил ладонь. Диск продолжал висеть в воздухе, после чего стал медленно, постепенно подниматься.

Берк уставился на диск, поймал его. «Что за черт? — пробормотал он. — Антигравитация?»

Зазвенел телефон. Прежний голос тревожно спросил: «Вы получили посылку?»

«Только что», — ответил Берк.

«Теперь вы приедете? Немедленно?»

Берк глубоко вздохнул: «Как вас зовут?»

«Вы приедете? Один?»

«Приеду», — сказал Берк.