Великий французский физиолог Клод Бернар (1813–1878) отлично написал, что «Искусство – это Я; наука – это Мы». Сегодня это ближе к истине, чем когда-либо раньше. За последние десятилетия у меня было много дерзких научных предприятий, и все они опирались на усилия многих талантливых людей. Изучая белки, а потом читая, переводя и переписывая основную программу жизни, я мог прямо использовать их мудрость, изобретательность и творческую мысль, а косвенно – то, что сделали поколения великих ученых, работавшие до них.

При всем желании я, будучи ограничен объемом, памятью и временем, не смог бы даже перечислить всех, кто прямо или косвенно внес свой вклад в мои исследования, не говоря уж о том, чтобы полностью объяснить, в чем их вклад состоял. Тем не менее я надеюсь, что эта книга даст хоть какое-то представление о том великом, ведущем к прозрениям общем деле, которое мы называем наукой, – в той его части, что посвящена пониманию самых фундаментальных механизмов жизни как таковой.

Точно так же и сама эта книга была бы невозможна без помощи многих людей. И я надеюсь, вы простите меня, если я назову лишь нескольких. Прежде всего это моя жена и мой постоянный товарищ и пиар-агент Хизер Ковальски, которая прошла со мной сквозь многие бурные годы, через необычайные взлеты и болезненные падения. Я сердечно благодарю ее за невероятную поддержку и ободрение. Особо следует упомянуть моих великолепных научных сотрудников, Хэма Смита, Клайда Хатчинсона и Дэна Гибсона. Я всегда мог быть уверен, что в работе они будут усердны, креативны и изобретательны. Также особых благодарностей заслуживает Эрлинг Норрби за его дружбу и долгие разговоры на море о природе жизни. Все они не жалели времени и добрых советов при чтении черновиков этой рукописи. Я также хочу выделить Лизу Бернинг и Мишель Тулл за их неустанные усилия по организации каждого моего дня.

Я хотел бы поблагодарить своего агента Джона Брокмана за его советы и дружбу, а также редактора Рика Кота и его талантливых коллег по издательству Viking: мы все вместе работали над моей биографией «Расшифрованная жизнь», и повторить этот опыт было сплошным удовольствием.

Подобным же образом мне снова помогал и поддерживал меня мой внешний редактор Роджер Хайфилд, который, помимо полезной редактуры, провел некоторые ценные исследования. В свою очередь, Роджер пользовался советами своих коллег из лондонского Science Museum (а именно Роберта Бада, Питера Морриса и Эндрю Нахума) и проверял детали с Питером Ковни, Масару Томита и Маркусом Кавертом.

Хотя я работал над этим проектом довольно долго, искру вдохновения, которая помогла мне организовать мысли и черновики в книгу, мне дали чтения «Что такое жизнь?», проходившие в 2012 году в Дублине как часть «Открытого форума Евронауки». Я бы хотел поблагодарить Патрика Каннингэма, Имонна (Эймонна) Кэхилла, Люка Друри, Дэвида Макконнелла, Брендана Лофтаса, Поурика Дэмпси и Королевскую ирландскую академию за предоставленную мне возможность пройти по глубоким следам Шрёдингера, что оказалось честью и удовольствием. Я не забуду, как вскоре после моей лекции Люк О’Нил отвел меня, Хетер, Эрлинга и Роджера на импровизированный фортепианный концерт в Clarence Hotel.