Глава 7

Прошлые месяцы прошли словно в тумане: чьи-то руки, какие-то дома, люди в униформе…

Очередное путешествие – и полицейский, отпирающий дверцу.

– Выходи, – проворчал он и сдвинул шляпу на затылок: на покрасневшей коже лба осталась светлая полоска от жесткого ободка. – Давай, детка. Мы не можем торчать тут целый день. – Он рывком поставил ее на землю.

Поваленные деревья с ободранной корой тянулись в небо вывернутыми из земли корнями, напоминающими худые скрюченные пальцы. На камнях среди редкой травы блестело битое стекло. Рядом с церковью была куча мусора: сломанные стулья, осколки кирпича в строительном растворе, раскрытые книжки с заплесневелыми переплетами. Полисмен отпустил ее руку. Во рту пересохло. Вдалеке, заглушая гулкий стук ее сердца, ревел морской прибой.

Из дверей церкви вышел священник. Одетый с головы до пят во все черное, он, казалось, плыл по дорожке, словно тень.

– Доброе утро, констебль, – с равнодушным видом сказал он.

– Доброе утро, отец Макинтайр. – Полицейский обвел взглядом брезентовые крыши и разбитые окна сиротского приюта и погладил свой круглый живот. – Да-а, циклон причинил немало бед, отче. Как вы собираетесь все это восстанавливать?

Священник вздохнул и раздраженно притопнул ногой.

– Я написал епископу. Деньги будут.

– Надеюсь, что вы не ошибаетесь. В Джералдтоне тоже досталось, но тут… – Полисмен вытер лоб и перевел взгляд на груду покореженных деревьев. – Все это пустяки по сравнению с тем, что случилось здесь. Боюсь, на вас пришелся главный удар. – Он почесал нос и на этом покончил с разговорами ни о чем. – Как бы там ни было, – сказал он, кивнув в сторону девочки, – я привез вам еще одну.

– Я вижу. – Лицо священника было бесстрастным, а тон – строгим. – Я был бы признателен, если бы впредь вы предупреждали о таких вещах. Вы говорили, что она появится здесь не раньше чем через месяц.

Полицейский пожал плечами:

– Я тут ни при чем. Ее выставили уже из двух приемных семей. Всех бесило, что она не разговаривает. Я целую неделю ношусь с ней.

Она с трудом сглотнула и опустила взгляд на щебень под ногами. Жар поднимался изнутри, грозя добраться до лица.

Отец Макинтайр откашлялся и опустился на одно колено. Он осторожно приподнял пальцем ее подбородок, и их взгляды встретились. Внутренний жар стал слабеть. Лицо у него было мягкое и спокойное, брови чуть нахмурены. Он взял ее руку в свою теплую ладонь:

– Мы рады видеть тебя здесь. Ты ведь Леонора, верно?

– Это не настоящее ее имя, – вмешался полицейский и снова почесал нос. – Она получила его по названию какого-то городка в буше. Так что зовите ее, как вам нравится.

Священник не дрогнул, но губы его сжались. Он легонько сжал ее руку и улыбнулся:

– Я думаю, Леонора – очень красивое имя. Оставим его?

При попытке ответить рот девочки словно ватой наполнился. Она замерла, точно каменное изваяние. Но, в отличие от других людей, бросавших на нее холодные взгляды и недовольно вздыхавших в ответ на молчание, улыбка отца Макинтайра стала только шире. Он наклонился и так, чтобы слышала только она, сказал:

– Это хорошее место.

Она оглядела разрушенную церковь и пострадавшую от стихии территорию вокруг. Священник проследил за ее взглядом:

– Мы все поправим, Леонора. Время лечит любые раны.

Его старошотландский акцент слегка изменял слова, но он говорил так искренне, что ее горло перестало сжиматься, а плечи расслабились.

– Мы будем заботиться о тебе.

Священник выпрямился и протянул девочке руку. Ей показалось, что фигура в черном взметнулась до небес.

– Я тебе это обещаю.

 

Глава 8

Отец Макинтайр пил утренний чай на свежем воздухе. С моря дул легкий бриз, доносивший знакомый размеренный шум соленых волн, ритмично разбивавшихся о прибрежные скалы. На небе густого сине-фиолетового цвета были видны последние звезды, которые постепенно исчезали в растущей полосе утреннего света. В этот час ощущались божественные вибрации – богоугодное время в богоугодном месте.

В общей спальне мальчиков было тихо. Натянутая брезентовая крыша едва выдерживала выпавшую росу. Бурей вынесло все стекла, и просветы окон были закрыты досками. Маленьким ножкам приходилось ступать по осколкам битого стекла, скрытым в траве. Помещение для девочек было немногим лучше. Детские спальни помещались в правом и левом крыле церкви, и шторм потрепал обе.

Отец Макинтайр свернул за угол к угадывавшемуся контуру из битых кирпичей – здесь прежде была его личная библиотека, – и у него тоскливо засосало под ложечкой. Книги из коллекции – Шекспир, Дикинсон, По, – которую он собирал всю жизнь, ветер сдул в море или развесил по деревьям. «Это всего лишь бумага и чернила», – напомнил он себе. Дети не пострадали, ни один из них. Плоть и кровь преодолели это испытание. Плоть и кровь – бумага и чернила жизни.

Он допил чай, как раз когда рассветные лучи поглотили последнюю звезду на небе и залили светом прибрежные скалы. Он подумал о маленькой девочке, прибывшей на этой неделе, и у него сжалось сердце. Еще одна сирота. Ребенок без голоса, но со светлым, чистым взглядом. На церкви ударил медный колокол. Отец Макинтайр закрыл глаза и с благоговением слушал этот звон.

Семь ударов. Время покоя закончилось. Детей нужно накормить завтраком. И начнется повседневная рутинная жизнь. Вскоре юные голоса и топот маленьких ножек заполнят каждый уголок сиротского приюта и наступит время его работы.

К полудню запах моря достиг равнины и, догнав отца Макинтайра, идущего по каменистой тропе, смешался с густым ароматом перезревших фруктов, которым тянуло из сада. Яблони росли так близко друг к другу, что кроны их переплелись, превращая деревья в сплошную стену. Сбор урожая закончился, и последние бушели фруктов были отправлены повозками в город. Птицы, уже не боясь конкуренции со стороны людей, клевали раскисшую мякоть. Тут же вились осы и мухи: крылышки их были влажными, а брюшки раздулись от сладкого сока.

Отец Макинтайр аккуратно обходил раздавленные фрукты. На приставной лестнице, стараясь не упасть, стоял мальчик и обрезал ветки. На нижней ее ступеньке устроился мальчик помладше и сосредоточенно рассматривал яблоко: нет ли в нем муравьев?

– Дилан! – окликнул священник. – Ты не видел Джеймса?

Мальчик на лестнице, положив тяжелые садовые ножницы на плечо, обернулся:

– Он был в сарае.

– Он выполняет свои обязанности! – с готовностью подхватил исследователь муравьев.

– А ты свои выполнил? – спросил его отец Макинтайр.

– Да, сэр.

– Молодец!

Он двинулся дальше по дорожке из выцветшей на солнце крупной гальки, принесенной с берега моря, и черная ряса контрастно выделялась на ней, когда он шел к сараю на нижнем участке. Здесь отец Макинтайр прислонился к теплым старым доскам, наблюдая, как мальчик сметает остатки сена из-под копыт лошадей к дальней стенке стойла. Метла была слишком длинной для него и все время выпадала из рук.

Джеймс подрос – все еще ребенок, он тем не менее взрослел с каждым днем. Отец Макинтайр шагнул в сарай и тут же окунулся в удушливую жару, царившую под ветхой деревянной крышей. Джеймс вытер лоб рукавом и нежно похлопал кобылу по холке. Она вдруг попятилась.

Отец Макинтайр схватился за уздечку:

– Тпру! Что это на нее нашло?

Джеймс поднял на него удивленные глаза:

– Не знаю. Она сама не своя.

– Ты проверял стойло? Там нет змей? На прошлой неделе мы уже потеряли из-за этого козочку.

Глаза Джеймса вспыхнули. Он поменял метлу на вилы и принялся ворошить сено в углу. Из развороченной кучи выползла длинная коричневая змея и скользнула у него между ногами. Лошадь, поднявшись на дыбы, забила передними копытами в воздухе.

– Я загнал ее в угол! – крикнул Джеймс.

Отца Макинтайра передернуло.

– Не подходи к ней близко, Джеймс! Просто быстро прикончи ее!

На лице мальчика было написано замешательство.

– Я не могу причинить ей вреда, отче. – Ловко подхватив змею на вилы, он поднес ее к двери и швырнул в траву.

– Джеймс, ради всего святого… – Отец Макинтайр прижал руку к груди. – Никогда больше так не делай. Знаешь, мир прекрасно проживет, если в нем станет на одну змею меньше.

Джеймс, руки и макушка которого были обсыпаны сеном, насупился. Отец Макинтайр покачал головой и, рассмеявшись такой нешуточной мальчишеской серьезности, потрепал его по волосам:

– Ты бесстрашный. И всегда был таким.

Джеймс погладил лошадь по морде, и она успокоилась. Тогда он снова взялся за вилы, чтобы собрать разбросанное сено.

Отец Макинтайр остановил его:

– Посиди со мной немного.

– А как же работа?

– Подождет.

Они вышли из пропитанного запахом лошадей и сена сарая и сели на нагретый солнцем валун. Отец Макинтайр протянул мальчику коричневый сверток:

– С днем рождения!

– Нам не положено получать подарки.

Священник усмехнулся:

– Бывают исключения. Давай, Джеймс. Разверни его.

Мальчик неохотно развязал бечевку и развернул оберточную бумагу. При виде Библии в кожаном переплете выражение его лица не изменилось.

– Это совсем новая книга, а не подержанная из церкви, – пояснил отец Макинтайр. – Я понимаю, что сам бы ты такое не выбрал, но… – он сделал паузу, выбирая подходящие слова, – но, возможно, ты заглянешь в нее в поисках ответов. Может быть, не сейчас. Возможно, когда-нибудь потом.

Джеймс посмотрел на книгу в своих руках:

– Спасибо, отче.

Отец Макинтайр не мог решить, то ли следует встряхнуть мальчика, то ли обнять его, поэтому просто легонько ущипнул за подбородок:

– Почему ты всегда выглядишь таким серьезным, сын мой?

Джеймс не ответил. Впрочем, священник и не рассчитывал на это.

Отец Макинтайр перевел взгляд на вымощенную камнем тропинку, и от нахлынувших воспоминаний в уголках его глаз пролегли морщинки.

– По этой дорожке я учил тебя ходить. – Он махнул рукой за сарай. – Там есть ровный участок. Когда твои ножки достаточно окрепли, мы каждый день приходили сюда, чтобы потренироваться. Ты держался за мой указательный палец и сжимал кулачок так крепко, что у меня побелели суставы. – Он взглянул на руку, как будто вновь увидел это. – Ты был решительно настроен научиться ходить. Едва начав ползать, ты уже пытался встать на ноги.

Солнечные лучи окрасили рыжеватую шевелюру мальчишки в золотистый цвет.

– Я помню, как впервые взял тебя на руки. Тебе тогда была неделя от роду, не больше. Ты ужасно покраснел и кричал так сильно, что мне показалось, будто ты сейчас лопнешь. – Взгляд священника затуманился от воспоминаний. – Я очень испугался. Руки мои тряслись, и я боялся уронить тебя. Я тогда и сам жил тут всего месяц. – Он мягко улыбнулся. – Мы с тобой росли здесь вместе, сын мой. Держась друг за друга на этой тропе.

Он смотрел на Джеймса и гадал, что за мысли бродят в его голове. Он был славным мальчиком. И отец Макинтайр любил его, как отец любит сына, – не приемный отец, а настоящий.

Джеймсу жилось в приюте хорошо – в этом священник был уверен. Он был накормлен, образован, его речь была чиста, без сленга, который использовали другие дети. Его, любимца монахинь, не обижали. Но у мальчика не было друзей, и он, казалось, не старался их завести, чувствуя себя спокойнее в обществе животных или наедине с собой. С рождения в душе Джеймса поселилась пустота, и за девять лет отец Макинтайр так и не придумал, чем ее заполнить.

Он поднял Джеймса на ноги и подмигнул:

– Ступай. Сегодня у тебя день рождения, работа может подождать до завтра. – Он хорошо знал, куда отправится мальчик. – Джеймс! – крикнул он вслед фигурке, уходившей в сторону моря. – Помни: не подходи слишком близко к обрыву!

 

Глава 9

Джеймс прислонился к стволу плакучего эвкалипта, спрятавшись в его полупрозрачной ненадежной тени. Одну ногу он вытянул, вторая была согнута в колене, на которое он оперся подбородком. Большой палец ноги торчал из дыры в ботинке, напоминая выползшего из земли червяка. Он втянул палец, и дырка закрылась. Неловко посланный мяч прошелестел ветками и упал, едва не ударив его по голове.

– Эй! – крикнул какой-то мальчишка со спортивной площадки. – Бросай его обратно!

Джеймс послал мяч в небо.

– Хочешь поиграть с нами?

– Нет.

Он снова уселся под деревом, сосредоточившись на игре в прятки с собственным пальцем, а потом принялся чертить палкой какие-то фигуры на мягкой коричневой почве. Шум вокруг напоминал жужжание насекомых.

На ноги ему упала чья-то тень. Это Меган Махони, хихикая, прошла мимо с двумя девочками.

– А-а, вот она где!

Джеймс вздохнул и сильнее надавил на палку, жалея, что эти голоса прозвучали недостаточно далеко, чтобы слиться с общим гулом остальных «насекомых».

– Леонора! Эй, Леонора, что ты тут делаешь?

Голос Меган, приторный, точно прогорклое масло, обволакивал маленькую девочку, прятавшуюся в тени:

– Ох, я совсем забыла, она же не умеет разговаривать. Бедняжка! Хочешь, преподам тебе урок? Я очень хороший учитель. – Девочки снова захихикали. – Повторяй за мной: «Я тупая уродливая девчонка». Говори вместе со мной: «Я тупая уродливая девчонка».

Джеймс сидел, опершись подбородком о колено и не поднимая глаз. Да ему это и не нужно было. Он и без того представлял веснушчатое лицо Меган, измывающейся над новенькой. Он только сильнее вдавил палку в землю, и она наконец хрустнула.

– Она все равно не говорит, да? А как насчет того, чтобы спеть? Вот отличная песенка, прямо про тебя.

От этих слов Джеймсу стало тошно, как от кислого молока. Он бросил на них испепеляющий взгляд и заметил, что Леонора мельком взглянула в его сторону. В глазах ее не было ни обиды, ни злости – лишь кротость. Лицо вдруг обожгло жаром. Джеймс закусил губу. Он легко мог пресечь это. Но завтра все повторилось бы снова. И послезавтра тоже. И стало бы только хуже, потому что девчонки обожают ссоры. У них от этого глаза загораются. Они станут приставать сильнее. Зажмурившись, он сосредоточился на шелесте узких, похожих на ивовые, листьев. Наконец насмешки закончились и Меган со своей командой ушла.

Теперь он просто сидел и ничего не делал. Сломанная палка валялась в пыли, а из дырки в ботинке снова торчал голый палец. Девочка застыла в тени, положив подбородок на маленький кулачок. Джеймс ненавидел это место – хотя это был единственный дом, который он знал в своей жизни, – и мечтал вырваться отсюда. Он больше не может сидеть здесь просто так – во всем мире не хватит палок, которые он будет ломать, как сегодняшнюю. Сорвавшись с места, он побежал через луг, по тропе, огибающей церковь. Он бежал, пригнув голову и изо всех сил перебирая ногами, мимо полевых цветов по гальке, выстилающей дорогу к скалам.

Джеймс буквально взлетел на утес и остановился на самом краю. В лицо ударил запах моря. Потом он уселся на клочке ломкой травы с острыми листьями, чудом закрепившейся в песке. Ноги его свисали со скалы, болтаясь в сотне футов над бурлящими внизу волнами. Он откинулся назад, уперся локтями в землю и закрыл глаза, задрав подбородок к небу. И сиротский приют исчез. Все голоса и язвительные насмешки утонули в реве бушующей воды; соленый аромат рыбы и моря заглушил запах пота, грязи и плесени. Бессердечие и жестокость приюта задержались в его сознании лишь на миг, а затем морские потоки разорвали их в клочья и рассеяли.

Море завораживало его. Шум прибоя гипнотизировал и успокаивал. Колокол на башне гулко ударил два раза, и Джеймс замер. Это место не для него! Он знал это еще до того, как вырос достаточно, чтобы понять. Жизнь не должна быть такой, тем не менее была. Это было непонятно, это заставляло его бесконечно ломать палки и швырять камни в море до тех пор, пока не начинало болеть плечо.

Из-за пояса Джеймс вытащил Библию, которую дал ему отец Макинтайр. Священник сказал, что она даст ответы на его вопросы, и один такой ответ уже пришел – правда, его отец Макинтайр определенно не одобрил бы. Джеймс открыл книгу и провел рукой по крошечным буквам, напечатанным на тонкой матовой бумаге. Взявшись за уголок листа, он оторвал его у самого основания. Потом принялся за следующие, причем так, что они оставались практически целыми. Последние несколько листов выпали уже сами. Джеймс провел пальцами по внутренней части корешка, совсем голого, если не считать нескольких болтающихся красных ниток. Обмякшая обложка сложилась, все ее содержимое исчезло.

Джеймс собрал вырванные листы, немного подержал их, слабо трепещущие под теплым бризом, и отпустил со скалы. Они заплясали на ветру и медленно опустились вниз, к пенистому океану, помахав на прощание, словно молочно-белые руки.

На самом краю утеса навис кипарис с покореженными, узловатыми корнями. Джеймс разобрал камни у его основания и вытащил спрятанную там черную книгу. При свете дня тисненные золотом буквы ярко засияли, и сердце его учащенно и взволнованно забилось – совсем как тогда, когда он обнаружил ее в библиотеке отца Макинтайра. На обложке горело имя – «О’Коннел». Его имя.

Отец Макинтайр спрятал эту книгу, но ураган вернул ее ему: она валялась в камнях с раскрытыми страницами, пока Джеймс не нашел ее и не взял себе.

Он сдул пыль, забившуюся в прожилки кожаной обложки, вложил свою книжку в переплет от Библии и крепко сжал. По размеру она подходила неидеально, но достаточно хорошо, чтобы не вызывать вопросов. Ее содержимое теперь находилось в безопасности, под защитой Господа.

И Джеймс аккуратно засунул дневник своей матери себе под рубашку.

 

Глава 10

Сиротский приют располагался в семидесяти пяти милях к северу от Джералдтона, возле Калбарри, на зубчатых скалах без каких-то признаков присутствия людей, если не считать вьющейся змеей грязной дороги, которую десять лет назад проложили здесь каторжники. Зеленые пальцы ползучих кустарников неустанно пытались вернуть себе эту территорию, их корни заполняли колеи от повозок и промоины, оставленные за много лет зимними дождями, а каждый поворот преграждали громадные валуны. Однако лишь немногим приходилось преодолевать этот нелегкий маршрут. Люди с севера – дикой страны – оставались на севере. Люди с юга – страны солнца – оставались на юге.

Дорога для экспериментального бензинового автомобиля епископа была слишком суровой. Тонкие резиновые шины бились об острые камни, а металлическая рама немилосердно подскакивала на укрывшихся в колее корнях. Весь приют высыпал поглазеть на техническое чудо из стали и резины. Рты открывали все независимо от возраста, когда машина в облаке пыли и выхлопных газов въехала на площадку перед церковью. В облаке дыма водитель сражался с ручкой переключения передач: каждый новый толчок приводил к какому-то скрипу внутри и черному выбросу из выхлопной трубы. Наконец он сильно дернул за что-то, и мотор, жалобно взвыв, заглох. В открывшуюся пассажирскую дверцу высунулась рука в черном и попыталась разогнать дым.

Отец Макинтайр протянул руку в это облако:

– Добро пожаловать, ваше преосвященство.

Епископ, выйдя, прислонился к машине. Выглядел он больным, но усмехнулся:

– Это путешествие не для слабых духом.

Он похлопал рукой по своей ризе, и с нее поднялась красная пыль, тут же прилипшая к его раскрасневшемуся потному лицу. Заложив руки за голову, епископ медленно потянулся. Второй мужчина какое-то время возился с дорожными сумками, а затем, набросив облачение, подошел к епископу.

Рот отца Макинтайра растерянно приоткрылся. Он узнал этого человека, и на узнавание первым отреагировало тело: он побледнел.

– Мой новый помощник, диакон Джонсон, – представил его епископ.

– Здравствуйте, отец Макинтайр. – Он обратился к священнику спокойным тоном, но глаза его смотрели вопросительно и тревожно. – Рад снова видеть вас.

Епископ с удивлением взглянул на них.

– Так вы знакомы?

Не отрывая взгляда от отца Макинтайра, диакон ответил:

– Мы встречались в семинарии в Новом Южном Уэльсе. Я много лет был его наставником.

Отец Макинтайр постарался напомнить себе, что этот человек был когда-то его другом, и позволил этому воспоминанию заглушить все остальные. Наконец кровь вернулась к его лицу и он смог дышать свободно.

– Диакон Джонсон, – официальным тоном ответил он. – Столько лет прошло…

– Это хорошее начало, – заметил епископ. – Всегда полезно встретить знакомое лицо.

– Так мы не единственная цель вашего путешествия?

– Да уж! – вздохнул епископ. – Нам предстоит навестить почти дюжину других миссий. – Он похлопал отца Макинтайра по плечу. – Как вы понимаете, вы не единственные, кто нуждается в деньгах. А теперь, если не возражаете, я бы хотел умыться и немного передохнуть с дороги. – Епископ прошел мимо детей, не поприветствовав их взглядом или словом. – К тому же я уверен, что у вас с диаконом Джонсоном за эти годы накопилось много такого, что нужно бы обговорить.

Отец Макинтайр смотрел вслед удаляющейся фигуре, чувствуя тяжелый взгляд диакона. Потом сцепил руки за спиной и, прежде чем заговорить, шумно вдохнул соленый запах моря.

– Все это было так давно, Роберт. И нам нет нужды вспоминать об этом.

Круглые щеки диакона дернулись:

– Да, но я чувствую, что должен…

Макинтайр остановил его холодным взглядом:

– Все это было очень давно.

 

Глава 11

В этот день волны не разбивались о камни скал, а нежно плескались, набегая на них. Страницы едва слышно шелестели от легкого ветерка. Джеймс читал дневник понемногу, анализируя его стиль, вдумываясь в каждое слов, чтобы составить представление о матери. В конце каждой страницы он замирал, прежде чем перевернуть ее, поскольку все они были окном в его прошлое, во все хорошее и плохое, что там было. Он не торопился читать дневник. Он остался сиротой. Он знал, чем все закончится.

Джеймс закрыл дневник, обхватил колени руками и замер, вслушиваясь в шум прибоя. И тут послышался шорох гальки, хрустнула ветка. По коже побежали мурашки. Мальчик сидел неподвижно, словно окаменев, и ждал. Когда справа под чьими-то ногами снова зашуршала галька, он вскочил с места.

– Кто здесь? – Потом заткнул дневник за пояс, схватил с земли увесистый камень и занес его над головой. – Кто здесь?

За колючим кустом дикой розы мелькнула худенькая фигурка.

Джеймс швырнул камень на землю:

– Ты не должна находиться здесь.

Из-за усеянных шипами веток вышла Леонора. Она тяжело дышала, плечики ее нервно вздымались и оседали, а глаза тревожно округлились.

– Ты не должна находиться здесь, – повторил Джеймс. – На скалах небезопасно.

Он шагнул к ней, и девочка тут же отступила назад.

– Я не причиню тебе вреда.

Джеймс сделал несколько шагов, но Леонора оказалась проворнее, и вот уже за спиной у нее были обрыв и морская даль.

– Стой! – отчаянно крикнул он, но она не поняла и ступила туда, где уже не росла трава и песок начинал осыпаться.

Ничего не видя, не раздумывая, Джеймс бросился вперед и схватил ее за руку в тот момент, когда она наступила на шаткий камень и тот полетел вниз, в море. Он грубо оттащил ее от пропасти и не отпускал, пока она не вытащила свою побелевшую руку из его пальцев.

В крови кипел адреналин. Джеймс плохо соображал, что произошло, знал только, что она не упала с обрыва, и до сих пор не мог в это поверить. Тяжело дыша, они уставились друг на друга. Потом глаза Леоноры скользнули в сторону розового куста.

– Что такое? – спросил он. – Что там?

Она не ответила и последовала за Джеймсом, когда он осторожно забрался под колючий куст. Тут она остановила его, схватив за руку, и показала на землю, где виднелась кучка палочек, на ней – горка листьев и лепестков, а сверху лежала небольшая птичка, серая с желтым. Одно крыло ее было неестественно вывернуто.

Леонора слегка сжала руку мальчика, на ее лице была написана мольба. Он аккуратно развел ветки.

– Я не причиню ей зла, – прошептал он и погладил птичку по свинцово-серой головке. – Это сероспинная мухоловка. У нее, похоже, сломано крыло. Подожди меня здесь.

Джеймс вылез из-под куста и вскоре вернулся с извивающимся земляным червяком в перепачканных пальцах, которого положил перед птичкой. Та наклонила голову в одну сторону, потом в другую, клюнула червяка, схватила его клювом и в три подхода проглотила.

Когда Леонора повернулась к Джеймсу, глаза ее светились благодарностью. Она робко улыбнулась, и он улыбнулся ей в ответ. Он никогда не улыбался и не сразу понял, что с ним произошло.

 

Глава 12

– Брезент – это все, что у нас есть, чтобы защитить спальные помещения. – Отец Макинтайр показал на полуразрушенное здание. – Это временная постройка. И, разумеется, она не позволит нам пережить зиму.

Епископ Ридли кивнул и, скорее возглавляя процессию, чем следуя вместе с ней, направился по крутому склону в сторону карликовых фруктовых деревьев.

– Сад восстановится, но на это нужно время. Некоторые деревья были вырваны с корнем. – Отец Макинтайр поддержал епископа за локоть. – Осторожно, смотрите под ноги, – сказал он, когда они переступили через яму. – Вишни перенесли ураган намного лучше…

Епископ перебил его:

– Сколько детей живет здесь?

– Двадцать восемь.

– А обслуживающего персонала?

– Три монахини и повар.

Епископ внимательно посмотрел на него:

– И вы.

– Да, и я.

Епископ, заложив руки за спину, пошел дальше. Отец Макинтайр еле сдерживался, чтобы идти рядом, настолько ему не терпелось рассказать епископу обо всем, что нужно будет сделать. В долине уже показались столбы забора фермы, и он решил не терять времени.

– В прошлом стрижка овец давала нам…

– А сколько детей… Простите, отец, я не хотел вас перебивать.

– Ничего, продолжайте, пожалуйста.

Епископ Ридли посмотрел в небо:

– А сколько детей было усыновлено?

Отец Макинтайр постарался уйти от ответа:

– Сколько? Ну, это как считать. Ведь сиротский приют был здесь и до моего прихода.

– Сколько было усыновлено при вас? – не поддался на его уловку епископ.

Отец Макинтайр вытер вспотевшую ладонь:

– Ни одного.

– Ни единого? За все это время?

– Это не вполне благополучный штат, ваше преосвященство. И времена сейчас тяжелые. Да и добраться сюда нелегко… – Он хотел, чтобы это прозвучало как аргумент, но быстро понял свою ошибку.

– Это вы точно подметили. – Епископ задумчиво приподнял брови. – Это место слишком удаленное для сиротского приюта. Вероятно, лучше использовать его для семинарии. Молодые священнослужители нуждаются в уединении. А детям нужно как раз противоположное.

Отец Макинтайр мысленно возмутился, но быстро овладел собой:

– Можно я буду с вами откровенен?

Епископ, взглянув на него с интересом, кивнул.

– Это нечто большее, чем просто сиротский приют. Для наших детей это убежище, вопрос жизни. Для большинства из них – это единственный шанс. – Отец Макинтайр смотрел епископу в глаза, пытаясь понять, что скрывается за его безучастным выражением лица. – Они получают навыки профессий, и это поможет им не сбиться с пути, как нередко происходит с необразованными людьми. Покинув это заведение, каждый из них будет в состоянии прокормить себя и стать приличным работающим человеком. И, без сомнения, убежденным сторонником церкви. – Речь отца Макинтайра не была эмоциональной, но говорил он профессионально, удерживая взгляд епископа, чтобы тот не мог отвести глаза в сторону. – Мы просим не подаяния, а инвестиций, – продолжал он. – Эти дети упорно учатся и работают. Мы поддерживаем себя продукцией нашей фермы и сада и просим ровно столько, чтобы начать работать снова. Этот ураган нанес большой урон.

– Вы писали о деньгах еще до того, как налетел ураган, отец Макинтайр, – скептически фыркнул епископ. – Причем, как мне кажется, несколько раз.

– Это верно. Но я просил только ради детей. Чтобы предоставить им больше возможностей.

– Вы преданный своему делу человек, – сухо заметил епископ.

Отец Макинтайр не был уверен, что это комплимент.

Они не пошли на ферму – необходимость в этом исчезла. Он не мог показать епископу ничего такого, что было бы убедительнее его слов. Повернув обратно, они начали искать скамейку в тени, чтобы укрыться от заходящего солнца. Отец Макинтайр больше не считал нужным заполнять возникающие паузы. От солнца веки стали тяжелыми, головная боль все нарастала. Его разочаровал и епископ, и отсутствие интереса к их проблемам, и он уже с нетерпением ждал утра, когда тот уедет.

Группа мальчишек гоняла на площадке в футбол, и их игра стала таким желанным способом отвлечься. Отец Макинтайр с улыбкой следил, как они борются за мяч, двигаясь быстро и ловко. Он радовался их смеющимся лицам и счастью, которое дети приносят в этот мир, в его мир. Он с надеждой взглянул на епископа. Тот не улыбался, и отец Макинтайр, казалось, прочитал мысли этого человека с неподвижным лицом. Они, словно колеса, перемалывали прошлое и настоящее и катились дальше, в будущее, в котором дети уже не будут бегать по полям и утратят здесь крышу над головой. Для епископа Ридли этот сиротский приют был лишь мелкой, но досадной неприятностью.

Отец Макинтайр толкнул дверь и вошел в свой кабинет, совершенно забыв, что тот занят. От неожиданности диакон Джонсон вздрогнул и прижал руку к груди.

– Меня чуть удар не хватил! – К своему удивлению, он тихонько усмехнулся. – Я как раз заканчивал со счетами. И на миг забыл, где нахожусь. Цифры могут и не такое делать с людьми.

Отец Макинтайр, ссутулившись, тяжело опустился на стул. Лицо его было угрюмым.

– Надеюсь, с бухгалтерией у нас в порядке?

– Да. Ваши записи очень скрупулезны. – Диакон нахмурился. – Что случилось, Колин?

Отец Макинтайр пошевелил большими пальцами сплетенных перед собой рук.

– Епископ Ридли и не планировал дать нам денег, верно?

Джонсон напряженно сжал губы. На щеках его выступил легкий румянец:

– Нет.

– Зачем тогда было приезжать? – чуть не закричал отец Макинтайр. – Зачем было обременять себя этой поездкой, всеми этими любезностями, если можно было просто проигнорировать мои письма, как он делал это в прошлом? И зачем вы проверяете бухгалтерские книги, если не собираетесь давать финансирование?

– Епископ планирует закрыть половину приходов, – ответил диакон, не глядя на него. – Он приехал, чтобы решить, какие останутся.

Эти слова, казалось, подкосили отца Макинтайра. Откинувшись на спинку стула, он смотрел в потолок, обдумывая услышанное и стараясь не замечать боли в животе. Потом уперся локтями в колени и устало потер лоб.

– Что я могу сделать?

Диакон нацепил на нос очки и открыл бухгалтерскую книгу:

– Цифры не очень хорошие, но вы это и сами знаете. Вы и до урагана были в убытке, а теперь… – Он взглянул на священника со всей серьезностью. – Если ситуация не изменится, епископ закроет приют.

– Если не изменится, говорите? – с горькой улыбкой переспросил отец Макинтайр. Его охватило бессилие, губы горько скривились. – Неужели ничего нельзя сделать?

Диакон взглянул на него поверх очков, поднял палец, призывая к терпению, и принялся перелистывать страницы гроссбуха.

– Здесь есть одна цифра, по которой у меня возник вопрос. – Он повернул раскрытую книгу к священнику. – Она записана напротив слова «Леонора».

– Это не наши деньги! – Отец Макинтайр оттолкнул книгу. – Они принадлежат одному из находящихся здесь детей.

Диакон Джонсон насторожился:

– Что вы имеете в виду?

– Здесь есть одна девочка, Леонора. Когда она сюда поступила, нам передали эти деньги. Они принадлежат ей и должны обеспечить ее будущее.

– Она находится под опекой церкви, – поправил его диакон. – Так что деньги принадлежат нам.

– Кто-то позаботился о том, чтобы отложить для этой девочки некоторую сумму. – Отец Макинтайр стиснул зубы. – Я не притронусь к этим деньгам!

– У вас нет выбора.

– Выбор у меня есть, – резко возразил отец Макинтайр, но тут же постарался смягчить свой ответ. – Вы не понимаете… Эта девочка… Она особенная.

– В каком смысле?

– Она не разговаривает.

Лицо диакона стало суровым:

– Колин, таким детям здесь не место, и вы это прекрасно знаете. Для таких случаев существуют государственные больницы. Ее вообще нельзя было помещать сюда.

– Ради бога, она ведь не умственно отсталая! Бедное дитя пережило такое, что нам и представить трудно: ее бросали, отправляли из одного места в другое. Неудивительно, что она не разговаривает. Похоже, ее просто никто и никогда не пытался слушать. – Он уперся ладонями в колени. – У такого ребенка, как она, нет будущего. И эти деньги ей необходимы, чтобы выжить. Я не позволю трогать их! – Диакон изучающе смотрел на него, и внутри у отца Макинтайра все кипело. – Не смейте так смотреть на меня, Роберт. Не смейте подвергать сомнению мои действия!

– Вы не можете спасти мир.

Отец Макинтайр отвернулся, чувствуя, как между ними встает прошлое.

– Вы слишком много на себя берете, Колин. Это нездоровый подход.

– Прекратите! – огрызнулся отец Макинтайр.

– Я же вас знаю. – Диакон Джонсон подался вперед, глядя на него блеклыми глазами. – Во имя спасения души вы потеряли себя. Мне до сих пор снятся кошмары из-за того, что я видел. Из-за того, что вы сделали с собой.

– Прекратите!

Отец Макинтайр зажмурился и зажал уши так, что удары пульса отдавались в голове, но было уже поздно: что-то красное и болезненное уже наползало, просачивалось сквозь половицы, спускалось из-под крыши. Краем глаза он увидел тонкие белые шрамы у себя на запястьях и, опустив руки, скрестил их на животе.

– Вы не забыли? Это был я. – Диакон ткнул себя пальцем в грудь. – Это я нашел вас тогда!

– Будь оно все проклято! – Отец Макинтайр стукнул кулаком по столу. – Как вы посмели… Как вы посмели осквернить это место, мое место, этим… этим адом! – Он дико огляделся по сторонам. – Это мое место. Мое место, слышите? Вы не имели права приносить все это обратно.

Он метался по комнате, словно зверь в клетке. Сердце стучало в его ушах слишком сильно и слишком быстро. Резко обернувшись к диакону, он показал ему запястья – белые руки торчали из черных одежд, как у Христа.

– Видите, я не пролил крови! А кожа давно зажила. – Отец Макинтайр заговорил спокойнее, хотя его расширенные зрачки оставались пугающе большими и черными: – Вы не имеете права резать по живому. – Он вернулся на стул. – Я уже не тот человек, которого вы знали. У меня совершенно другая жизнь.

– Да, я вижу! – выкрикнул диакон. – Я заметил это в первый же миг, как вышел из машины. Но я увидел ваше лицо сейчас, и стресс, безнадежность… унесли меня в прошлое. То, что мы постарели, не означает, что прежние демоны не могут атаковать нас снова.

– Со своими демонами, Роберт, я давно справился. Здесь я среди ангелов.

– Тогда позвольте мне помочь вам остаться, – настойчиво сказал Джонсон. – И есть только один вариант: вы должны воспользоваться деньгами этой девочки. Временно, по крайней мере.

Голова отца Макинтайра поникла.

– Послушайте меня. – Диакон поерзал на стуле. – Если приют закроют, куда она пойдет? Ее отправят в больницу, отдадут работать в какой-нибудь дом или и того хуже. Вы сами сказали, что у нее нет будущего. А здесь ребенок в безопасности. Здесь она будет получать еду, воспитание, образование, как и другие дети. Нужды одного человека должны быть принесены в жертву ради остальных, понимаете? Так что выбора у вас нет. Позвольте мне помочь вам, Колин. Если у вас не будет финансовых обязательств перед церковью, я смогу убедить епископа оставить все как есть. Но вы должны понимать, что это временная отсрочка. Это гиблое место, и дети не должны жить здесь. Вам необходимо искать усыновителей и тех, кто будет вносить пожертвования, – это единственный выход.

Отец Макинтайр опустил голову и кивнул. Его запал иссяк.

Епископ Ридли и диакон Джонсон уехали с первыми лучами солнца. Запах соленого морского воздуха, не отравленного выхлопными газами, освежил отца Макинтайра.

Пройдя по тропинке к морю, он присел в тени под эвкалиптом и закрыл лицо руками. Когда он вновь открыл глаза, перед ним с серьезным выражением лица гордо стоял Джеймс. Священник улыбнулся мальчику и похлопал место рядом с собой:

– Садись. Садись.

Джеймс сел, скрестив ноги, и чуть наклонился вперед.

– Я в последние дни тебя почти не видел. С тобой все в порядке? – спросил священник.

Джеймс кивнул. Из-за пояса у него торчала Библия.

Отец Макинтайр всмотрелся в нахмуренное юное лицо и похлопал мальчика по колену:

– Расскажи, что заставило тебя в последнее время читать Священное Писание так внимательно.

Джеймс опустил голову, и на траву упала его тень:

– Не знаю.

– Тогда прочти мне места, которые тебя заинтересовали. Там наверняка было что-то, что понравилось тебе больше остального.

Мальчик не шевелился – он даже перестал дышать.

Отец Макинтайр рассмеялся и вытащил книгу у него из-за пояса:

– Ладно. Тогда я выберу сам.

Он надел очки, раскрыл книгу и, ничего не понимая, уставился на страницу, исписанную изящным почерком. Просмотрев несколько страниц, он заметил написанные в уголках даты, закрыл дневник и отвернулся.

– Как давно это у тебя? – спросил он слабым голосом.

Молчание мальчика было долгим и мучительным.

– Со времени бури.

– Ты читал это?

– Нет, – ответил Джеймс. – Ну, может, кое-что.

– Тебе не следовало брать это.

– Да, отче.

– А я не должен был прятать это от тебя.

У Джеймса от удивления рот приоткрылся. Отец Макинтайр вернул ему дневник.

– Я ошибался, скрывая его от тебя. – Он внимательно посмотрел на мальчика. – Я не читал его, Джеймс. Надеюсь, ты мне веришь. Это было предназначено только для тебя и никого больше.

Несколько минут они сидели молча.

– А как вы думаете… – начал Джеймс, но осекся и закусил нижнюю губу.

– Что, сын мой?

– Как вы думаете, есть у меня родственники… в Ирландии?

Отец Макинтайр на мгновение задумался:

– Хм… Возможно.

– Мой отец был родом оттуда. Может, у меня там есть дяди и тети? – От волнения он повысил голос. – Может, они заберут меня, чтобы я жил с ними?

Отец Макинтайр сжал губы и начал нервно притопывать ногой:

– Нам этого никак не узнать.

– Вы могли бы написать письмо! – Выражение лица мальчика изменилось, теперь в нем читалась надежда. – Он был из Лимерика. Так написано в дневнике. Вы могли бы написать в этот город или в местную церковь.

Отец Макинтайр с силой вдавил каблук в землю и неожиданно для себя разозлился – он слишком устал душевно, чтобы понять, что раздражаться в такой ситуации неправильно.

– Разве ты не счастлив здесь? – Это звучало скорее как обвинение, чем как вопрос. – Разве я не заботился о тебе, как настоящий отец? Разве не учил и не любил тебя, как это делал бы настоящий отец?

Лицо Джеймса дрогнуло, и он опустил голову.

Внутри у священника все сжалось:

– Прости меня. Джеймс. – Он потер лицо ладонями, прогоняя злость. – Прости. Я не имею права говорить тебе такие вещи. – Он сжал виски. – Я неважно чувствую себя сегодня. Визит епископа… нервное напряжение… я сорвал его на тебе. Мне очень жаль. – Он тронул мальчика за руку. – Простишь меня?

– Да, отче. – Но в голосе и выражении лица Джеймса чувствовалась боль.

– Я напишу письмо, Джеймс. Так, как ты просишь. И сделаю это сегодня. Обещаю.

Мальчик поднял голову, и в его глазах вновь появилась надежда – на этот раз осторожная. Отец Макинтайр обхватил его лицо ладонями:

– Я напишу письмо, Джеймс. Но ты, пожалуйста, не особенно тешь себя надеждами. Ирландия – большая страна, и О’Коннел там – фамилия распространенная. Я напишу письмо. Но прошу тебя, сын мой, не предавайся мечтам чрезмерно.

Джеймс согласно кивнул, но надежда уже пустила корни в его душе.

 

Глава 13

Теперь они встречались на скалах каждый день: Леонора приходила с хлебом, а Джеймс – с жучками и червячками. Они выложили гнездо свежими зелеными листьями и приносили птице воду в полых палочках. Порой она била раненым крылом, пытаясь взлететь, а иногда просто сидела.

Джеймс уселся возле растрепанного куста мимозы в желтых цветах и откинулся назад, опершись на локти, – его ноги свешивались с обрыва, а голые пальцы смотрели в море. Леонора покачивала скрещенными ногами у края отвесной стены из песчаника.

Две маленькие фигурки молча сидели под огромным небом насыщенного, как у барвинка, синего цвета, и небо это по своему простору и глубине напоминало океан. В нескольких сотнях футов под их ногами море сияло отблесками солнечных лучей, словно бриллиантами, лениво и миролюбиво, а прибой накатывал на прибрежные скалы почти без всплеска. На волнах расслабленно покачивались сытые пеликаны и чайки, отдыхая после охоты в прозрачной воде. Дети идеально вписывались в этот пейзаж – как и птицы, ящерицы, насекомые, – словно всегда жили здесь.

Краем глаза Джеймс любовался длинными волосами Леоноры, тем, как блестит на солнце каждая прядь. Она улыбнулась, и на душе у него стало так тепло, что пришлось отвернуться, чтобы скрыть свои чувства.

– В Ирландии тоже есть скалы вроде этих, – заявил Джеймс, пожалуй, слишком громко. – Только они белые. Как зубной порошок. И сделаны из мела. Ты знала это? Этот мел ничем не отличается от того, которым пишут на доске в школе. У отца Макинтайра есть книга про эту страну.

Леонора, облокотившись одной рукой на траву, с широко открытыми глазами внимательно слушала его.

– Ирландию называют «Изумрудный остров», потому что там все зеленое, – продолжал Джеймс. – Трава там зеленее и ярче, чем где бы то ни было на земле. А дома белые, как меловые горы. – Он посмотрел в морскую даль. – Это должно быть очень красиво – зеленое с белым. Наверное, похоже на грибную поляну.

Оба задумались, представляя себе подобную картину.

– А еще в Ирландии множество овец. Не коричневых, как здесь, а белых и пушистых. У них там море картошки… Ее так много, что, где бы ни копнул, обязательно попадешь на картофелину. Ты, Лео, никогда в жизни не видела такой картошки, какая растет в Ирландии. Она у них чуть ли не больше моей ноги!

Джеймс выразительно похлопал себя по ступне, и глаза у девочки восхищенно вспыхнули.

– Однажды я поеду туда жить. Построю небольшой белый домик на вершине меловой горы и заведу овец, которые будут пастись на зеленых лугах. Овец будет так много, что их стада будут похожи на белые облака, плывущие по зеленому небу. Я буду стричь их сам. Я уже тренировался. Наверное, у меня и огород с картошкой будет. Должен быть. Думаю, там даже закон такой есть, чтобы все выращивали картошку.

Он прищурился, погруженный в мысли, роившиеся в голове. Леонора последовала его примеру, пытаясь увидеть представлявшиеся мальчику картины.

– А на ужин у меня каждый вечер будет жаркое, такое густое от мяса и картошки, что ложка в нем будет стоять. В углу в кухне я поставлю маслобойку и буду сбивать масло, я умею. Буду намазывать хлеб маслом не меньше дюйма толщиной и съедать его.

Он посмотрел на Леонору и опустил глаза, смущенный тем, что столько наговорил, но она улыбнулась, и все рассказанное перестало казаться таким уж странным.

– Знаешь, ты тоже можешь поехать со мной. Ты будешь прясть там шерсть. Я видел, как ты делаешь это с сестрой Маргарет. Я буду стричь овец, ты – прясть, а потом мы поедем в город, все продадим и наедимся масла до отвала.

Леонора, склонив голову, слушала его рассказ, словно то была песня. Вдалеке на церковной башне зазвонил колокол, и Джеймс снова нахмурил брови.

– Я собираюсь выбраться из этого места. – Обхватив колени, он раскачивался, глядя на воду. – Что-то здесь портит людей, делает их плохими, и я ненавижу это. Иногда у меня возникает чувство, что я тоже могу стать плохим, а я этого не хочу. – Он с отчаянием взглянул на девочку. – Я не хочу стать плохим, Лео. Ни за что!

Колокол ударил в последний раз, и звон его затих вдали. Джеймс посмотрел на Леонору сбоку и заметил, как странно солнце подсвечивает контур ее лба, носа, подбородка – от них словно исходило сияние. Он снова свесил ноги с обрыва и улегся на траву.

– Знаешь, в чем твоя проблема, Лео?

На лице ее появилась тревога.

Он засмеялся и закрыл глаза:

– Ты слишком много разговариваешь.

Через несколько дней они встретились на извилистой дорожке у церкви. Навстречу им, хохоча и взметая ногами гальку, бежали Майкл Ленгли и еще двое мальчишек. Вдруг Майкл остановился, сжал себе горло руками, как будто задыхался, и помчался дальше.

Джеймс посмотрел им вслед:

– Не обращай внимания, Лео. Просто шайка идиотов.

Обернувшись, он увидел, что она застыла, словно каменное изваяние, глядя в сторону моря. Он не сразу сообразил, в чем дело, а она уже все поняла! По телу разлился обжигающий жар. Джеймс хотел что-то сказать, но горло сжал спазм.

– Нет, Лео, – прошептал он.

Словно сорвавшись с привязи, она побежала к скалам, а мальчик почувствовал, что его ноги, ставшие вдруг тяжелыми, вязнут в трясине страха.

– Лео, нет! – отчаянно крикнул он и побежал быстрее, чтобы догнать ее.

Он нашел Леонору в единственном месте, где она сейчас могла быть, – перед пирамидой из гальки у куста диких роз. Он остановился в нескольких шагах от нее, но она не обернулась, словно снова окаменела. Джеймс тяжело дышал, сцепив зубы.

– Не смотри, Лео. Не смотри.

Когда Леонора наконец обернулась, лицо ее было бледным, губы приоткрылись, подбородок дрожал. Недоумение, ужас и горе в ее широко открытых глазах были такими глубокими, что отозвались физической болью в его груди. Джеймс шагнул вперед:

– Лео…

Но она отвернулась и убежала вдоль обрыва – он не пошел за ней. Глядя на горстку взъерошенных ветром желтых перьев, цеплявшихся за шипы розы, мальчик чувствовал, как его переполняет гнев – гнев, какого он никогда прежде не испытывал, который рвал его изнутри так, что голова кружилась от ненависти. Он развернулся и решительным шагом направился к приюту.

 

Глава 14

Отец Макинтайр, тяжело дыша, поднимался в гору, и сутана при каждом шаге обвивалась вокруг его ног. Вечер окрасил небо в цвет индиго. Над колокольней висел узкий и бледный серп молодого месяца, похожий на глаз ящерицы.

Нарастающий шум ветра напоминал о близости океана. Отец Макинтайр прислушался к своему тяжелому дыханию, удивляясь тому, насколько потерял форму. Его черные туфли ступали по камням, приминая росшую между ними траву. В руках он держал шерстяное одеяло. Необходимо было передохнуть, чтобы прекратилось головокружение, но священник преодолел это желание, зная, что если остановится, то потеряет контроль над собой. Он был в долгу перед этим ребенком и должен был по возможности отплатить ему.

Отец Макинтайр нашел девочку под эвкалиптом: она сидела, прислонившись к стволу и обхватив голову руками. Он остановился, чтобы немного успокоить дыхание, а потом подошел и осторожно укутал ее в одеяло.

– Все хорошо, дорогая. Я заберу тебя отсюда.

Он взял Леонору на руки и положил ее голову себе на плечо. Она была легкой как перышко.

Головокружение его все усиливалось. Когда он принес ее в церковь и усадил на стул в своем кабинете, в самой темной части неба уже появились первые звезды.

– Джеймс рассказал мне, что произошло, – негромко сказал он. – Мне очень жаль, Леонора. Дети могут быть жестокими. Очень жестокими.

Эти фразы были банальными и ничего не значили, и отец Макинтайр лихорадочно подыскивал слова, которые могли как-то утешить эту девочку.

Кончиком пальца он приподнял ее подбородок:

– Леонора?

Она встретилась с ним взглядом, и сердце отца Макинтайра учащенно забилось. Он смотрел на нее и видел глаза старого человека, повидавшего слишком много горя для одной человеческой жизни, – мудрые печальные глаза на очаровательном детском личике. И при этом без тени ненависти, хотя на ненависть она имела право. Отцу Макинтайру этот взгляд был знаком – он как будто видел в нем отражение себя. Его охватила глубокая печаль, к горлу подступили слезы. Он погрузился в воспоминания и уже не мог отстраниться от ее боли, от своей боли. Он знал, что должен сделать, даже если для этого ему придется приоткрыть завесу собственного прошлого, давно скрытого под замком.

На несколько мгновений он задумался, собираясь с духом, чтобы продолжить, и лицо его стало мрачным. Тяжело вздохнув, он нашел в ящике стола ключ, снял с полки длинный деревянный ящик, поставил его на стол и открыл. Он не заглядывал в него с тех пор, как сам был ребенком, но ни на миг не забывал, что находится внутри.

Нижняя губа предательски задрожала, и он стиснул зубы, прежде чем вынуть оттуда квадратную фотографию. Снимок, пожелтевший от времени, с надорванным уголком, много раз складывали, и от этого на нем остались отметины. Большой палец накрыл одно из лиц, и отец Макинтайр медленно убрал его: под ним было его собственное лицо в ту пору, когда он был еще мальчишкой. Он положил фото на стол.

– Это моя семья: мать, отец и два младших брата. А этот, с взъерошенными волосами, – я сам. – Он без тени улыбки указал на себя пальцем.

В ушах вдруг раздался звук выстрела, и он едва заметно вздрогнул. Ноздри его раздулись: казалось, он почувствовал запах дыма.

– Здесь я лишь немного старше, чем ты сейчас.

Леонора, неподвижная точно статуя, уставилась на снимок.

– А примерно через год после того, как была сделана эта фотография… – Отец Макинтайр умолк. В голове его вновь раздался выстрел, и он закрыл глаза. – Мои родители… они умерли.

Он попытался проглотить подступивший к горлу комок, но тщетно. Он помнил свои ощущения от ружья, которое пытался вырвать из рук отца: сначала холод металла, а после невыносимый жар от ствола, когда выстрелом его мать размазало по стене. Его тогда охватил леденящий холод. Словно парализованный он смотрел, как отец навел ружье на себя и выстрелил повторно…

– Они сейчас на небесах. – Отец Макинтайр отодвинул от себя воспоминания и продолжил: – Мы остались совсем одни. У нас не было ничего. Ни денег. Ни еды. Ни родителей.

Леонора внимательно смотрела на него из-под полуопущенных век.

– Меня отправили к дяде с тетей, а младших братьев определили в сиротский приют.

Сердце отца Макинтайра пронзила боль, когда он вспомнил эти маленькие перепуганные лица – лица двоих детей, которых он поклялся защищать, но так никогда больше и не увидел.

– Меньше чем за неделю я потерял и родителей, и братьев. И мой мир рассыпался на кусочки. – Он смотрел сквозь нее, далеко-далеко. – Я ничего не мог понять. Мой мир, моя жизнь, моя семья – все разом рухнуло. Я хотел остановить это… до безумия хотел остановить. Мне не хотелось двигаться. Не хотелось дышать. Не хотелось говорить. – Он внимательно посмотрел на девочку и мягко сказал: – Поэтому я и не говорил. Закрылся в себе и перестал разговаривать. Вообще. Просто остановил все.

Руки Леоноры, державшие край одеяла, сжались.

– Я не выбирал этого сознательно, и все это сильно осложняло мне жизнь, но я просто не мог говорить. Каждый раз, когда я хотел что-то сказать, что-то во мне закрывалось. Дядя орал на меня, требовал, чтобы я говорил, даже бил меня. Дети в школе дразнили и изводили меня. Но чем больше меня обижали, тем глубже прятался мой голос. Мне хотелось исчезнуть, растаять в воздухе.

Отец Макинтайр смотрел куда-то поверх головы девочки, говоря все это в такой же степени для себя, как и для нее.

– Я ужасно страдал, и в конце концов в моей жизни не осталось ничего, кроме этого страдания. Я не хотел больше жить, Леонора. – Лицо его скривилось, глаза обжигали готовые пролиться слезы. – И я почти покончил с этим. – Он помнил опасную бритву, острую боль от ее лезвия и наступивший затем покой. Он помнил много яркой крови и свою надежду, помнил дыхание смерти. – Я почти исчез. – Взгляд его снова обратился к ней, и в темных глазах появилась глубокая печаль. – Я не хочу, чтобы ты страдала, как страдал я.

Их взгляды встретились, и между ними установился странный контакт, который не зависит ни от пола, ни от возраста. Несмотря на боль воспоминаний, что-то в отце Макинтайре победно ликовало. Это было то, что он давно утратил, – связь с другой человеческой душой. Внутри его вспыхнул огонь, разлившийся по всему телу, и это заслонило собой и боль, и смерть.

В уголке глаза девочки показалась слеза. Она все росла, а потом сорвалась и тяжело скатилась по щеке. Отец Макинтайр в первый раз видел, чтобы она плакала, и с благодарностью улыбнулся. Потому что, позволив себе проявить чувства, она могла исцелиться.

Он встал из-за стола, присел на корточки и взял ее за руки. Преодолевая сжимавший горло спазм, он молился, чтобы она смогла понять всю важность его слов.

– Мне известна твоя история, Леонора. Я знаю, что произошло с тобой в пустыне. Я знаю, что с тобой случились такие вещи, которые не должны случаться с ребенком. Вещи, которые не должны случаться ни с кем.

На лице ее отразилась паника, и он испугался, что контакт может исчезнуть, поэтому сильнее сжал ее маленькие руки.

– Я не знаю, почему тебя бросили, но я знаю, что в этом не было твоей вины. Одному Господу известно, почему люди принимают те или иные решения. И очень важно справляться с болью. Не позволяй ей взять верх. Не позволяй ей превратиться в ненависть и переброситься на тех, кто рядом с тобой. – Он слабо улыбнулся. – Впереди тебя ждут лучшие времена, Леонора. Это я тебе обещаю.

Ее теплые слезы капали ему на руки.

– Я знаю, что ты чувствуешь себя одинокой, Леонора. Но это не так! Ты даже в буше не была одна. Господь был с тобой там и продолжает оставаться рядом каждое мгновение, наблюдая за тобой и защищая тебя. Разве ты этого не замечаешь? Тебе было предначертано выжить. Тебе было предначертано быть найденной. – Осознание истины потрясло его. – Да, тебе было предначертано выжить. У тебя внутри столько света, Леонора! Я не хочу, чтобы ты угасла во тьме. Господь не хочет, чтобы ты угасла во тьме. Ты любима, Леонора. – Его глаза наполнились слезами, когда он повторил, делая упор на каждом слове: – Ты любима…

Он продолжал держать девочку за руки, и внутри у нее вдруг что-то сломалось. Откуда-то из глубины поднялись рыдания, почти беззвучные. В душе у отца Макинтайра все перевернулось. Он обнял Леонору, которая содрогалась от слез, и задыхающимся шепотом снова и снова повторял ей на ухо:

– Ты любима, дорогая. Ты любима.

Они сидели обнявшись в маленьком тесном кабинете, и время для них остановилось. Он выпустил ее из своих объятий только тогда, когда хрупкие плечи перестали вздрагивать, а слезы уже не лились ручьем на его рукав. Обхватив лицо девочки ладонями, он приподнял ее голову, поймал измученный взгляд и улыбнулся:

– Ты по-прежнему с нами, Леонора. – Решив, что она уже готова, он встал. – Пойдем со мной. Кое-кто хотел бы с тобой поговорить.

Она робко взяла его руку, и они пошли по коридору. Небо за окнами было совсем черным, свет падал только из кабинета и открытых дверей комнаты священника. Он подвел ее к этим дверям. Она замерла, отказываясь заходить, когда увидела, что там спиной к ней на скамье сидят мальчики. У всех, кроме одного, головы были опущены.

– Все в порядке, Леонора. Доверься мне. – Отец Макинтайр сжал ее руку и повел вдоль ряда. – Майкл, – грозно скомандовал он, – встань!

Майкл встал:

– Прости меня, Леонора. – Он на миг поднял голову, и стало видно, что нос у него разбит, а левый глаз опух.

Следующим поднялся Томас. Его левый глаз почти не открывался, и не хватало переднего зуба.

– Паасти, Леоновва.

Патрик встал, с трудом моргая заплывшим левым глазом: вокруг него расплывался синяк, бровь была разбита.

– Прости, Леонора.

– А теперь марш спать! – скомандовал отец Макинтайр. – И весь следующий месяц вы будете выполнять работу Леоноры.

Леонора села рядом с последним мальчиком на скамье. Его правая рука была забинтована от кончиков пальцев до запястья. На костяшках сквозь марлю проступила кровь. Она наклонилась и осторожно поцеловала Джеймса в висок.

 

Глава 15

У них все налаживалось.

Вначале пришел строительный груз: лесоматериалы, раствор, гвозди, кровельная доска – все, что нужно для ремонта помещений приюта. Потом поступили растения и домашние животные – саженцы, семена, овцы и куры, – а также инструмент, чтобы ухаживать за ними. Потом в деревянных ящиках доставили учебники – из Австралии, не из Англии. Это были учебники, где история Австралии не обрывалась в начале этого века, где описывались и другие открытия, помимо основания первой колонии на реке Суон, где были карты, подтверждавшие существование территорий Западной Австралии. Деньги Леоноры, пусть их и было немного, помогли многого добиться, и отец Макинтайр больше не жалел, что потратил их.

И у них все налаживалось.

Рука Джеймса зажила, на ней даже не осталось шрама, но ощущение кулака, бьющего в кость, изменило его. Он ненавидел жестокость и насилие, от них его начинало мутить, но это было совсем другое – это было установление справедливости, и раньше он ничего об этом не знал. Он всегда получал удары из-за своего бездействия и беспомощности, которые делали его угрюмым и слабым. Однако борьба за справедливость разбередила ему кровь.

Дневник матери он по-прежнему постоянно носил за поясом, хотя страх разоблачения миновал. В прочитанной им части постепенно начали вырисовываться образы его отца и матери: они говорили с ним, наставляли его. Присутствие матери больше всего ощущалось, когда он смеялся, глупо ухмылялся или просто сидел тихонько и не хмурил брови. Эта женщина была соткана из солнечного света, теплого морского бриза и аромата цветов. Близость отца сильнее всего чувствовалась, когда он упорно работал или учился, когда кряхтел под весом тяжелого полного мешка или скакал на лошади. Этот человек был сделан из земли, крепкого ветра и запаха свежескошенной травы. Но никогда еще он не чувствовал отца так близко, как когда расправлялся с теми мальчишками: его голос без злобы или ненависти нашептывал ему на ухо, подтверждая его правоту. Потому что мужчина, настоящий мужчина, всегда вступается за тех, кто не может постоять за себя или сказать слово в свою защиту.

И у них все налаживалось.

Джеймс, сидевший рядом с Леонорой, притих, и даже волны внизу, под их болтающимися над обрывом ногами, казалось, старались не шуметь. Она вглядывалась в него, стараясь угадать причину такой молчаливости, и переживала, что сама могла оказаться этой причиной. Но волновалась она напрасно. Молчание это было связано со смущением и с бабочками, порхающими у него в животе.

Внезапно Джеймс встал и, отойдя в сторону, принялся возиться с чем-то спрятанным среди корней. Вернулся он, держа руки за спиной, и какой-то миг смотрел в землю, а потом протянул ей сверток из коричневой упаковочной бумаги:

– Это тебе, Лео.

Присев на корточки, Джеймс наблюдал, как ее тоненькие пальцы развязывают бечевку. Развернув пакет, она застыла на месте, не двигаясь и даже не моргая.

– Это я сам сделал, – торопливо сказал он и, заметно волнуясь, сглотнул. – Я работал над ним несколько недель. – Она молчала, и нервы его напряглись до предела. – Ты… тебе нравится?

Она по-прежнему не шевелилась, и внутри у него все оборвалось. Какой же он дурак! Горстка веточек, сплетенных вместе с желтыми перышками в хрупкое гнездышко. Он хотел, чтобы оно напоминало о той птичке, хотел вернуть счастливые воспоминания. Он даже обточил маленький белый камешек до формы идеального яйца и поместил его посередине. Но все это было таким простым, таким смешным…

Лицо его залилось краской:

– Это было глупо. Не обращай внимания.

Джеймс потянулся, чтобы забрать гнездышко, но Леонора прижала подарок к груди. Округлившиеся глаза ее были влажными.

Он сел, чувствуя, что бабочки уже не порхают в животе: он знал, что она рассмотрела в его подарке красоту. Девочка аккуратно убрала упаковочную бумагу и осторожно положила переплетенную кучку палочек и перьев на ладонь. Потом взяла крошечное каменное яичко и подняла вверх – так, чтобы оно заблестело на солнце. Она нежно касалась желтых перьев, и на губах ее блуждала слабая улыбка, связанная с прекрасными воспоминаниями. Когда она снова посмотрела на Джеймса, глаза ее были похожи на два блестящих озера, полных изумления и благодарности.

Ветер неожиданно стих, и раздался новый звук, который не имел ничего общего с морем и скалами. Этот звук был нежным, словно лепестки цветов, прекрасным, как пение изящнейшей из птиц, и исходил из глубины самой мягкой из человеческих душ. Губы Леоноры дрогнули и приоткрылись:

– Спасибо.

У них все налаживалось.