Наше путешествие из Женевы в Англию началось 18 декабря 1940 года. В семь часов утра мы сели в автобус, Лен помог шоферу пристроить чемоданы. Машина тронулась, Лен остался на обочине. Мы и не догадывались, что до новой встречи пройдут двадцать долгих месяцев.

Из письма родителям, Лиссабон, январь 1941 года

«В восемь часов пересекли французскую границу. Валютный контроль строгий. Пришлось раздеться почти до полуголого состояния. Поездка обходится дорого, поэтому я взяла на детей всего одно место, и все 28 часов мне пришлось держать Нину на коленях. Автобус не отапливался, и уже через час мы промерзли до костей. Как раз перед нами сидел бывший министр финансов Литвы. Он доброжелательно расспрашивал Нину, откуда и куда она едет. Путешествие через Францию было грустным. Страна кажется заброшенной. Продовольственные магазины пусты и закрыты. В одиннадцать часов вечера прибыли в Ним. В шесть часов утра снова отправление в путь, а вечером — остановка на французско-испанской границе в Пиренеях. Здесь нас заставили прождать три часа на ледяном ветру, в темноте и под открытым небом. Я все время заставляла ребят бегать взад и вперед, чтобы они не продрогли окончательно. Ни еды, ни туалета; маленькое помещение таможни, куда вызывали по одному.

Еще двести метров езды до испанской границы. Тут вновь застряли на три часа. Дети на протяжении всего пути вели себя замечательно.

Испанцы пропустили нас на свою сторону границы и дотошно просмотрели весь багаж. В Барселону мы прибыли вместо семи часов вечера в половине четвертого ночи. Но ночное автобусное путешествие по Испании — прелесть. Серебряный лунный свет, спящие городки, дома с висячими балконами, холмы, а рядом — Средиземное море. В Барселоне я поняла, чего мне так не хватало целых два года: народа, толпы. Бедность вопиющая. Нет хлеба, нет сахара. Люди кажутся голодными, но какую бодрую атмосферу создают их живые, интересные лица, их обаяние и разговоры. Я показала детям рыночные площади и погуляла с ними по узким улочкам.

Поездка по железной дороге из Барселоны в Мадрид прошла нормально. Поскольку у нас была лишь транзитная виза, мы должны были отбыть из Мадрида ближайшим поездом, отходившим в 23 часа — это было 23 декабря — дальше, в Португалию. Тысячи людей теснились перед пятью закрытыми проходами на перрон. Мне удалось просунуть детей через окно в вагон и забросить туда же мой ручной багаж. Но сама я никак не могла попасть внутрь. Какой-то мужчина сбросил меня с подножки. Я боялась, что дети застрянут в поезде. Кто-то вновь передал их мне на перрон. Вещи так и остались в вагоне. Начался настоящий кулачный бой. Появились солдаты и, вытащив револьверы, оттеснили толпу от поезда. Я попробовала проникнуть в какой-нибудь из международных спальных купированных вагонов. Но их охраняли, и попасть туда без билета было невозможно. Я сделала вид, будто лишь сажаю детей, а родители с билетами идут сзади. Мне поверили. Мы промчались через полные купе и нашли литовского министра финансов. Он спрятал Мишу в своей постели. Его супруга взяла к себе в постель Нину. Сама я спряталась и показалась лишь к утру. Пока дети еще спали, супруги поведали мне, что они — почти «единственные счастливцы», которым удалось бежать от большевиков».

24 декабря мы прибыли в Лиссабон, все трое больные. У Нины была высокая температура. Я вызвала врача в гостиницу и, перед тем как прилечь самой, еще купила куклу для нее и «конструктор» для Миши. Ведь наступило рождество!

Как разъяснили мне в английском консульстве в Лиссабоне, пассажиры будут вылетать отсюда не в зависимости от времени ожидания, а с учетом того, насколько важны они сами. Я же была, пожалуй, самым маловажным лицом в этом длинном списке. Недостатка в безденежных гражданах, которых нужно было переправить на родину, не наблюдалось, поскольку Англия запретила всякий перевод своей валюты, в том числе и своим подданным.

Я поселилась недалеко от города, на побережье близ Эшторила. Климат настолько мягкий, что мы могли загорать, лежа в шезлонгах на пляже, словно нет никакой войны, никаких тревог… Дети в этой обстановке буквально расцвели. Было радостно видеть их все время рядом с собой, вот только мне не хватало их беззаботности.

Жить приходилось весьма экономно, поскольку мы не знали, как долго нам предстоит ждать отъезда. Перевод валюты становился делом все более сложным, и поэтому, готовясь к путешествию, я постаралась снять со счета в Швейцарии небольшую сумму. Мои деньги испарялись с пугающей быстротой, и долго мы бы здесь не протянули.

Что ожидало меня в Англии? Судя по приему, оказанному мне в лиссабонском консульстве, нам придется довольствоваться там положением граждан второго сорта. Или Олло добилась-таки своего и на меня уже легла тень подозрения?

Находясь в Лиссабоне, я старалась найти маршрут для Лена. Франкистская Испания отказала ему в транзитной визе. Такое, впрочем, происходило и с другими англичанами в призывном возрасте. Это был дружественный жест Франко по отношению к Гитлеру. Французской транзитной визой Лен уже запасся. Но намеченный нами вначале путь через Африку тоже не сулил никаких возможностей. Я обивала пороги всех пароходных компаний, тщетно стараясь устроить Лену проезд на грузовом судне из Марселя.

Спустя примерно три недели консульство сообщило мне, что нас доставят в Англию морем.

Наш пароход, шедший в составе каравана с двенадцатью другими судами, сначала направился в противоположную сторону, к Гибралтару. Путь до Англии занял почти три недели. Каюты были затемнены, открывать окна не разрешалось. Каждому пассажиру был выдан спасательный круг, который полагалось постоянно иметь при себе. Эти штуки были только взрослых размеров, и у бедняжки Нины — не говоря уже о том, что крут был для нее слишком широк и ей приходилось все время придерживать его, — на виду остались лишь голова да ноги. Англичане на пароходе вели себя с нами сдержанно.

По прибытии в Ливерпуль лишь мне одной устроили допрос: где ваш муж? Почему он не приехал вместе о вами? Почему вы не остались с ним? Где собираетесь поселиться? На что вы намерены жить? На какие средства живет он?

Дети устали и замерзли, Нина расхныкалась. Когда допрос закончился, чиновник дал каждому из ребят по одному пенни (десять пфеннигов). Было уже поздно. С трудом удалось найти гостиницу. Не успели оба заснуть — завыли сирены, оповещая о воздушной тревоге. Я растолкала детишек, и мы, как нам посоветовали, побежали в подвал.

На следующее утро мы отправились в Оксфорд. Я писала Лену об этой поездке:

«В поезде Ливерпуль — Оксфорд нашим соседом по купе был английский солдат. Нина тотчас пленила его сердце. Он слепил из ее пластилина пушку и разрешил ей нахлобучивать на голову его фуражку. Потом он снял куртку — ребята завздыхали от восхищения, он был весь татуирован. Нина не могла оторвать взора от обнаженной женщины, вокруг которой обвилась змея, и задавала щекотливейшие вопросы. Миша, мальчик с большим чувством приличия, предпочел двух голубков, клюющих сердце. Нина так умоляла сделать и ей «хоть чуточку этого», что солдат плюнул ей на сгиб кисти и химическим карандашом нарисовал чудную картинку, доходившую до локтя. Мне пришлось поклясться, что я ни в коем случае не смою это произведение. С Мишей солдат часами играл в карты…»

Как я была рада, что детям после столь недружелюбного приема встретился в чужой стране кто-то, кто был добр к ним.

Бо́льшую часть жителей Лондона эвакуировали из-за налетов, и моих родителей пока приютили их друзья в Оксфорде. Мы пытались найти пристанище в этом городе, но поиски жилья там, где в какой-то степени можно было не опасаться бомбежек, стали делом безнадежным. В городах же, которые бомбили, тоже ничего нельзя было найти из-за разрушений. Наконец я подыскала меблированную комнату, достаточно большую для нас троих, но хозяйка соглашалась сдать ее только одному человеку. Так что у меня не оставалось иного выбора, кроме как снова отдать Мишу и Нину в интернат. Нашлась и подходящая маленькая лесная школа недалеко от Оксфорда с довольно прогрессивным директором. Нина ни слова не знала по-английски. Первые две фразы, которые четырехлетняя крошка выучила на чужом языке и в окружении чужих людей, были: «Прекрати это» и «Убирайся».

Спустя несколько дней хозяйка попросила меня съехать, так как никак не могла привыкнуть к моему иностранному облику. Я присмотрела другую комнату, но хозяйка не разрешала детям навещать меня.

Письмо Лену:

«Вчера провела с детьми один час. Им обоим так меня не хватает. Школьному начальству визиты родителей не по душе, и оно дает понять это. Моя хозяйка тоже не разрешает мне принимать детей у себя. Тут, в школе, по-видимому, считают носовые платки вещью греховной и думают, что детям так и полагается ходить сопливыми. Но учителя и директор — милые люди, и еда неплохая. Миша чувствует себя здесь недурно. А вот Нина утратила свою веселость и добавила к собственной невоспитанности всю шкодливость окружающих ее детей. Как мне хотелось бы, чтобы она жила со мной.

Странно, что люди, еще не пережившие трудностей, черствее и нетерпимее тех, кто уже испытал на себе, что такое война».

Моя хозяйка передумала и решила сдать комнату «джентльмену». Я подыскала другое жилье, в семье священника в сельском приходе Глимптон близ Вудстока. Супруга священника допросила меня основательно: «Принадлежите ли вы к нашей церкви?.. Не правда ли, Чемберлен изумительный человек? Возносите ли вы молитвы господу? Будете по вечерам играть с нами в карты?»

Выдержав удовлетворительно этот экзамен, я получила дозволение перебраться в очаровательный дом с садом, даже, скорее, парком, через который протекает крохотная речушка.

Раз в две недели я регулярно ездила в Лондон и описывала потом Лену свои впечатления:

«Естественно, я ненавижу шум самолетов и свист бомб; но (быть может, это потому, что у меня недостаточно силы воображения) я чувствую себя совершенно спокойной во время воздушных тревог. Мне не страшно за собственную жизнь.

А станции метро ночью! Сотни людей спят на специально сооруженных для этого деревянных нарах. Они приходят сюда уже месяцами, и тут сложился свой быт. Люди достают из объемистых узлов еду к ужину, термосы с чаем, вязанье и газеты. Отец курит, мать болтает с соседями, дети играют в прятки. Влюбленные сидят по углам, прижавшись друг к другу. С шумом подкатывают поезда. Пассажиры устремляются из дверей, стараясь не наступить на тех, кто, не найдя свободного местечка на нарах, растянулся прямо на полу…

Вчера я долго бродила по Лондону. Вид превращенных в развалины, скажем, больших магазинов надрывает мне сердце меньше, чем зрелище разбомбленной квартирки — на веревке над плитой еще висит белье…

Видела Чарли Чаплина в фильме «Диктатор» и с трудом досидела до конца. У Чаплина одна цель — рассмешить зрителей. Правда, в конце он произносит очень красивую и трогательную речь».

Я была на «Диктаторе» с отцом и не могла понять, почему ему фильм понравился. Сама я уже не могла смеяться над нацистами, даже если в карикатурном виде их изображает такой гений, как Чаплин. Но в Англии это было можно. Ситуация в стране сложилась своеобразная. С начала войны английская армия терпела одно поражение за другим. Ее выгнали из Норвегии и из Франции. В ставшей потом знаменитой маленькой гавани Дюнкерк собралось триста тысяч отступавших английских и французских солдат, которых надо было эвакуировать оттуда в Англию. Ценой потери всего их оружия и снаряжения удалось осуществить эту операцию, которая потом была названа «чудом в Дюнкерке».

После этих ударов островная Англия слабо была подготовлена к грозящему гитлеровскому вторжению. В сентябре 1940 года начались страшные, продолжавшиеся месяцами бомбардировки английских городов.

В чем была, причина столь недостаточной подготовленности? Господствующий класс и его партия, консерваторы-тори, до 1939 года благодушно позволяли Гитлеру хватать все, до чего тот мог дотянуться, в надежде, что он пойдет войной не на западные державы, а на Советский Союз. Только когда вместо этого их самих взяли за глотку, они решились действовать. Военному производству была отдана пальма первенства перед всем прочим; консервативный премьер-министр Черчилль потребовал от народа «крови, работы, пота и слез», и народ пошел на жертвы, ибо ненавидел Гитлера и фашизм. Благодаря тому, что оборонялась вся Англия, атмосфера в стране была менее удручающей, нежели в «нейтральной», окруженной и во многом податливой Швейцарии. Гитлеровской авиации не удалось сломить моральную стойкость и боевой дух народа. Совсем наоборот.

Позже, когда военное производство было запущено в Англии на полный ход, у англичан появились первоклассные отечественные самолеты, превосходившие машины люфтваффе. Английских пилотов, отличавшихся смелостью и летным мастерством, не просто любила, а боготворила вся страна. Потери среди них были во время войны велики.

Я, хотя у меня еще не было собственного жилья, с нетерпением ждала, когда снова примусь за дело.

Инструкции о первой — и о повторной, если первая почему-либо не состоится, — встрече были переданы мне по радио еще в Швейцарии. По прибытии в Лондон мне предстояло встретиться с одним советским товарищем неподалеку от Гайд-парка и по соседству с Марбл-Арч. Естественно, как и положено, когда речь идет о встречах с незнакомыми людьми, мы условились насчет примет и пароля. Просто я считаю излишним всякий раз подробно описывать эти детали.

Первая встреча в новой стране всегда волнует. Придет ли кто-нибудь? Какое конкретное задание даст на этот раз Центр? Смогу ли я его выполнить? А что, если никто не явится?

Один или два из предусмотренных сроков уже прошли, поскольку я не рассчитывала на такую задержку в Португалии и на путешествие по морю, занявшее несколько недель. Вероятно, и партнер будет рад, что на этот раз пришел не напрасно.

Я ждала долго сверх условленного времени, но никого не было. Во второй вечер — опять неудача. Спустя две недели ожидание вновь оказалось тщетным. Сейчас уже не могу припомнить, сколько раз я ездила в Лондон, как часто прогуливалась по улице взад и вперед. К тому же место было выбрано крайне неудачно: это был квартал, где промышляли проститутки, которые косились на мои частые появления там. Меня охватывала все большая тревога. Какое-нибудь недоразумение с местом встречи? Быть может, я что-то перепутала? Наведываться в советское посольство не разрешалось, да я бы так никогда и не поступила.

Не исключалось, что я неумышленно допустила какую-то ошибку, что в Швейцарии произошло что-то в связи с арестом Германа или с предательством Олло. Наконец, что-то могло случиться в аппарате Альберта, совершенно безотносительно ко мне. Я знала, что контакт с агентами, способными поставить под угрозу работу, прекращается, и, случись такое, не обиделась бы. В нелегальных условиях самое важное — обезопасить работу. Я собиралась, если не смогу продолжать свою прежнюю деятельность, подыскать себе какой-нибудь заработок, вступить в английскую партию и по-прежнему работать как коммунистка.

Вскоре не осталось почти никакой надежды на встречу с посланцем Центра.

Мы приехали в Англию без всего, если не считать небольшого запаса одежды; у меня не было мебели, я не могла претендовать на жилье и должна была платить за двоих детей в интернат. Деньги подходили к концу. Родных я в свои финансовые трудности не посвящала. Никто из них не был особо состоятелен, и поселиться у них я тоже не могла. Родители теснились у друзей в Оксфорде, Рева сама искала жилье, Бригитта жила в одной комнате, Сабина собиралась замуж и бегала в поисках квартиры. Рени училась в Кембридже. Юргеновой квартиры только-только хватало для его семьи из четырех человек. Я не видела никакой возможности продолжать платить в школу за детей, найти кров над головой, встретить кого-нибудь из Центра или добиться возвращения Лена в Англию.

Кроме того, я тревожилась за Рольфа. Из Китая он пусть редко, но писал мне в Швейцарию или на адрес моих брата и сестер, а также не забывал о днях рождения ребятишек. Потом он сообщил, что уезжает в глубь страны; писем не было много месяцев. Наконец, мне стадо известно, что Рольф арестован китайцами. Я знала, что его жизнь в опасности.

Впоследствии до меня дошли подробности. Эрнсту и Рольфу не удалось наладить работу в Шанхае. Рольф надеялся связаться с кем-нибудь в городе Чунцине, где тогда находилось правительство. Там его и арестовали, когда он налаживал радиосвязь или впервые вышел в эфир. Насколько мне известно, на свободе он оказался благодаря усилиям Советского Союза.

В апреле 1941 года мне наконец повезло, и я нашла меблированный домишко. Он находился в предместье, на расстоянии четырех километров от Оксфорда. За аренду запросили очень дорого. Я проживала последние сбережения. Но какое это было счастье — не иметь больше дела с хозяйками и, самое главное, получить возможность вновь забрать к себе детей.

В мае я снова отправилась в Лондон, уже почти не смея на что-нибудь надеяться. Какой-то мужчина подошел ко мне — не первый на этой окаянной улице, но на этот раз именно тот, кого я ждала. Он приветствовал меня паролем, и я как на крыльях пролетела еще две улицы, до окончательного места нашей встречи. Советский товарищ Сергей (так называла его я) передал мне приветы и поздравления с приездом, а также вручил деньги — сумму достаточную, чтобы избавить меня от всех финансовых забот. Оказалось, что он попал в автокатастрофу и поэтому не мог встретиться со мной раньше.

Спокойный и неторопливый, как это свойственно вообще русским, он наверняка не понял бы, какими мучительными были для меня эти месяцы. Я же на будущее решила не переживать из-за таких случаев, а, памятуя о словах владивостокского лоцмана, сравнивать время каждого ожидания с колоссальным расстоянием между Землей и Солнцем.

Сергей пояснил мне важность работы в стране, которая воюет с нацистами, но в которой влиятельные реакционные круги способны в любой момент пойти на сделку с Гитлером за счет СССР. Центру были нужны разведданные. Какие связи могу я установить? С военными? С политическими кругами? Я должна постараться создать сеть для сбора таких сведений. Когда сможет начать работу моя рация?

Как всегда, времени давалось достаточно. Вообще Центр никогда не торопил меня со сроками. Впрочем, я сама по характеру нетерпелива и склонна скорее спешить, нежели медлить. Так что у меня уже были куплены все необходимые радиодетали, и я возилась с ними в промежутках между молитвами и игрой в карты в доме священника. За двадцать четыре часа аппаратуру можно было привести в состояние полной готовности.

Я надеялась, что Юрген и, быть может, отец помогут мне при сборе информации. Отец, отличавшийся редкой тактичностью, никогда не спрашивал меня о моей деятельности. Теперь мне казалось уместным кое-что сообщить ему, не упоминая о моей профессии и месте работы. Ему, единственному из всей семьи, я рассказала о своем ордене. Он ничего не понимал в орденах и не связал эту награду ни с какими военными делами, но был растроган, узнав, что мне вручил ее в Кремле Михаил Иванович Калинин.

Было вполне достаточно сказать ему, какой интерес для меня с моей работой представляют факты политического и научного характера. Он кивнул, и это было все. По сравнению с прошлым наши беседы почти не изменились: они всегда в значительной мере сводились к обсуждению политических тем. Отец общался главным образом с учеными-экономистами левой ориентации и политическими деятелями из лейбористской партии. В то время многие из них занимались делами, связанными с войной, и он рассказывал мне об этом.

Нападение Гитлера на Советский Союз в июне 1941 года произвело в Англии сильнейшее впечатление. Излишне описывать, как потрясло это событие меня. Впрочем, времени на размышления оставалось мало.

Я прослушала речь премьер-министра Черчилля, пообещавшего СССР, полную поддержку, сделала кое-какие заметки и попыталась оценить ее. Как и большинство речей Черчилля, это был блестящий по стилю образец риторики. Приехав в Лондон, чтобы поговорить с отцом, я узнала от него, что, по мнению ведущих политических и военных кругов Англии, Советский Союз потерпит поражение не позднее чем через три месяца. Эту точку зрения в беседе с отцом подтвердил видный деятель лейбористской партии сэр Стаффорд Криппс, который с 1940 по 1942 год был послом в СССР.

«Германский вермахт пройдет сквозь Россию, как горячий нож проходит сквозь масло», — добавил Криппс. Позднее это выражение стало повсеместно известным, но, когда я сообщила о нем, Центр и, я думаю, Советский Союз вообще услышали его впервые. Я получила от Директора радиограмму с выражением благодарности. Такое случалось редко. Возможно, поэтому, забыв многое другое, я помню об этом сообщении.

Правительства капиталистических стран долго допускали ошибку, недооценивая СССР.

У них не укладывалось в голове, что рабочее государство, где у власти стоят коммунисты, может «выстоять». Это их заблуждение началось с попыток военной интервенции после Октябрьской революции, нашло свое продолжение в многолетнем непризнании СССР и, как о том свидетельствуют слова Криппса, существовало еще в начале второй мировой войны.

Гитлер бросил против Советского Союза всю мощь своих сухопутных войск и авиации. Англичанам сразу стало значительно легче: была устранена опасность вторжения и даже воздушные налеты пошли на убыль.

После нападения Гитлера на Советский Союз мой передатчик несколько дней тщетно вызывал партнера, а потом станция заработала вновь. Я выходила на связь дважды в неделю; два раза в месяц ездила в Лондон, сначала только для того, чтобы поговорить с Юргеном или отцом. Юрген готовил для Советского Союза экономические обзоры. Он также сообщал мне о фактах, не входивших в сферу его деятельности, но представлявших интерес для меня. Беседы с отцом и Юргеном давали материал на четыре — шесть донесений ежемесячно.

Согласно правилам, я держалась абсолютно в стороне от английской партии и не устанавливала никаких контактов с партийной группой немецких эмигрантов в Англии, если не считать Юргена, который сначала возглавлял там политический отдел, а потом из-за перегруженности другой работой был только членом руководства. Я обсудила с ним возможность получения дополнительной информации, главным образом военного характера, и он свел меня с немецким товарищем Гансом Кале, сыгравшим в Испании видную роль в Интернациональных бригадах как командир дивизии. В Испании его особенно уважали за смелость и быстроту принятия решений. Кале, помимо всего прочего, работал в Англии военным корреспондентом буржуазных журналов «Тайм» и «Форчун», которые принадлежали знаменитому американскому концерну Люса. Подоплека этой его деятельности мне была неизвестна. Так или иначе, она позволяла ему получать кое-какие сведения. Центр согласился на мой контакт с Гансом Кале. С ним я тоже виделась примерно дважды в месяц и получала полезные данные. Для Ганса приходили запросы, по которым мы могли судить, что именно важно для Центра. С Гансом Кале я работала охотно. Его ранняя смерть — потеря для нашей страны.

Бывая в Лондоне, я останавливалась у родителей или у сестер. Там время от времени и происходили встречи с Гансом Кале. Сестры работали, дома днем не бывали, и об этом никто не знал. Если не считать отца и Юргена, я ни с кем не говорила о своей работе: ни тогда, ни потом. Даже мои уже давно ставшие взрослыми дети узнали, например, о моем ордене Красного Знамени лишь спустя тридцать лет после того, как я его получила: советский генерал посетил меня в ГДР и вновь вручил мне его. (Да, это был мой собственный орден за номером 944, и к нему была приложена орденская книжка. Подумать только, как заботливо его сохраняли в водовороте военных лет!)

Помимо поддержания радиосвязи с СССР, я продолжала встречаться с Сергеем. После того как мне удалось установить контакт и с военными, я получала материалы, которые нельзя было передавать по радио. На одной из встреч Сергей вручил мне коробочку длиною сантиметров в двадцать и высотою в пятнадцать. Это был мини-передатчик. Хотя я по-прежнему не увлекалась теорией, мне понравился этот удобный, надежный в работе и технически гораздо более совершенный аппарат. Я разобрала на составные части мой передатчик, который по габаритам был в шесть раз больше, и припрятала их: вдруг еще пригодятся. Пять или шесть раз радировала я из Англии, где так же, как в Швейцарии, любительская радиосвязь была в годы войны запрещена.

За время, проведенное мною в Англии, Сергеи менялись два или три раза. Я радовалась нашим встречам, которые после злополучных первых случаев теперь выдерживались по срокам с точностью до минуты. Эти люди вели себя по-товарищески, были опытны и деловиты. Мы встречались на улице, когда действовало затемнение, по возможности так, чтобы нас не застигла воздушная тревога, и проводили вместе самое большее четверть часа.

Не раз я говорила, что ничего не боялась, занимаясь нелегальной работой, но должна признаться: оказавшись в огромном затемненном городе без света уличных фонарей и со слепыми окнами, я начинала трусить. На улицах было почти пусто, а если кто и проходил мимо, его не было видно. Я стояла в кромешной тьме и ждала, что вот-вот кто-то коснется моего лица или схватит меня за горло. Услышав тихие шаги, я обмирала от страха и вздыхала с огромным облегчением, если это оказывались шаги «нашего человека».

Нам было хорошо в нашем домике, и мне не хватало лишь Лена. В письмах в Женеву я описывала ему нашу жизнь.

Весна 1941 года

«Завтра приезжают родители. Особенно я дружу с папой. Впрочем, каждый из нас лучше всего ладит именно с ним. Ему исполнилось 65 лет, и поэтому он должен уйти из университета. Почти никаких сбережений у него нет, а следовательно, ему придется искать другую работу. Он слишком скромен и слишком горд, чтобы проявлять в таких поисках настойчивость и настырность. Научное значение его деятельности несомненно. Повсюду отца встречают как почетного гостя. В своей области он пользуется мировой известностью. Всю свою жизнь он трудился и внес ценный вклад в науку. Сейчас, в 65 лет, он не знает, сможет ли найти работу, которая даст ему кусок хлеба! Правительственные и научные учреждения заваливают его заданиями, но это все на общественных началах, бесплатно. Просто позор… В мире положение сейчас мрачное, а от этого и вообще грустно. То, что произошло на Крите, вызывает резкое осуждение. Но хорошо хоть, что этот инцидент выявил слабости Англии и доказал необходимость усилить оборону на случай вторжения. Без Крита, вероятно, не было бы столь четким понимание трудностей обороны островной страны… Прочла биографию Ноэля Коуарда. Его реакция как солдата первой мировой войны характерна для либерального интеллектуала, неспособного вести себя дисциплинированно, отрешиться от своего индивидуализма, подчиняться и выносить физические тяготы. Я презираю его не за неприспособленность к солдатской жизни, а за причины этой неприспособленности. Однако меня восхищает его честность…

Только что прочла книгу о Китае. Неужели эта страна будет всю жизнь тянуть меня к себе?..

Реакция Нины на первую в ее жизни близкую бомбежку: «Как дом качнулся! И какой страшный шум в стенах, под кроватью, у меня в ушах». С тех пор она вновь и вновь заговаривает о смерти. Каждый день требует уверений, что я не умру, пока она не вырастет. Все хорошее связано для нее со словами: когда война кончится… «тогда я буду есть каждый день яйцо, тогда мне не нужно будет ходить в подготовительную школу, тогда самолеты будут летать так высоко, что я их больше не услышу». Миша переносит переселение в Англию лучше…

У меня здесь еще нет друзей. Правда, я в очень хороших отношениях с соседкой из ближнего коттеджа. Ее муж каменщик. Эта простая, ровная в обращении, дружелюбная женщина обладает той мудростью, которая идет не от ума, а от доброго сердца. Она ждет четвертого ребенка. Как я ей завидую…

Хотя рассказывать, в общем-то, нечего, мне хотелось бы писать тебе каждый день — так много всяких мелочей, о которых ты должен знать… Сегодня, например, прихватив детскую коляску, я бросилась за мешком угля: вовремя услышала, что можно кое-где получить. Это означает первую ванну за несколько недель…

В воскресенье долгая прогулка с детьми. Нина перед цветущим кустом с поющей птицей на нем. Сколько грации в Нининых движениях! Странно, что у одних это от рождения, а другие этого начисто лишены.

У меня новое платье: первое, которого ты не знаешь: красное в мелкий белый горошек, с белым поясом и белым воротником…

Напиши мне длинное письмо. Хочется знать, что ты делаешь. Занимаешься чем-нибудь? Языком, математикой? Хорошо бы тебе знать побольше всяких вещей…

Полночь. Завыли сирены, и через несколько минут люди вроде нас, которые растят своих детей и радуются природе, угодят под бомбы и погибнут».

Лен, должно быть, сообщил мне, что работа задерживает его в Швейцарии и он не может приехать в Англию, Я писала ему:

«…Только теперь, когда уже нечего ждать, я понимаю, как твердо настроилась на твой приезд. Сотни повседневных вещей: «Эту прогулку мы должны совершить вместе». «Эту книгу мы обсудим». «Если я буду тащить что-нибудь тяжелое, встреть меня на автобусной остановке», «Никогда больше не будут мои вечера одинокими». Сейчас мне приходится привыкать к тому, что все это не для нас».

Вскоре после этого я узнала от Лена, что он все-таки пытается приехать в Англию. Подробности стали мне известны лишь позже. Товарищ Радо хотел удержать Лена в Швейцарии. Это вполне понятно, если учесть, сколько донесений нужно было передавать. Товарищ Радо заявил, что Англия не представляет интереса, а вот канал Германия — Швейцария имеет огромное значение.

Лен, как и я, получил от Центра задание переселиться в Англию, но аргументы товарища Радо подействовали на него. Он счел себя обязанным остаться, хотя и его мучила наша долгая разлука. В распоряжении Лена был наш старый код (для передачи собственных донесений, помимо тех, что он передавал от имени Альберта). Он решился и запросил Центр:

«Что мне делать: попытаться попасть в Англию, согласно инструкциям Сони, или остаться в Швейцарии, как хочет Альберт?»

Ответ гласил: «Делай, что приказала Соня».

Лен не больше меня помнит о донесениях, которые он посылал из Швейцарии в Советский Союз. Впрочем, одно сообщение запало ему в память. Мы как-то познакомились с аккредитованным при Лиге Наций китайским журналистом по имени Ван, женатым на голландке. Генерал фон Фалькенхаузен, бывший военный советник Чан Кайши, а во время нацистской войны командующий вооруженными силами в Голландии, часто бывал в Швейцарии. Он был хорошо знаком с Ваном и его женой. Через Вана до Лена время от времени доходили высказывания и мнения генерала.

Лен вновь попытался попасть в Англию с помощью английского консульства, но безуспешно. Там все были сверх головы заняты доставкой на родину — с фальшивыми паспортами и под всевозможными предлогами — англичан призывного возраста, которые уже не могли ездить через оккупированную Францию. В первую очередь речь шла об английских пленных, бежавших из Германии и Италии. Возможно, Лену припомнили жену-немку; его прошлое в Интернациональных бригадах в Испании тоже не было лестной рекомендацией в глазах консульства. Так или иначе, ему, как в Лиссабоне мне, дали понять, что он не бог весть какая важная птица и что прежде, чем заняться им, надо уладить много дел более срочных.

Я тем временем посоветовалась с Гансом Кале и Джеком Брентом из Испанского комитета в Англии. Джек сам сражался в Испании, был там тяжело ранен, но до самой своей ранней кончины не пасовал перед физическими страданиями и много работал. Он и Испанский комитет ничего не знали о деятельности Лена и вступились за него лишь как за одного из тех, кто воевал в Испании. В конце концов я при поддержке комитета обратилась с письмом к Эллен Рэтбоун, левому парламентарию от лейбористской партии. Дело дошло до парламента. Эллен Рэтбоун сделала запрос в нижней палате. Чтобы ознакомиться с его текстом, нужно обратиться к бюллетеню «Хэнсард» за 1942 год, который освещал все парламентские дебаты. Суть его сводилась к следующему: почему английский гражданин и антифашист, приобретший военный опыт во время гражданской войны в Испании, находящийся сейчас за границей и желающий добровольно вступить в армию, не может получить поддержки правительства Его Величества в своих попытках вернуться на родину?

Миссис Рэтбоун было обещано, что этим вопросом займутся. Действительно, постоянный секретарь министерства иностранных дел (в ранге статс-секретаря) связался с генеральным консулом в Женеве, который сразу же пригласил к себе Лена и вообще расшибался в лепешку, чтобы помочь ему. Лен получил от консульства паспорт на имя Джона Миллера, а также заверенное врачом свидетельство, что он болен туберкулезом и, следовательно, «непригоден к военной службе».

Лен приехал в Англию в конце лета 1942 года, спустя двадцать месяцев после моего отъезда из Швейцарии. На первых порах он действительно не годился для службы в армии. На нервной почве у него развилась болезнь желудка, и он страшно похудел.

Однако мы ни в чем не обманули Эллен Рэтбоун: все сказанное ею в полной мере относилось к Лену.

Не успел Лен пробыть на родине и трех дней, как уже получил официальное письмо из министерства финансов, напоминавшее ему о необходимости погасить должок правительству четырехлетней давности (1938 год). Дело касалось оплаты его проезда от испанской границы в Лондон как бойца Интернациональных бригад. В то время созданный западными державами Комитет по невмешательству в испанские дела договорился с Франко и с республиканским правительством о выводе из боев как Интернациональных бригад, так и фашистского легиона «Кондор». Республиканцы сдержали данное ими обещание, в то время как Франко свое нарушил, и легион «Кондор» продолжал активно действовать.

Этот счет свидетельствовал о деловитости и оперативности британского финансового ведомства. И мы теперь знали, что власти — по всей вероятности, не только министерство финансов — не оставили возвращение Лена без внимания.

Армия раскачивалась медленнее, и Лена призвали лишь через год, после того как он сам обратился с просьбой зачислить его на военную службу. Не исключено, что и тут сыграло роль его прошлое как участника испанских событий.

Осенью 1942 года владельцы коттеджа отказали нам в дальнейшей аренде, так как дом понадобился им самим. Учитывая специфический характер моей работы, мы вновь принялись за поиски отдельного жилья. В оксфордском квартале Саммертаун по адресу: Джордж-стрит, 50, нам приглянулся коттедж «Авеню», старое здание, пережившее несколько поколений обитателей, с небольшим, заросшим травой задним двором и множеством сараев. Коттедж как-то отличался от остальных, довольно мещанистых домов на этой улочке.

Раньше сараи были конюшнями, принадлежавшими большой вилле на гораздо более фешенебельной параллельной улице. В нашем доме жил когда-то кучер. Отношения по принципу кучер — господский дом в известной степени сохранились, поскольку теперь на вилле жила весьма обеспеченная и влиятельная семья судьи Невилла Ласки. Он был братом известного лейбористского деятеля профессора Гарольда Ласки. Сараи принадлежали к его вилле.

Миссис Ласки была благодушная красивая женщина. Я как-то зашла к ней в десять часов утра и словно перенеслась в фильм из жизни богачей: облаченная в кружевную ночную сорочку хозяйка дома возлежала в постели и вкушала завтрак с отливавшего серебряным блеском подноса. Миссис Ласки не чуралась общественной деятельности и была активным членом благотворительных организаций. Между прочим, она приютила у себя ребенка из еврейской семьи, жившей в Германии, которому грозила беда.

Мой визит к ней преследовал определенную цель. Я просила ее разрешения протянуть от нашего дома антенну к одному из сараев. Она ответила согласием, да и в других случаях относилась к нам по-дружески.

Я была довольна тем, что на этот раз антенной мог заняться Лен. В киддлингтонском коттедже мне пришлось самой в одиночку ползать по крыше.

Поблизости от дома была толстая стена из серого естественного камня, которая более полутора сотен лет огораживала двор. Мы извлекли один и так уж неплотно державшийся камень, вынули другой, сзади, вложили туда наш крохотный передатчик и поставили на место замшелый каменный «замок». Снаружи абсолютно ничего нельзя было заметить.

В нашем доме было четыре комнаты и винтовая лестница. Самой большой комнатой пользоваться было нельзя, ибо ее заполняло так называемое «моррисоновское убежище». Герберт Моррисон был одним из руководителей лейбористской партии и занимал в коалиционном правительстве пост министра внутренних дел. Это семейное бомбоубежище выглядело как огромная проволочная клетка, прикрытая чугунной плитой. Власти предоставляли их бесплатно, но Оксфорд так и не бомбили.

Клетка помнится мне в другой связи. Сразу по приезде в Англию я задешево купила старый велосипед. Лен, увидевший его двадцать месяцев спустя, немедленно объявил, что эта штука опасна для жизни. Как-то, вернувшись из Лондона, я нашла дверь запертой. Пришлось позвонить. За дверью послышалось взволнованное перешептывание детей, которые впустили меня в дом и велели закрыть глаза. Через две минуты мне разрешили войти в большую комнату. Там, на крыше клетки-убежища, украшенный флажками и освещенный всеми имевшимися в доме настольными лампами и карманными фонарями, стоял новый, сказочно великолепный велосипед. Я много пользовалась им, в частности он доставлял меня и на нелегальные встречи. Когда позднее я перебиралась в ГДР, Лен разобрал велосипед, и он тоже совершил со мной воздушное путешествие. В первое время в Берлине Нина еще ездила на нем в школу. Сейчас он стоит в подвале. Ни у кого не хватает духу сдать его в утиль.

В 1942 году, еще до того, как Лен приехал в Англию, я завязала важное знакомство с офицером ВВС, чьи жена и ребенок эвакуировались в Оксфорд. Сварщик по профессии, он был одним из немногих офицеров — выходцев из рабочего класса. Он сохранил свои прогрессивные политические взгляды, усвоенные им еще в шестнадцатилетнем возрасте. С Джеймсом я познакомилась через его жену. Он интересовался международной политикой и увлеченно беседовал со мной на эту тему. Было ясно, что он уважает Советский Союз и возмущен тем, как неудовлетворительно выполняет Англия свое обещание активно поддержать СССР в борьбе против Гитлера, открыв второй фронт. Джеймс приезжал в Оксфорд нечасто, и потребовалось довольно много времени, прежде чем я узнала о нем достаточно, чтобы предложить Центру его сотрудничество. Центр согласился. Я была уверена, что Джеймс не выдаст меня, если откажется от работы, испугавшись связанного с ней риска. Мы беседовали часами; я все ближе подбиралась к решающему вопросу, так что под конец он сам смог почти догадаться, куда я клоню, — и ответил согласием.

По роду своей службы Джеймс имел отношение к авиастроению и пользовался доступом к какой-то части новшеств в этой области. Он снабжал нас точными данными, например сведениями о весе, габаритах, грузоподъемности, особых характеристиках, и даже скалькированными чертежами машин, которые еще и не поднимались в воздух. Припоминаю одно изобретение, небольшую конструкцию, которую он притащил мне в оригинале. Вещи такого рода были пронумерованы и хранились под замком. Исчезновение этой штуки вызвало огромный переполох.

Джеймс был человеком скромным и веселым. Он стал нашим другом. Я встречалась с ним один-два раза в месяц в нескольких стах километрах от Оксфорда (к тому времени его семья покинула город) и всегда получала что-нибудь стоящее. Джеймс не брал у нас денег, он не считал себя «шпионом». Он помогал стране-союзнице, которая вела с фашизмом титаническую борьбу и приносила при этом большие жертвы, чем кто-либо другой.

Любительская радиосвязь была запрещена; мой передатчик мог быть засечен и обнаружен в любой момент. Центр высказал пожелание, чтобы я подобрала еще одного сотрудника и выучила его на радиста. Я нашла Тома. Его не призвали в армию из-за дефекта зрения.

С этим человеком можно было смело пойти на все. Он работал слесарем в автомастерской. Без колебаний и ненужных размышлений делал он то, что требовалось. Том обладал тактом, чувством юмора и чуткостью, был надежен, а когда того требовали обстоятельства, тверд и даже суров. Чтобы подготовить из него радиста, Лену или мне приходилось бывать у него дома или он приходил к нам. Том тоже отказался брать деньги. Ему хотелось иметь больше времени для занятий, и он подыскал себе работу, отнимавшую не весь день: стал расклейщиком афиш и плакатов.

Вскоре после своего возвращения Лен также установил связи, о которых я не знала. Случайно он встретил одного из знакомых ему бывших сочувствовавших, специалиста по водному танковому десантированию. От него мы, помимо сведений о средствах высадки танковых десантов, получили важный инструмент, использовавшийся в радиолокационных устройствах на подводных лодках. Тогда радиолокаторы еще были новинкой, и Центр очень интересовался ими. Подобного рода ценности мы прятали, зарывая их в землю, до следующей встречи с Сергеем или, если дело казалось нам особенно важным, устраивали внеочередное свидание. Делалось это так: я отправлялась в Лондон, роняла в определенное время на определенном месте кусочек мела и наступала на него. Такая меловая отметка означала, что мы должны встретиться в этот же вечер.

Лен установил контакт с одним химиком, от которого тоже получал сведения.

Хотя я столь коротко рассказываю о моих и Лена новых связях, практически это было делом гораздо более медленным. Само собой разумеется, Лен тоже должен был встречаться со своими знакомыми и постепенно настроить их желательным для нас образом. Конечно, и я в случае с Томом не рубила с плеча. После нескольких собеседований мы посылали те подробные сведения о товарищах, которые нам удавалось получить, Центру, а уж он отвечал согласием или отказом. Джеймс и Том знали, о работе на какую страну идет речь. Друзья Лена, возможно, догадывались. До самого конца войны нам было не так уж трудно вербовать людей, поскольку работа для Советского Союза была в то время работой на союзника Англии в войне с Гитлером.

Английский народ относился к СССР с глубокой симпатией. Если на военных предприятиях становилось известно, что их продукция идет в Мурманск, производительность заметно повышалась, иногда вдвое. Даже «дамы из высшего общества» не могли не поддаться общему настроению и вязали варежки для красноармейцев!

Проволо́чки Англии и США с открытием второго фронта на континенте вызывали у многих возмущение или по крайней мере чувство какой-то вины. Несмотря на все посулы, обе страны в течение долгого времени предоставляли своему союзнику — СССР сражаться и истекать кровью почти в одиночку, да и позднее не особенно расщедрились. (Число убитых по второй мировой войне: Советский Союз — 20 миллионов, Англия — 386 тысяч, США, включая потери, понесенные на Дальнем Востоке, — 259 тысяч.).

В 1942 году на стенах зданий в английских городах можно было видеть выведенную красной краской надпись: «Откройте второй фронт — и немедленно!» Это было требование английского народа.

Не остались в стороне даже дети. Миша в том же году нарисовал для какого-то журнала картинку: будни английского солдата — он чистит ботинки. Будни русского солдата — он обороняет аэродром.

О том, насколько оправданными были требование народных масс о помощи Советскому Союзу и наша работа в этом плане, свидетельствуют сейчас, спустя 35 лет, высказывания одного из виднейших знатоков военной науки в США Хэнсона У. Болдуина. В своей недавно опубликованной книге он пишет:

«Вторжение немцев в Россию позволило США избежать тотальной войны. Как показали послевоенные десятилетия, отнюдь не в интересах США и всего мира было заменять одну опасность (нацистскую Германию. — Р. В.) другой (Советским Союзом. — Р. В.). Уничтожение обоих принесло бы не вред, а только пользу».

Нет нужды описывать здесь, как сами мы изо дня в день с напряженным вниманием следили за ходом боев в Советском Союзе, переживали за Москву и Ленинград, восхищались силой сопротивления их граждан, скорбели о погибших. Каждый успех в нашей работе казался нам теперь вдвойне важным. Мысль, будто тем самым мы или наши соратники предавали Англию, мы тогда отвергли бы столь же энергично, как отвергаем ее сейчас.

Лен добивался зачисления в ВВС, желая стать летчиком. Мне хотелось, прежде чем он окажется в опасности, иметь от него ребенка. Я стремилась к этому всем сердцем, и у меня по-прежнему был наготове тот довод, что грудные дети — великолепная маскировка для подпольщицы. Нине было уже шесть лет. Я настояла на своем, когда в конце 1942 года началось окружение немецкой армии под Сталинградом и на этом важном фронте наметилась победа. Лен наконец согласился, считая, что решение в подобном вопросе должно быть предоставлено мне. Со временем он стал гордым и безумно любящим свое чадо отцом.

Как-то в августе, в день встречи в Лондоне, за месяц до рождения Петера разразилась страшной силы гроза. Сергей был на условленном месте, хотя вряд ли ожидал моего появления при таких обстоятельствах. Он передал мне похвалу Директора за донесение, которое я отправила перед этим. Уж не знаю, то ли Сергей за это время побывал в Москве, то ли получил распоряжение пересказать мне все дословно. Директор сказал: «Имей мы в Англии пять Сонь, война кончилась бы раньше». Я не считала себя столь уж замечательным работником, но, услышав такую похвалу, почувствовала себя донельзя счастливой. Никто не мог бы лучше выразить смысл нашей деятельности: уничтожить фашизм и тем самым добиться конца войны для всех людей. Тут имел значение каждый час.

Из письма матери, 8 сентября 1943 года, 17.00

«…В 12.45 я была еще занята покупками, а сейчас ребенку уже два часа. Из этого ты мажешь понять, что он дался мне легко. Это мальчик, и он весит всего шесть с половиной фунтов. На свет он появился на две-три недели раньше срока».

Следующая встреча с Сергеем приходилась как раз на тот день, когда родился Петер. Вместо меня в Лондон отправился Лен. Поздно вечером, сразу после возвращения, он пришел в клинику, увидел меня и сказал: «Такой счастливой я тебя еще не видывал. Ты выглядишь как добрых две Сони». Потом он приблизился к колыбели и долго смотрел на своего сына, которому, шутка сказать, было уже целых шесть часов.

Родители в то время уже снова жили в Лондоне, но у отца были дела в Оксфорде, и он поселился у меня. Когда он на следующий день после рождения Петера навестил меня в больнице, я прежде всего спросила: «Ну, что скажешь об Италии?» 8 сентября было заключено перемирие, закрепившее окончательное поражение Италии.

Отец расплылся в улыбке. «Как хорошо, что ты начинаешь с этого, а я-то думал, что беседы на политические темы с роженицей неуместны». Мы разговаривали о последствиях этого поражения и о ходе войны вообще, а Петер в это время спал у меня под боком, просыпался, похныкивал и снова засыпал.

Лен был призван в армию вскоре после рождения Петера.

В январе 1943 года я писала матери:

«От Лена приходят невеселые письма. После рождественского отпуска все кажется ему особенно удручающим. Его настроение поддерживает только намек начальства на скорый переход от наземной подготовки к лётной. Лен, никогда не ставивший высоко мелких буржуа, тем не менее поражен полным отсутствием интересов у людей, с которыми свела его судьба. Вот уже шесть недель он постоянно общается с 25 товарищами по казарме, но за все это время ими не было произнесено ни единого слова насчет Черчилля, России, Италии, Тегерана, Гитлера или вообще о чем-нибудь, относящемся к ходу войны».

Несмотря на рекомендацию его командира и полученную Леном наивысшую оценку за наземную подготовку (А 1), ему было отказано в прохождении лётной практики. Участники испанских событий в большинстве своем оставались простыми солдатами, особенно если они были из рабочих. Лен подал заявление на курсы радистов, все еще надеясь попасть на действительную службу. Когда и в этом ему было отказано, он попросил о переводе в действующую армию. К нашему изумлению, его зачислили в один из старейших и престижнейших полков Англии — Колдстримский гвардейский. Эта гвардейская часть была приписана к дворцовому ведомству. Там он прошел подготовку как пехотинец, а затем еще и как танкист. Так же, как и в ВВС, он в обоих случаях получил наивысшие оценки.

Юргену:

«Слушай и удивляйся! Лен превращается в образцового солдата. Ему предоставлен дополнительный недельный отпуск как лучшему солдату из 800 человек. Кроме того, он побил все лагерные рекорды в беге на длинные дистанции».

Обо всем, что было интересного в обучении и окружении Лена, естественно, узнавал Центр. Во время пребывания в ВВС он находился всего в сорока километрах от Оксфорда, и я несколько раз ездила к нему на велосипеде. Когда закончилась подготовка Лена на танкиста, его незадолго до окончания войны отправили в Европу на фронт.

Танковое подразделение Лена входило в состав дозорных частей первого танкового батальона Колдстримского гвардейского полка.

С увеличением объема работы в 1942—1943 годах участились и нелегальные встречи. Я не знала, на чье попечение оставлять детей во время моих поездок. Мама, иногда приезжавшая из Лондона в Оксфорд, чтобы подменить меня, заболела.

«Впервые я жалею, что среди твоих пяти дочерей нет ни одной старой девы, которой не о чем думать, кроме как о домашних обязанностях, и которая сняла бы с тебя все заботы. А все старые девы в Лондоне более чем заняты. Ты сама совершенно отвратительно воспитала отца, а теперь тебя тревожит его беспомощность. В любом случае ты останешься в больнице столько, сколько сочтут нужным врачи».

Нужно было как-то выкручиваться. А тут еще добавились новые заботы: становилось все труднее скрывать ночную работу с передатчиком от Миши. Я решила отдать сына в школу-интернат, тем более что за свои успехи в учебе он получил нужную для этого стипендию. Шестилетнюю Нину я тоже вновь отослала в пансион, расположенный в очаровательной лесной местности в районе Эппинг Форест.

Вскоре после этого пришла телеграмма: у Нины перитонит, ее жизнь в опасности. Я бросилась туда и провела в больнице три дня и три ночи. Когда я через несколько недель смогла взять ее домой, то поклялась, что никогда больше не отпущу дочь от себя. Сдержать эту клятву я не смогла. От последствий операции Нина страдает до сих пор.

Спустя шесть недель после рождения Петера должна была состояться встреча в Лондоне. Мне не на кого было оставить ребенка, и пришлось взять его с собой. Разъезды в военное время были делом непростым, и мама просто из себя выходила при мысли, что я путешествую с грудничком.

Как только ей стало лучше, она снова начала приезжать в Оксфорд, когда мне нужно было отлучиться. Много раз она таким образом выручала меня. О моей работе мы с ней никогда не говорили.

В 1943 году английский король Георг VI послал Сталину в виде почетного подарка драгоценный меч в честь решающей победы Советской Армии под Сталинградом, но второй фронт так и не был открыт.

На первой, Тегеранской конференции Советский Союз потребовал наступления на Гитлера из Франции. Черчиллю больше улыбался марш на Балканы! Рузвельт поддержал Сталина.

Только 6 июня 1944 года, когда победа Советской Армии была уже несомненной, открылся давно обещанный второй фронт: началась высадка английских и американских войск в Нормандии. Спустя семь недель во Франции против Гитлера сражались тридцать семь дивизий.

Лоуренс Томпсон, английский буржуазный журналист, писал в «Пикчер пост»: «Впервые с момента вторжения в Россию немцы были вынуждены отвести с русского фронта значительные контингенты вооруженных сил».

В июле 1944 года англичане познакомились с немецким «чудо-оружием»: на Лондон посыпались первые самолеты-снаряды «Фау-1». За три месяца их было примерно девять тысяч; в сентябре за ними последовали ракеты «Фау-2». Лондонцев пришлось снова эвакуировать.

К 7 ноября 1944 года Сергей передал мне от Директора поздравления с праздником русской революции. Я припасла для Сергея маленький подарок — книгу. Красных роз не было: слишком «неконспиративно». Лен отсутствовал, больше я ни с кем не могла отпраздновать этот день и много думала о прошлом.

Спустя годы я узнала, что Рихард Зорге, приговоренный японцами к смерти, был убит именно 7 ноября 1944 года.

Осенью 1944 года армия США решила воспользоваться детальным знакомством Юргена с экономическим положением Германии (он много писал на эту тему) и предложила ему пост у себя. Он должен был работать в звании полковника в Бюро по американской стратегии бомбовых ударов. Юрген попросил время на размышление, чтобы я могла послать запрос в Центр.

Эта направленная против нацистской Германии работа в организации американской секретной службы имела смысл лишь в том случае, если бы Центр счел ее полезной и дал соответствующее задание. Ответ пришел быстро: Центр заинтересовался. Отныне я регулярно получала от Юргена ценные данные. Он, так же как я, уже не помнит подробностей. Запомнилась только одна вещь: профессор Гарвардского университета Дик Рагглз, работавший во время войны в Бюро по стратегии бомбовых ударов, занимался методологией шпионажа и разработал систему, позволявшую путем тщательной регистрации серийных номеров всех выведенных из строя немецких танков, самолетов и т. д. делать выводы о состоянии производства вооружений у врага в данный конкретный момент. Соответствующий расчет делался регулярно раз в две недели и доводился до сведения крайне узкого круга лиц: Рузвельта, Эйзенхауэра, Черчилля, начальника английского генерального штаба Исмея, руководителя Бюро стратегических служб (БСС) и главы Бюро по американской стратегии бомбовых ударов. Кроме того, один-единственный экземпляр распространялся среди приблизительно пятерых сотрудников этого последнего бюро, занимавшихся составлением обзоров. Юрген аккуратно передавал мне эти обзоры, а я направляла их в Центр. Насколько я знаю, Верховный главнокомандующий Вооруженных Сил СССР тоже регулярно узнавал об их содержании. Этот в высшей степени секретный документ, отражавший расчеты, сделанные Рагглзом, назывался «Обзор стратегии бомбовых ударов Соединенных Штатов».

Юрген познакомился в БСС (предшественнике Центрального разведывательного управления), с которым приходилось иметь дело его организации, с неким американским старшим лейтенантом Максом. Тому было поручено вербовать немецких эмигрантов для шпионажа в Германии. Их надлежало соответствующим образом подготовить и высадить в Германии на парашютах. Макс попросил Юргена о помощи.

Центр заинтересовался таким использованием немцев в БСС и ответил на запрос; работайте с Максом, но будьте осторожны. Я передала этот ответ Юргену, и он свел меня и Макса с немецким товарищем, который должен был взять на себя все дела, связанные с БСС. Это был Эрих Хеншке из руководства лондонской партийной группы. Я получила от Центра согласие на привлечение его к работе.

Эрих в свое время сражался в Испании, а я знала его еще по КСМГ. В 1928—1929 годах берлинское окружное руководство партии поручило мне организовать Марксистскую рабочую библиотеку. Денег у нас не было. Мы арендовали в Берлине на Гренадирштрассе подвал, где раньше держали голубей, и чтобы разжиться деньгами на аренду, взимали с читателей абонементную плату в размере десять пфеннигов. Книги для библиотеки мы, вооружившись ручной тележкой, собирали у товарищей и в издательствах. Эрих Хеншке, Макс Кахане и Герд Дегенхардт были первыми добровольными помощниками по выдаче книг читателям. О создании библиотеки, которая позднее была присоединена к Марксистской рабочей школе, я рассказываю в книге «Необыкновенная девушка».

Теперь я снова встретилась с Эрихом. Он привык все делать обстоятельно, неторопливо, и принятие решений давалось ему нелегко. Эрих вел себя очень осторожно и неохотно шел на риск, но трусом он не был. Он обладал опытом партийной работы, отличался надежностью и высоким сознанием долга.

С американцем Максом я не встречалась, и он тоже ничего не знал о моем существовании. Макс согласился сделать Эриха своим сотрудником и принял его предложение набрать агентов из числа коммунистов. Они действительно были самыми надежными людьми в антифашистской борьбе. Вообще при правительстве Рузвельта и во время войны с нацистской Германией в военном и разведывательном аппаратах был целый ряд прогрессивно настроенных американцев. Потом положение изменилось. Все нижеследующее я рассказываю со слов Эриха Хеншке, с которым я беседовала в 1968 году и который лучше помнит эти вещи.

Использовать наших товарищей для выполнения такого рода заданий можно было только с согласия немецкого партийного руководства в Англии. Эрих поговорил с Вильгельмом Кёненом. Если Эрих, как это и требовалось, выполнил обет молчания, о моем существовании не было даже упомянуто. Партийное руководство поручило Эриху Хеншке, Гансу Кале и Вильгельму Кёнену составить список подходящих товарищей. Эрих Хеншке на время отошел от партийной работы, чтобы целиком отдаться выполнению этого задания, то есть сотрудничеству с БСС и передаче материалов мне. БСС был предложен ряд товарищей, после того как Эрих снабдил меня их фото и биографиями. Я отправила все это в Центр и получила одобрение. Эти люди знали, что использование их санкционировано Советским Союзом. Кандидатуры двоих из них были отклонены БСС, после чего остались: Адольф, Вальтер, Петер, Пауль Линднер, Вернер Фишер, Курт Грубер, Антон Ру.

Эрих не был штатным сотрудником БСС. Он еженедельно получал по пять английских фунтов на расходы от БСС и еще пять фунтов — от Центра. Фактически же работа с семью товарищами, передача их донесений мне и поддержание связей между ними и БСС на протяжении двух-трех месяцев стоили любой штатной должности.

Вышеназванные товарищи заключили контракт с БСС, им хорошо платили, и их жизнь была застрахована на порядочные суммы. За этим последовало интенсивнее обучение в Англии в течение приблизительно десяти недель. Они осваивали парашютное дело и учились обращаться с «уоки-токи», портативными рациями, своего рода радиотелефоном, которые тогда были еще новинкой. Они вызубрили наизусть цифровой код. Их паспорта, одежда, биографии — все было подготовлено самым тщательным образом. Прыгая с парашютом, они должны были иметь при себе невидимые чернила, пилюли с ядом и небольшой запас особо питательной еды. Сведения обо всем этом я передала в Центр. Директор подтвердил, что наш материал представляет интерес, особенно цифровой код.

Каждый из товарищей должен был в оговоренный день и в определенный момент спрыгнуть с самолета с парашютом в выбранном заранее месте и, приземлившись, первым делом настроить свою портативную рацию. Американский самолет появится над районом выброски и установит с парашютистами связь через эти рации.

БСС дало Эриху задание раздобыть адреса противников нацизма в Германии, с которых наши люди могли бы начать, пока не установят контактов. Для этого Эрих, с согласия Центра, вылетел с Максом на борту американского самолета в Париж; организация «Свободное немецкое движение» была там больше, да и географически Париж ближе к Германии. Назад он привез достаточное количество адресов.

Макс также был заинтересован в прямых связях со «Свободным немецким движением» в Париже. Центр был не против, и Эрих устроил ему такие контакты. В работе с американской шпионской организацией БСС я ни шагу не делала без Центра, поскольку мне было сложно оценивать ситуацию. Полагаю, Центр через своих людей в Париже имел возможность направлять ход событий там.

У меня не было прямого выхода ни на одного из наших парашютистов; связь поддерживалась только через Эриха.

По его воспоминаниям, Адольф прыгал первым или вторым. Тонн Ру и Пауль Линднер совершили свои прыжки с борта одного и того же самолета. Очутившись на земле, они установили связь с американцами и с советскими друзьями. Насколько я знаю, Тони начал со своей сестры, фрау Тредуп, мужественно поддержавшей его. Он закопал свою «уоки-токи», которую, по имеющимся у меня сведениям, позднее, после окончания войны, передал людям из Центра. Тони Ру, скончавшийся несколько лет назад посол ГДР в Румынии, бывший до этого руководителем Управления таможенных пошлин и контроля над товарным обращением, наверняка неукоснительно придерживался разработанной для него легенды.

Выполнив задание, он вернулся в Англию. Его донесения я передала в Центр.

С Тони я лично познакомилась уже в ГДР через общих друзей, мы нередко вместе обедали в правительственной гостинице на Тельман-платц. Но я ни разу не упомянула о том, что наши пути уже пересекались в другое время и при других обстоятельствах.

Петер и Вальтер выбросились с парашютами, вероятно, над Баварией. От Петера донесений поступило немного. Сведения, сообщенные по возвращении Вальтером, были содержательны и интересны.

Курт Грубер, уроженец Вестфалии и горняк по профессии, с 1933 по 1936 год находился на нелегальной партработе в Берлине, после чего эмигрировал. Он работал на шахтах в Шотландии и там женился на шотландке. Курт стал членом шотландского профсоюза горняков и выпустил в свет брошюру под названием «Я — немецкий рабочий».

Самолет, с которого он должен был прыгать, взорвался в воздухе. Курт погиб вместе с экипажем. Его жена, узнав о смерти мужа, вела себя мужественно, не раскисла и не пала духом. О нашей работе семьи парашютистов ничего не знали.

Вернер Фишер, насколько Эрих помнит, выбросился с парашютом, имея при себе нацистские документы на имя Лаутербаха. Его почти наверняка нет в живых. Я тщетно запрашивала о нем Центр, немецкое партийное руководство наводило справки со своей стороны, английский адвокат Притт пытался напасть на его след. Все напрасно: Вернер Фишер словно сквозь землю провалился.

Я считаю: пришло время воздать должное заслугам и этих товарищей.

Незадолго до конца войны Тони Ру передал Эриху небольшую самолетную деталь. Эрих и я поместили ее вместе с моим сынишкой Петером в его детскую коляску, отправились на опушку леса близ Грейт-Роллрайта и там зарыли детальку.

По каким-то причинам у меня несколько недель не было связи с Центром, а когда я наконец хотела достать деталь, я ее не нашла. Я потратила на поиски много времени, но так и не напала на нужное место. Такое произошло со мной один-единственный раз за двадцать лет работы — на один раз больше, чем допустимо.

Работа с БСС прекратилась через несколько недель после окончания войны, когда американцы демобилизовали наших товарищей. Другие мои контакты остались в силе. Для СССР были важны данные о послевоенной политике союзников.

В мае 1945 года повсюду устраивались торжества в честь победы. Прямо на улицах были составлены вместе и накрыты столы. Каждый вносил в общий котел все, что мог, из скудного рациона: муку, жир, а то и яйцо — в неделю полагалось одно яйцо на человека. Были испечены кексы, выставлены чай и лимонад.

На нашей улице организацию пиршества взяла на себя миссис Ласки. У меня еще сохранилось фото того кофепития. Я вместе со всеми радовалась победному окончанию войны, испытывала то же чувство облегчения при мысли, что уже не надо волноваться за близких, сражающихся на фронте. Все дружно надеялись на лучший по сравнению с прежним мир, но тут наши представления расходились.

Еще до того, как вместе с окончанием работы Эриха на БСС после конца войны оборвался и мой контакт с ним, он заимообразно передал мне нечто интересное: досье на некоего американского сержанта, подозреваемого в склонности к коммунизму. Это был один из случаев, требовавших срочной внеочередной встречи с Сергеем. Он организовал немедленное перефотографирование примерно двухсот страниц, и они, безусловно, стоили того.

Сиди я в Центре в Москве, я распорядилась бы перевести эти документы и обязала бы всех разведчиков прочесть их. Это заменило бы любой курс лекций о необходимости строжайшей конспирации. Подчеркиваю, речь шла о простом человеке, которого нельзя было упрекнуть ни в чем, кроме довольно расплывчатых коммунистических симпатий, о сержанте, не игравшем особой роли ни в армии, ни в гражданской жизни. Но одного лишь подозрения, что он, не дай бог, коммунист, оказалось достаточно, чтобы буквально препарировать сержанта и завести на него подробнейшее дело объемом в двести страниц. Не было упущено ничего. Начиналось досье со сведений о его родителях, остальных родственниках, школьных годах и дальнейшей учебе. Были перечислены все адреса, по которым он жил, присоединены отзывы домохозяев и многих соседей. Его товарищи по работе, его друзья, круг его чтения, переписка, флирт, жена — одним словом, было тщательно изучено и зафиксировано буквально все. Я сама, при всем моем опыте, сочла бы такое просто невозможным.

После войны лейбористская партия одержала победу на выборах и сформировала правительство. Гарольд Ласки, брат Невилла, был тогда председателем этой партии.

Экономическое положение Англии в послевоенное время было катастрофическим. Спасение мыслилось в виде огромных займов от США. Эти займы закрепили уже существующую зависимость Британии от Америки. Началась «холодная война» Соединенных Штатов и Англии против Советского Союза. Те, кто еще сомневались в этой систематически направляемой акции, расстались с последними иллюзиями после речи Черчилля в Фултоне, Миссури. Лейбористская партия, как это, к прискорбию, случалось нередко, следовала антисоветскому курсу консерваторов.

В мае 1945 года владелица коттеджа «Авеню» решила вернуться в него. Нам снова предстоял вынужденный переезд. Лен еще оставался в Германии, в английской армии. Его демобилизовали лишь через двадцать один месяц после конца войны.

Я была по горло сыта меблированными квартирами с инспекционными налетами хозяек, которые поднимали скандал из-за каждого пятнышка на ковре и неукоснительно требовали возмещения убытков. Однако было по-прежнему невозможно снять даже какие-нибудь меблирашки, а уж о немеблированном жилье не приходилось и мечтать. Случайно одна из соседок упомянула о принадлежащем ей в отдаленной деревушке Грейт-Роллрайт на возвышенности Котсуолд деревенском доме «Сосны», который она хотела бы сдать внаем. Котсуолд со своими холмами находится примерно в тридцати километрах от Оксфорда. Я осмотрела дом: двухэтажное строение с семью комнатами, огромной кухней и уймой подсобных помещений. Всего этого было для нас слишком много. Электричество отсутствовало, мусор не вывозился, автобус в ближайший город ходил раз в сутки. Но окрестности были прелестны, а выстроенный двести пятьдесят лет назад дом с толстенными деревянными балками и низкими потолками, к которому полагались еще двор, амбар и одичавший сад, сразу пришелся мне по сердцу. К тому же арендная плата составляла только треть того, что мы платили до сих пор. Я сняла дом, решив: будь что будет. Быть может, удастся сдать комнату, чтобы кто-то оставался с детьми, если мне придется уехать. Впрочем, с точки зрения моей работы радистки-подпольщицы присутствие посторонних было явно нежелательным.

Я приобрела подержанную мебель, а сестры пожертвовали из своего хозяйства что у них было лишнего. В длинном коридоре я развесила китайские картинки эпохи Минской династии. Просто удивительно, как удачно вписались эти рисунки на шелке в интерьер старого крестьянского дома.

В деревне было трудно подружиться с соседями. Напротив нас лежала усадьба богатого помещика Лонсдейла. Когда-то он был известным флотоводцем. Принц Филипп в молодости служил под его началом. Когда мы там жили, Филипп со своей женой, будущей королевой Елизаветой, еще навещал владельца поместья. Что касается других жителей, то это были сельскохозяйственные рабочие и мелкие фермеры, не особенно расположенные к «иностранцам» вроде меня.

Следовательно, общаться мне было не с кем, но у меня была моя работа, были Нина и Петер, да и Миша приезжал из своего интерната домой на праздники и каникулы. В конце концов, и Лен будет же наезжать из Германии в отпуск! Я знала, что ему нравится Котсуолд. Мы еще раньше исколесили эти места на велосипедах. Я заранее радовалась, предвкушая, как буду показывать Лену наш первый настоящий семейный дом. Перед тем как он приехал в отпуск, десятилетняя Нина говорила:

«Держу пари, он не спит всю ночь от волнения, не может лежать спокойно в постели. Ему хочется спрыгнуть с корабля и поплыть к нам».

Однако Лен, прибыв наконец из Травемюнде, еле взглянул на наш дом и идиллическую деревню. Ведь позади у него была Германия с ее бедами, острыми конфликтами, напряженностью и трудностями.

Я тоже загрустила и после его отъезда старалась хотя бы своими письмами внушить ему чувство связи с семьей.

Лето 1946 года

«…С девяти утра до семи вечера пробыла с ребятами в Стратфорд-он-Эйвон. Это была давно обещанная грандиозная летняя прогулка, и они кутили вовсю. По четыре раза лимонад, по три порции мороженого с вафлями, двойной обход всего «Вулворта» и вещи более возвышенные: дом, где родился Шекспир, знакомство с театральными залами. А потом поездка по реке на моторке и несколько часов в прекрасно расположенном плавательном бассейне».

Февраль 1946 года

«Ко дню рождения купила Мише галстук, который он до этого жадно и долго пожирал глазами, увидев его на витрине. Вопиюще желтый, с изображениями лошадиных морд. Жуткая штука, просто для гардероба какого-нибудь наемного танцора. Если захочешь послать ему что-то, пусть это будет пестрый шелковый носовой платок, и чем вульгарнее, тем лучше…»

Декабрь 1946 года

«…Рождество получилось очень своеобразное. Я пригласила к нам на праздник двух немецких военнопленных, которые работают здесь на большой ферме у Лонсдейла. Они прошли через «лагерь демократического воспитания» для пленных. Не успели мы сесть за кофе с настоящей коврижкой — стук в дверь. Появились восемь «звонарей» и повели себя согласно старому обычаю: у них в руках было четырнадцать колокольчиков, каждый со своим звучанием, и они изумительно исполнили рождественские мелодии. Селяне опешили, увидев моих гостей, и я сочла уместным произнести небольшую речь насчет рождества, мира на земле и преодоления вражды военных лет».

В тот же год я впервые получила вновь весточку от Эрнста, у которого все сложилось крайне неудачно. Он хотел вернуться на родину, в Германию, и спрашивал, не могу ли я помочь ему в этом. Для немецкой эмигрантской организации ему было нужно подтверждение того, что он был вынужден покинуть нацистскую Германию из-за преследований. Я, зная все обстоятельства, могла бы быть ему полезной. По подсчетам врача, Эрнст на протяжении последних тридцати месяцев существовал за счет четырехсот калорий в сутки; тем не менее он еще жив.

Воспользовавшись в качестве обратного адреса адресом Маргариты, я написала в организацию немецких эмигрантов: Шанхай, Доншан-роуд, 696.

Эрнсту не удалось уехать в Германию. Я по-прежнему убеждена, что, посчастливься ему тогда, у нас в ГДР было бы одним честным, дельным, самоотверженным товарищем больше.

Я снова долго ничего не слышала о нем, а в 1966 году из Южной Америки пришло письмо на адрес Юргена. Это было спустя двадцать лет после первого известия. Эрнст писал, что стосковался по Европе и охотно приехал бы. Взгляды его остались прежними. Поздней осенью он сообщил мне, что хочет увидеться со мной, если я не против.

Эрнст приехал в начале января 1967 года. С момента нашей последней встречи прошло двадцать восемь лет. Я открыла дверь и увидела, что он буквально на пределе. Говорить он не мог, да и я, впрочем, тоже. Я провела его к креслу. Он дрожал и жаловался на холод. Я сварила кофе, принесла ему свитер и попросила Лена не входить в комнату, пока Эрнст не возьмет себя в руки. По-настоящему он, однако, так и не смог успокоиться. Он был до крайности измучен, а о состоянии его нервов лучше и не говорить. Наконец он рассказал мне свою историю.

Вскоре после ареста Рольфа в Китае связь с Центром частично из-за упрямства самого Эрнста была прервана. Работу ему найти не удалось. В 1949 году, когда Китай был освобожден, правительство предложило всем иностранцам покинуть страну. Эрнст отправился в Аргентину, зарабатывал там себе на жизнь, устроившись механиком, и женился на аргентинке. Теперь тоска по Европе погнала его назад. Пока он приехал один, жена должна последовать за ним, как только он скопит денег на проезд.

По словам Эрнста, ему хотелось бы жить в ГДР, но если из этого ничего не выйдет, он сумеет заработать себе на хлеб и в Западной Германии. Человек он неприхотливый. Где бы он ни был, он всегда будет жить как коммунист. Эрнст говорил долго, и я его не прерывала. Слушая, я не учла, как он слаб здоровьем.

Только когда Эрнст выговорился, я поинтересовалась, как он относится к событиям в Китае. Оказалось, он одобряет то, что там происходит. Он заверил, что готов честно работать для ГДР и не ввязываться ни в какую полемику, но добавил, что должен будет отвечать, если его начнут расспрашивать или если он услышит «нападки на Китай».

Лен и я долго спорили с Эрнстом, оставшимся таким же упрямым и неуступчивым, как прежде.

Естественно, взгляд на мир из ГДР отличается от взгляда на тот же мир из Южной Америки. Мы с Леном так и предполагали. В споре мы подходили к его воззрениям объективно, стараясь переубедить собеседника, но Эрнст отметал все аргументы. Ни к какому другому мнению он прислушиваться не желал. Все доводы отскакивали от него как от стенки горох.

Изменись Эрнст как человек, растеряй он то, что было в нем хорошего, я и Лен, только сейчас познакомившийся с ним, не были бы так расстроены. По всей вероятности, в этом случае мы быстро расстались бы с ним. Но все его ценные качества остались при нем; сила воли, готовность идти на жертвы, сердечное сочувствие к угнетенным, чья нищенская жизнь ежедневно была у него перед глазами.

На следующий день мы взяли Эрнста с собой на демонстрацию, посвященную памяти Карла Либкнехта и Розы Люксембург. В таких демонстрациях он участвовал в молодости. Красные знамена, лозунги, людские толпы — все это взволновало его. Когда мы приблизились к мемориалу на Фридрихс-фельде и он увидел, как демонстранты дружески приветствуют руководителей на трибуне, а те столь же дружелюбно отвечают им, его глаза просветлели. «Это здорово», — сказал Эрнст.

Вернувшись домой, мы вновь заспорили с ним, но так ничего и не добились. Вечером наш гость уехал. Лен был подавлен не меньше, чем я. Позже пришло письмо из Западной Германии. Эрнст писал, что от рабочего класса Европы ждать нечего и что ГДР тоже обуржуазивается. Поэтому он решил вернуться в Южную Америку.

С тех пор я больше ничего о нем не слышала.

Летом или осенью 1946 года Центр прекратил работу со мной. Причиной не мог быть Фут, ставший предателем позже. Быть может, в какой-то другой стране произошло что-то, о чем я и понятия не имела. Юрген тогда жил уже в Берлине, там же была расквартирована и армейская часть, в которой служил Лен. Я попросила его сообщить брату о нашем положении. Юрген дал мне знать, что ему стало известно о разрыве и других контактов, это, по-видимому, было в тот момент общим явлением.

На случай потери связи у нас была особая договоренность. По дороге между Оксфордом и Банбери, в нескольких километрах от Грейт-Роллрайта, под полотно железной дороги уходил туннель. С другого его конца, под выступающими наружу корнями четвертого дерева слева по первой тропинке, отходящей от шоссе, полагалось положить записку. Для того чтобы взять ее из тайника, отводился определенный день месяца. Каждый месяц я отправлялась туда на велосипеде, но под корнями никогда ничего не лежало.

О времени прекращения работы приблизительно можно судить хотя бы по упоминанию в письмах о финансовых трудностях.

Маргарите, сентябрь 1946 года

«Я теперь мало что могу покупать… Хочешь взять мои талоны на одежду?.. Когда Лен демобилизуется, его шинель можно будет перекрасить и отдать Мише, ему срочно нужно что-нибудь… С середины февраля я буду сдавать комнаты столовникам. Если ты знаешь кого-нибудь подходящего, порекомендуй меня как «превосходную хозяйку» с „овощами из собственного огорода“».

Лена наконец демобилизовали, и он, по совету Маргариты, поступил в Лондоне на работу в фирму, где был изобретен способ изготовления литой узорчатой пластмассы. Там же работал Тони Ру, и они познакомились.

В наших местах ни у меня, ни у Лена не было никаких шансов на работу, да и куда мне было девать трехлетнего Петера? От дома я тоже не могла отказаться: за такую дешевую плату мы нигде ничего бы не нашли. В Лондоне свободных квартир не было. Лен жил поочередно у какой-нибудь из моих сестер.

Зима 1946/47 года была в Англии самой суровой за последнее столетие. Снег валил неделями, пронзительно холодные ветры наметали огромные сугробы, угля не хватало, транспорт почти по всей стране был парализован. Число безработных перешагнуло за два с половиной миллиона человек.

В нашем доме, где были только открытые камины, мы с трудом отапливали лишь две из семи превратившихся в настоящие ледники комнат. Электричества в то время в деревне еще не было. Мне осточертели чадящие керосиновые лампы, готовка на угле и глажение с помощью допотопного чугунного утюга. Вода в цистерне замерзла, а вслед за этим полопались трубы.

Из письма родителям; зима 1946/47 года

«Похоже, завтра мне снова придется три часа откапывать нас из-под снега. Автобусы не ходят. Чувствуешь себя одинокой и заброшенной. У крестьян настроение мрачное. Год будет плохим в смысле продовольствия и не лучше в политическом отношении. Американская внешняя политика катастрофична. Разумеется, их курс ни для кого не секрет, но я не ожидала столь грубой и открытой акции. Они даже не пытаются скрыть, что хотят везде, где только можно, задушить левое движение других стран, что они создают военные базы против России и стремятся господствовать в возможно большем числе стратегических пунктов. Случай с Грецией и Турцией, а также то, как они об этом объявили, и выбор момента — большой шаг навстречу следующей войне. Я удручена и испугана. Пока прочла лишь ответ в «Ньюс кроникл», нечто несусветно слабоумное и легкомысленное. Примерно так: «Это приведет к появлению в Греции более демократического правительства, ибо Америка настоит на этом!!!»

P. S.

Теперь мы полностью отрезаны от мира. Самый большой сугроб в деревне прислонился к нашему дому и доходит до гребня крыши.

P. P. S.

Трижды ура потребительскому кооперативу! Четверо дюжих мужчин пешком пришли в деревню. У каждого в заплечном мешке по 80 фунтов хлеба. Отправляю это письмо с ними».

Февраль 1947 года

«Моя первая постоялица снова уехала. Мне казалось забавным тащить поднос, нагруженный всякими вкусностями, в комнату к молодой даме и подавать ей «завтрак в постель». Но что поделаешь — деньги».

Я решила по возможности перейти на самообеспечение. Наш сад был для этого достаточно велик.

Юргену; май 1947 года

«К моему величайшему изумлению, все посеянное мною в саду бурно пошло в рост, хотя и не в таких масштабах, как сорняки, которые я считала основательно выкорчеванными».

Действительно, вскоре мы имели довольно рентабельный огород. В отличие от работы по дому, которую я всю свою жизнь ненавидела, возня с огородом доставляла мне радость. Мою цветную капусту восхваляли даже знатоки. Я завела кур и уговорила несушек нестись. Приобрела пятинедельного поросенка. Дети так полюбили его, что пришлось пообещать ни за что не забивать скотинку.

О Лене и его делах я писала Юргену в 1947 году:

«Лена на работе ценят. Но изматывается он так, что после работы ему бы только добраться до постели. Так что мы оба пребываем в моральном болоте, еще более ужасном, оттого что его болото в Лондоне, а мое — на расстоянии 120 километров. Когда любишь, не так-то весело после трех лет армии видеться дважды в месяц. Маргарита, теперь моя постель — мой университет: каждый вечер я читаю в ней по одной из Юргеновых лекций. Его стиль доставляет мне истинное удовольствие».

В июне 1947 года родители во время папиного отпуска приехали ко мне. Незадолго до их отъезда, как-то ночью, около двух часов, я услышала доносившиеся из их комнаты стоны. У мамы был сердечный приступ. Лекарство не помогало. Единственный телефон, установленный на деревенской площади, не работал. Я, торопясь изо всех сил, бросилась на велосипеде к врачу в ближайший город. Он привез меня назад на своей машине. Но было слишком поздно: мама лежала при смерти. Даже если бы врач приехал раньше, он все равно уже не смог бы ничего сделать. Перед тем, как я оставила мать, страдавшую от невыносимых болей, и кинулась за врачом, она произнесла: «Ах, боже мой, мальчик». Она думала о Юргене, своем первенце, которого любила больше всех остальных детей.

Маму похоронили в нашей деревне на красивом старом кладбище. На могильном камне высечено ее имя, а за ним — имена оплакивающих ее кончину мужа и шестерых детей.

Родители счастливо прожили сорок пять лет. Отца пугала мысль об одиноком возвращении в опустевшую квартиру. Он остался у меня и работал над своей книгой о демографическом положении в колониях. Когда он выходил на прогулку, я всякий раз старалась сопровождать его. Он часто бывал на кладбище. Человек передовой, отец сам смущенно посмеивался над этой своей привычкой, но ходил туда вновь и вновь. Я как-то сказала ему, что как раз с кладбища открывается самый красивый вид на окружающую сельскую местность, и он был мне благодарен.

У фирмы, где работал Лен, заказов было мало, пластик тогда еще считали не более чем плохим заменителем кожи. Жить на два дома было слишком дорого, и я уговорила его приехать в Роллрайт. Летом 1947 года Лен поступил на алюминиевый завод в Банбери, в двадцати километрах от нас. Для ежедневных поездок он купил подержанный мотоцикл.

От Центра не было никаких известий вот уже более девяти месяцев. Еще раз подчеркиваю, что я не обижалась и не сердилась. Я всегда относилась к своей работе не как к средству заработать, а как к деятельности члена коммунистической партии. Наверняка были какие-то причины для такого поведения Центра. Впоследствии так оно и оказалось. Тем не менее чувствовала я себя подавленной. Столько лет отдала я этой работе, а теперь дни стали какими-то пустыми. Мне также было нелегко сообщить Джеймсу и Тому, что связи с Центром больше не существует. Том прошел курс обучения и мог бы приступить к работе радиста. Джеймс снабжал меня информацией, которой у меня накопилось порядочно, но которую я уже не могла передать дальше. Кстати, Джеймс мог бы уйти из авиации и вернуться к своей гражданской профессии, но по нашему желанию остался на военной службе еще на какое-то время. О нем и о Томе я слишком мало рассказала на этих страницах, но, когда я думаю о лучшей части английского рабочего класса, именно они встают перед моими глазами.

Джеймс умер от лейкемии. Он был еще молод; есть люди, с представлением о которых мысль о смерти просто не вяжется, и не только потому, что они были тебе близки и дороги. Джеймс был таким чистым, жизнерадостным, неунывающим человеком! С Томом — даже после того, как Центр прекратил работу с нами, — мы не хотели расставаться окончательно. Но и эту радость мы не могли позволить себе надолго, поскольку скоро выяснилось, что и без всякой работы мы можем поставить его под удар.

Мы с Леном не желали дольше оставаться политически пассивными, а потому решили вступить в английскую коммунистическую партию. Но особых контактов с партией у меня не получилось, так как я принадлежала к отдаленной первичной организации в Банбери. У Лена дела обстояли не намного лучше. На его предприятии было восемь членов партии, работавших в разные смены, так что вместе сходилось, самое большее, три человека, да и то лишь зимой.

Как уже упоминалось, в августе или сентябре 1947 года я услышала от австрийского товарища, как к нему явился Джим, чтобы предостеречь нас от дальнейшей работы. Увы, мы в это время и так уже не работали.

Тогда же, в августе или сентябре (во всяком случае, когда отец жил еще с нами, а уехал он в октябре), однажды раздался стук в дверь. Я открыла. Два джентльмена поклонились, и один из них, даже не успев переступить порог, выпалил с ходу: «Вы несколько лет были русской агенткой, пока финская война не заставила вас разочароваться в коммунизме. Как нам известно, в Англии вы уже не работали, и мы пришли не с целью арестовать вас, а чтобы просить вашего сотрудничества».

Этот «психологический» натиск был настолько комичен и столь мало способен вывести меня из равновесия и заставить ляпнуть что-нибудь необдуманное, что я с трудом удержалась от улыбки. Вместо этого я спросила: «Как насчет чашечки чая?»

Джентльмены согласились, правда несколько кисло, и по моей просьбе предъявили свои документы.

Лен был чем-то занят в саду позади двора. Отец сидел в комнате над нами и работал. «Гости» перечислили несколько фактов из швейцарского периода, и мое подозрение, что Фут нас предал, еще более усилилось. Они вновь и вновь подчеркивали, что им известно о моем разочаровании в коммунизме после «нападения Советского Союза на Финляндию», что они знают, сколь лояльной английской гражданкой, не совершившей здесь ничего предосудительного, я являюсь. Следовательно, мне абсолютно нечего опасаться, так почему же мне не пойти им навстречу и не рассказать о времени, проведенном в Швейцарии?

Я подтвердила свою лояльность, но дала понять, что она отнюдь не обязывает меня рассказывать о периоде, когда я еще не имела чести быть гражданкой Великобритании. Что же касается моего пребывания в Англии, то об этом я охотно расскажу.

Они продолжали талдычить свое: им известно, что в Англии я не совершила ничего такого, что можно было бы поставить мне в вину. Джентльменов крайне удивляло, что я отказываюсь говорить, ведь я, дескать, поняла, чего он стоит, этот коммунизм.

Я быстро соображала: мы выписывали английскую партийную газету и состояли в партии. Мой отец был председателем левого Свободного немецкого движения. Политические труды Юргена пользовались известностью. Наконец я ответила: пусть даже у меня были свои разочарования, но я не могу назвать себя антикоммунисткой. Кроме того, с моей точки зрения, лояльность, приличествующая английской гражданке, и левые взгляды не противоречат друг другу.

Чиновники пожелали побеседовать с Леном. Я позвала его и спросила, не выйти ли мне из комнаты? Нет, в этом нет необходимости. Первое, что они сказали Лену, было: «Нам известно, что вы были хорошим знакомым Аллена Фута». Лен в свою очередь спросил: «Фути? Да. А что он сейчас поделывает?» Они обозлились, а я налила им свежего чаю. Само собой разумеется, Лен тоже отказался говорить о швейцарском периоде своей жизни. И с ним они на первых порах обращались так, словно он — антикоммунист. Мы не могли ни о чем условиться заранее, но Лен вел себя так же, как я, и заявил, что, несмотря на разочарования — мне кажется, он даже употребил те же самые слова «несмотря на разочарования», — он вовсе не ненавистник коммунистов.

Они отбыли не солоно хлебавши, но простились с нами миролюбиво. Уже уходя, один из джентльменов сказал: «А у вас здесь очень мило. Я и сам не прочь бы пожить так». Я ответила: «За чем же дело стало? У меня как раз сдается комната».

Этот визит дал нам пищу для размышлений. Неужели предатель Фут действительно «защитил» нас и подсунул MI 5 (пятый отдел военной секретной службы: контрразведка) версию насчет нашего «разочарования» из-за финской войны? (Насколько я помню, в своей книге, с которой мы тогда еще не были знакомы, он упоминает в качестве причины нашей разочарованности пакт о ненападении между Советским Союзом и фашистской Германией.).

Поверила MI 5 Футу или пустила в ход этот трюк, чтобы усыпить нашу бдительность и заманить нас в ловушку? Слежки за нами не было ни до этого посещения, ни после него. Мы прошли достаточно хорошую школу, чтобы быть в состоянии судить об этом.

Уже не помню, когда опус Фута попал к нам в руки. При всех обстоятельствах с момента визита джентльменов из MI 5 мы исходили из того, что в Англии на Центр нам больше не работать. Но, судя по всему, к этому времени сам Центр уже принял такое решение.

В октябре отец почувствовал себя плохо, вернулся в Лондон и лег в больницу. У него оказался рак.

Юргену, ноябрь 1947 года

«Вам уже сообщили о смерти папы. В последние недели я писала вам редко, мне казалось бессмысленным рисовать вам во всех трагических подробностях картину его постепенного угасания…

Отец до самого конца держался замечательно, иногда даже неожиданно замечательно. Ведь раньше он никогда по-настоящему не болел и теперь вел себя мужественно и терпеливо. Почти никогда не жаловался, был трогательно благодарен за каждое наше посещение и даже в последние дни улыбался, когда приходил кто-нибудь из нас. Еще за три дня до смерти он вовсю говорил на актуальные темы: новый бюджет, отставка Дальтона и т. п.

Он успел порадоваться: подержать в руках первый том своего труда о демографических проблемах в колониях. Твое письмо о праздновании 7 Ноября ему прочла Бригитта, когда мы вместе были у него. Вечером в понедельник он еще разговаривал обо всем, почти весь вторник проспал и бодрствовал только между шестью и восемью часами вечера. Потом снова заснул и больше не проснулся. Мы задолго до этого знали, что предстоит, и в последние две недели можно было лишь желать, чтобы конец наступил поскорее. Но все равно это тяжелый удар».

Юрген получил много писем по случаю смерти отца. В письме с выражением соболезнования от Социалистической единой партии Германии, подписанном Вильгельмом Пиком и Отто Гротеволем, говорилось:

Берлин, 12 декабря 1947 года

«…Его кончина — тяжкая утрата для немецкого народа, ибо профессор Кучинский не только воплощал современную прогрессивную науку и исследовательскую работу, которые он сознательно поставил на службу рабочему классу, но и, даже находясь в эмиграции в Англии, чувствовал себя крепко связанным со своей немецкой родиной, страдал вместе с нею и боролся за нее. Всей силой своей личности он ратовал за единство немецких антигитлеровских сил. Его безупречная объективность и неизменная терпимость по отношению к инакомыслящим сделали его центром притяжения для передовых, демократически настроенных немцев в Британии…»

Товарищи Тюльпанов и Абрамов, в частности, писали от имени Советской администрации:

«…Вся его жизнь являет собой пример бескорыстного служения своему народу и высоким целям всего прогрессивного человечества».

Мое письмо Юргену, 29 января 1948 года

«Читая письма, я была глубоко тронута. Как хотелось бы, чтобы папа и мамочка могли при жизни ощутить хоть какую-то долю такого уважения и симпатии».

Ведь Юрген тогда намеревался организовать возвращение родителей в Германию.

С моей стороны было ошибкой уговорить Лена приехать в Роллрайт. Он ненавидел монотонную и физически тяжелую работу в Банбери, а шансов на перемены не было никаких. Лен не бросил бы меня в беде, но чувствовать себя прикованным к этой фабричной каторге, быть обязанным содержать жену и троих детей и не видеть никакого выхода из этого положения — нет, не так он представлял себе свою жизнь. Вспоминая бурное время, проведенное в Испании, он тосковал по прошлому.

От того периода, когда Лен был водителем танка, ему остался на память травмированный грохотом орудия ушной нерв, вызывавший шум в ушах и головные боли. Работа выматывала Лена, а поскольку работать приходилось посменно, это еще усиливало хроническую бессонницу. Все чаще у него случались приступы упадка духа. Целыми днями он молчал, целиком уйдя в себя. У меня сердце обливалось кровью, но чем я могла ему помочь? Моя собственная жизнь тоже зашла в какой-то тупик. Дальше так продолжаться не могло.

Юргену (без даты)

«Обо мне самой просто нечего рассказывать. Если не считать того, что я создаю семейный очаг детям и мужу, мое существование сейчас следует расценить как совершенно бесполезное. Не такая я уж важная персона, чтобы это было большим несчастьем, но для подобного прозябания каждый человек слишком хорош и слишком важен.

…Писать? Ах, с каким удовольствием я бы это сделала! Как часто я подумывала, не смогу ли написать для вас статьи. Что-нибудь о думах и настроениях немецких военнопленных здесь, об отношении рядовых членов лейбористской партии к кризису или о США? Можешь предложить мне какие-нибудь темы? Я тут написала статейку по-английски. Лен находит ее хорошей, а мой стиль — «живым и привлекательным». Я мечтаю, чтобы ее приняли, и тогда я смогу предложить им серию статей».

Моя статья была мне возвращена.

Пусть читатель не думает, однако, что мы жили в атмосфере вечного уныния и подавленности. Дети вносили в наше существование разнообразие и веселье, а кроме того, нас радовало общение с природой. Когда мне становилось тоскливо, я бежала к тому месту, откуда открывался особенно любимый мною вид на луга, поля и гряды холмов.

Я использовала свободное время — а при наличии семьи, большого дома, сада, постояльцев и всякой домашней живности у меня его было не так уж много — для того, чтобы поштудировать работы классиков марксизма-ленинизма, до которых у меня долго не доходили руки. Кроме того, я посещала Общество рабочего просвещения в соседнем городке Чиппинг Нортон. Общество было близко к лейбористской партии.

Я всячески пыталась по возможности заполнить свою жизнь. Но с того момента, когда я убедилась, что Центр больше не возобновит контакта со мной, мною владело желание вернуться в Германию. На эту тему я должна была прежде всего поговорить с Юргеном. В январе 1948 года одна из попыток увидеться с ним сорвалась.

Юргену:

«Американское военное управление отказало мне в разрешении навестить вас. Они говорят, что поездки в Австрию и Германию дозволены только в чрезвычайных случаях.

Секретарша, типичная верноподданная, лишила меня всякой надежды: сунула меня, т. е. мое заявление, в папку и сказала, что я могу наведаться как-нибудь летом. Хотя я не очень-то твердо рассчитывала на удачу, все равно страшно расстроена. Тут я как рыба, вытащенная из воды. В Германии я бы могла что-нибудь делать. Рвусь туда всем сердцем…

В политическом смысле мир выглядит каким-то взбудораженным. Я вполне верю в будущее и часто чувствую себя радостно взволнованной. Многие сейчас допускают ошибку, смешивая активность реакции (а будет еще хуже) с ее силой. Впрочем, с другой стороны, меня нередко угнетает мысль о том, сколько же эта реакция натворит в мире бед, прежде чем ее уничтожат».

Проблемы новой Германии интересовали меня с первого дня строительства у нас. Брат присылал мне текущие материалы.

Юргену (без даты):

«Стихи, которые вы прислали, я большей частью не поняла. Кто тут виноват: я или поэт? Вчера получила «Страну радостной уверенности». Прочла ее в тот же день, вернее, в ту же ночь, и она мне так понравилась, что хочу порекомендовать тебе целиком переключиться на литературу для детей. Это заполняет пробел, который мне так хотелось бы заполнить самой. Однако твоя книга настолько лучше, чем была бы моя, что я вздохнула с полным облегчением: ты написал ее…

Большое спасибо за присланное, особенно за номер «Виртшафт». В Обществе рабочего просвещения меня как раз просили сделать доклад о послевоенной немецкой экономике по сравнению с экономикой Европы вообще, так что последние цифровые данные о производстве мне весьма кстати…

Впрочем, самой интересной показалась мне твоя статья «Инвестиции и немецкие внешнеэкономические связи» в «Арбайт». После нее мне по крайней мере многое стало ясно, и вообще она действует освежающе после лавины монотонных статей нашей прессы во всех странах, состоящих только из трескучих фраз.

Твою идею написать семейную хронику я нахожу просто дикой. Но, может быть, я взгляну на это дело благосклоннее, если ты сообщишь мне подробности. Кроме папы и тебя, у нас в семье нет никого, кем мы могли бы чваниться. Один дед был богатым банкиром, другой растранжирил половину состояния. Один прадедушка торговал в Галиции шнурками для ботинок с тележки, другой был, как это тогда называлось, политически свободомыслящим, что ли? Но, может, ты придашь всему этому более историко-социальный оттенок? Четверть одиннадцатого вечера. Пора готовить ужин Лену, он сейчас придет после поздней смены».

В январе 1949 года мне наконец удалось встретиться с Юргеном в Праге. Он устроил меня у гостеприимных чешских друзей. Наверное, я слишком обрадовалась, увидев брата, но, так или иначе, меня в этот миг прямо-таки затопили мысли о положении в Англии: прекращение связи с Центром, неудовлетворенность Лена своей жизнью; денежные заботы, неопределенное будущее. Какое огромное облегчение: хоть раз поделиться всем этим с другим человеком и получить совет. С повлажневшими глазами я обнимала Юргена и повторяла: «Я так счастлива, теперь все будет хорошо». При этом у меня совсем вылетело из головы, что Юрген терпеть не может сердечных излияний и изъявлений чувств. Он хотел услышать от меня короткое изложение моих планов и выяснить, может ли он мне чем-либо помочь, а в остальном брат был в Праге все время занят и только дважды сумел урвать для меня по полчаса. Как сказал мне Юрген, без согласия Центра мое пребывание в Германии очень осложняется.

После этого я решила пойти в советское посольство в Праге и оставить там письмо для Центра. На конверте стояло «Военному атташе». На самом письме был адрес: «Директору армейской военной разведки, Москва, Арбат». Отправитель: «Соня, Бразилия».

Письмо было зашифровано. Я упоминала о прекращении связи и просила разрешения вернуться в Германию. Еще раз описывалось местонахождение нашего тайника на случай утери контактов.

Маргарите, 6 июня 1949 года

«От инцидента с Герхардом Эйслером здесь поистине повеяло свежим ветром. Как раз в тот день, когда от Юргена пришла последняя посылка с книгами, в газете появился призыв посылать Эйслеру книги, для чего я и воспользовалась полученной посылкой, включая книгу самого Юргена, вышедшую в серии «Воля и познание».

Книги в то время играли в моей жизни еще большую роль, чем обычно.

Юргену, зима 1949 года

«Началась повторяющаяся из года в год борьба с окнами, из которых дует, и с водопроводными трубами, которые лопаются. Замерзла даже Нинина пара мышей — удар тем более тягостный, что мама-мышь ожидала прибавления семейства и Нина уже заготовила список имен в ожидании счастливого события.

Читала «Встречи» Шеера, из которых две главы мне очень понравились, прочла том воспоминаний Кольвиц. Насколько же больше живет она в своих картинах, чем в своих дневниках.

Один из коротких рассказов из жизни Арктики можно смело назвать выдающимся (Горбатов, «Роды на Огуречной земле»). Без единого слова пропаганды, без сентиментальности и красивых фраз в нем выражено то, что авторы многих других русских новелл пытаются вбить в голову читателя, буквально насилуя его. Впрочем, «выдающийся», пожалуй, не то слово. Лен, которому я сразу перевела рассказ на английский, сказал: «Трогает и пленяет». И это действительно так. Вы должны прочесть еще одну вещь: «Город призраков на Йеллоустоне» Эллиота Поля. Меня она страшно захватила. Сравните с «Заблудившимся автобусом» Стейнбека. Тогда видишь, в какого жалкого, вульгарного, лишенного связи с людьми жонглера словами превратился Стейнбек. Поль выбирает почти такие же типы и прибегает к столь же ядреному языку, но как совсем иначе действуют его произведения, как он любит и знает людей.

Редкие, но очень бодрые письма от Миши. На своих экзаменах в университете он был пятым из 120 студентов. Новая жизнь поглощает его целиком».

Миша получил стипендию в Эбердинском университете и изучал философию. Был он очень одарен, но к практическим вещам равнодушен и в этом отношении ненадежен.

Осенью 1949 года Лен попал в аварию, когда ехал на мотоцикле. Администрация предприятия, узнав, что он долго не сможет работать, уволила его.

Юргену, 17 октября 1949 года

«…Лен лежит в больнице в Банбери. Рука сломана в двух местах, на ноге два сложных перелома. По мнению врача, ногу придется держать в гипсе месяцев восемь…»

28 января 1950 года

«…Петер, конечно, в восторге от того, что Лен теперь целыми днями дома. Они мастерят что-нибудь из деталей стального «конструктора», а по вечерам Петеру даются полчаса, именуемые «все на свете». Под этим подразумеваются ответы на любые вопросы, которые придут ему в голову, и рассматривание книг с картинками о зверях, изобретениях, географии и машинах. У Лена великий дар объяснять вещи очень просто, часто его с интересом слушает Нина и даже я. Так что и сломанная нога имеет свои выгоды».

Как только Лен смог вставать и двигаться со своей гипсовой повязкой, я вновь навела справки насчет визы в Германию. Теперь возможность представилась быстрее. Что делать: рискнуть и поехать без разрешения Центра? Он не ответил на мое письмо, посланное через посольство в Чехословакии. Я не желала больше сидеть без дела, и к тому же у меня почти не осталось денег.

Вновь отправилась я на велосипеде к туннелю и наконец-то нашла под нашим деревом записку. Моя поездка в Германию была одобрена. И сам факт получения известия, и его содержание сделали меня счастливой.

Перед отъездом мы закопали в землю мой партийный билет и передатчик и купили на складах старого американского армейского имущества четыре водонепроницаемых мешка из плотной ткани с застежками-молниями вроде тех, в которых солдаты перевозят свои вещи. В них должны были уместиться все наши пожитки. Мешки были практичны, прочны и почти невесомы, мы и сейчас еще пользуемся ими во время отпуска и на каникулах.

Я пробовала уговорить Лена перебраться к какой-нибудь из моих сестер: его приняла бы любая. Он, однако, пожелал остаться в Грейт-Роллрайте до полного выздоровления.

При сложившихся обстоятельствах Лен не мог принять никакого твердого решения о своем будущем. Он хотел, когда снова сможет работать, переехать в какой-нибудь промышленный город, где он мог бы принести пользу партии, и дожидаться там вестей от меня и от Центра. Это было какое-то смутное расставание, быть может, расставание навсегда. Восемнадцатилетнему Мише пока тоже приходилось оставаться в Англии. Нина и Петер, как несовершеннолетние, вписанные в мой паспорт, могли ехать со мной.

Официально я ехала в Германию в гости. Мы прилетели из Лондона через Гамбург в Западный Берлин, а оттуда добрались до вокзала Фридрихштрассе. Я позвонила Юргену, который жил на Шлахтензее. Было десять часов вечера, замерзшие дети сидели на наших мешках в здании вокзала, где гуляли сквозняки. Маргарита приехала на трамвайную остановку Фридрихштрассе. Она сообщила нам, что они как раз переезжают и Юрген живет у друзей. Вот тебе и на! Куда же нам приткнуться хотя бы на одну ночь? Мы и Маргарита тщетно бегали из гостиницы в гостиницу. Около полуночи швейцар теперешнего отеля «София» сказал нам, что пожилая супружеская чета на улице, носящей теперь имя Вильгельма Пика, недалеко от Розенталер-платц, сдает комнаты приезжим.

Мы разбудили хозяйку длинным звонком, Она приняла нас.

Дети спали вместе в одной постели, застеленной влажными и холодными простынями, я — в другой.

Было начало марта. Комнату топили через два дня на третий тремя-четырьмя кусками угля. Вокруг все тогда еще выглядело довольно безрадостно: много пьяных, пивных и разбомбленных домов. Только Петер находил комнату замечательной, потому что мог плевать с четвертого этажа на улицу.

Юрген сообщил кому-то в посольстве или в СССР о моем приезде. Без Центра я не могла, как мне того хотелось, снова стать членом партии. На первых порах я ни с кем не общалась. Юрген договорился, чтобы нас кормили обедами в Культурбунде и еженедельно снабжал нас деньгами. Продовольственных карточек у нас не было. Завтракали мы экономно, но зато по возможности долго в кафе на Розенталер-платц. Сколько-нибудь длительное пребывание в нашей холоднющей комнате было немыслимо. В середине дня мы уходили из дома о большим запасов времени, останавливались на мосту напротив вокзала Фридрихштрассе, смотрели на чаек, а потом бежали в Культурбунд на теперешней Отто-Нушкештрассе. Знакомых у нас там не было. Единственным, кто дружески заговаривал с нами, услышав, что дети говорят только по-английски, был Бодо Узе. После обеда мы чаще всего шли в Дом германо-советской дружбы, чтобы побыть в тепле, и смотрели там какой-нибудь фильм.

Детям нужно было срочно учиться немецкому языку. Я должна была послать их в школу, но еще не знала, как все обернется у меня. Немецких документов у меня не было. Поэтому я решила вновь расстаться с детьми, пока ситуация не прояснится.

В Финкенкруге еще существовал получастный то ли детский дом, то ли пансион, тот самый, на заведующую которого пыталась донести Олло. Моих ребят начальница приняла с распростертыми объятиями. От нее я услышала и об опасном поведении Олло. Нина включилась в школьные занятия и овладевала немецким гораздо быстрее, чем мечтательный, застенчивый Петер. Я осталась жить в нашей комнате.

Известие от Центра я получила только в конце апреля. Ответственный товарищ приехал ради этой встречи из Москвы и пригласил меня на праздничный обед в чей-то дом.

Я подробно рассказала ему о последних годах в Англии. Он отнесся к делу с полным пониманием и вникал во все подробности. По его словам, Центру пришлось надолго прервать связь, но деньги и уведомление для меня были положены под дерево: под четвертое дерево за туннелем — и никакой тропинки, ведущей в лес! Только мое сообщение из ЧССР позволило разобраться с вопросом о местоположении тайника. Кто-то — либо они, либо я — допустил ошибку.

Товарищ спросил меня, как я представляю себе свое будущее: у них есть для меня различные варианты в смысле работы. Я не поверила своим ушам. После инцидента с Футом и долгого перерыва я вообще уже не думала о работе для Центра. Сама я хотела бы жить в своей стране как ее гражданка и член ее партии. Мой собеседник тоже был изумлен: он твердо рассчитывал, что я и впредь буду работать для Центра, и по-товарищески пытался убедить меня согласиться. Я сказала ему, что связь с Советским Союзом и моей прежней работой навсегда останется частью моей жизни, но нервы и способность сосредоточиваться у меня уже не те, что прежде, я считаю двадцать лет достаточным сроком и предпочла бы теперь жить в ГДР. Он должен понять, что после столь долгого отсутствия мне хочется остаться на родине и вернуться в партию. Надо думать, партия найдет для меня работу.

Беседовали мы долго. Товарищ просил меня взвесить все еще раз. Я осталась при своем мнении.

В действительности я, несмотря на мое еще неясное положение, с первого дня была счастлива. Когда ко мне обращались со словом «товарищ», у меня перехватывало дыхание; мужчина на улице говорил на берлинском диалекте, и я расплывалась в радостной улыбке.

Из письма сестрам; весна 1950 года

«Разумеется, моя жизнь здесь совсем иная, нежели в очаровательном, но оторванном от мира Грейт-Роллрайте. Я буквально впиваю в себя все. Театры, кино, трудности, успехи, людей хороших и неважных; каждый день я от первой до последней страницы читаю три газеты. Как пиявка, присасываюсь к каждому, кто готов разговаривать со мной, и выжимаю его как лимон. Я бываю на собраниях, постепенно вхожу в курс дела и готова приступить к работе. Что это будет за работа, еще не решено. Мне хотелось бы чего-нибудь серьезного, профессионального с общественной нагрузкой по вечерам. Но тут примешиваются семейные проблемы — дети! Юрген, варвар, предлагает, чтобы я оставила их в пансионе, где они сейчас. Ну уж нет! Довольно и того, что семья расколота, быть может, на годы. Хочу иметь при себе хотя бы двоих младших…»

Советские товарищи предоставили мне квартиру в своем городке Карлсхорсте, а во второй половине мая — другую, вне Карлсхорста. Квартира мне не очень нравилась: темная, с огромной грудой строительного мусора перед дверью, да еще пивная под боком. Почти весь день я проводила в парке, теперь это зоосад, и читала.

Примерно в середине мая исполнилось мое желание: Центр связал меня с немецкой партией. Я была принята товарищем Вилли Клингом из отдела кадров ЦК. С первого дня и до его смерти в 1973 году нас с ним связывала особенно дорогая для нас обоих дружба. Мне хотелось бы, чтобы кто-нибудь из множества его друзей, знавших его дольше, чем я, описал жизнь этого бесстрашного и непоколебимого немецкого большевика.

Летом 1950 года я, посоветовавшись с Вилли Клингом, приступила к работе в тогдашнем ведомстве информации как руководитель группы в отделе печати. Работа была незнакомой, но тут мне вновь повезло. Ведомство возглавлял Герхарт Эйслер, начальником моего отдела был товарищ Альберт Норден. Деба Виланд стояла во главе группы, реферирующей материалы из Советского Союза, а позднее вошла в состав руководства ведомства. Спустя приблизительно полчаса после начала работы руководители групп собирались в кабинете Герхарта. К этому времени он и товарищ Норден (тогда для нас Конни, имя, сохранившееся от периода подполья) уже успевали просмотреть прессу Англии, Франции и США. Они оценивали ситуацию и нередко с ошеломляющей быстротой высказывали свои мысли, так что перед нами наглядно представала картина классовых боев в мире. Деба Виланд к этому моменту прочитывала советскую периодику и спокойно излагала свои продуманные мнения.

Герхарт Эйслер был в высшей степени дисциплинированным работником. Он никогда не опаздывал. Вернувшись из командировки, скажем, часам к пяти утра, он, как всегда, в восемь часов был уже на своем месте в ведомстве. Во время беседы он, улучив момент, доставал из портфеля погнутую алюминиевую коробку, извлекал свои два бутерброда — иногда к этому добавлялось еще яблоко — и, не прерывая работы, приступал к завтраку.

С Конни Норденом, моим непосредственным начальником, мне приходилось иметь дело ежедневно. Руководящие указания и критику он сдабривал шуткой и иронией. Я была приучена к подобному стилю Юргеном, и меня вполне устраивало такого рода в высшей степени полезное для меня сотрудничество. Деба учила меня подходить к новому методически и основательно. Для меня много значила ее товарищеская помощь. Скоро я уже отвечала за выходивший дважды в месяц бюллетень против американского империализма, а позднее — за шедшие во все газеты ежедневные правительственные сообщения для печати.

Мы получили квартиру получше, и я забрала к себе детей. Петер пошел в первый класс; вторую половину дня он проводил в тогда еще тесном и переполненном детском очаге. Мальчишка сначала выучил берлинский диалект и только потом — немецкий как таковой. Осваивался он в новой обстановке с трудом и очень радовался, если вечером я приходила домой вовремя. В жизни не забуду, как однажды он, когда я вошла, повис у меня на шее и, пользуясь своим новым словарным запасом, радостно воскликнул: «Приветик, старая хавронья!»

Четырнадцатилетняя Нина быстрее почувствовала себя дома, забросила коллекцию фотографий английской королевской семьи и стала активным членом организации Свободной немецкой молодежи.

Центр согласился на переезд Лена в ГДР. Было договорено, что Социалистическая единая партия Германии найдет ему работу по способностям и проявит по отношению к нему солидарность, которой он заслуживает, как партиец и участник Сопротивления. Я передала Лену это предложение, и он приехал.

При поддержке Вилли Клинга Лен начал работать в информационном агентстве АДН и оставался там двадцать лет. Руководители, сначала Георг Ганзен и Макс Кахане, а с 1953 года Деба Виланд, ценили его как сотрудника и с пониманием относились к трудностям, которые ему приходилось преодолевать. Честность Лена по отношению к окружающим, его высокая порядочность, добросовестная и весьма квалифицированная работа по политическому анализу английской и американской прессы принесли ему уважение всех его коллег. Если по временам настроение у Лена бывало неровным, они не были за это на него в претензии.

Через год после приезда Лена Миша тоже принял решение перебраться в ГДР, я была счастлива, видя всю свою семью снова вместе.

Контактам с Центром был положен конец. Я не получала никаких вестей из Советского Союза, да и не ждала их. Считала, что с прошлым покончено, и занималась работой, порученной мне в ГДР. Только Вилли Клинг знал кое-что из моей жизни. Он считал, что я должна получить мою награду — друзья в СССР упомянули о ней, — и, к моему великому изумлению, она действительно была мне вручена. Но об этом я уже писала.

В 1953 году у нашего ведомства сменились название, функции и руководство. С новым начальством я ладила хуже, чем с прежним. Когда я однажды забыла запереть сейф (в нем, кстати сказать, не было никаких секретных материалов), на меня наложили партийное взыскание за «недостаток бдительности» и даже намекнули на увольнение. Мне дали плохую характеристику, в частности упрекнув меня в «мелкобуржуазных тенденциях». Отмахнуться от всего этого, как от «иронии судьбы», я не смогла, это было не в моем характере. Я начала работать во Внешнеторговой палате.

Еще в ведомстве информации я пользовалась каждым случаем заняться журналистикой или литературой. После моих первых публикаций в печати Герхарт Эйслер и Копии Норден поощряли меня на этом пути. Во Внешнеторговой палате, где я начинала с помощью Вилли Клинга, я наряду с выполнением своих прямых служебных обязанностей как заведующей отделом печати писала рекламные брошюры для наших предприятий, работающих на экспорт. Отклики читателей и позитивная критика со стороны Ф. Вайскопфа упрочили мою уверенность в себе. А это мне было ох как нужно, чтобы решиться в почти пятидесятилетнем возрасте вновь сменить профессию во имя давнишней мечты.

В 1956 году я оставила постоянную работу, чтобы заняться работой над своей первой книгой. С тех пор я была занята непрерывной литературной деятельностью, если не считать времени работы над этими воспоминаниями, которую я не считаю работой чисто литературной.

Просто замечательно и в старости иметь профессию, требующую столь многого. Возможно, испытываемая при мысли об этом радость способствует тому, что я не живу прошлым, а вовсю занята сегодняшним днем. Однако совсем уйти от этого прошлого невозможно.

Если меня ночью мучает кошмар, то это всегда сон, в котором враг гонится за мною по пятам, и у меня не остается времени уничтожить донесение.

Если я оказываюсь в новой местности, то инстинктивно приглядываю местечко для тайника.

А прощания детей с родителями на вокзалах я просто не в состоянии видеть.

Прошлое! Семь лет назад, во время поездки ветеранов на один из приемов в Москву, я встретила старую советскую приятельницу. Обменявшись несколькими словами, мы, счастливые, бросились друг другу в объятия. Наташа, коллега по тому времени, когда моим начальником был Андрей!

Быть может, только старики в состоянии понять, как взволновала нас эта встреча. Я пригласила Наташу к нам, в Берлин. Между прочим, она поинтересовалась, не знаю ли я случайно в ГДР автора книги «Ольга Бенарио», ей во время визита туда очень хотелось бы встретиться с ним. Когда я сказала, что автор стоит перед нею, Наташа снова обняла меня. Сейчас Наташе семьдесят шесть лет. Она воевала — и теперь полковник в отставке. Мы часто видимся. Иногда мы смотрим друг на друга, и нам кажется чудом, что мы обе живы.

Прошлое воскресло, когда меня попросили описать эти двадцать лет моей жизни. Хотя было нелегко преодолевать давно сложившийся у меня «комплекс молчания», я сочла правильным, что партия обратилась к старым товарищам — я была не единственной — с просьбой написать свои воспоминания.

В 1969 году на дом неожиданно прислали приглашение. Как и тридцать два года назад, оно означало, что я должна приодеться. На этот раз на мне был не серый костюм, а черный.

Меня наградили вторым орденом Красного Знамени.

Безмолвно стояла я перед товарищами и думала о Михаиле Ивановиче Калинине, о грузовике, полном молодых красноармейцев, и о том, сколько из них приняли участие в уничтожении фашистской армии. Я думала о других товарищах, которые заслуживали бы трех таких орденов, но которых уже не было в живых.

И вот мне дано задание подготовить мои воспоминания для печати.

Посвящаю их всем тем, кто отдал свою жизнь борьбе, приносил жертвы и делал это с радостью во имя нашего сегодня, основы для лучшего, социалистического мира!