Чакония зацветает в августе. И тогда вечнозеленые леса Тринидада начинают полыхать огнем: ярко-красные стреловидные бутоны раскрываются почти одновременно, становясь похожими на небольшие, мастерски разрисованные блюдца. «Дикая пойнсеттия» — таково истинное название цветка, ставшего здесь символом любви и счастья. Он украшает самую изысканную прическу и карнавальное шествие. Его дарят друг другу молодожены и преподносят высоким гостям.

И все же популярность чаконии объясняется совсем другими причинами. Август для жителей Тринидада и Тобаго— особый месяц. В августе 1962 года после долгих лет борьбы прогрессивных сил острова, общая площадь которых пять тысяч квадратных километров, получили независимость. И когда жители островов празднуют эту торжественную дату, пламя августовской чаконии словно напоминает всем о пролитой на этой земле крови многих поколений рабов и борцов за свободу.

Тринидад и Тобаго — два острова, образующие одно государство. Кажется, что они бросили невидимый якорь в Карибском море, на самом юге Малых Антил, словно выплывающих в Атлантику. Открытые в 1498 году Христофором Колумбом, они бурно прожили следующие века. Полагают, что их первыми обитателями, как и других островов этого района, тоже были индейцы — сибонеи, араваки и карибы, чьи примитивные орудия труда и предметы домашнего обихода до сих пор находят при раскопке холмов и захоронений.

Три невысокие горные вершины, будто сторожевые вышки, поднимаются над зеленой равниной острова. Они-то и дали, с легкой руки Колумба, этому клочку суши название, сохранившееся по сей день.

Разумеется, первыми хозяевами Тринидада были испанцы. Лишь в конце XVIII века он перешел во владение Англии.

Тринидад, черный невольничий остров, одно название которого долгие века было синонимом нечеловеческой жестокости и отчаяния, строил благополучие своих хозяев на крови и поте не только африканцев, но и других народов. Страницы истории сохранили точную дату прибытия сюда и первых 228 иммигрантов из Индии — 30 мая 1845 года. С того дня и вплоть до апреля 1917 года свыше 150 тысяч жителей Мадраса и Калькутты переселились на далекий и неведомый им остров в Карибском море. Что влекло их на Тринидад?

Английский ученый Мортон Класс в своей книге «Культурное наследие восточных индийцев на Тринидаде» считает, что было четыре повода для их приезда. Большинство из иммигрантов были обмануты сладкими посулами вербовочных агентов о высоких заработках и легкой работе. Другие приехали в поисках приключений, наслышанные разных небылиц об этом пиратском районе. Абсолютное большинство надеялось получить здесь работу, пусть даже тяжелую, но обеспечивающую нормальную жизнь. И, наконец, были люди, спасавшиеся от преследования закона, иными словами — различные уголовники.

Что же нашли они на неведомой им земле? Работу? Да. Но поистине каторжную. Легкий заработок? Об этом они быстро забыли, получая за каждые девять часов труда на сахарных плантациях под палящим солнцем всего 25 центов. Чтобы просто выжить, легковерные индийцы вынуждены были работать по двенадцать, четырнадцать, а то и шестнадцать часов. Начались болезни, смерть косила людей, не спрашивая мотивов их приезда, а оставшиеся в живых проклинали тот день и час, когда согласились покинуть родину.

Не лучшим было положение иммигрантов из Китая, Ливана и других стран. Их уделом оставался тяжелый, низкооплачиваемый труд в поле — на возделывании тростника, кофе, какао и хлопка, на сахарных заводах и в домах белых плантаторов. Лишь единицам удавалось вырваться из нужды — они становились мелкими фермерами и торговцами, но печать людей «второго сорта» оставалась на них и даже на их детях.

История соседнего Тобаго более бурная, хотя сам он намного меньше своего соседа. Колумб дал ему имя «Консепсьон», что в переводе с испанского означает «согласие». Как уверяют исторические хроники, остров был слишком мал, чтобы заинтересовать великого мореплавателя. К тому же Колумб не искал больше гавани для своих кораблей — он нашел ее на Тринидаде.

В течение целых ста последующих лет о Тобаго ничего не было известно. Испанцы не проявляли к нему никакого интереса — мифическое Эльдорадо влекло их на юг, на большую землю Америки. Никто не знает, почему и когда остров получил свое нынешнее имя. Правда, уже в XVII веке различные варианты его — Тобакко, Табк, Таваго — часто появлялись в европейской печати. Как легко понять, все эти названия так или иначе происходят от испанского варианта слова «табак», плантации которого преобладали тогда на острове.

Тобаго оставался «ничейным» до тех пор, пока путешествующие английские моряки не сообщили своему владыке, королю Джеймсу I, что остров не колонизирован. Они призвали его присоединить Тобаго к английской короне ввиду выгодного географического положения, и в 1628 году сын Джеймса I, король Чарльз I, великодушно отдал его одному из своих приближенных — графу Эрлу Пемброуку. Но к тому времени и у других стран пробудилось желание обладать этим затерявшимся в морских просторах крошечным островком.

И началось! Голландцы, англичане, французы, шведы — кого только не видели берега Тобаго! И не по одному разу возвращались они сюда, пытаясь сломить сопротивление соперников. Каждый из завоевателей провозглашал остров своим владением, объявляя претензии других несостоятельными. Голландцы, к примеру, предприняли шесть отчаянных попыток закрепиться на Тобаго, но всякий раз терпели неудачу. Любопытно, что самыми стойкими воинами во всех этих передрягах были индейцы.

Каждая из стран, хоть короткое время владевшая островом, импортировала туда черных рабов из Африки для выращивания сахарного тростника, хлопка и индиго. Затем здесь появились выходцы из Индии и Китая. Отсюда пестрый состав нынешнего миллионного населения страны. Надсмотрщики менялись так же часто, как и их хозяева. А в то время, как хозяева сражались и убивали друг друга, рабы убегали в глубь Тобаго и присоединялись там к индейцам.

В конце концов в 1704 году все враждовавшие стороны договорились объявить Тобаго… необитаемым островом. Так сказать, ни вам, ни нам: пусть остается индейцам. И это после того, что остров, как разменная монета, тридцать один раз переходил из рук в руки. Но неожиданно объявились новые претенденты на него — пираты.

Особенно расцвело пиратство в этом районе, когда знаменитый в то время флибустьер Генри Морган получил по королевскому декрету пост губернатора Ямайки. «Рыцари удачи» превратили Тобаго в один из своих опорных пунктов на юге Карибского бассейна. Они хозяйничали здесь вплоть до того момента, когда британская экспедиция под командованием капитана Финна в 1721 году в строжайшем секрете вышла с Барбадоса и внезапно атаковала пиратов, разбила их, а главаря (имя его осталось безвестным) захватила в плен и повесила.

На какое-то время наступило спокойствие. Но ненадолго. Шведы воспользовались этой передышкой и под прикрытием внушительной эскадры высадили на Тобаго 25 семей для поселения. На что они рассчитывали, трудно сказать, но факт остается фактом: до 1762 года шведские миссионеры правили индейцами и неграми, и лишь сильный британский флот, войдя в бассейн Карибского моря и захватив Тринидад, Тобаго и другие острова, окончательно утвердил свое господство над ними.

Формально все притязания на Тринидад были урегулированы Парижским соглашением, по которому его получила Англия. Позже она закрепилась и на Тобаго, положив конец напряженному периоду в его истории. И сейчас лишь географические названия напоминают о тех трагических временах: Курляндский залив, Пемброукская деревня, Голландский форт, Кровавый залив, Пиратский залив, форт Джеймса и другие.

Ветры национально-освободительного движения, всколыхнувшие после второй мировой войны и страны Карибского моря, коснулись Тринидада и Тобаго. Правда, тогда, в 1962 году, страна, став формально независимой, осталась членом Британского содружества наций. Это значит, что у нее был свой герб и флаг, свой парламент и свое правительство. Но был также генерал-губернатор, назначавшийся Лондоном, а главой государства по-прежнему считалась английская королева.

Так продолжалось до июня 1975 года, когда премьер-министр страны Э. Уильямс внес на рассмотрение парламента проект новой конституции, одним из основных положений которой было провозглашение республики. Мне довелось присутствовать на этом заседании парламента и стать свидетелем исторических минут в жизни страны. Затем был проведен всенародный референдум по этому вопросу, и в августе 1976 года государство Тринидад и Тобаго было провозглашено республикой.

Три цвета на государственном флаге страны — черный, белый и красный. В здании парламента, под сводами старинного, в стиле Ренессанса, Рэдхауза, я прочитал, что символизирует каждый из них, представляющий элементы Земли, Воды и Огня. Они определяют все прошлое, настоящее и будущее нации, сплачивают ее в одно целое.

Черный цвет — это цвет расового единства и общности людей, населяющих Тринидад и Тобаго. Красный обозначает храбрость, доброту и жизнелюбие его народов, вобравших в себя теплоту и энергию солнца. Белый цвет — это море, окружающее острова, надежда их возрождения.

Надеждой и верой в лучшее будущее живет сегодня эта маленькая страна, испытавшая на протяжении своей многовековой истории столько горя и бед, сколько не испытали иные крупные державы.

«Черное золото» Тринидада

Итак, какой же он сегодня, этот остров, долгие годы остававшийся «терра инкогнита» для советского человека? Чем живет эта «половина страны», являющаяся, по сути, ее сердцем, каков ее экономический и политический пульс? Ответы на все эти вопросы получаешь, находясь в Порт-оф-Спейне, едва начинаешь знакомиться с городом и беседовать с общественными или государственными деятелями.

Если суммировать их, то можно выделить несколько важнейших проблем, волнующих страну: стремление максимально использовать природные богатства в национальных интересах, покончить с безработицей, добиться ускоренного экономического развития на основе сотрудничества с другими государствами, и в первую очередь — с соседними Гайаной и Ямайкой, богатыми бокситами. Конечно, задачи не из легких — ведь независимый Тринидад и Тобаго получил в наследство от колонизаторов отсталое хозяйство, богатство очень узкого круга лиц и ужасающую нищету абсолютного большинства жителей островов, предприятия, полностью принадлежавшие иностранному капиталу, и массовую безработицу.

Еще из окна самолета, когда посреди голубого моря возникают вдруг неясные пока очертания зеленой земли, замечаешь сначала три горные вершины, а затем — лес металлических вышек и сверкающие на солнце установки для крекинга нефти. Затем появляются огромные серебряные нефтехранилища на самой кромке океанского берега и десятки судов неподалеку от них. Да, Тринидад хоть и невелик по размеру, но пейзаж его не спутаешь ни с одним из островов этого района — нефти и газа больше нет ни у кого. 10 миллионов тонн ее добывается здесь ежегодно, а запас газа специалисты оценивают просто астрономической цифрой: в миллиарды кубических метров.

Когда подъезжаешь совсем близко к нефтеперегонным заводам, кажется, что чувствуешь, как гудит земля, из которой круглые сутки выкачивают нефть. И понимаешь, как цепко ухватились за это богатство межнациональные монополии. Ведь одна из них — американская «Тексако» — построила здесь заводы, по своей мощности намного превышающие добычу на самом Тринидаде.

Свыше 250 тысяч баррелей сырой нефти в день для переработки доставляют суда из Венесуэлы и из стран Персидского залива в дополнение к 350 тысячам баррелей тринидадской. Иными словами, большая часть из добываемых на острове 10 миллионов тонн попадает к «Тексако», меньшая — на заводы, частично принадлежащие государству. Круглые сутки танкеры с флагами почти всех стран мира уходят отсюда, груженные «черным золотом» Тринидада, пополняя золотые сейфы владельцев компании. Но времена все же меняются.

У меня был долгий и интересный разговор в Порт-оф-Спейне с министром индустрии и внешней торговли страны Эрролом Махабиром. Он один из известных на Тринидаде экономистов, хорошо знающий состояние дел и планы правительства на будущее. Рассказ его был обстоятельным и оптимистичным.

«Политика правительства, — говорил он, — ясна и непреклонна: наша нефть должна служить процветанию нашего народа. Мы уже являемся владельцами значительной части нефтепромыслов и нефтезаводов, на очереди — сложные переговоры с „Тексако“. Отступать от этой политики мы не намерены».

Действительно, в руках государства уже находится немало заводов, которые еще недавно принадлежали иностранным хозяевам. Правда, предприятия небольшие, тягаться с «Тексако» им не под силу. И все же это важная победа молодого государства, теперь оно само распоряжается своим богатством: часть нефти идет на экспорт, а остальная — на нужды страны и на предприятия нефтехимии, где превращается в синтетические волокна, удобрения и многое другое. Это позволило Тринидаду за сравнительно короткий срок заметно поправить свое финансовое положение — ведь на нефть и нефтепродукты приходится 90 процентов национального экспорта.

На предприятия «Тексако» меня, конечно же, не пустили. Но на нефтезаводе, некогда принадлежавшем англо-голландской компании «Шелл», а теперь являющемся собственностью Тринидада и Тобаго, побывать удалось. Называется он «Тринток», его мощность — 100 тысяч баррелей в день.

Директор завода Рой Стивенсон, молодой инженер, тринидадец, работавший здесь и прежде, водил меня от одной установки к другой и подробно объяснял ход превращения нефти в различные продукты — бензин, керосин, мазут. И, как бы между прочим, всякий раз добавлял всего одно слово: «тринидадский». «Тринидадская нефть». «Тринидадский бензин». И так далее.

Вначале столь часто употребляемое слово мне показалось немного навязчивым, но потом я понял, что в нем заключена национальная гордость тринидадцев, долгие годы бессильно наблюдавших, как их обкрадывают. Теперь завод работает на нужды страны. Работает более ритмично, чем раньше, а правительство намеревается в ближайшее время увеличить его мощность.

Решительный курс Тринидада и Тобаго взять под свой контроль природные богатства вызвал резкое недовольство межнациональных монополий. Они поняли, что в этой стране у них уходит почва из-под ног. Вот что, к примеру, писала по этому поводу американская газета «Нэйшн»: «В богатом нефтью Тринидаде Э. Уильямс пошел дальше любого другого карибского лидера в своих требованиях участия правительства в принадлежащих иностранцам предприятиях. В руках государства уже находится целый ряд компаний, в том числе крупнейший отель „Хилтон“, мукомольные мельницы, мясокомбинат, телефонная станция, бензоколонки».

Теперь, спустя некоторое время, этот перечень можно продолжить. Однако и обольщаться не стоит: в экономике страны иностранный капитал по-прежнему очень силен. Даже в таких ведущих отраслях, как сахарная и химическая промышленность, добыча и переработка газа, в сельском хозяйстве. Будущее покажет, как скоро правительству удастся и здесь взять все под свой контроль. Во всяком случае, национализация, которую оно проводит, требует немалых денег, а источники их поступления не увеличиваются.

На Тринидаде заниматься сухими экономическими подсчетами приходится всякий раз, когда знакомишься с той или иной проблемой и путями ее решения. Скажем, та же безработица. Хотя она постепенно снижается, пока все же невероятно велика — около двадцати процентов. Особенно страдает от нее молодежь: каждый третий окончивший среднюю школу (они, кстати, здесь бесплатные и принадлежат государству) остается не у дел. Сколько же это человеческих трагедий и разбитых иллюзий! Единственный путь дать этим сотням тысяч человек работу — строить новые предприятия. Но опять приходится говорить о финансовых возможностях государства…

А ведь Тринидад и Тобаго — богатая страна, ей нельзя пожаловаться на бедность недр. Кроме нефти и газа, она имеет и редчайшие запасы природного асфальта. Тот самый асфальт, который во всем мире вырабатывают на заводах, здесь черпают экскаваторами прямо из огромного озера, что находится в тридцати с небольшим километрах от столицы, в деревушке Ла Бреа.

Я долго смотрел на это чудо природы — почти сто акров земли занимает оно. Черная, слегка колышущаяся у центра поверхность, кое-где пробиваемая газовыми фонтанчиками, рождала ужас — этакий гигантский чертов котел. Временами из бурлящего чрева озера появляются какие-то предметы, оброненные или брошенные когда-то, и вскоре исчезают, затянутые пучиной. Поверхность вновь становится ровной — морщины и складки разглаживаются, чтобы напомнить о себе в другом месте.

А рабочие, занятые на добыче асфальта, не обращают на эти «мелочи» никакого внимания. Они деловито и спокойно укладывают невдалеке от берега широкие лаги — толстые доски, на которые затем въезжают экскаватор и самосвалы. Говорят, что глубина озера — до сорока метров, а запасы асфальта и подсчитать трудно. Хотя добывают его ежегодно почти сто тысяч тонн — в основном на экспорт в Англию и ФРГ, — за многие десятилетия берега озера почти не изменились.

Ученые считают, что когда-то, несколько веков назад, здесь действовал мощный грязевой вулкан. После его извержения в пустой кратер под землей потекла нефть, постепенно заполнив его до краев. С годами выплескиваемая из кратера нефть, из которой испарялись легкие вещества, и образовала это озеро с натуральным асфальтом. Его защитные свойства и способность противостоять даже всесильному в этих краях солнцу познали уже первые завоеватели острова, покрывавшие им днища своих кораблей. Они же стали продавать его в Европу, перевозя в специальных чанах.

Развитие градостроительства дало новую жизнь тринидадскому асфальту. Мадрид был первым городом в мире, где появились асфальтовые мостовые. С тех пор из озера близ Ла Бреа несметное количество этого редкого строительного материала перекочевало в другие страны, но в самой деревушке улицы и по сей день вымощены булыжником, а то и просто засыпаны щебенкой. Вот так-то: сапожник остался без сапог…

Правда, Порт-оф-Спейн, большой и шумный торговый город, многое сохранивший от прошлых веков, может похвастать тем, что в нем почти нет пыли — всюду асфальт. Долгое присутствие английских колонизаторов наложило свой отпечаток на его облик — на архитектуру, традиции. Приметы этого — в уединенных особняках, окольцованных широкой асфальтовой полосой, в тщательно ухоженных на британский манер парках и газонах, в повальном увлечении крикетом и травяным хоккеем и даже в обязательной порции джема на завтрак, который тебе предлагают и в уличном кафе, и в дорогом ресторане.

Мне доводилось много раз бывать на Тринидаде и дважды беседовать с премьер-министром страны Эриком Уильямсом. Несколько его фраз хочется привести здесь для характеристики сложности жизни молодого государства. «Нам приходится туго, — говорил он, — когда мы пытаемся противостоять экономической конкуренции монополий. Национальная психология приучена не потреблять местные продукты только потому, что они местные, и преклоняться перед всем иностранным. А колониальный режим, как правило, производит то, что не потребляет, а потребляет то, что не производит».

В этих словах — ключ к пониманию многих проблем страны. Скажем, изделия легкой промышленности Тринидада, которые мало в чем уступают английским, так как выпускаются на тех же самых фабриках и теми же рабочими, что и прежде, до национализации, практически не имеют спроса: бирка не та. А это значит, что приходится импортировать многое из предметов первой необходимости, которые вполне можно выпускать на самом Тринидаде. Но кто решится, зная заранее, что обречен на финансовый крах, налаживать такое производство?

До сих пор шла речь о промышленности. А как обстоят дела в сельском хозяйстве? Вроде бы и невелик Тринидад, а едешь по нему и удивляешься: сколько прекрасно ухоженной земли, каждый клочок ее зеленеет, радуя глаз. Многочисленные укрытые от океанских ветров долины ценятся особо: здесь на больших площадях традиционно выращиваются богатые урожаи сахарного тростника, риса, какао, кофе, цитрусовых. Страна практически обеспечивает себя круглый год и овощами.

На Тринидаде, в отличие от других стран Латинской Америки, никогда не существовало проблемы латифундий — крупных земельных участков, принадлежащих одному лицу. В деревне, которая во многом сохраняет облик прошлого века, преобладает фермерское хозяйство. Фермеры продают свой урожай оптовым покупателям — крупным дельцам, владельцам магазинов — через посредников. Государство всячески поддерживает этих мелких производителей кредитами на покупку семян, удобрений и техники.

Вместе с тем в сельском хозяйстве, в особенности в сахарной промышленности, сохраняют свои позиции крупные частные компании. Правительство и здесь пытается ограничить их деятельность, покупая часть акций и создавая новые кооперативные хозяйства. Однако монополии всячески тормозят этот процесс, затрудняя сбыт продукции, запугивая малограмотных крестьян и манипулируя ценами. Нередко, к сожалению, они добиваются своего.

Вот почему все еще сильны в стране иностранные банки и компании, оккупировавшие стеклянно-алюминиевые небоскребы в самом центре столицы. Но, вникая в смысл перемен и в планы молодого государства на будущее, веришь, что придут другие времена: народ Тринидада полон оптимизма. И потому, когда на светящийся огнями город опускается влажная тропическая ночь, а вокруг тяжело дышит океан, кажется, что это корабль, идущий сквозь рифы и непогоду к новому берегу.

Экзотика и будни Тобаго

На Тобаго из Тринидада ходит маленький, почти игрушечный самолет с ярко нарисованной на его фюзеляже распластавшейся в полете птичкой колибри — такова эмблема местной авиакомпании. Взлетев ранним утром с аэродрома в Порт-оф-Спейне, через каких-нибудь двадцать минут я уже шел по раскаленной бетонной полосе аэродрома в Скарборо, главном городе острова Тобаго, насчитывающем 35–40 тысяч жителей. Раскинувшись на холмах, он словно сбегает к пенной полосе прибоя своими неказистыми деревянными домами. Внушительный вид имеют лишь серые толстые стены старинных фортов, которые смотрят на бескрайнюю синь моря с нескольких вершин, царствующих над городом.

Несмотря на ранний час, солнце жжет немилосердно, и пешая дорога к отелю, занимающая чуть больше десяти минут, превращается в тяжелое путешествие. Поэтому знакомство с городом откладываю на вечер, когда спадет полуденная жара и оживут улицы, пустынные даже поутру — трудовой люд занят своими каждодневными делами, а многочисленные туристы нежатся в бирюзовых водах прекрасных пляжей.

Беру в руки лежащий в номере последний выпуск туристского путеводителя и с первых же страниц погружаюсь в туманное прошлое, когда шла непрерывная борьба за остров. В водоворот тех бурных событий порой попадали люди совершенно неожиданные, полные страсти не только к обогащению, но и к рискованным переходам через многие моря и океаны. Заголовок одной из статей невольно вызывал улыбку: «Русские уже были здесь!»

Русские! Начинаю читать и удивляюсь еще больше: нет, не русские, а предки нынешних латышей — курляндцы. Однако история и в самом деле любопытная.

Чуть раньше 1639 года герцог (правитель) Курляндии Джеймс, который, как утверждают, был приемным сыном английского короля Джеймса I, снарядил небольшую экспедицию на Тобаго. Путешественники благополучно добрались до острова и, поселившись на нем, вначале жили в мире и согласии с индейцами. Но затем, неизвестно почему, индейцы напали на них и разрушили поселение. Тогда в 1642 году на Тобаго, в то время уже принадлежавший Голландии, отправилась новая экспедиция, которая по прибытии обосновалась на восточном берегу острова.

Спустя восемь лет индейцы, натравленные голландцами, вновь напали на курляндцев. Большинство из них погибло, а оставшиеся в живых бежали на территорию нынешней Гайаны. Но правитель Курляндии оказался упрямым, и через четыре года третья по счету экспедиция — свыше ста семей — отправилась от холодных берегов Балтики к далекому острову в теплом Карибском море. Теперь уже два поселения курляндцев начали укрепляться в разных частях Тобаго, который даже стали называть «Новая Курляндия».

Но голландцы не собирались уступать эту землю никому, и вскоре между ними и незваными пришельцами начались распри, в результате которых курляндцы в 1659 году вынуждены были покинуть остров. Через некоторое время англичане выставили оттуда и голландцев, чем решили воспользоваться неугомонные курляндцы. Их правитель Фердинанд в 1731 году обратился за поддержкой к польскому королю в споре с Англией за право иметь свою колонию на Тобаго, но неожиданно натолкнулся на сопротивление Швеции, тоже имевшей виды на этот остров. Так закончилась последняя попытка курляндцев обосноваться на Тобаго.

«Курляндия была небольшой страной на берегах Балтийского моря, — говорилось далее в статье. — Сейчас это Латвия, часть Советского Союза. Значит, русские уже были здесь…» Железная логика, ничего не скажешь! Но оставим ее на совести безвестного автора, недвусмысленно намекающего на «русскую опасность». Тем более, что дальше приводится не менее интересный факт.

Оказывается, в 1935 году два латвийских рыбака, Микелис Плесумс и Роберт Озолин, переплыли Атлантический океан на надувной лодке под парусом и посетили Тобаго «по зову предков», как они заявили. Жили они на месте разрушенных домов на самом берегу Большого Курляндского залива. «Это название — живой памятник русской оккупации острова», — многозначительно добавляет автор, тщетно пытаясь политизировать историю далекого прошлого.

Здесь, на Тобаго, это прошлое напоминает о себе гораздо чаще, чем на Тринидаде. Когда вечером, знакомясь с городом, я пытался сосчитать количество старых фортов, принадлежавших всем без исключения поочередным владельцам острова, то, право же, едва не сбился со счета. Их около двух десятков — крупных и мелких, но с одинаковой историей.

«Форт короля Джорджа, — гласила позеленевшая бронзовая табличка на одном из них. — Построен в 1777–1779 гг.»

Выгодное положение форта накаляло колониальные страсти. В 1790 году французские войска захватили форт, арестовали офицеров — его защитников, переименовали его в форт Кастри. Англичане вернули форт себе три года спустя, но затем французы вновь завладели им. Англия не успокоилась и с 1803 года в течение целых пятидесяти лет удерживала его как форпост в этом районе Карибского моря.

Сегодня форт выглядит в высшей степени мирно и даже заброшенно. Шесть пороховых орудий с законопаченными стволами смотрят сквозь толстые бойницы на океан. В центре — громоздкая мортира на железном основании. Чуть ниже — остроугольное, тяжелой каменной кладки здание склада пороха под раскидистым саманным деревом; лианы и орхидеи обвили его ветки до такой степени, что сквозь них не видно неба. Офицерское здание, солдатская казарма, чан для хранения питьевой воды, укрытый бамбуковой крышей.

По некогда грозному форту лениво бродят туристы, фотографируются в обнимку с изъеденными ржавчиной стволами. Точно так же, как и в форте Джеймса, что в поселке Плимут. И здесь когда-то шла жестокая борьба между англичанами и французами, не раз переходил он из рук в руки, а сегодня, не будь он обозначен на туристской карте как исторический объект, вряд ли кто стал бы его разыскивать. Честно говоря, сам он впечатления не производит. Но зато великолепное зрелище открывается по вечерам с вершин холмов, на которых стоят эти старые форты, — уходящее в глубину багрового моря огромное желтое солнце.

А обернувшись в другую сторону — на городские постройки, замечаешь в предзакатных лучах почерневшие от времени деревянные дома. Те, что стоят в низине, — на невысоких колоннах, чтобы в сезон дождей, который здесь длится долгих пять месяцев, с сентября по январь, их не заливало и не снесло потоком, мчащимся сверху. В сухое время года под домами хранится различный хозяйский скарб, играют дети, скрываясь от солнца. И еще отчетливо видишь, что все без исключения пальмы на берегу наклонены к морю — океанские ветры согнули их своей силой.

Спустившись с форта короля Джорджа в центр города, оказываешься на главной улице. Ее единственная достопримечательность — двухэтажное каменное здание правительства острова, а в остальном она мало чем отличается от других: те же одноэтажные дома, у дверей которых сидят, отдыхая, хозяева, те же унылые питейные заведения с обязательной рекламой кока-колы и различных сортов виски. В порту, что начинается сразу за главной улицей, рыбаки выгружали из своих лодок дневной улов, с небольших барж докеры перетаскивали на берег мешки с цементом и какие-то металлические конструкции, ящики с продуктами и связки бананов. Пожилой негр, присевший на груду досок передохнуть, сам начал разговор:

— Хоть и вечер, а жарко и влажно.

— Скоро конец, баржа почти пустая…

— Это-то и плохо: сегодня почти ничего не заработал. Вот бы еще одна подошла, до утра бы разгружали.

— А отдыхать когда?

— Сэр, я три месяца отдыхал на бирже труда. И если бы не этот новый отель, который строит какой-то американец, до сих пор торчал бы там.

Он повязал шею махровым полотенцем и, достав из кармана завернутый в бумагу бутерброд, стал есть его. Я не спрашивал у него ни имени, ни фамилии — какое это, в конце концов, имеет значение? Он один из жителей острова, чудом, да и то на неопределенное время, получивший работу. Очень многие ее не имеют вообще, месяцами обивают пороги биржи труда, не имея никакого пособия по безработице.

Серое одноэтажное здание биржи тоже расположено на главной улице. Почти неделю пробыл я на Тобаго и, заприметив в первый же день молодого бородатого парня в пестрой клетчатой кепке, который стоял в самом начале очереди, решился подойти к нему в день отъезда. Он неохотно отошел со мной в сторону и так же неохотно разговаривал.

Чувствовались в нем какая-то озлобленность и отчаяние — ответы были односложные, резкие. Его легко понять: в свои двадцать лет работал всего полтора года где и кем придется. За плечами школа, специальности никакой, родители тоже мыкаются по стране в поисках работы, а он вот остался здесь с женой и маленьким ребенком и уже почти полгода ходит на биржу.

Очень редко удается заработать несколько долларов на какой-нибудь случайной работе. Одно успокаивает его: теперь он один из первых в очереди, так что скоро должно повезти. Но вот когда и насколько, никто не знает. Во всяком случае, он на все согласен, ни от чего не откажется.

Невольно вспомнился старый негр — докер в порту. Уж как, должно быть, он рад своей работе, коль молодые и здоровые парни не могут ее получить! Только теперь я понял отчаянный смысл его последних слов, когда, аккуратно свернув бумагу из-под бутерброда, он сказал с невеселой улыбкой:

«Утром еще пригодится — на один сендвич с сыром сегодня заработал», — и похлопал рукой по карману вытертых парусиновых брюк.

На Тобаго порой трудно определить, какой год на дворе, какой даже век. Рядом с ультрасовременными отелями — деревянные домишки бедняков. На острове нет, по сути дела, ни одного предприятия — лишь две кустарные фабрики по обработке копры. В сельском хозяйстве, которое ведется примитивным способом, заняты выращиванием какао и овощей, но преобладает животноводство — мясо идет на стол туристам, беднякам оно не по карману.

Туризм — вот основной «профиль» острова. Даже жизнь маленького порта полностью зависит от туристского сезона и планов строительства новых отелей. Здесь едва ли не каждый житель с гордостью добровольно расскажет вам, как заправский гид, о старинных фортах и о том, что на острове встречаются 37 видов змей — от огромных боа и анаконды до маленькой коралловой змеи, 24 вида ящериц, включая редчайшую игуану, несколько видов черепах и так далее.

А уж о том, что Тобаго был приютом Робинзона, и говорить нечего: это знает любой местный мальчишка. Но, к сожалению, не из книги Даниеля Дефо, а по десяткам дешевых сувениров для туристов. На некоторых так прямо и написано: «Тобаго — Робинзон Крузо». Впрочем, это не совсем так.

Как известно, сам Робинзон — фигура, не вымышленная писателем. В конце XVII — начале XVIII века, когда воды Карибского моря облюбовали для своего промысла корсары, особой славой пользовался в этих краях человек по имени Уильям Дампьер.

Это была отнюдь не рядовая личность — капитан королевского флота, бросивший пристойную службу и занявшийся непристойным грабежом на морских дорогах. Правда, сам он смотрел на свои походы лишь как на возможность… заняться наукой в недоступных иным путем местах.

И это было сказано не ради красного словца. Смелый и жестокий пират, которого боялись его же дружки, он был в то же время удивительно настойчивым и пытливым натуралистом, готовым пожертвовать жизнью в поисках какой-либо букашки. До нас дошли некоторые его записки с собственноручными рисунками и даже изданные в Англии книги: «Трактат о ветрах — пассатах, бризах, штормах, временах года, приливах, отливах и течениях в теплой зоне всего мира», «Новое путешествие вокруг света», «Дневник Дампьера» и другие.

Ученый пират постоянно вел дневник, в котором содержится много интересного о флоре и фауне посещенных им стран и островов. Он, к примеру, одним из первых зарисовал с натуры ондатру, броненосца, муравьеда, описал повадки черных муравьев, фламинго, морского слона, льва-сивуча, исследовал ветры и течения у берегов Южной Америки. Он же, разграбив со своей ватагой несколько городов на побережье Гондураса и Никарагуа и спасаясь от преследования испанцев, проследовал вдоль берегов Южной Америки далеко на юг, где открыл острова Хуан-Фернандес.

После долгих лет странствований и разбоя Дампьер в 1691 году вернулся в Англию, где и издал уже упоминавшиеся книги. Они произвели сенсацию, а их автор удостоился высокой чести — его портрет был помещен в национальной галерее. Но вскоре королевским указом он назначается командиром брига, который под прикрытием военного корабля «Сент-Джордж» должен был пополнять королевские золотые запасы… грабежом испанских бригов, шедших из Южной Америки в Европу. Фамилия штурмана «Сент-Джорджа» была Селькирк. Александр Селькирк.

Во время одного из походов, когда моряки обоих судов отдыхали на одном из островов Хуан-Фернандес, Дампьер неожиданно поссорился с Селькирком. Дело дошло до драки, и штурман по настоянию Дампьера был брошен на острове. Спустя четыре года «Сент-Джордж» случайно оказался неподалеку от него, и Дампьер предложил капитану посмотреть на кости Селькирка. Каково же было всеобщее удивление, когда штурман, живой и улыбающийся, приветствовал их с берега. Больше того, именно он проложил кораблю обратный путь в Лондон.

История жизни одинокого человека на необитаемом острове быстро стала широко известной в Англии. К тому же незадолго до этого в Лондоне была издана книга морского офицера Джона Пойнтса «Истинный проспект замечательного и плодородного острова Тобаго». Почти наверняка Даниель Дефо, лично знавший Дампьера и слышавший из его уст историю Селькирка, читал эту книгу: описанный им необитаемый остров, на котором оказался Робинзон Крузо, не только очень похож на Тобаго, но и расположен в океане приблизительно в тех же географических координатах, что упоминаются в книге.

Конечно, это только догадка.

Во всяком случае, правда о жизни подлинного Робинзона на острове Хуан-Фернандес и туристская приманка о его скитаниях на Тобаго — вещи абсолютно разные. Но тем не менее даже в аэропорту Скарборо вас приветливо встречает и желает на прощание скорого возвращения на остров деревянная фигура любимого всеми нами Робинзона Крузо.

Карнавал, калипсо и поющие… бочки

Ежевечернюю тишину Порт-оф-Спейна или Скарборо, как только темнеет, взрывают, словно по команде, пульсирующие звуки калипсо. Никто точно не знает, что означает это слово, да и вряд ли кто из тринидадцев когда-нибудь задумывался над этим. Для них калипсо — это калипсо, и всё. Песня, наполненная лирикой или острым политическим содержанием, с весьма безыскусной мелодией, но исполняемая в бешеном африканской ритме.

Правда, существует предположение, что слово «калипсо» происходит от слова «каи-со» — на языке одного из африканских племен так выражают восхищение, это похоже на «браво». Как бы там ни было, вне сомнений главное: истоки калипсо — это затхлые трюмы невольничьих судов, шедших с «живым товаром» на Тринидад.

В свое время знаменитый исполнитель калипсо Гунн Атилла (это, разумеется, звонкий псевдоним певца, чье подлинное имя неизвестно) прославился своим «Англия, почему бы тебе не убраться из Вест-Индии?». Но нередко в песне можно услышать и о любви, и о блистательной победе спортсмена, и о скандале на своей улице, о котором знают многие. Словом, каждодневные дела и заботы, жизнь во всех ее проявлениях — вот темы калипсо.

Популярность же завоевывается мастерством певца, который обычно является автором музыки и текста, и оркестра. Лучшее из калипсо, определяемое строгим жюри и требовательной аудиторией в канун каждого Нового года на специальном конкурсе, становится маршем приближающегося карнавала.

О тринидадский карнавал! Я видел его всего один раз, но уже никогда не смогу забыть. Еще накануне открытия ни спать, ни работать даже на одном из последних этажей отеля «Хилтон» было невозможно. Отовсюду, накладываясь друг на друга, неслись мелодии разных калипсо и грохот оркестров — шли последние репетиции. А потом наступил сам карнавал.

На улицы, затмив краски тропической природы блеском, яркостью и выдумкой поистине фантастических костюмов, выплеснулась людская река. Смеющаяся, танцующая, поющая. Кого и чего здесь только нет! Сказочная птица феникс. Переливающийся под солнцем огромный павлиний веер. Инопланетный пришелец в серебристом скафандре. Страшные морды зверей и милые птичьи головы. Сирены и королевы. Маски реакционных политических деятелей и спортивных кумиров…

Нет, всего не перечесть. Перед трибуной с почетными гостями шествие слегка замедляет свой темп — начинаются выступления групп, заранее подготовленные в строжайшей тайне от других участников. Иногда сразу по двести — триста человек участвуют в таком импровизированном концерте, разыгрывая целые спектакли и скетчи. Тут-то и оцениваются костюмы — работа над ними шла целый год, каждый вносил на их изготовление свой скромный пай из ежемесячного заработка: ничего не поделаешь, такова традиция.

Ну, а при чем же здесь калипсо, напрашивается вопрос. Очень даже «при чем»: оно является полноправным участником карнавала. Под его непрерывный аккомпанемент проходит шествие, без него, собственно, и праздник — не праздник. Сотни барабанов своим неистовым ритмом заражают артистов и зрителей, а в определенный момент «слово» предоставляется певцу. Это — кульминация выступления каждой группы, венчающая ее годовые усилия. Стать королем калипсо — высокая честь на Тринидаде.

Сорок восемь часов продолжается этот безумный, от всего отрешающий карнавал, самый красочный и веселый из всех в бассейне Карибского моря. Сравниться он может только с бразильским. Но в Рио нет прекрасного калипсо, нет этих огненных оркестров стальных барабанов, составляющих гордость Тринидада. И сейчас самое время рассказать о них.

Как-то вечером, выйдя на веранду отеля в Скарборо, я услышал, что где-то неподалеку музыканты как будто настраивают свои инструменты. Голоса их вначале мне не показались странными. Я даже явственно различал смычковые, ударные и щипковые группы. Потом вдруг появились саксофон, альт, виолончель, флейта-пикколо, скрипка. Удивительный оркестр…

И тут зазвучала музыка. Казалось, тугие океанские волны то накатывались на берег, то отступали, шурша галькой. Штиль сменялся грозой, покой — бурей, радость — горем. Четкий ритмический рисунок мелодии подчеркивали по очереди солирующие басы, баритоны, теноры и альты. А темп, темп песни не оставлял никаких сомнений в его «биографии» — родиться он мог только в Африке, а здесь приобрел напевность.

Я бросился к месту, откуда неслась музыка. На невысокой полукруглой эстраде стояли десятка три разновысоких металлических… бочек из-под керосина или бензина, а по их днищам совсем молодые парни с определенной частотой били деревянными палочками, извлекая волшебные звуки. Вот так бочки, ноющие разными голосами, — никогда не поверил бы, не увидев этого!

Музыканты кончили играть, и я подошел к одному из них. Зовут его Актон Скотт. Он охотно согласился рассказать об оркестре, в котором играет два года, и о самих инструментах. Вернее, инструмент-то был один — бочки, но совмещали они в себе множество других. На сцене стояли на специальных подставках-треногах 9 маленьких бочек, 11 — среднего размера и по сторонам — 10 больших. Рядом с ними лежали, отдыхая, ребристые металлические пластины, палочки с деревянными и металлическими набалдашниками.

Вот, собственно, и весь оркестр. Срезанные на разных уровнях, бочки издают звук разного тембра. Самые маленькие — высокий, напоминающий голос флейты или скрипки. Целые — низкий, басовый, мало чем отличающийся от фортепьяно. И так каждая из бочек, входящая в четко сформированную группу. Игру начинают все инструменты вместе, каждый ведет одну и ту же мелодию, исполняя часть музыкальной фразы, а затем по очереди смолкают, чтобы через определенный период вновь вступить в игру.

— Играть на бочках довольно сложно, — говорит, улыбаясь, Актон, — все время находишься в напряжении, чтоб не пропустить момент своего вступления. Этому нигде не учат, все зависит от твоего собственного чувства ритма и мелодии. Но музыка звучит в наших ушах с рождения, она в нас самих…

Актон, как и его товарищи, не профессиональный музыкант. Он работает клерком в судоходной компании, а по вечерам, когда оркестр приглашают в какой-нибудь ночной ресторан на открытом воздухе, играет в нем. Платят, правда, немного, но и эти деньги не лишние, а главное — есть возможность поиграть. Все вещи исполняются по памяти, без нот, в стиле калипсо или рэгге — своеобразного гибрида народной и современной джазовой музыки. Но нередко звучит и классика.

Актон разворачивает одну из бочек. На ее днище замечаю четко выбитые выпуклые сегменты. Их шестнадцать. Удары палочек по ним и дают звук определенного тона. От количества сегментов зависит тон всей бочки. А от мастера, превращающего с помощью пилы и тяжелого молотка обычные бочки в звучащие барабаны, требуется особое искусство и слух: ведь каждый сегмент звучит определенной нотой. Когда инструмент готов, его закаливают на огне.

Однако откуда же пошли эти необычные оркестры? Почему они возникли именно на Тринидаде, а затем уже получили «права гражданства» на других островах Вест-Индии — на Барбадосе, Ямайке, Доминике, Антигуа и Сент-Люсии?

В книге тринидадского музыковеда Антони Джонса «Стальные барабаны», недавно изданной в Порт-оф-Спейне, дан ответ на этот вопрос, который многие журналисты (в том числе в советской печати) пытались трактовать по своему разумению. Объяснения давались разные и неточные, хотя и весьма близкие к истине. Но это не была сама истина.

Оказывается, все началось еще в конце прошлого века, когда на Тринидаде возникли первые оркестры «тамбу-бамбу», инструментами в которых были разной длины и толщины отрезки ствола бамбука. Автор книги считает, что эти оркестры были одной из форм самовыражения отчаявшихся подневольных негров. Со временем развился и утвердился так называемый базовый тон — низкий или высокий, «режущий». А промежутки, образованные этими двумя различными волнами, заполняли звуки бамбука средней толщины.

«Тамбу-бамбу» играли на улицах во время карнавала, на различных праздниках в течение года. Но когда началась вторая мировая война — Тринидад тогда был колонией Англии, и многие его жители воевали в составе британской армии, — карнавалы были запрещены на острове. Смолкли и оркестры. А в день капитуляции фашистской Германии бамбуковые барабаны вновь оказались в руках ликующего народа.

Переполненные радостью люди танцевали и пели прямо на улицах, подыгрывая себе на всем, что оказалось под рукой и что могло греметь и звенеть, — на пустых бутылках и жестяных коробках из-под галет, консервных банках и сковородках, кастрюлях и старых железных бочках. Эта какофония звуков не укрылась от ушей «барабанных экспериментаторов», почувствовавших, что стихию можно укротить и направить в рукотворное русло.

Наиболее приемлемым и податливым материалом оказались именно бочки, которые вначале обрезали до нужной длины, а затем «настраивали». Вскоре появился первый такой оркестр под руководством Уинстона Симона. Правда, назывался он… кастрюльным.

В 1950 году в Порт-оф-Спейне состоялся первый конкурс оркестров стальных барабанов, который дал толчок их повсеместному распространению не только на Тринидаде, но и в других странах. Артистов стали приглашать на различные празднества, показывали они свое искусство и за рубежом, неизменно вызывая восторг публики. У музыки, рожденной стальными барабанами, появились даже броские эпитеты: «расплавленное золото», «раскаленная лава, воплощенная в звуке», «космический электроорган» и так далее.

…В тот вечер на Тобаго я долго еще слушал игру оркестра. Ее трудно передать словами — это было какое-то волшебство, бравшее тебя в сладкий плен богатством и красотой звуков. Казалось, тугие океанские волны накатывались на берег и отступали, шурша галькой. Штиль сменялся грозой, покой — бурей, радость — горем. В музыке была сама жизнь.

«Мы дышим одним воздухом, все вместе мы идем к одной цели» — эти простые, но исполненные глубокого смысла слова венчают герб Республики Тринидад и Тобаго. Одна из самых развитых стран бассейна Карибского моря, она переживает сейчас важный момент своей бурной биографии. Прошлое еще цепко держит ее, но и веяния второй половины XX века уже ощутимо здесь чувствуются. И современным корсарам не под силу сдержать борьбу народов Тринидада и Тобаго за подлинную свободу и зависимость.