Можно ли назвать страну смеющейся? Или даже улыбающейся? Вряд ли. По-моему, это неуважительно по отношению к народу. Но как рекламная фраза-приманка, очевидно, годится вполне. По крайней мере, все до единого туристские проспекты о Барбадосе, которые я видел, начинаются с этой фразы.
Хочу сразу же сказать: барбадосцы действительно веселые, гостеприимные, музыкальные и добрые люди. И все же унизительно ограничивать характер народа одним только словом «смеющийся». Голубое море, длинноногие пальмы, серебристые песчаные пляжи, всевозможные развлечения для туристов и так далее — все это действительно есть на Барбадосе. Но есть и другое.
Барбадос хоть и маленький остров в океане, но подвержен тем же ветрам истории, что и большие континентальные страны. И те же проблемы волнуют его.
Всего 431 квадратный километр площадь острова, население — четверть миллиона человек, но географическое положение его таково, что довелось испытать ему на своем веку немало.
Индейцы-араваки были первыми известными обитателями Барбадоса. Так утверждали испанские конкистадоры, побывавшие на этом самом восточном острове карибской цепочки в начале XVI века. Они не осели там, но, обратив насильственно большую часть индейцев в рабство, вывезли их на соседнее Гаити как дешевую рабочую силу на плантациях сахарного тростника. Кто открыл Барбадос, точно не известно. Во всяком случае, Колумб во время своих путешествий его не заметил. Существует немало версий и по поводу происхождения названия страны. На картах XVI века остров был обозначен сначала как Бернадос, Сан-Бернадо, а затем — Барбудосо.
В декабре 1511 года Барбудосо был внесен в каталог владений испанской короны, а чуть позже, в 1518 году, Карлос V поручил своему мореплавателю Родериго де Фигероа закрепиться на нем. Произошло это или нет, до сих пор неизвестно, но в 1536 году Педрада Кампос, португальский мореплаватель, направляясь в Бразилию, высадился на Барбадосе, посчитав его необитаемым. На всякий случай он оставил там кое-какие вещи, которые могли бы пригодиться потерпевшим кораблекрушение в этих богатых коралловыми рифами водах.
На этом, собственно, кончается испанская часть истории острова. Однако вернемся к происхождению его названия. «Барбадо» в переводе с испанского — «бородатый». Многие склонны считать, что испанские конкистадоры, увидевшие на острове раскидистые кроны фигового дерева со свисающими до земли зелеными «бородами», и дали ему его нынешнее имя. Так это или нет, судить не берусь. Мне, по крайней мере, такое объяснение дала пожилая служительница краеведческого музея в Бриджтауне, столице Барбадоса.
Рождественская вакханалия
Так уж получилось, что приехал я на Барбадос в последние дни декабря. До Нового года оставалось больше недели, и можно было многое успеть сделать — посмотреть, поговорить с нужными людьми. Остров невелик, да и не первая это у меня встреча с ним, времени хватит, думал я, направляясь из здания аэропорта Бриджтауна к ближайшей станции проката автомобилей. С ее владельцем, немолодым подтянутым англичанином, мы познакомились в мой предыдущий приезд и договорились: если доведется еще побывать здесь, я обращусь непременно к нему. За это мне даже была обещана хорошая машина с солидной арендной скидкой. Момент отнюдь немаловажный — транспорт и бензин на Барбадосе весьма и весьма дороги.
— О, нас снова посещают русские коммунисты! — с неестественной радостью и оживлением приветствовал меня хозяин станции. — Что ж, выбирайте… — и широким жестом показал на стоявшие тут же машины — японские, американские, английские и австралийские.
Маленький верткий «дацун» — то, что нужно в этом городе с узкими улицами, вечно запруженными потоком автомобилей и толпами туристов со всего света. К тому же и стоимость его прежде была сравнительно невысока. Один из служащих уже направился было выгнать машину из гаража, когда хозяин назвал мне сумму.
— Сколько? — очевидно, довольно громко переспросил я, и служащий предусмотрительно остановился.
— Да, сэр, не удивляйтесь — рождество, много туристов, расходы…
— А где же обещанная скидка?
— Нет, сэр, в это время ее не бывает, — вежливо, с улыбкой втолковывал он мне. — Рождество, много туристов, расходы. Дешевле вы сейчас нигде не найдете.
Мы холодно распрощались, но четыре слова, повторенные им дважды, запомнились. В гостинице, где я когда-то останавливался, как всегда полно народу, но дежурный клерк тут же протянул листок-анкету: места были. Прежде чем ее заполнить, решил все же поинтересоваться, учитывая только что полученный урок, стоимостью номера. И, как оказалось, не напрасно.
— Вы меня правильно поняли, сэр, — улыбаясь, сказал клерк. — Восемьдесят долларов в сутки. Есть и по сто, если хотите.
— Барбадосских или американских?
— Безусловно, американских, сэр.
И, помолчав, видя мое недоумение, добавил:
— Рождество, сезон, много гостей…
Ну, знаете ли, это уж слишком! У вас какое-то там старозаветное рождество — придуманный церковный праздник, а у меня командировочные. Да и не предусмотрены такие фантастические суммы на гостиницу не только на неведомом нашим финансистам Барбадосе, но и в Париже или Нью-Йорке. И никакой, даже самой гуманной бухгалтерии там, в Москве, я не сумею объяснить этого.
Однако не ночевать же на улице — надо искать. На выручку приходит шофер такси, предлагающий поехать в пригород Бриджтауна — Гастингс. Он оказался прав: отель «Карибы», невысокий, чистенький, приткнувшийся на самом берегу моря, был мне вполне доступен, хотя и здесь цены на злополучное рождество подскочили.
Что же это за наваждение такое — рождество? Во многих странах — время предновогодних отпусков и каникул. Бедняки проводят его обычно дома, в кругу семьи, откладывая все предшествующие месяцы посильные для их бюджета суммы, чтобы иметь возможность хоть как-то отметить приход Нового года. Богатые, состоятельные люди устремляются, как правило, в теплые страны — погреться, покупаться, развлечься. Барбадос, уже триста лет славящийся своими песчаными пляжами, ласковым морем и во многих местах почти нетронутой дикой природой, в это время года — по тропическим понятиям самое прохладное — становится похожим на гудящий улей.
Десятки тысяч туристов с тугим кошельком из Канады, Америки, Англии и других стран мчатся сюда на самолетах и на круизных судах, готовые уплатить любые деньги за неделю пребывания в этом поистине райском уголке Вест-Индии. К их услугам всё: отели, магазины, ночные клубы, рестораны, море, подводная охота. К их услугам вся страна, подчиняющая ритм своей жизни этому «горячему сезону». Потому что оставленные здесь гостями доллары — значительная статья дохода не только государственной казны, но и самих барбадосцев. Летом, в жаркую пору, туристов станет и совсем мало, и многим жителям острова, так или иначе связанным с индустрией туризма, придется либо вообще остаться без работы, либо перебиваться мелкими заработками.
Вот откуда эти безумные цены на все — от отеля до чашки кофе. Не упустить момент, не продешевить — железный закон, который весьма охотно и умело соблюдают буквально на каждом шагу. К тому же владельцы самых крупных гостиниц, магазинов и всего прочего — мощные межнациональные и иностранные компании. Им на откуп отдано на Барбадосе практически все, что связано с туризмом. Конечно, государство получает с них определенный налог, но, судя по всему, зарубежные дельцы не в обиде, коль скоро с каждым годом растут здесь всё новые и новые многоэтажные отели и роскошные особняки. Эти люди не любят проигрывать…
Уже вечерело, когда я отправился в город, «успокоившись» взятым напрокат… мотоциклом. Легкая и простая в управлении японская «хонда» быстро одолела несколько миль от отеля до центра, и на Роуд-стрит меня тут же закружила и понесла взбудораженная, шумная, нагруженная предпраздничными покупками толпа. Здесь особенно чувствовалось, что само рождество хоть еще и не наступило, но уже во весь голос горланило о своем приближении.
Магазины зазывали покупателей, на тротуарах играли маленькие самодеятельные оркестры, и во всех витринах светились разноцветными огнями до безобразия одинаковые капроновые елочки. На них глядели, сгрудившись, принаряженные барбадосцы — взрослые и дети. Они не торопились в магазины — рождественские цены были не для них. Для туристов.
Было суматошно, но не весело. Совсем не так, как бывает дома, в предновогодней Москве.
Одно только радовало: хоть я и на двух колесах, но с утра можно отправляться в путь, можно заниматься делами.
Индейцы-араваки и черные невольники
Однажды, путешествуя по Барбадосу, я обратил внимание на серый обелиск при выезде из городка Хоултаун. Высокий четырехгранный столб без единого слова на нем ни о чем не говорил. Достав подробную карту острова, я стал искать место своего нахождения. И среди десятков достопримечательностей, обозначенных на карте цифрами, которые чуть ниже расшифровывались, вдруг обнаружил, что стою на том самом месте, где высадились… английские пилигримы. Они назвали его Джеймстауном — в честь короля Джеймса I, но позже поселение переименовали в Хоултаун — по названию небольшой речушки Хоул, впадающей здесь в море.
Трудно сказать, почему на девяносто лет все, в том числе и испанцы, забыли об этом коралловом клочке суши. Видно, было не до него. И лишь в начале XVII века вспомнили. Но не испанцы, а англичане. Британия, «владычица морей», решила прибрать его к рукам, отправив экспедицию во главе с капитаном Джоном Пауэллом.
Вряд ли британская корона рассчитывала украсить им свое и без того богатое ожерелье — ничем особым Барбадос не был знаменит. Скорее всего, в ней говорил нездоровый колониалистский аппетит. Тем не менее Пауэлл в 1625 году по пути в Англию из бразильского порта Пернамбуку, не встретив никакого сопротивления, причалил свою шхуну «Олива» у берегов Барбадоса. Ровно два года спустя, 20 февраля 1627 года, он же на судне «Вильям и Джон» привез сюда первых восемьдесят англичан-колонистов.
Оставшиеся на острове араваки научили их сажать и выращивать овощи в условиях тропиков, помогали промышлять в море. Хроники утверждают, что жили они в мире и что между аборигенами и пришельцами было даже заключено устное соглашение сроком на два года. По истечении его индейцам обещали возвращение на землю их предков — в Британскую Гвиану (ныне Республика Гайана) с подарками — с топорами, мотыгами, ножами, зеркалами и бусами, что было для них редкостью по тем временам. Как и следовало ожидать, слова своего англичане не сдержали, а превратили араваков в своих рабов.
Барбадос очень быстро становился процветающей колонией, а табак и хлопок, завезенные колонистами, требовали рабочих рук. В еще большей степени их требовал сахарный тростник. На свою голову, можно сказать, привезли его с собой индейцы. Первые же посадки дали прекрасный урожай. Из сока тростника англичане стали вырабатывать напиток, известный сегодня как ром. Отсюда он распространился во все страны Карибского моря.
Но росли плантации тростника — росла и потребность в рабах. И тогда белые плантаторы обратили свой взор на Африку: вот откуда их можно было заполучить почти в неограниченном количестве! Так на Барбадосе появились черные невольники, привезенные в трюмах кораблей. К 1666 году здесь на 8 тысяч белых уже приходилось 50 тысяч негров.
На много километров тянутся посадки сахарного тростника и поныне. Отъехав от обелиска первым колонистам, притормаживаю свой мотоцикл у группы людей, сидящих на кучках срубленных стеблей. Судя по всему, они обедают. Рядом лежат мачете — широкие и острые, как бритва, ножи для рубки сахарного тростника. Подхожу поближе и становлюсь невольным свидетелем разговора.
Речь идет о… независимости Барбадоса. Минуту-другую на меня никто не обращает внимания — продолжают спорить. Спорщиков в основном трое.
— Вот когда мы сами будем вольны решать все свои дела, тогда и начнется наша независимость, — говорит не молодой уже сухощавый негр.
— Э-э, нет, — перебивает его другой, тоже немолодой негр. — Она начнется, когда мы не будем ни от кого зависеть экономически.
— А по-моему, вы оба несете какую-то чушь: Барбадос уже давно независимый, — с видом знатока кричит им молодой белозубый парень. — Сэр, как вы считаете, я прав?
Это он обращается уже ко мне, заметив незнакомого человека. Но, не желая вступать в их спор, да еще на правах судьи, я, будто не расслышав, спрашиваю, как проехать в Королевский парк. Мне подробно объясняют дорогу, пристально разглядывая, а я невольно начинаю думать над заданным вопросом.
Подарок или победа?
— Барбадос — одна из самых маленьких независимых стран в мире, — говорил мне один из барбадосских министров. — Получили мы свою самостоятельность недавно, в 1966 году, оставшись членом Британского содружества наций. Английская королева по-прежнему глава нашего государства, а интересы ее представляет генерал-губернатор.
Позволю себе небольшое отступление. Очевидно, мой собеседник оговорился, произнеся слово «получили». Нет, вовсе не подарена Барбадосу «доброй» Англией самостоятельность. Да к тому же она пока весьма относительна. Но сейчас речь о другом: о том, каков был путь страны на протяжении нескольких веков к своей нынешней самостоятельности.
К чести барбадосцев, им есть чем гордиться. Спустя лишь четырнадцать лет после прибытия на остров первых колонистов, в 1639 году, здесь был создан парламент — Дом Ассамблей. И хотя он был как две капли воды похож на английский (из истории мы знаем, что это была за «демократия»…), факт остается фактом: второй после метрополии парламент появился на Барбодосе. А затем последовали события, совсем уж из ряда вон выходящие по тем временам…
В 1651 году остров был не просто охвачен волнениями черных рабов (к тому времени абсолютное большинство его населения составляли негры), доведенных до отчаяния белыми плантаторами, но и потребовал независимости. Казалось, быть войне: Англия направила в далекое Карибское море свой флот, Барбадос приготовился к обороне. Двадцать шесть фортов, опоясавших остров, — почти на каждую милю его длины приходился один укрепленный форт — ощетинились.
Однако все решилось отнюдь не военными средствами. Командующий мятежниками полковник Модифорд, подкупленный и запуганный англичанами, ночью увел к королевским войскам всю свою армию — несколько тысяч солдат. С непокорными жестоко расправились, а вознаграждением за предательство был пост наместника британской короны на соседней Ямайке.
Не раз еще переживал Барбадос бурные дни. Познал он и борьбу европейских колонизаторов за право владеть им. Одна только Голландия дважды — в 1651 и 1655 годах — посылала к его берегам свои вооруженные эскадры, но англичане сумели отразить нападения и удержать остров. А еще были испанцы и французы, были бесчисленные пиратские налеты, терзавшие не только Барбадос, но и все остальные острова этого района. Словом, есть что вспомнить…
— История нашей страны, — продолжал министр, — во многом необычна. Скажем, еще в 1838 году у нас было отменено рабство, а через некоторое время создан Административный комитет, означавший первый шаг к министерскому правительству. Мы добились от Англии права иметь собственные политические партии и осуществлять во многих случаях внутреннее самоуправление.
Да, барбадосцы давно зарекомендовали себя в глазах Лондона строптивой нацией. И уступки, сделанные им, были вынужденными — «спускались пары» народного гнева. Для того, чтобы все оставалось, в общем-то, по-прежнему: Англия цепко держала в руках свою колонию, ставшую к концу прошлого века ее основной «сахарницей». Лишь начало крушения мировой системы империализма в послевоенные годы и усилившееся на Барбадосе и в других странах бассейна Карибского моря движение за освобождение от векового гнета заставили Англию сдаться. В ноябре 1966 года пришла победа: фиолетово-желтый флаг с черным трезубцем посередине — флаг независимого Барбадоса — в первый раз был поднят над зданием парламента в самом центре столицы.
— Мы — развивающаяся страна, почти без каких бы то ни было природных ресурсов, — сказал министр. — Это значит, что наше экономическое развитие во многом зависит от других государств, — мы почти всё вынуждены ввозить. Пока у нас по-прежнему главной отраслью остается сельское хозяйство, а в нем — сахарный тростник. Но кое-что уже делается и для промышленного развития. Во всяком случае, мы сами теперь хозяева в собственном доме, и это вселяет в нас уверенность и надежду. Мы начинаем забывать о прошлом и думаем о будущем.
Заседает парламент
Объехать и осмотреть Бриджтаун — «город-мост» — несложно, за час можно вполне управиться. Особых достопримечательностей в нем нет, разве что Трафальгарская площадь с бронзовой скульптурой небезызвестного адмирала Нельсона на высоком постаменте и укрывшееся неподалеку в тени деревьев старинное здание парламента с традиционным для бывших английских колоний микролондонским «Биг Беном». Вот, пожалуй, и все. На этой же стороне залива, разрезающего город пополам, — многочисленные магазины, иностранные банки и конторы различных компаний, прочно обосновавшиеся на центральной Роуд-стрит.
На другой стороне — таможня, портовые склады, узкие улицы, старые одноэтажные дома. Когда-то обе части города соединял легкий бамбуковый мостик, построенный еще индейцами-араваками и давший название городу. Но сейчас его нет, а по современным мостам Чемберлена и Виктории сплошным потоком идут автомобили. Нередко прямо у городских зданий, выходящих на залив, можно увидеть швартующийся бриг «Веселый Роджер» с непременным черным пиратским флагом. Страха он ни у кого не вызывает — туристская приманка, не более…
В тот день, вдоволь побродив по городу, я направлялся в парламент, где условился о встрече с давним знакомым. По раскаленным от полуденного солнца улицам неслись открытые, продуваемые насквозь городские автобусы, обвешанные пассажирами, и машины самых последних марок. Полицейский, чем-то похожий в своей форме на опереточного актера, усиленно жестикулировал, разводя потоки автомобилей на Трафальгарской площади. А совсем рядом, громко и весело переговариваясь, докеры разгружали только что пришедшую откуда-то шхуну. Казалось, она сошла с рисунков из книг о пиратах. Но это уже было не для туристов — шла обычная работа, обычная жизнь порта.
— Вы ждете мистера Адамса? — обратился ко мне полицейский, дежуривший у входа в парламент. — Поднимитесь по лестнице и наверху подождите его. Он к вам сейчас выйдет.
Потертые деревянные ступени были диссонансом внешнему виду этого старинного, добротной каменной кладки здания. Похоже, что все триста лет существования парламента так и пролежали эти пальмовые доски, думал я, поднимаясь. В небольшом холле было шумно и накурено, пререкались какие-то солидные, одетые в строгие костюмы и при галстуках (это в такую-то жару!) люди, сновали официанты с холодной водой и кофе, стучали машинки журналистов, спешивших передать последние новости с сегодняшних прений в парламенте.
Мой знакомый — Том Адамс, тогда еще лидер оппозиционной лейбористской партии, популярный в стране политический деятель, а ныне премьер-министр страны — появился тут же и, протягивая руку, потащил меня за собой:
— Пойдемте в зал. Я договорился со спикером — вам разрешено присутствовать. Сядете на скамьях для прессы и послушаете, а потом поговорим.
Я разглядывал зал заседаний, куда так неожиданно попал, и вслушивался в ход прений. Стены, украшенные портретами английских королей, великолепный резной потолок из дерева, старинные, но ничуть не поблекшие витражи, большой герб Барбадоса, под которым восседает в своем кресле, как на троне, спикер парламента. Он уже без традиционного английского парика и мантии, а в обычной одежде. Иногда раздается звон его колокольчика — призыв к спорящим сторонам соблюдать спокойствие. Справа от него — депутаты правившей тогда демократической партии, слева— оппозиционной лейбористской. Обсуждаются, как можно понять, проблемы образования.
Вот встает мистер Хайндс из лейбористской партии и задает министру образования Э. Сандифорду сразу десять вопросов. Тот уверенным голосом отвечает. Раздаются реплики — министр парирует. Еще реплики. И еще. Да, кажется, его «загоняют в угол». Во всяком случае, он начинает заикаться, судорожно что-то ищет в своих бумагах, но не находит. Со стороны оппозиции раздается громкий смех. Хайндс вскакивает с места и, ни слова не говоря, с видом победителя многозначительно разводит руками. Что-то кричат с другой стороны, но в поднявшемся общем гвалте трудно понять, что именно. Спикер — уже через микрофон — восстанавливает тишину.
Слово получает Том Адамс. Он средних лет, высокий, в простой синей рубашке навыпуск (для контраста?), в темных очках. Юрист, окончивший Оксфорд, Адамс ставит вопросы сухо, но точно. Почему не хватает учителей для школ второй ступени? Почему их зарплата намного ниже, чем у рядовых правительственных чиновников? Когда будет введено в стране музыкальное образование? И еще целый ряд других. Министр отвечает на них, но повторяется недавняя ситуация. Словесная перепалка, кажется, вот-вот перерастет в рукопашную схватку — южноамериканский темперамент дает себя знать. Но вновь звучит колокольчик спикера, на этот раз более решительно. Трехчасовые дебаты прекращаются. Объявляется перерыв. Для разрядки обстановки.
Все выходят из зала. Мистер Адамс приглашает меня в парламентский буфет. Депутаты уже тут. Невольно замечаю, что все, как по команде, садятся за давно обжитые ими столики — демократы за свои, лейбористы, а их всего двое, — за столик в углу. И никаких компромиссов. Хайндс все еще возбужден. Адамс, улыбаясь, советует ему сберечь запал до возобновления дебатов, и он, выпив кофе, быстро уходит.
А я задаю мистеру Адамсу, благо мы остались одни, мучающий меня вопрос: может ли его партия противопоставить программе правительства в области образования свою реальную программу? Или это просто парламентская привычка вести столь горячие споры?
— Начну не с прямого ответа, — говорит он, — а с того, что сфера образования — выигрышное поле для дискуссий: это интересует всех. Дело в том, что в начальных школах занимаются почти все дети страны. У нас самая высокая грамотность населения в районе Вест-Индии. Но не хватает специалистов со средним и высшим образованием, да и обычные школы испытывают трудности. О них мы и говорили сегодня в парламенте. А теперь о том, есть ли у нас своя программа.
Он потянулся к чашечке с кофе и надолго замолчал, но лицо его улыбалось. Потом резко поднял голову и, продолжая улыбаться, сказал:
— Конечно, есть. А вот реальна ли она, выполнима ли сейчас, не уверен. Скорее, нет. Слабые мы еще, денег в казне не хватает, а получить их не так-то просто. Что же касается нашего поведения в парламенте, так не удивляйтесь — мы боремся за власть. А в этом деле, как известно, все средства хороши…
— А на кого вы опираетесь?
— На средние слои — мелких собственников и торговцев, на наемных рабочих и городские слои. Правда, иногда нас поддерживают и весьма состоятельные люди.
— А демократы?
— Конечно, на крупную городскую буржуазию и на владельцев земли. Им легче…
— Есть ли в предвыборных программах разница между вами?
— Честно признаться, большой разницы нет. Одни и те же фразы о развитии национальной экономики, улучшении жизни народа, повышении занятости. А вот каким путем добиться этого, ни они, ни мы тут ничего конкретного предложить не можем. В том лишь разница, что мы ориентируемся на Англию, а они — на США.
Откровенность — редкое качество у политиков. Тем более вот такая, почти обезоруживающая. Я хотел было поблагодарить за нее мистера Адамса, но тут раздался звонок колокольчика — спикер приглашал всех в зал. С портретами английских королей, со старинным резным потолком из дерева и с яркими цветными витражами. Для продолжения дебатов.
Мы попрощались с мистером Адамсом, договорившись еще раз встретиться.
— Я покажу вам остров, — сказал он, — и расскажу еще кое-что.
Полицейский у входа приветствовал меня, как старого знакомого. Мне же все увиденное и услышанное здесь было в диковинку. И, желая подробно записать свои сегодняшние впечатления в блокнот, я отправился в отель.
Музыка для самого себя
— Разрешите?
— Да, пожалуйста, стул свободен.
Он сел, закурил, потеребил свою небольшую бородку и долгим взглядом уставился на море. Был вечер, обычный теплый вечер, когда разомлевшие за день туристы, вволю нажарившись под солнцем, выходят на веранды отелей, обращенные к морю, и молча созерцают закат.
Мой неожиданный сосед, худощавый парень в видавшем виды джинсовом костюме, скинув с плеча серую, из мешковины, раздутую суму, достает из нее бутерброд и заказывает у подошедшего официанта бутылку воды. Вокруг нас — говорливое племя туристов, в основном американцев и канадцев, сидящих тут же, на открытой веранде отеля «Карибы». Легкий бриз приносит вечернюю прохладу, а ромовый пунш со льдом, который без устали разносят официанты, остужает, если так можно выразиться, и изнутри — полный отдых после напряженного, солнцепоклоннического дня, за которым, собственно, эти люди и приехали на Барбадос.
Так было вчера, так сегодня, так будет завтра. Я знаю это и, не в первый раз за время поездок по Антильским островам наблюдая одну и ту же картину, спокойно коротаю вечер.
Как всегда, играет музыка, громкая и визгливая. И, как всегда, никого не стесняясь и чувствуя себя всюду как дома, танцуют у своих столиков, выделывая немыслимые «па», толстые пожилые американцы в пестрых клетчатых шортах и в ярких рубахах навыпуск и такие же американки. У них довольный и сытый вид людей, сполна оплативших и этот вечер, и море, и музыку. И даже смотрят они добродушно-снисходительно. Имеем, мол, право делать, что хотим…
Танцы прекращаются, когда на эстраду выходит певец — молодой стройный негр. Взглянув на оркестр, он подает ему какой-то знак, и веранду заполняет чарующая мелодия популярной песни. Я слышал ее уже много раз, она напевна, лирична и даже по-своему патриотична. С одной только поправкой: не будь она обращена к туристам, все воспринималось бы по-другому. В самом деле, ведь хорошие слова повторяются в рефрене:
Смолкла музыка, ушел оркестр, и мой сосед, извинившись, подхватил свою суму и поспешил к пианино. Он подошел к нему уверенно, как к рабочему месту, положил у ног нехитрое свое имущество, придвинул поближе и поудобнее стул и стал играть. Руки летали, касаясь клавиш, и лицо его стало совсем другим. Не задумчивым и мрачным, каким оно было еще минуту назад, а живым и улыбающимся.
Он играл Бриттена и Гершвина. Играл тонко и почти прозрачно. Без нот, по памяти. И доносившийся сюда легкий шелест моря, набегавшего на прибрежные камни, словно подчеркивал глубину и естественность лившейся потоком музыки. Правда, изредка в нее диссонансом врывались вдруг какие-то неестественно игривые звуки, после которых раздавались редкие ленивые аплодисменты. А затем вновь звучала великая музыка. Звучала вдохновенно и… кощунственно. Под пунш. Под полутрезвый разговор о прелестях барбадосской кухни.
Он кончил играть и вернулся на свое место. Как и вначале, нервно закурил, теребя свою бородку.
— Это ваша работа? — нарушил я молчание.
— К счастью, да. К несчастью — только на рождественские праздники.
— А потом?
— Потом снова сяду за руль такси.
— Такси?
— Да. Вам это странно?
Так началась наша беседа. Его зовут Рич Силвер, ему двадцать шесть лет, здесь, в Бриджтауне, он окончил коммерческий колледж, но неожиданно его потянуло к музыке. Нет, он и раньше немного играл, занимаясь в церкви святого Андреса, где было пианино, но с годами музыка упорно брала в нем верх над всем остальным. Отец, купивший незадолго до этого в кредит несколько такси и создавший свою «флотилию», как говорят барбадосцы, внял его просьбам. И хотя сам он был весь в долгах, как в шелках, отправил все-таки сына учиться в Лондон.
— Великим музыкантом, как видите, я не стал, но кое-чему выучился. В консерватории меня даже хвалили и прочили неплохое будущее. Но в Лондоне я не остался, тянуло домой, на родину. И вот я здесь. А что получил? Устроиться работать по специальности негде — филармонического оркестра нет в стране, а в джаз-бандах играть не хочу: это значило бы не уважать самого себя…
Долго без дела он быть не мог и, научившись водить машину, сел в одно из отцовских такси. То самое, за которое до сих пор не выплачен кредит. Каждый день Рич за рулем — с утра и до позднего вечера, пока не уснет беспокойный Бриджтаун, пока не угомонятся туристы.
— Но раз в году на несколько дней я бросаю свое такси— накануне и в рождественские вечера все-таки находится в каком-нибудь отеле местечко для меня и для моей музыки, — говорит он. — Честно признаться, дело даже не в заработке— он грошовый. И не в аплодисментах — я знаю им цену. Просто удается поиграть для души. Да, я играю больше для себя, чем для них. Подвыпившим туристам все равно, что слушать.
Оркестр, сменивший на эстраде моего собеседника, опять ушел отдыхать. И тут же Рич поднялся с места и направился к пианино. Снова придвинул стул, и снова руки его взлетели над клавиатурой. Звучал Чайковский. Официанты разносили пунш.
Рич Силвер этого не видел — он играл. Для себя. Не для тех, кто платит и заказывает музыку.
По чужому пути
«Мы начинаем забывать о прошлом и думаем о будущем», — говорил мне, как вы помните, барбадосский министр.
Будущее Барбадоса. Каким оно видится тем, кто стоит у руля государства? Какой курс они ему прокладывают, как ведут? Ответить на главный вопрос непросто хотя бы уж потому, что экономическое развитие страны моделируется по капиталистическим образцам. Молодое государство, формально вырвавшись из колониальной петли, осталось по-прежнему крепко привязанным к иностранному, прежде всего к английскому, капиталу. Правда, в последние годы его активно вытесняют американские монополии, чувствующие себя на Барбадосе весьма уютно, но от этого не становится лучше.
Конечно, всему есть объективное объяснение — колониализм действительно оставил независимому Барбадосу тяжелое наследие. И в первую очередь — монокультурное сельское хозяйство, сведенное к выращиванию одного сахарного тростника. О том, что в стране не было собственной промышленности, очевидно, и говорить нет надобности. Именно поэтому ввозится буквально все, что требуется для существования людей. Причем не только станки, машины и оборудование, но и предметы обихода и даже питания. В результате затраты на импорт в два-три раза превышают поступления от экспорта, а это значит, что у страны нет средств на создание новых предприятий, на решение других неотложных задач.
Замкнутый круг, не правда ли? Разорвать его, прямо скажем, непросто такой бедной стране, как Барбадос. Но усилия предпринимаются. Власти намерены оживить экономическую жизнь не только путем привлечения иностранного капитала для строительства заводов и фабрик, но и путем активизации местного, барбадосского. С этой целью несколько лет назад правительство разработало специальную программу, которая активно претворяется в жизнь. Смысл ее таков: больше своих предприятий — больше поступлений в государственный бюджет.
Министр информации и туризма Барбадоса Питер Морган (к слову, сам он владелец нескольких десятков отелей и пансионатов) подробно рассказывает мне об осуществлении этой программы. Государство выделяет или строит помещение и передает его будущему владельцу. Безусловно, это состоятельный человек, обязательно барбадосец, который в строго определенные сроки уже на свои средства налаживает производство — приобретает оборудование и сырье, нанимает рабочих, инженеров и техников. За оказанную услугу владелец такого предприятия полностью выплачивает государству компенсацию, а готовую продукцию реализует по своему усмотрению.
Такова общая схема. Ну, а частности? Их немало.
Понятно, что условия капиталистического предпринимательства в любом случае вынуждают хозяина предприятия изо всех сил бороться за то, чтобы выжить. Отсюда — сокращение рабочих, интенсификация труда, повышение цен на готовую продукцию, различные злоупотребления.
Мне разрешили побывать на нескольких таких предприятиях.
Швейная фабрика, принадлежащая Ульрику Маппу, выпускает мужскую одежду и считается довольно крупной — 150 рабочих. Ткани закупает в Японии, США, Англии, ФРГ и Гонконге. Занимает она небольшое двухэтажное здание в создаваемой правительством так называемой индустриальной зоне. Ежемесячно отчисляет государству за аренду помещения 1400 долларов США.
— Судя по всему, дела ваши идут хорошо, — говорю я хозяину фабрики.
— Да, я не в проигрыше, — улыбается он. — Наши костюмы пользуются спросом.
— А каков средний заработок рабочих?
— Двадцать два с половиной доллара в неделю. Это не так уж плохо…
— Но и не так уж хорошо…
— Конечно, может быть лучше, но больше я платить не могу — все в мире дорожает. Кстати, сам я начинал когда-то с семи одолженных долларов и с двух метров ткани…
И, довольный собой, начинает рассказывать. Было это шестнадцать лет назад, когда он бросил школу и работал где попало. Отец, портной, не видя другого выхода, стал учить сына своему ремеслу. А когда выучил, отдал ему старую швейную машину и кусок ткани. Из нее он сшил брюки и продал их. Потом одолжил у приятеля еще семь долларов и купил материала на несколько пар брюк. Сшил, продал и так далее. Через несколько лет у него уже было трое наемных рабочих и четыре швейные машины. Да и здесь он начинал всего лишь с десяти машин.
— Я каждый пенни своим горбом зарабатывал, — говорит он. — По восемнадцать часов в день шил, голова кружилась, но, вот видите, выкарабкался…
Передо мной стоял преуспевающий и изворотливый бизнесмен, у которого в нужный момент оказались деньги. Теперь их у него наверняка больше. Государство помогло.
И еще одна встреча. На мебельной фабрике, расположенной по соседству и принадлежащей Франку Ротайну. Здесь делают столы, стулья и кушетки, обтянутые пластиком, решетки на окна и прочие поделки из дерева. Обычно на фабрике занято сто двадцать рабочих, но недавно половину из них хозяин сократил — задержались поставки сырья из Канады. Начинал он тоже с небольшой мастерской, в которой ремонтировал мебель. Постепенно сколотил кое-какой капитал и решил взяться за эту фабрику, когда появилась такая возможность. Теперь ворочает крупными суммами.
— Скоро мы переедем в более просторное помещение, — говорит он, — и намерены купить новое оборудование на пятьсот тысяч долларов.
— Сколько будет рабочих?
— Человек триста, не меньше.
— А если вдруг опять придется увольнять?
— Если бы правительство мне помогало, я никого бы и сейчас не увольнял. Откровенно говоря, мне их искренне жаль. Но что я могу поделать? Не вылетать же в трубу оттого, что им негде устроиться, а государство не платит пособий по безработице. Пусть оно об этом думает…
Вот такой состоялся у нас разговор. Позиция моего собеседника понятна. Понятно и желание властей любым путем создать свою национальную промышленность, чтобы хоть как-то снизить безработицу в стране. Сейчас она огромна — до двадцати процентов трудоспособного населения. Вместе с тем, создавая эти предприятия, государство вольно или невольно способствует нарождению национальной барбадосской буржуазии и еще большему классовому расслоению общества. Словом, повторяет уже известный путь.
Пираты земные и морские
Как и обещал, мистер Адамс позвонил мне через несколько дней и предложил совершить поездку по острову. Признаться, к тому времени я его уже объездил вдоль и поперек, но с удовольствием принял приглашение — с таким собеседником всегда интересно. Едва мы тронулись, мой добровольный гид стал неторопливо рассказывать, причем не только о том, что мелькало за окнами машины. Добродушная улыбка покинула его лицо, оно стало серьезным и озабоченным.
— Этот район в обиходе называют Нью-Орлеан, — говорит он. — По аналогии с трущобами американского города. Здесь живет беднота, временно работающие и безработные.
На фоне этих убогих, полуразвалившихся деревянных строений еще резче выделялись выросшие неподалеку новые корпуса одного из филиалов завода «Фиат», английских компаний по производству красок и комбикормов, англо-американской табачной компании, обувной компании США, сверкающие на солнце хранилища нефти небезызвестной «Эссо». Все они стыдливо огорожены высокой стеной, за которую весьма не просто проникнуть. Но об их деятельности нет-нет да и просачиваются сведения и в барбадосской и в европейской печати. Уже ни для кого не секрет, что иностранные предприятия получают здесь огромные прибыли на вложенный капитал благодаря очень дешевой рабочей силе и праву беспошлинного ввоза сырья и оборудования.
— Их становится все больше и больше, — кивком головы мистер Адамс указывает на корпуса, — а рабочих мест по-прежнему не хватает. Почему? Да потому, что предприятия эти современные, высокоавтоматизированные, они только наживаются на нашей бедности.
Брэнден — район городских рабочих, оплот лейбористской партии. Здесь картина более радостная: много новых домов, почти нет развалюх. Мы то и дело останавливаемся, и Адамс, которого все здесь хорошо знают, накоротке беседует с людьми — выслушивает их новости, что-то советует. А когда уже выезжаем на шоссе, он спрашивает:
— Вы слышали, о чем мы говорили? Жалуются на рост цен на землю. Еще бы: сам министр жилищного строительства занимается спекуляцией участками и стройматериалами. Я выступал по этому поводу в парламенте. Разразился скандал, но его быстро замяли. И все продолжается по-старому…
По сторонам дорогу то обступают плантации сахарного тростника, то неожиданно обрываются. И тогда становятся видны широкие долины, засаженные овощами — томатами, картофелем и его местными разновидностями — мьяме и едо, касава, похожей на маниоку. В барбадосской деревне, хотя понятие это весьма условно, традиционно существует фермерская система. Мне уже не раз доводилось читать, что в последние годы правительство старалось активизировать сельскохозяйственный сектор. Много земли выделено крестьянам — по восемь акров каждому желающему заняться выращиванием овощей или технических культур. Цель ясна: уйти от монокультуры, сократить импорт продуктов питания.
— Наша земля способна дать стране все необходимое, — говорит Том, — вот только используется она еще плохо: пустуют огромные площади.
— Но ведь у вас не так уж ее много, пригодной для земледелия…
— В том-то и парадокс: земли, занятой тростником, стало меньше, а переданная крестьянам используется по их усмотрению. У фермера порой просто силенок не хватает всю ее возделать — техника дорожает, гербициды и удобрения дорожают, а где взять денег?
Так разговаривая, мы и не заметили, как достигли восточного берега острова. Дорога стала петлять меж невысоких холмов, то взбираясь узкой лентой вверх, то стремительно падая в долину. Довольно однообразный пейзаж равнины уступил место пастельным цветам сопок с редкими вкраплениями зелени. Это была «барбадосская Шотландия» — гордость и горе страны. Спокойная красота природы, влекущая сонмы туристов, при внимательном знакомстве обнаженно демонстрировала свои раны — следы эрозии почвы.
Говорят, когда-то весь Барбадос был покрыт лесами. Со временем их не стало — вырубили под плантации сахарного тростника. И тогда морские ветры, насыщенные солью, стали «съедать» землю. Нет, пожалуй, ни одного склона, не израненного оврагами. Эрозия, по мнению специалистов, способна принести острову подлинную гибель: он со временем будет разделен на отдельные куски, а затем и размыт океанской стихией. Чтобы этого не случилось, правительство начало осуществлять целый комплекс защитных мероприятий, главное из которых — создание лестничных террас, засаженных деревьями.
Питер Вебстер, молодой, энергичный руководитель исследовательской станции в регионе Сан-Андрю, подробно рассказывает о своих делах. Он здесь уже восемь лет, и за это время кое-что удалось сделать. На восьми гектарах ведутся работы, цель которых — доказать, что лестничные террасы целесообразно укреплять цитрусовыми деревьями — апельсиновыми, грейпфрутовыми, банановыми, лимонными, авокадо. Выгода от этого получается двойная.
— Видите этот зеленый склон? — спрашивает он, показывая на невысокие деревца, взобравшиеся на гору. — Его не узнать: еще три года назад он был весь изрыт оврагами. Сейчас не только остановлена эрозия, но и зреет урожай.
— Но ведь требуется много саженцев, где вы их берете?
— Рассаду выращиваем сами на государственную субсидию. Шесть недель она прорастает на грядках, затем шесть месяцев — в специальных пластиковых мешочках с богато удобренной землей, и лишь после этого переносим ее в грунт. Часть саженцев продаем, чтобы иметь возможность расширять плантацию.
— Это самые обычные цитрусовые?
— Нет, не совсем. Здесь, на станции, ведутся и селекционные работы. Мы улучшаем сорта, создаем новые гибриды. Так, к примеру, мы успешно привили на основу грейпфрута лимон и апельсин, получился довольно необычный плод — крупный, сочный, богатый витаминами.
Питер приглашает в свой «лендровер» — он надежнее в поездке по полям. Плантации цитрусовых и земли, занятые травами и овощами, совсем молодые посадки тропических деревьев и кустарников тянутся вперемежку. Но вот машина начинает карабкаться в гору, и я замечаю, что весь склон — сплошные ступени-террасы, между которыми зреют арбузы и дыни. Вода стекает по специальным канавкам, больше не угрожая земле.
— Жаль, ананасы не растут на этой засоленной почве, — говорит Питер. — Их корневая система здорово бы нам помогла. Зато вот попробовали бахчевые, и они оказались менее капризными. На днях начинаем здесь посадку деревьев.
Эта станция — первая ласточка в осуществлении большого плана. И то, что государство при весьма слабых своих возможностях все же взялось за решение сложной проблемы восстановления земли, говорит о многом. Однако потребуются годы, прежде чем «барбадосская Шотландия» залечит раны, нанесенные ей теми, кто бездумно обращался с природой в угоду своей временной выгоде.
— Это тоже часть нашего колониального наследия, — замечает мистер Адамс, когда мы уже покидаем станцию. — На каждом шагу, за что ни возьмись, видишь его. Впрочем, сейчас мы увидим его в несколько ином варианте. Тоже не очень веселом, но более романтичном.
Вволю попетляв по горной дороге, мы вновь вырываемся на равнинный простор, перетянутый в разных направлениях лентами асфальта. Невесть каким образом находя всякий раз нужную нам дорогу, мой собеседник ведет машину на скорости, от которой начинает рябить в глазах. Я давно уже заметил, что все барбадосцы любят сверхбыструю езду — даже на узких улочках городов, где порой, кажется, не разминуться, то и дело слышишь свист шин и скрип тормозов. В крови, что ли, у них это чувство лихости и какого-то рискового азарта?
«Отель „Замок Сэма Лорда“», — извещает дорожный указатель. И тут же показывается обнесенное добротным забором двухэтажное белое-белое здание, своей архитектурой действительно напоминающее не то замок, не то крепость. Я уже не раз слышал на Барбадосе имя Сэма Лорда, жестокого пирата, орудовавшего со своей ватагой в конце прошлого — начале нынешнего века на обширных просторах Вест-Индии. Теперь предстояло увидеть его, так сказать, резиденцию.
— Интерьер сохранен с тех времен без изменений, — с гордостью объясняет любезный служащий отеля, обращая наше внимание на инкрустированные цветной мозаикой полы, старинную дорогую мебель, деревянные резные потолки, редкие картины известных английских художников, оригинальные хрустальные люстры. — Вы когда-нибудь были в Лондоне в Виндзорском дворце? — спрашивает он. И, получив отрицательный ответ, тут же с улыбкой продолжает: — Теперь считайте, что были — одни и те же мастера работали здесь и там. Оба здания очень похожи по своему оформлению.
Сэм Лорд… Да, он был не последней фигурой в иерархии карибских пиратов. Сызмальства примкнул он к «рыцарям удачи», прославившись даже среди них своей отчаянной дерзостью. В свое время английские власти сулили большие деньги за его голову, но вознаграждения так никто и не получил. Больше того, Сэм Лорд сумел каким-то образом добиться права жительства на Барбадосе, пообещав навсегда оставить свой промысел. К тому же он после смерти брата стал владельцем обширной плантации сахарного тростника (правда, для этого ему пришлось убить прямых наследников — детей покойного брата).
Новоявленный плантатор быстро оценил выгодное расположение своих владений — юго-восточное побережье, которое не могло миновать ни одно судно по пути в порт. Ему достаточно было только кликнуть своих бывших дружков, как план рождался сам собой. Ложные ночные огни увлекали суда, груженные ценностями и продуктами, на смертельные для них острые коралловые рифы, которых было предостаточно у берегов. Остальное, как говорится, было делом техники: люди Сэма на своих лодках налетали на терпящее бедствие судно и брали его приступом. Награбленное добро доставлялось на берег и тщательно укрывалось. Нередко его потом продавали тем, кому оно и предназначалось. Так продолжалось много лет. Казалось, богатств у пирата не счесть…
После смерти Сэма Лорда его наследники были немало удивлены, узнав, что бывший пират — банкрот, не оплативший многочисленные долги. Роскошная жизнь, которую он вел, стоила, очевидно, дороже награбленного. В итоге дворец-крепость купил на торгах один богатый англичанин, и со временем о мрачной славе этого места стали забывать. Но лет пятнадцать назад здание перекупила американская туристская компания и устроила в нем отель. Рядом выросли еще несколько вспомогательных корпусов, выдержанных уже в стиле двадцатого века. Вскоре на рекламных проспектах вновь замелькало имя Сэма Лорда, теперь уже как экзотическая приманка для очень богатых туристов. Наверное, для самых богатых, приезжающих на Барбадос.
— Видите, какие мы богатые? — с улыбкой говорит Том, когда мы садимся в машину. — Все у нас есть — и Шотландия и пираты…
Почти всю обратную дорогу мы молчали. Каждый думал о своем. И лишь у отеля мистер Адамс, словно продолжая начатую мысль, сказал на прощание:
— Но у нас есть и будущее. Простой народ хочет лучшей жизни. Наша политическая независимость — лишь первый шаг на этом нелегком пути.
Лимбо
В один из своих последних на Барбадосе вечеров, когда пойти было просто некуда, я решил, воспользовавшись рождественским приглашением, поужинать за счет управляющего отелем и заодно посмотреть наконец лимбо.
Лимбо…
Нет ни одного туристского проспекта без обязательного цветного фото, сопровождающего рассказ об этом национальном фольклорном танце. «Не увидеть лимбо — значит не увидеть Барбадос».
Что ж, надо «увидеть Барбадос» до конца. И вот — зал, заставленный столиками, и небольшая деревянная эстрада, на которой только что выступал какой-то оркестр. Музыканты убрали свои инструменты, пригасив свет, и гости ресторана тут же развернулись в сторону эстрады, дожевывая традиционный рождественский пирог с яблоками.
Появились двое стройных темнокожих юношей и такая же стройная, неестественно тонкая, словно манекен, темнокожая девушка. Юноши — в необычных костюмах, делающих их чем-то похожими на бабочек, девушка — затянутая тонкой блестящей тканью. Все трое — босые. Они устанавливают две стойки и планку между ними примерно на метровой высоте.
На сцене — новый оркестр, пять стальных барабанов. Зал заполняет оглушительная, в бешеном ритме музыка. Кажется, рушатся горы, извергаются вулканы, ревут перепуганные звери и на земле происходит что-то невообразимое. Артисты начинают свой не похожий ни на один известный в мире танец. Они то прыгают перед планкой, то приседают, почти касаясь своими телами пола. Затем, как подброшенные пружиной, снова взвиваются, примериваясь к высоте планки. Глаза горят, руки выделывают замысловатые пассажи, ноги плетут немыслимую вязь, а гибкие тела, кажется, вот-вот переломятся пополам.
Зал аплодирует. Что-то шаманское есть в этом танце, освещаемом разноцветными огнями. Утверждают, что лимбо восходит к ритуальным танцам любви древних африканских племен, но что он вобрал в себя со временем и латиноамериканские и местные, барбадосские, мотивы. И все же кто они, эти трое? Артисты или спортсмены? Трудно сказать. Скорее, и то и другое. Но безусловно одно: это искусство, высшее мастерство, которое невозможно постигнуть умом, а надо, наверное, родиться на этой земле, быть барбадосцем, чтобы суметь так самозабвенно и неповторимо выразить себя в танце.
Но вот почти смолкает музыка, прекращается игра света, и один из парней, уже спокойный, сосредоточенный и весь мокрый, подходит к планке и поворачивается к ней спиной. Откинувшись туловищем назад почти параллельно полу и выставив вперед колени, он, пританцовывая, легко проходит под ней. Планку опускают ниже, и то же самое проделывает второй юноша.
Планка опущена еще ниже. Наступает очередь девушки. Она стоит лицом к ней. Под планку уходят сначала ноги, а затем и туловище. Ритм движения нетороплив, ступни широко расставленных ног повернуты ребром, и тело, подчиняясь ритму, медленно, сантиметр за сантиметром, оказывается по другую сторону. Снова аплодирует зал, а рейку тем временем опускают еще ниже — сантиметров на сорок от пола, не больше.
Один из юношей и девушка по очереди проносят себя под ней. Невероятно! Некоторые из сидящих в ресторане, не веря собственным глазам, вскакивают из-за столиков и, присев у самой эстрады на корточки, смотрят, не касаются ли артисты пола. Нет, не касаются — ни руками, ни коленями, ни телом. И, покачав в удивлении головой, возвращаются на свои места.
Но что это? Планку устанавливают еще ниже? Да, сантиметрах в тридцати от пола. Теперь уже человек десять бегут к эстраде и почти ложатся возле нее, чтобы лучше видеть. А юноша, улыбаясь, начинает медленно, буквально по миллиметру, продвигаться под планкой, не касаясь ни ее, ни пола. И в доказательство еще покачивает своим телом из стороны в сторону. Что тут творилось! Но никто не знал, что самое главное еще впереди.
Принесли новую планку, установив ее сантиметрах в сорока от пола, и в зале погас свет, смолкла музыка. Планку зажгли, она запылала, как факел, а под ней по очереди прошли все трое, не обжегшись, не коснувшись огня, лишь слегка отдувая его от лица. Но и это еще было не все. Под ту же пылающую рейку поставили три высокие, ярко горящие свечи, и юноши повторили свой невообразимый номер. Аплодисменты, крики и возгласы, взорвавшаяся с грохотом музыка, яркий свет — и три усталых, раскланивающихся человека на эстраде.
Это — лимбо. Барбадосское лимбо. Фольклорное действо и… шоу для туристов. Луис, Руби и Одетта — известные в стране артисты, и потому, безусловно, исполняют они его блестяще. Хотя, если верить все тем же рекламным проспектам, лимбо можно увидеть в любом дорогом ресторане острова почти каждый вечер. Вопрос, очевидно, лишь в действующих лицах. Я же уверен в одном: второго такого лимбо больше не увижу никогда. И проведенные на Барбадосе скучные предновогодние вечера, называемые там рождественскими, запомню на всю жизнь благодаря этому огненному танцу.
И еще несколько слов о том вечере. Когда с эстрады ушли артисты, местный массовик-затейник предложил желающим исполнить танец. Вызвались две девушки и немолодой уже американец с просвечивающей лысиной и в очках, но худощавый, по-спортивному подтянутый. Первую — метровую — высоту одолели все трое. Опущенную чуть ниже планку — двое, в том числе американец. На высоте примерно шестьдесят сантиметров все падали, едва придав своему телу горизонтальное положение. Зал гоготал…
Попробуйте! И тогда, я уверен, поймете, что такое барбадосское лимбо…
…Дорога в аэропорт. Несмотря на ранний час, на узких улицах уже полно людей. Я узнаю и не узнаю город — идут те, кого ни разу не видел днем. Скромно одетые, озабоченные, торопящиеся, идут труженики, нелегко зарабатывающие свой хлеб насущный. Но именно они и творят каждый день праздник для тех, кто еще спит и кто считает Барбадос «смеющимся островом». Но почему-то не видно улыбок на лицах моих встречных.
