Ох, не близкий свет эта страна даже для человека, работающего в Латинской Америке. Попасть туда так же трудно, как и выбраться, — всего две авиалинии связывают столицу Парамарибо с внешним миром: одна — через Джорджтаун, столицу соседней Гайаны, другая — через Рио-де-Жанейро. Суринам граничит еще с Французской Гвианой, но никакого транспортного сообщения с ней не имеет. Четвертый сосед — Атлантический океан, жадно прильнувший к земле, которая вволю поит его желтой водой своих бурных рек.

В тот ноябрьский день 1975 года, когда я впервые прилетел в Суринам, местный аэропорт работал с небывалой перегрузкой, словно опровергал свою оторванность от остального мира. Да и весь приземисто-деревянный Парамарибо выглядел весело и празднично. Расцвеченный флагами и транспарантами, не засыпающий даже ночью, он был наполнен музыкой сотен оркестров и бравурными гудками неправдоподобно ярко раскрашенных автобусов и машин. Чем-то город напомнил мне тогда дни безудержного карнавального веселья Порт-оф-Спейна.

Впрочем, повод для таких торжеств был вполне оправдан: после пятивекового колониального рабства Суринам получал независимость от своей метрополии — Голландии. Нет, это была не дарованная независимость, как утверждали бывшие хозяева, а результат многотрудной борьбы всего народа. Страна с населением около 430 тысяч человек, занимающая площадь в 163 тысячи квадратных километров, что почти в пять раз больше территории Голландии, многие годы сражалась за свою свободу если не с оружием в руках, то другими доступными ей средствами — забастовками, стачками, политическими кампаниями.

И потому, когда этот долгожданный день настал, подлинный праздник пришел на древнюю землю Суринама.

Радость переполняла людей, она выплеснулась на улицы городов и поселков карнавальным весельем, массовыми шествиями. Особенно отчетливо это настроение народа чувствовалось, естественно, в столице.

Парамарибо, типичный колониальный город, застроенный в старом нидерландском стиле деревянными одно- или двухэтажными домами с резными балконами, вобрал в себя треть всего населения страны. Желтые, мутные воды реки Суринам, окаймляющей столицу, словно декор, несут на себе тяжелые океанские суда, входящие в самый крупный в стране порт, и сотни утлых каноэ индейцев, приходящих сюда за предметами первой необходимости. Набережная, охраняющая город от водной стихии, опоясывает его плотно утрамбованной невысокой дамбой — никакого камня или гранита, как в других странах, здесь нет, и оттого она кажется глухо провинциальной, почти несерьезной.

В жаркое дневное время, когда температура подскакивает до сорока с лишним градусов, а напоенный влагой воздух с трудом проникает в легкие, набережная пустынна, как покинутый индейцами древний город. Но под вечер, едва приходит с океана первая прохлада, в тени огромных раскидистых фикусов удобно устраиваются сотни продавцов со своими лотками. Ассортимент предлагаемых лакомств невелик и прост: мелкокрошеный лед, политый сиропом, с улыбкой насыпается в бумажный кулек, самодельные сладости причудливых форм, горячая рыба и китайские блюда, готовящиеся тут же на допотопных керосинках и примусах, самодельные прохладительные напитки из кокосового молока.

В эти предвечерние часы буквально весь город приходит на набережную вдохнуть глоток освежающего бриза, сбросить с себя тяжесть дневной жары и духоты. Свободно, чуть даже лениво течет людская река. Течет почти молча — разговоров не слышно, лишь громкие призывные выкрики продавцов нарушают это непонятное европейцу шествие. Так продолжается часа два-три, а потом сразу темнеет, становится прохладно и промозгло, и набережная вмиг пустеет.

Убрав свои лотки, погасив огонь керосинок, последними уходят те, кто пришел сюда первыми в надежде хоть чуть-чуть заработать. Лишь пряный запах еды, смешанный с терпким запахом моря, тяжелым дыханием близких джунглей и расположенного неподалеку рынка, долго еще витает над набережной, напоминая о том, что Суринам — это тропики, это Латинская Америка, вобравшая в себя Азию, Африку и Европу. И не только вобравшая, но и перемешавшая их в раскаленном тигле времени до такой степени, что при всем этническом разнообразии населения с полным правом можно говорить о суринамцах как о единой нации.

О происхождении названия страны точно ничего не известно. Утверждают, что, скорее всего, оно идет от существовавшего когда-то индейского племени суринене. Примерно так же объясняют и название столицы. Кого только не увидишь на ее аккуратных узких улочках — европейцы, японцы, креолы, китайцы, индейцы, негры, индийцы, выходцы из Индонезии. Когда-то эту пестроту колонизаторы использовали в своих интересах, разжигали расовые конфликты, натравливая одну нацию против другой, короче — политика «разделяй и властвуй» проявлялась здесь в своем классическом хрестоматийном виде.

И все-таки этому пришел конец. Бывшая Нидерландская Гвиана, так долго мечтавшая о свободе, добилась ее. Ныне это независимое государство Суринам, делающее первые шаги по новому пути. Но как мало мы знаем об этой стране, как редко доводится бывать на ее земле, почти сплошь покрытой непроходимыми джунглями, рассекаемой бурными бурыми реками — Корантейн, Суринам, Маровейне (или Марони), сказочно богатой бокситами, алмазами, золотом. Нет, не зря за Суринам так цепко держались колонизаторы разных эпох и разных стран…

Воинственный дикий берег

«Дикий берег» — так называли испанцы четыре с половиной века назад Гвиану, когда причаливали свои каравеллы к открытым ими же, но еще мало знакомым берегам. Почему же дикий? Ведь знаменитый Алонсо де Охеда, открыв в 1499 году миру эту землю, присоединил ее к владениям испанской короны и в своих кратких хрониках оставил весьма колоритное описание ландшафта. Этого, однако, оказалось мало: мореплаватель не знал, что страну населяют свыше 200 индейских племен, затерявшихся в дебрях Гвианского нагорья, и что именно они своим отчаянным сопротивлением колонизаторам дадут им повод назвать Гвиану дикой.

Индейцы-араваки, карибы, тупи-гуарани, пианакота, калибите, ояна и многие другие уже тогда владели искусством обработки камня, о чем свидетельствуют найденные в наше время различные керамические изделия и кельты. Эти же племена, занимавшиеся тропическим земледелием, создавали для своих полей террасы на искусственно возведенных возвышениях и каналы для орошения. Основной культурой была маниока — из нее готовили что-то наподобие хлеба в лепешках и гнали хмельной напиток, а кроме того, выращивали сладкий картофель, хлопок, табак, маис. Естественно, для жителей тропических мест немаловажное значение имели охота и рыбная ловля.

И вот на эту землю ступили испанцы. Град стрел с острыми каменными наконечниками встретил непрошеных пришельцев. И никакие мушкеты не помогли им одолеть непокорных дикарей — так и не смогли испанцы колонизовать эту землю. Лишь иногда причаливали они свои корабли у болотистых берегов Гвианы, увозя с собой в трюмах рабов-индейцев и огромные куски красноватых стволов почти железного дерева махагани, устойчивого против влаги и шедшего на строительство новых судов.

А еще увозили они с собой легенды.

Легенды были одна заманчивее другой. О золоте, спрятанном индейскими вождями в глухих и недоступных местах сельвы. О золотых городах, построенных за тысячи верст от берега и священных для каждого индейца. О простых людях, которые жили в них счастливо и мирно и пудрились в дни праздников золотым порошком. О горах, полных изумрудов и других драгоценных камней.

Эти легенды будоражили воображение испанцев, лишали их покоя и сна. Но как до них добраться? Как завладеть этими сказочными богатствами дикарей, для которых нитка бус из пестрых стекляшек была желанней и ценней куска увесистого золота? Молчали, как каменные изваяния, жестоко допрашиваемые дикари, не в силах нарушить священную клятву. Умирали, так и не сказав ни слова.

И испанцы отступились, тем более что к тому времени — концу XVI века — уже были открыты ими Мексика и Перу, не менее богатые, но более доступные для проникновения в глубь территории. А Гвиана почти на целых сто лет так и осталась никем не завоеванной землей.

Но пришел XVII век, и на арену завоевателей вышли Англия, Франция и Голландия, потеснившие своим могуществом испанцев. Они тоже обратили свой взгляд на Вест-Индию. Тем более, что незадолго до этого английский мореплаватель и авантюрист Уолтер Рэли добрался до берегов Гвианы и отправил своему королю восторженное описание ее богатств. Но и «владычице морей» не суждено было закрепиться в этих краях. Это удалось сделать Голландии через свою знаменитую Вест-Индскую торговую компанию.

Но торговля торговлей, а аппетиты и желание быстрого обогащения — разные вещи. И тогда голландцы прибегли к уже испытанному средству — морскому пиратству и разбою. Знаменитый пират в адмиральском чине Пит Хейн, промышлявший у берегов Кубы и Пиноса, организовал слежку за всеми испанскими и португальскими кораблями, шедшими в близлежащих водах из Перу и Бразилии, и легко завладевал ими. Золото, серебро, драгоценные камни быстро перегружались с взятых на абордаж судов и направлялись в Голландию.

Правда, затем для Голландии началась полоса неудач, а к Гвиане уже протягивали руки новые завоеватели — англичане, французы. Лишь в самом конце века голландцы все-таки сумели закрепиться на небольшой части ее территории, основав два торговых поста на реках Корантейн и Суринам. Однако вскоре один из них им пришлось оставить из-за «несговорчивости» все тех же индейцев, а второй был дотла сожжен португальцами. Зато в других частях англичане и французы сумели удержаться, поделив таким образом всю страну на три зоны влияния — английскую, французскую и голландскую.

В историческом музее в Парамарибо я долго бродил от стенда к стенду, следуя хронологии схваток за эту землю. За окнами музея, расположенного в старинном деревянном особняке, шла иная жизнь — шумная, деловая, мирная. И даже не верилось, что когда-то в этих местах охотились за индейцами, как за дикими животными, бряцали кандалы привезенных из Африки рабов, раздавались выкрики торговцев живым товаром.

Не верилось, что те же самые индейцы полностью разрушили поселение, основанное голландцами неподалеку от того самого места, где сейчас стоит столица, хотя историки связывают ее появление в 1652 году с именем английского лорда Виллоуби. Тогда это было небольшое селение из нескольких десятков неказистых домов, занятых в основном под лавки, где торговали грогом — напитком, напоминающим ром. История сохранила малозначительный, но любопытный факт: напиток этот назывался «Убей дьявола».

А потом начались скоротечные англо-голландские войны, в результате которых Суринам вновь стал владением Голландии. В метрополии был даже разработан подробный план колонизации далекой и богатой колонии, но из-за его дороговизны вначале он не был одобрен парламентом. Лишь через несколько лет первые колонисты появились в Суринаме и стали осваивать прибрежную полосу земли.

Вдоль побережья строились дамбы — традиционный в Голландии способ отвоевывания суши у воды пришелся здесь очень кстати, — а на плодородных землях посадили хлопок, табак, маис, индиго. Вначале индейцев заставили работать на этих плантациях, но строптивый дух обитателей джунглей проявился вновь: они убегали от своих хозяев и скрывались в недоступных для белых лесных дебрях. Однако повальное увлечение колонизаторов сахарным тростником заставило их задуматься о даровых рабочих руках. Так появились в Суринаме негры-рабы, привезенные, как и в другие страны этого района, из Африки.

Голландский путешественник, побывавший в конце XVIII века в Суринаме, так описывает потрясшую его воображение нечеловеческую жестокость по отношению к неграм: «Живому негру вспороли бока и в образовавшиеся отверстия всадили железные крючья с цепью, на которой его и подвесили к виселице вниз головой. Несчастный жил три дня, пытаясь ловить языком капли дождя, струившегося по его телу. Другого негра четвертовали, привязав его за руки и за ноги к хвостам четырех лошадей. Чтобы увеличить мучения несчастного, под ногти на руках и на ногах ему загнали гвозди…»

Но запугать негров казнями было невозможно. Они продолжали убегать в леса, присоединяясь там к самым первым беглецам от колонизации, которых к тому времени стали называть лесными неграми. Казалось бы, прошли века, давно забытые страницы истории Суринама должны знать лишь ученые. Однако каково же было мое удивление, когда там же, в музее, я неожиданно увидел совсем недавние фотографии лесных негров.

Значит, они и по сей день существуют? Но где и как к ним добраться? Надо искать…

По реке Коттика…

Солнце еще не встало. Не слышно и многоголосого сводного хора тысяч самых разных птиц, обычно оглашающих своим гомоном столицу. Лишь бодрствующие всю ночь цикады надрывно и монотонно сверлят тишину. Даже здесь, у реки, где нет ни одного дерева поблизости, их свиристение заглушает человеческие голоса, и я с трудом разбираю слова моего нового знакомого, Хендрика, — он по просьбе министерства иностранных дел будет сопровождать меня в поездке.

Хендрик — креол, учившийся в Голландии. Он легко и красиво говорит по-английски, по-голландски и по-французски, а также знает язык одного из африканских племен. Удивляться этому нечего: Хендрик по отцовской линии португалец, по материнской — африканский негр. Уж не знаю, каким образом, но до сих пор он поддерживает какие-то связи со своими африканскими родственниками, живущими в глуши сельвы. Они лесные негры, и к ним мы сейчас отправляемся.

Дюралевые моторки быстро одолевают ширину реки и мягко причаливают к противоположному берегу. Мы выгружаем все наше нехитрое снаряжение и, взвалив его на плечи, идем километра полтора туда, где впадает в широкую горловину залива быстрая и чистая Коттика. Здесь нас уже ждут: в широком и длинном каноэ, сплетенном из толстых стеблей какого-то дерева и укрепленном изнутри вдоль бортов толстой деревянной рейкой, сидят, мягко переваливаясь от набегающей волны с боку на бок, два человека в непонятно из чего сделанных шапочках, надвинутых по самые уши, и курят жутко пахнущие самодельные трубки.

Завидев нас, они выскакивают из лодки и бегут по воде, крича что-то на своем языке. Хендрик останавливается, трогает меня за плечо и показывает, что надо сбросить с себя рюкзаки. Так мы и делаем.

Не поздоровавшись, люди берут их и так же молча идут впереди нас к лодке. Следуем за ними по мокрому песку, едва вытаскивая из него ноги, и, забравшись в каноэ, наконец переводим дух. Лодка тут же скользнула по воде, как по маслу, ускоряя свой бег с каждым новым толчком длинного упругого шеста о дно.

Меня усадили на корму, Хендрика — на носу лодки. Один из ее хозяев устроился посередине, ловко орудуя коротким широким веслом, выдолбленным из дерева, другой стал рядом со мной, вглядываясь в серебрившуюся на солнце воду. А по сторонам, словно в кино, медленно плывут берега, сплошь заросшие тропическим кустарником и невысокими раскидистыми деревьями, увешанными серыми жгутами лиан. Впечатление какой-то ирреальности, придуманности пейзажа и ситуации, и мы еще долго молчим, думая каждый о своем.

Вскоре я замечаю, что мой сосед время от времени резко и сосредоточенно опускает свой шест в воду за кормой и так же резко выдергивает его оттуда. Оборачиваюсь и вижу какие-то круглые коричневые палки метра полтора-два длиной, причудливо изогнутые и удивительно похожие друг на друга. Спрашиваю у Хендрика, что это такое, и он говорит:

— Нью отгоняет водяных змей, чтобы они не уцепились за лодку и не забрались в нее. Здесь их много — привыкай…

Привыкнуть к этим тварям за четыре часа вряд ли можно, и потому я всю дорогу стараюсь не оборачиваться, чтобы их не видеть. За все это время по берегам не встретилось ни одного городка или селения — лишь звенящая тишина джунглей да шелестящий звук нашей лодки напоминают о том, что мы все-таки не на какой-нибудь затерянной планете, а на Земле. Но вот появились еще два каноэ, груженные кокосами и бананами, а вскоре послышался глухой басовитый гудок буксира — мы приближались к небольшому городку Тамарин.

Отсюда наш путь лежал дальше в глубь страны, к ее границе с Французской Гвианой, где на одном из островов реки Маровейне живут лесные негры группы парамаккана. Оставив каноэ и молчаливых, так и не проронивших за всю дорогу ни единого слова индейцев Ньо и Нжа, мы пересели на небольшой колесный пароходик, изо всех сил лупивший своими деревянными лопастями по воде, и вскоре выбрались из уютной Коттики на раздольную ширь Маровейне. Показался город Албина, но времени рассмотреть его у нас не было — надо спешить к условленному месту, чтобы вновь пересесть на каноэ, которое должно доставить нас наконец к лесным неграм.

Забегу немного вперед. И тогда, разглядывая берега и безмолвные лица наших добрых помощников, кстати, не взявших с нас ни единого гульдена, и позже, садясь в каноэ новых сопровождающих, и сейчас, спустя много месяцев, я задавался вопросом: как удалось связаться с ними со всеми и договориться о точном времени встречи? Ведь ни телефона, ни телеграфа у них нет. Голубиная почта? Я сказал в шутку об этом Хендрику, а он улыбнулся в ответ:

— Это очень просто. Мы все — одна семья…

Так и не узнал я, в чем же эта простота.

Каноэ долго продиралось сквозь жесткие прибрежные травы высотой с человеческий рост и неожиданно ткнулось в мягкий болотистый берег. С ужасом замечаю, что метров тридцать, которые нам предстояло пройти по серой жиже босиком и без брюк, кишмя кишат… водяными змеями и крысами. Неожиданно из-за кустов появились несколько рослых полуодетых мужчин, которые с решительным видом направились к нам. И, словно угадав мое состояние, жестами показали мне, что следует влезть на спину любого из них.

Чувствовал я себя в те минуты угнетенно и, стоя уже на берегу, подыскивал слова в свое оправдание, которое должен был перевести Хендрик. Каково же было мое удивление, когда то же самое они проделали и с ним. Лишь значительно позже, когда нам не раз еще приходилось повторять эту операцию, мой сопровождающий объяснил, что это в порядке вещей, что таков обычай гостеприимства у лесных негров, натирающих ноги специальным настоем из листьев и трав, который своим запахом отпугивает обитателей болот.

Деревушка оказалась неподалеку. Это была не туристская приманка для любителей экзотики, приезжающих в Суринам со всего мира, — такие, к сожалению, тоже имеются, — а родовое поселение бывших беглых рабов, которые сквозь века пронесли обычаи и духовную культуру своих далеких предков. Несколько десятков хижин с покатыми островерхими крышами, покрытыми связками плотно сплетенной травы и высушенными пальмовыми листьями. У некоторых хижин были двери, сколоченные из тонких стволов, в другие вход был открытым — легкая ткань прикрывала невысокий и узкий проем. Никаких ритуальных масок или рисунков абстрактного содержания, как утверждали некоторые путешественники, я не видел.

Встретить нас вышло почти все взрослое население деревни. Мужчины были как на подбор — рослые, крепкие, широкоплечие, одетые в ниспадающие ниже колен яркие куски материи или в рубашках ниже колен; курчавые черные волосы, большой лоб. Женщины невысокие, коренастые, с короткими и не всегда вьющимися смоляными волосами, с обязательными двумя-тремя нитками бус на шее, в коротких ярких юбках и легких блузках навыпуск, икры ног перетянуты пестрой лентой, а на бедрах — пышное украшение из крупных разноцветных перьев тропических птиц.

Еще в Парамарибо Хендрик, работающий в этнографическом отделе музея, рассказывал мне при первой встрече о парамакканах, откуда происходит его род. Когда-то они, жили в бассейне реки Коттики, где были рабами голландцев на хлопковых плантациях. Бежав от угнетения, поселились на берегах одного из притоков Маровейне, название которого и взяли себе как имя.

Позже, вновь спасаясь от преследования белых колонизаторов, они переселились на один из островков, затерявшихся среди многочисленных проток этой реки. Здесь они обитают и поныне, возделывая на богатой илом земле острова маниоку, рис, земляной орех, ямс — разновидность картофеля и другие культуры.

У парамаккан, как и у других лесных негров, до сих пор сохраняется родо-племенное деление с заметным влиянием матриархата. Так, например, наследование хозяйства идет через детей сестры, а не через собственных сыновей, в жизни селения заметную роль играют материнские дяди. Самая большая власть принадлежит, естественно, вождю племени, которого почему-то называют капитаном и избирают из среды самых уважаемых и опытных соплеменников. А территориальные группы разных племен возглавляет гран-мен — «большой человек», не пользующийся фактически никакой властью, но решающий с правительством Суринама их общие вопросы, поставленные во время собираемого раз в году гран-курту — «большого собрания».

И вот теперь я с нетерпением ожидал встречи с людьми почти легендарными, о которых в мире известно совсем немного. А потому, когда, опередив всех встречавших нас мужчин, вперед вышел человек в наполеоновской треуголке, разукрашенной значками и белыми кругами, в зеленом плотном кителе с отороченными белой тесьмой бортами и с надраенными металлическими пуговицами, со свистком, болтавшимся на длинной цепочке, в белых полотняных брюках до колен, плотно облегавших верхнюю часть ног, и… босиком, я уже знал, что это капитан. Правда, мне стоило огромного труда сдержать улыбку при виде его одеяния, но положение гостя обязывало, и я с удовольствием отвесил, как и Хендрик, ему поклон.

Потом, сопровождаемые еще тремя стариками в обычной одежде лесных негров, мы пошли по селению. Все дорожки были плотно утрамбованы, а у хижин на каменных плитах тлели костры, и откуда-то долетал нестерпимо сильный мускусный запах, щекотавший ноздри и комком застревавший в горле. Женщины тут же разошлись по своим домам, а дети ворошили головешки в кострах, прыгая вокруг огня и не обращая ни малейшего внимания на нашу странную процессию.

Молча совершив этот обязательный для гостей вождя обход, мы остановились у одной из хижин. От остальных она отличалась тем, что у ее входа стоял огромный тотемный столб, разукрашенный цветной резьбой с непонятными символами и примитивными изображениями диковинных зверей и птиц. Это был дом вождя.

На глиняном полу цвета охры стояли резные деревянные тарелки, полные еды, — жареное мясо и рыба, большие клубни маниоки, влажные горки белоснежного риса. Альбрехт — так звали главу парамакканов — пригласил нас садиться и сам первым сел, поджав под себя ноги. Руками он брал еду и клал ее в рот, то и дело запивая каким-то напитком из большого деревянного ковша.

Мы во всем следовали ему, не нарушая плавного течения праздничного ужина, хотя вначале вкус мяса и напитка показался не очень приятным. Потом только я узнал, что ели мы мясо специально убитого к нашему приезду молодого крокодила, а слегка хмельной напиток был изготовлен из алоэ.

Но главным был разговор. Неторопливый, степенный Альбрехт охотно отвечал на вопросы. Казалось, он знает все. И даже когда Хендрик, переводя мне слова вождя, как-то задумался в поисках нужного английского термина, он тут же подсказал его.

Удивляться не надо было: не секрет, что многие вожди — люди в достаточной степени образованные, учившиеся за границей, и что на этот пост, весьма и весьма прибыльный, они были избраны, когда вернулись на родину именно с этой целью. Оказалось, что Альбрехт закончил один из голландских колледжей и даже два года проучился в университете.

О чем же рассказывал образованный вождь парамакканов Альбрехт Иоруба? Я слушал его обстоятельные ответы и представлял себе жизнь племени на протяжении двух последних веков. Нет, сам он достаточно молод, ему всего 53 года, но история многих поколений передается здесь, как священная летопись, которую вождь обязан знать.

К примеру, семейные отношения. Как и в Западной Африке, откуда были вывезены в Суринам их далекие предки, муж не живет здесь в одной хижине со своей женой до рождения детей. Он строит для нее хижину рядом с материнской, обрабатывает прилегающий к ней участок земли, навещая жену в заранее условленное время в доме ее матери, а вот когда у него появляется первенец, переселяется к жене. Нарушить такой уклад никто не имеет права, и вождь внимательно следит за этим.

Кому поклоняются лесные негры, есть ли у них свой бог? Да, бог есть, но не один, а много. Почему? Да потому, что они язычники, сохраняющие старинные африканские культы, и каждое племя, по традиции, чтит сразу нескольких богов. Высшим божеством считается Ньанкомпон, нечто всесильное и всевидящее, мудрое и доброе, справедливое и бескорыстное. Есть еще добрый и злой змей, добрый и злой крокодил, злой паук, добрый тигр и другие мифологические божества. Характерно, что парамакканы никогда не пугают своих детей злыми духами, никогда не наказывают их.

Едят лесные негры много и практически все, что растет, плавает и ползает, как сказал, улыбаясь, Альбрехт. За века, проведенные в сельве, они привыкли довольствоваться тем немногим, что было когда-то под силу добыть небольшой группе людей, бежавших с плантаций. Они великолепно знают повадки зверей и птиц, способы приготовления съедобной пищи из различных животных, кореньев, трав и листьев. Вождь утверждал даже, что меню его соплеменников гораздо богаче, чем в хорошем европейском ресторане.

Возможно, это шутка, но в том, что лесные негры не испытывают недостатка в витаминах, сомневаться не приходится — все они отличаются завидным здоровьем и практически не болеют. А в случае ранения на охоте или травмы умело используют настои различных трав и листьев. Позже мне даже продемонстрировали целебные свойства сока какого-то дерева: по приказу вождя один из негров сделал себе глубокий порез на пальце и тут же капнул на ранку сок из сорванной ветки. Кровь в мгновение запеклась, образовав небольшой шов, который уже через день должен зажить.

За разговором мы не заметили, как наступил вечер. Стало намного душнее и еще более влажно — лес и болото отдавали дневное тепло. Свет в хижинах не зажигают (хотя в некоторых я видел свечи и керосиновые лампы — одни из немногих свидетельств цивилизации, проникающей и сюда), а собираются обычно у костров подле входа. Там продолжается еще недолгая беседа, но зачастую люди сидят молча, готовя себе еду. А затем селение погружается в сон. Почти все лесные негры спят в самодельных гамаках, подвешенных в хижинах, чем-то напоминая походный лагерь древних воинов, остановившихся передохнуть.

Наутро мы вновь пошли смотреть поселение. Заглядывать в хижины без разрешения не принято, а разрешить это может только хозяин — мужчина. Но никого из них в то время уже не было дома — лесные негры славятся в Суринаме своим умением валить лес и сплавлять его плотами по самым коварным рекам, и потому их охотно берут на такого рода работы.

В поселке остались лишь старики, дети и женщины, а остальные с рассветом отчалили на своих каноэ и возвратятся поздним вечером. В субботу и воскресенье они отдыхают— возятся на участках, играют с детьми, выделывают шкуры.

Женщины сидели, поджав босые ноги, у хижин в своих обычных одеждах. Одни готовили еду, другие трепали о камень какое-то волокнистое растение. Из его нитей они ткут вручную примитивную ткань, которую вымачивают затем для придания ей определенного цвета в соке разных деревьев, настоенном на растертых до пыли цветных минералах. Краски получаются яркие, сочные, не выцветающие ни от частой стирки, ни от солнца.

Каждая семья работает только на себя — излишков не делают. Натурального обмена не существует, но охота и рыбалка — дело коллективное, в нем участвуют все взрослые мужчины. Вот так они и живут годы, века…

Лишь через несколько дней нам разрешили побывать в хижине одного из лесных негров. Она оказалась небольшой, сплошь завешанной гамаками. В самом центре ее стояли дюралевые кастрюли заводского изготовления, такие же тарелки и кружки. Ложек, вилок или ножей для еды негры не употребляют. В углу валялось несколько аккуратно зачищенных от коры кусков какого-то дерева.

Резьба по дереву — вычурная, сложная, тонкая — любимое занятие и мужчин, и женщин, и детей, едва научившихся держать нож в руках. Ею украшены лавки, комоды, посохи стариков, весла. Кустарные изделия — ритуальные маски и различные безделушки из дерева с резным рисунком — лесные негры изготовляют и на продажу. Время от времени в поселке появляется какой-нибудь ловкий перекупщик и за гроши приобретает их, чтобы затем в городе перепродать во много раз дороже, — мастерски исполненные, они пользуются большим спросом у приезжающих в страну туристов.

Так в знакомстве с жизнью и бытом лесных негров незаметно прошли четыре дня. На утро был назначен отъезд, а накануне Альбрехт устроил прощальный ужин. Не буду говорить о еде — она была не менее экзотична, чем обед в день приезда. И еще был импровизированный концерт — бурные эротические ритуальные танцы, глухой рокот тамтамов, тонкий голосок свирелей и мягкие, протяжные старинные песни не были похожи ни на что слышанное раньше. Человеческая радость и горе, голоса птиц и зверей легко угадывались в сложном полифоническом звучании инструментов, сделанных самими жителями поселка.

Провожать нас не пришел никто. Ранним утром мы вышли из хижины, где спал уставший от дневных забот вождь, а на окраине поселка нас уже поджидали старые знакомые и вновь тем же способом доставили в каноэ. Легкий толчок шеста о дно, прощальные взмахи руки — и лодка плавно входит в кустарник, надежно укрывающий островок прошлого от окружающего мира.

Но современность упрямо пробивается и сюда, а освоение сельвы, начатое правительством Суринама, безусловно, коснется этих затерянных в лесах потомков беглых рабов. Чтобы навсегда покончить с их изоляцией, бедностью и отсталостью. Молодое независимое государство полно оптимистических планов включить всех этих людей в строительство новой жизни. Сумеют ли адаптироваться, найти в ней свое место гордые и независимые лесные негры — вот в чем вопрос. А пока знакомство с ними — это путешествие в далекое прошлое. Интересное, но и печальное.

Бокситы и независимость

Возвращение в Парамарибо из джунглей было подобно чуду из сказки про Алису в Стране Чудес. Может быть, столица Суринама и не очень подходит для такого сравнения, в ней все же ощутимо чувствуется пульс жизни нашего времени. В городе возводятся современные дома из стекла и алюминия рядом с ветшающими деревянными виллами, небоскребы иностранных банков и корпораций, роскошные отели для богатых туристов. А в северной части столицы, где еще совсем недавно зеленели плантации кофе и цитрусовых, растет новый жилой район местной буржуазии.

История его появления — характерный штрих на портрете всей страны. Когда-то эта земля на самом берегу реки Суринам — свыше тысячи гектаров — принадлежала голландскому латифундисту, и он стриг солидные купоны с выращиваемого на ней урожая. Но постепенно земля истощалась, урожаи падали. Тогда-то он и решил выгодно распродать ее на участки под строительство домов. Цены оказались по карману лишь весьма и весьма состоятельным суринамцам. И вот теперь, спустя всего несколько лет, около сотни роскошных коттеджей из бетона, отделанных знаменитым деревом махагани, уже стоят на месте недавних плантаций.

Но прежде чем начать здесь строительство, надо было осушить близлежащие болотистые земли, провести дорогостоящие дренажные работы, дороги и коммуникации. Все это делала и проектировала фирма, принадлежащая молодому суринамцу Маршелу Мейеру. Познакомились мы случайно в аэропорту Виллемстада, столицы Кюрасао, ожидая рейс в Парамарибо.

Я заметил у него в руках какой-то проспект, изданный на английском языке в Москве, и мы разговорились. Оказалось, он летит домой из Советского Союза, где был на международном симпозиуме мелиораторов. В самолете Маршел много рассказывал о своей стране, о годах учебы в Голландии, о планах его фирмы на будущее. Вместе с ним побывали мы и в этом новом жилом районе, пока самом крупном его проекте.

— Но в сравнении с новым делом он выглядит довольно скромно, — с гордостью замечает Маршел. — Правительство заключило с нами контракт на подготовку площадки для расширения города Моэнго в районе добычи бокситов на востоке страны. Это будет второй по величине город с населением свыше ста тысяч человек, а то, что этот заказ исходит от правительства, накладывает на нас особую ответственность — мы ведь теперь независимая страна.

В Моэнго мне довелось побывать через несколько дней. Широченная автострада пролегла к нему от столицы через девственные леса, болота и десятки небольших рек. Если отвлечься на миг от окружающей природы и то и дело перебегающих дорогу экзотических животных, впечатление такое, будто едешь по современному автобану где-нибудь в Европе или Америке. Это и не удивительно: строили шоссе американцы и голландцы для транспортировки добытых бокситов в порт Ньив-Амстердам.

Сам Моэнго выгодно отличается даже от столицы своими красиво и необычно расставленными коттеджами, чистыми асфальтированными улицами, зеленью ухоженных газонов и другими благами городской цивилизации. Американская компания «АЛКОА» — полновластная хозяйка бокситных разработок — старалась для себя, обосновываясь здесь прочно и надолго. Но и суринамским рабочим, которых тут всего шесть тысяч, созданы условия намного лучшие, чем на других предприятиях страны. Расчет был простой: показать свою «щедрость» в сравнении с голландцами и избежать социальных конфликтов, заставить рабочих не думать ни о классовой борьбе, ни о национализации.

Когда-то в Гвиану колонизаторов и авантюристов влекло мифическое Эльдорадо. Как известно, надежды их не оправдались. Богатые залежи бокситов, найденные в 1915 году в Суринаме, с лихвой затмили легенды о сказочной стране золота. Их добыча сулила такие барыши, что о золоте забыли вообще, отдав промывку речных песков в руки голландских предпринимателей, не потерявших еще надежды разбогатеть на подневольном труде лесных негров.

Первый завод по добыче бокситов начал действовать в 1922 году, и принадлежал он «Алюминиум Компани оф Америка» («АЛКОА»), но полуфабрикат вывозили в США, где из него выплавляли конечный продукт — алюминий. Разработки в Моэнго ведутся открытым способом — ценнейшие руды залегают почти на поверхности земли, что делает их добычу очень дешевой, принося американской монополии и голландскому концерну «Биллитон» баснословные прибыли. Если еще учесть, что содержание алюминия в руде одно из самых высоких в мире — около 25 процентов, — станет ясно, почему так цепко держатся за свои владения неоколонизаторы.

Суринам почти полностью обеспечивает потребности США в бокситах, занимая первое место в мире по их разведанным запасам (6 миллиардов тонн) и третье — по добыче (около 7 миллионов тонн). Сосредоточена она в руках «Суринам алюминиум» («Суралко»), дочерней компании «АЛКОА», контролирующей две трети добычи, и уже упоминавшейся «Биллитон». Годы хозяйничанья этих спрутов в экономике страны нанесли ей огромный ущерб — за океан уплывали бесценные богатства, а колония не имела права голоса: налоги были смехотворно низкими, но бороться с «АЛКОА» за более справедливое распределение доходов Голландия даже не пыталась.

Но постепенно монополии почувствовали, что их беззастенчивый грабеж вызывает недовольство. К тому же в 1954 году Суринам получил внутреннюю автономию от Голландии и стал пристальнее присматриваться к порядкам в своем доме. Уже четыре года спустя правительство вынудило «АЛКОА» заключить соглашение о дальнейшей разведке месторождений бокситов и о строительстве завода по производству алюминия на территории страны. Для этого компания построила в 1966 году мощную электростанцию на реке Суринам, неподалеку от местечка Афобака, и в том же году были получены первые тысячи тонн суринамского алюминия.

Начавшаяся борьба за политическую независимость Суринама, естественно, коснулась и деятельности иностранных монополий в экономике страны. В 1974 году «АЛКОА» согласилась выплачивать вдвое более высокий, чем раньше, налог за вывозимые бокситы, а чуть позднее правительство заявило, что оно увеличит его еще в четыре раза. Монополии пытались было воспротивиться этому, но дело им уже пришлось иметь с суверенным государством, и они уступили. Уступили потому, что по-прежнему в выигрыше, хотя и не таком, как ранее, фантастическом.

Все это мне невольно вспомнилось, когда в сопровождении одного из служащих «АЛКОА» мы ходили по заводу. Правда, разрешение посетить его хозяева дали с оговоркой: никаких цифр, никаких бесед с рабочими — только внешний осмотр. Но даже столь поверхностное знакомство помогло мне почувствовать, как много теряет страна, вынужденная пока мириться с прочно сидящими на ее земле современными пиратами и эксплуататорами.

На память пришли и с гордостью сказанные слова Маршела Мейера: «Это будет второй по величине город с населением свыше ста тысяч человек, а то, что этот заказ исходит от правительства, накладывает на нас особую ответственность — мы ведь теперь независимая страна». Да, у правительства далеко идущие планы взять под свой контроль добычу природных богатств и направить их на благо всего народа для решения стоящих перед Суринамом острых социальных проблем: массовой безработицы, упадка сельского хозяйства, постоянного недоедания, тяжелых болезней, вымирания коренного населения — индейцев и многих других. Страну предстоит вырвать из тьмы неграмотности, вселить в людей уверенность в том, что завоеванная независимость — не громкая фраза, а новая страница в долгой и пока безрадостной истории.

Беседа с министром экономического развития страны М. Кембриджем была долгой и обстоятельной в его кабинете, увешанном бесчисленным количеством карт, схем, диаграмм и графиков. Сделаны они были недавно и отражали недавно начатый процесс, рассчитанный на многие годы, хотя есть и подробно разработанный пятилетний план. Однако мой собеседник почти не прибегал к их помощи — он все знал наизусть.

— Мы начинаем комплексное преобразование страны, — говорил министр, — но начинаем его в невыгодных для нас условиях экономического застоя, отсутствия средств и кадров, политической глухоты большинства населения. Поэтому на первый план мы выдвинули программу развития общего образования. Одновременно с этим мы стремимся увеличить занятость и вложения в экономику, повысить жизненный уровень населения и добиться на всей нашей территории действенного руководства.

Здесь необходимо сделать небольшое отступление, чтобы были понятны слова министра. Предоставляя Суринаму независимость, Голландия действовала по уже отработанному англичанами неоколониалистскому трафарету: «Уйти, чтобы остаться». Как это выглядело в данном случае? Довольно просто: выдача двухмиллиардного кредита сопровождалась требованием производить в течение многих лет ту продукцию, в которой заинтересована Голландия. Это был диктат, но Суринам, не имеющий необходимого количества своих специалистов и денег, не мог не уступить, чтобы еще больше не ухудшить свое экономическое положение.

Лес — второе по значению богатство страны. Экспорт древесины ценных и редких пород мог бы дать казне значительные средства, но разработка огромных нетронутых лесных массивов затруднена отсутствием дорог и отдаленностью от портов, тяжелыми условиями труда во влажной сельве и гористой местностью. Сейчас правительство намерено стимулировать развитие этой отрасли, привлекая к работе индейцев и лесных негров и приобщая их таким образом к активной деятельности на благо всей страны.

— Начало всегда тяжело дается, — вздыхает М. Кембридж, — а мы к тому же веками были изолированы от остального мира. Буржуазная пропаганда пугала нас коммунизмом, и многие суринамцы боятся одного этого слова, но мы всерьез думаем о сотрудничестве с социалистическими странами, понимая, как важен для нас их опыт и возможности.

Правительство думает о строительстве новых предприятий по переработке риса, кофе, цитрусовых, какао и других культур, которыми богата страна и которые экспортирует. О возведении новых электростанций на своих крупнейших многоводных реках. О привлечении частного капитала в горнодобывающую и деревообрабатывающую промышленность. О прокладке новых дорог к еще не освоенным богатствам железной руды и нефти и о многих других важнейших проектах, которые сразу были бы заметны в намеченной общей программе становления независимого Суринама.

Да, много сложных проблем, пришедших с провозглашением политической самостоятельности, ему предстоит решить. Половина населения страны занята в сельском хозяйстве, но это в основном батраки на плантациях голландских и местных латифундистов или влачащие жалкое существование мелкие семейные фермеры. Поэтому не удивительно, что столь богатая страна, где можно получать по два урожая в год, ввозит абсолютное большинство продуктов питания: растительное масло и консервы, мясо и молоко, зерно, кондитерские изделия и даже фрукты и овощи.

У этого парадокса есть свое объяснение: часть населения, особенно креолы, осевшие в городах, от всех предшествующих поколений унаследовали не просто отвращение, а ненависть к труду на плантациях и к сельскохозяйственному производству вообще. Они считали его рабским, унижающим их человеческое достоинство.

Нищета и отчаяние гнали десятки тысяч обездоленных суринамцев на чужбину, в основном в Голландию, где они надеялись получить хоть какую-нибудь работу. В Парамарибо даже одно время в ходу была весьма грустная шутка: хотелось бы знать, кто будет последним, чтобы выключить свет в городе и аэропорту? Не случайно поэтому премьер-министр Суринама в своем послании к нации в день провозглашения независимости с болью произнес: «Соотечественники в изгнании, возвращайтесь домой, на землю ваших предков, вы нужны ей, теперь она — ваша. Сообща мы можем ее сделать счастливой и быть счастливы сами».

Счастье… Пока оно еще — призрачная синяя птица для абсолютного большинства жителей этой древней и богатейшей страны. И понятие о нем разное у народов, ее населяющих. Счастлив городской креол уж тем хотя бы, что имеет работу и крышу над головой. Счастлив лесной негр, которого освоение сельвы не сорвало с насиженного места в поисках другого царственного уголка. Счастлив местный богач-индиец, наживающийся на труде своих сограждан. Счастлив простой индеец, живущий почти как в первобытные времена…

«Солнце светит для всех одинаково», — гласит популярная суринамская пословица. Одна большая пятиконечная звезда — по числу населяющих страну пяти этнических групп — на бело-красно-зеленом флаге независимого Суринама. Символика, целиком совпадающая с мудростью пословицы. Как хочется, чтобы она стала реальностью! Ведь за это пролито столько крови, которая у всех одного цвета — красного.

В добрый путь, молодой Суринам!