Пес жил в том самом городе, где было много фонарей и поэтов. Пес был не лохматый, но и не гладкошерстный, не большой и не маленький. Он был грустный.
Однажды пес решил пойти к доктору, чтобы тот дал ему лекарство от грусти. Когда он увидел доктора, бородатого, строгого, пахнущего докторской колбасой, пес сразу понял: этот доктор ему поможет.
– Здравствуйте, – поздоровался пес, потому что был вежливый. А еще умел говорить, как и все псы, у которых грустные глаза. Вы, конечно, можете сказать, что это враки, – пытались же вы заговорить с грустным псом, а тот не ответил. Я открою секрет: они очень стеснительные. Просто ужасно! И никогда не станут хвастаться своим умением говорить по-человечьи.
Доктор снял очки, посмотрел на пса, потом снова надел и снова посмотрел.
– Так-так, – с казал доктор, и пес сразу понял, что тяжело болен. – Ну-с, садитесь, многоуважаемый. На что жалуетесь?
– Грустно мне, – ответил пес и смущенно потупил глаза, потому что ему приходилось говорить, а он не какой-то там хвастун.
– Так-так. Какое ваше любимое время года? – спросил доктор.
– Осень, – признался пес.
– Стихи сочиняете?
– Каждый день.
– Так-так. Кошек давно гоняли?
Пес задумался, но не смог вспомнить, потому что это было, наверное, лет сто назад, а может, и двести.
– А когда последний раз кого-нибудь кусали?
Пес покраснел.
– Это же невежливо! – ответил он.
– А по ночам что делаете?
– Мечтаю…
Доктор потрогал у пса нос, определил на глаз угол отвисания ушей и длину улыбки. Это лучший способ определить запущенность болезни у грустных псов. Только вот улыбнуться у пса никак не получалось. Поэтому доктор снова сказал «так-так», и пес понял, что его болезнь, скорее всего, неизлечима.
– У вас, многоуважаемый, деп-рес-сия!
Пес немножко испугался сложного слова, но не забыл записать в блокнот – он всегда заучивал новые длинные слова, чтобы однажды стать профессором.
Доктор дал ему рецепт и бутерброд с колбасой. Потому что на голый желудок нельзя начинать лечение.
Пес развернул бумажку и прочел:
– Укусить прохожего – три раза в день.
Загнать кошку на дерево – утром, после обеда и вечером.
Десять капель валерьянки – перед сном.
Пес грустно вздохнул, потому что именно эти вещи он не любил делать больше всего на свете!
И вот, вместо того чтобы сесть у окна, зажав в одной лапе ручку, а в другой – лист бумаги, и писать стихи, глядя, как осенние листья один за другим слетают с дерева и вальсируют в пасмурном небе, пес отправился кусать прохожих.
Только он нарочно шел пустынными дорогами. Чтобы никого не кусать. Так он добрел до пруда в городском парке. В пруду плавали утки, а незнакомая бабушка с добрым лицом бросала в воду хлебные крошки.
– Здравствуйте, – поздоровался пес. Он был вежлив и не стал бы кусать без спроса. – Разрешите вас укусить?!
Бабушка очень удивилась, у нее даже очки слетели с носа в пруд, и она сама чуть не упала в воду вслед за очками.
«Никогда! Никогда, – сказала про себя бабушка, – я не встречала таких псов! Никто не просил у меня разрешения укусить меня. Какой милый, вежливый пес!»
Грустному псу сразу же расхотелось кусать такую добродушную бабушку. Если бы она была злой – другое дело, а добрых бабушек кусать нельзя.
– Давайте я вам лучше помогу уток кормить, – предложил пес.
Перед сном он выпил валерьянки, но все равно промечтал до полуночи, прислушиваясь, как ветер шепчется с деревьями за окном и тихонько стучит в окно дождевыми каплями.
На следующий день он решил с утра погонять кошек. Пес взял зонтик со сломанной ручкой – свой любимый зонтик с узором из желтых листьев и отправился на прогулку. Под деревом в парке сидела большая полосатая кошка, такая большая и такая полосатая, что пес принял ее за тигра. И сразу расхотел за ней гоняться. Но он вспомнил про доктора и с грустным вздохом шагнул к кошке.
– Гав, – сказал пес.
Кошка, которая была на самом деле сбежавшей из зоопарка тигрицей, удивилась.
«Никогда, – сказала про себя тигрица, – никогда и никто не отваживался сказать мне „гав!“. Какой храбрый пес!»
А пес подумал, что таких бесстрашных кошек нехорошо гонять. Трусливых еще можно, а вот бесстрашных нельзя.
И он вежливо проводил ее до станции метро, потому что большая полосатая кошка, которая была на самом деле тигрицей, собиралась уезжать домой на юг.
Пес снова пошел к доктору сказать, что такое лечение никуда не годится. А еще в надежде, что его угостят колбасой.
Только он не знал, что бабушка, которая кормила уток в парке, приходилась родной бабушкой его доктору. Она в это время как раз принесла ему бутерброды.
– Здравствуйте, – сказал пес.
– Какой вежливый пес этот твой пациент, Феденька!
Доктор даже забыл сказать «так-так». Он смутился, потому что все его звали Федор Федорович и только бабушка Феденькой.
– Вы, Мария Петровна, не мешайте мне лечить пациентов.
– А ты его, Феденька, неправильно лечишь. Ты его плохим вещам учишь: гонять котов и кусать бабушек.
– Так все здоровые псы делают! – воз мутился доктор Федор Федорович.
– Так делают невоспитанные псы. А этот пес умный и вежливый. Ты лучше пропиши ему полкило докторской колбасы в день съедать!
Федор Федорович поворчал немного, но написал в рецепте: «Колбаса докторская, 500 грамм, принимать каждый день». Потому что бабушек надо слушаться, они много прожили и знают все на свете, даже то, что грустные псы умеют разговаривать.
И тут пес сразу же пошел на поправку. Правда, он не бросил сочинять стихи и слушать песню дождя по ночам, но он стал профессором и даже получил докторскую степень.
А все потому, что он лечился колбасой не какой-нибудь, а докторской!
