КОРОЛЬ ЕСТЬ КОРОЛЬ
Перевод Л. Вершинина.
Однажды Обезьяна, Медведь, Козел и Осел собрались в глухом уголке леса, чтобы организовать заговор против Короля, который притеснял их и мучил.
— Нас уже четверо, — сказал Медведь, — чего ж еще ждать? Если мы споемся, остальные подхватят.
— Конечно, кто услышит в этом огромном лесу голос одного из нас? — согласилась Обезьяна. — Надо составить хор.
— При том, однако, условии, — предупредил Медведь, — что Король ничего не должен об этом знать. Иначе он на нас нападет внезапно и уничтожит поодиночке, как он всегда делает, уверенный в своей безнаказанности.
— Хорошо придумано! — воскликнула Обезьяна.
— Я бы сказал — разумно, — поправил ее Осел, который, чтобы не прослыть глупым как осел, считал своим долгом всем и каждому делать по любому поводу замечания.
— Теперь Король узнает, чего мы стоим! — стукнул о землю лапой со сломанным когтем Медведь.
— Давайте займемся делом, пока кто-нибудь не появился и не испортил нам обедню, — предложил трем приятелям Козел и откашлялся, чтобы голос звучал как можно чище.
Остальные последовали его примеру. Вскоре в лесу раздались голоса Обезьяны, Медведя, Козла и Осла, увы, никак не сливавшиеся воедино.
Наступил вечер, а они все еще отчаянно вопили, пытаясь добиться слаженности, пока Соловей, успевший к тому времени проголодаться, не залился звонкой трелью, чтобы придать хоть немного мелодичности нестройному хору.
Король, хотя и был далеко, очень скоро все узнал от своих шпионов. Он поднялся со своего ложа и с печальным видом трижды обошел королевство, все время повторяя:
— Безголосые они. Петь не умеют… А уж договориться друг с другом — тем более… Как они сами этого не замечают! Впрочем, у них и слух отвратный.
— Конечно, они же не учились пению, — поддакнул Леопард.
— А ты куда смотришь?! — поддела лесного владыку Гиена. — Король ты или не король?
— Разумеется, я король. Но разве тебе непонятно, что они хотят обойтись без короля.
— Они утверждают, будто ты требуешь беспрекословно тебе повиноваться, соблюдать иерархию и оттого всем надоел, — подзадорил Короля вечный доносчик Ягуар.
— Знаю. И знаю также, что они говорят о моих приказах — будто это самое настоящее насилие над волей. Придумают же, однако, название!.. Вот они и захотели лишить меня власти.
— А ты терпишь! — вмешалась Пантера. — Какой же ты король, если даже навязать свою волю не можешь?
— Не те времена! — с горечью ответил Лев. — Чуть что, они поднимают бунт, нагло утверждая, будто все равны и каждый сам себе начальник. В наши дни даже зайцы и те считают себя львами.
— Хотел бы я посмотреть, у кого хватит смелости, — возразил Леопард. — Эти типы пользуются тем, что мы вечно ссоримся между собой… Вместо того чтобы попусту спорить и препираться, лучше бы нам, как прежде, собрать Королевский совет…
— Или военный, — подсказала Гиена.
— Стоит ли называть его военным? — засомневалась Пантера. — Не насторожит ли это всех лесных болтунов?
— Я остался в меньшинстве. Эти бунтовщики в конце концов отправят меня на пенсию или вышлют вон, — пожаловался Король.
— Покуда корона еще не слетела с твоей головы, — подбодрил его Леопард. — Прикажи, и мы все исполним.
— Я даже не знаю, сколько их! Пересчитай их, Леопард, у них такая разноголосица, что каждого легко отличить… Они даже утверждают, что вся красота пения в дружном разнобое.
— А ты создай свой хор, — подсказал Леопард. — Я готов. А ты, Ягуар?
— В любую минуту, — вытянувшись по стойке «смирно», ответил Ягуар.
И тут же Пантера и Гиена последовали его примеру.
— Разве мы не из одного прихода? — добавил Леопард.
— Да, но, если мы нагрянем все вместе, эти бунтари почуют опасность и удерут, — рассудил Король, который неизменно поражал советников глубиной своих умозаключений. — Скажем, что мы хотим лишь внести немного порядка и гармонии в их хор, — добавил он.
— И появимся поодиночке, — предложил Леопард.
— Конечно, проще всего влиться в хор по одному. Ну а красивое пение всем приятно. Последним придешь ты, о Король, и начнешь дирижировать нами. А мы будем громко тебе аплодировать.
Первым пришел Леопард. Он постоял, посмотрел, какова обстановка, и, заметив, что гармонии хору явно недостает — кто брал «соль», а кто «фа», — возмутился:
— Кто из вас дает петуха?
Все четверо запротестовали.
— Петуха? Какого еще петуха? Мы так хорошо пели. Ведь истинная гармония — в дисгармонии. Даже Соловей, правда от голода, такие с нами рулады выводил, что прямо заслушаешься. Ты что, неприятностей ищешь, друг любезный? Тогда лучше убирайся подобру-поздорову.
После недолгих препирательств они снова запели не в лад, но тут Леопард умело поддел Медведя.
— Послушай моего совета, постарайся навести в хоре порядок, пока Лев ничего не заметил. — И, разинув пасть, присоединился к поющим.
Стоявший рядом Козел обнаружил это первым и подумал, что такое поведение — большая наглость. Но из страха улыбнулся Леопарду и, желая себя утешить, сказал:
— В сущности, лучше голосом больше, чем меньше.
Когда Ягуар увидел, что Леопард сумел пристроиться к хору, он подошел и тихонько, словно бы невзначай, тоже стал петь.
«Два баса сразу? Откуда они взялись? — удивился Осел, стоявший рядом. — Второй бас явно лишний!» Не успел он это подумать, как на поляне появились Гиена и Пантера. Они шли под ручку, точно собрались на рынок за покупками. Однако едва приблизились, как тут же разинули пасти и без малейшего стеснения принялись подвывать. Да и чего стесняться, если у них есть достойная поддержка в лице Леопарда и Ягуара.
«Ну, это уж слишком, — подумал Медведь. — Стоит нам взять неверную ноту, эти типы нападут на нас и растерзают… Кто их сюда пустил?»
— Эй, дружище, — обратился он к Ягуару. — Кто дал тебе право?.. — Он не договорил, увидев, что к ним величественной, неторопливой походкой приближается Лев.
— Я пришел, — сказал Лев, — чтобы внести хоть немного согласия в ваш разноголосый хор. Если кто-нибудь не пожертвует своим драгоценным временем, вы ни на шаг вперед не продвинетесь.
— Мы вовсе не нуждаемся в наставнике, — рискнул бросить ему вызов Медведь.
А Обезьяна добавила:
— Прекрасно без него обойдемся. Так что благодарим покорно.
— Хватит и того, что терпим твоих друзей! — изрек Козел.
А Осел, набравшись храбрости, заметил:
— Ведь мы все одинаково вопим. Как оглашенные.
— Ты сказал «как оглашенные»?! — возмутился Леопард.
— Он хотел сказать «как приглашенные», — сразу же примирительно вступился Медведь. — Просто Осел плохо слова произносит. И если уж кто вопит, так это он.
— То-то и оно. Назвать нас оглашенными! — притворившись, будто перестал сердиться, сказал Ягуар.
Недолго думая, он со скучающим видом, словно ему приходится делать это каждый день, схватил когтями Обезьяну и разорвал ее на части.
Медведь при виде подобного зверства вскипел.
— Это самое настоящее насилие, я крайне возмущен!
Не успел он договорить, как Леопард уже впился ему в горло клыками и в мгновение ока его четвертовал. Потом спокойно принялся его поедать, выплевывая кости.
Гиена, не желая отставать от дружка, набросилась на Козла и оттащила его в сторонку, чтобы там прикончить и сожрать, но ее настигла Пантера. Перемигнувшись с Королем, она сказала Гиене:
— Красотка, добычей надо делиться. Уступи-ка мне половину. Не думаешь ли ты, что я могу поделить Осла со всемогущим Королем. Да мне тогда и кусочка не перепадет.
Когда пятеро дружков наелись так, что еле держались на ногах, они накинули на себя шкуры своих жертв и, опьянев от крови, пустились в пляс. Позже, вконец обессилев, рухнули на землю, захлебываясь смехом.
— Вот теперь и впрямь можно попеть в свое удовольствие! — воскликнул Король, похлопывая лапой по вздувшемуся животу.
— Конечно, — поддакнул Леопард, — какой толк от этих зануд? Только под ногами путались.
Довольные, даже счастливые, они пошли назад и по дороге дружно рычали по команде Льва, который шагал впереди и отбивал такт. Пройдя немного, хитрец Леопард остановился и сказал дружкам:
— До чего же мы глупы! Наши хриплые голоса слышны за сотни миль, и, ясное дело, мы всех пугаем. Не умнее ли нам затаиться на время! Пока мы будем петь, остальные и рта не раскроют со страха. Как же мы тогда узнаем, не собирается ли где-нибудь новый хор бунтарей?
— Разве у нас нет службы осведомителей?
— Есть-то она есть, но, если мы криками заранее выдадим наши планы, мы им все дело испортим. Мы еще только отправимся, а бунтари уже будут знать, куда мы путь держим.
— Ох, хорошо! — воскликнул Лев, в последний раз икнув от сытости. — На сегодня хватит с нас сложных проблем. Дайте мне спокойно поспать. Об остальном поразмыслим завтра.
Он растянулся на траве и тут же погрузился в глубокий, но тревожный сон.
Приближенные недолго охраняли сон Короля, в забвенье с трудом переваривавшего сытную пищу. Уставшие от трудов и треволнений этого дня, они один за другим разлеглись вокруг Льва и сразу громко захрапели.
Быть может, привлеченный этим громким храпом, а может, запахом крови, застывшей на мордах и на шкурах спящих, один Комар стал кружить возле хищников, обезумев от счастья. Укусил там, пососал здесь, а затем подумал и решил поведать о своем открытии друзьям, кружившим над топким болотом. Услышав о столь лакомой добыче, комары густой тучей налетели на пятерых спящих и наелись до отвала, ведь Король и четыре его советника так утомились после своего пиршества, что и тут не проснулись. Из всех комаров лишь один погиб, да и то скорее по собственной глупости, чем из героизма. Привлеченный сладковатым запахом свежей крови, он проник в пасть Леопарда, и тот мгновенно проглотил его вместе с обильной слюной.
Комаров было столько, что они и не заметили исчезновения одного из них. От неожиданного дара судьбы комары пришли в состояние полнейшей эйфории и каждый помчался за десятками тысяч других комаров, с которыми состоял в родстве. Очень скоро над тем местом в лесу, где крепчайшим сном спали Король и его советники, закружилась в бешеном танце огромная комариная туча. От одного взгляда на нее дух захватывало. Не было в лесу ни единого комара, который бы не прилетел сюда, чтобы наесться вволю. Комары передавали радостную весть один другому, а потом, сражаясь друг с другом, оспаривали все новые лакомые местечки в разинутых храпящих пастях. Никогда еще им не доставалось столько яств, к тому же их жертвы так спокойно переносили укусы алчущих жал!
Внезапно Гиена проснулась от адского зуда, забила лапами о землю, стала тереть об нее морду, вскочила и задергалась, точно на нее напала пляска святого Витта. Она каталась по траве, пытаясь избавиться от тучи назойливых комаров, причинявших ей ужасные муки.
В конце концов ей все же удалось отогнать часть комаров, и они у нее на глазах полетели к другой комариной стае, с громким жужжанием кружившей над головой Пантеры. А та пробудилась наконец от нестерпимого зуда и жжения и, тряхнув опухшей мордой, как бешеная заметалась по поляне, ударяясь о деревья и тщетно пытаясь избавиться от озверевших комаров.
Тут проснулся и Леопард. Он вскочил с таким шумом, что разбудил Льва. Король потерял так много крови, что лишь смутно ощутил отчаянную безнадежность своего положения — комары проникли во все влажные уголки его тела, которые только были доступны их длинным жалам. С трудом разлепив глаза, Король увидел, что его советники удрали, даже не подумав предупредить его о грозной опасности. В миг озарения, вспомнив о своих королевских правах, он громко простонал:
— Трусы! Предатели вы, а не придворные! Бросаете своего повелителя на произвол судьбы! Где же ваши заверения, что король всегда король?
Леопард, который только что избавился от комаров, умчавшихся на подмогу своим ненасытным дружкам, терзавшим тело бедного Короля, меланхоличным взглядом проследил за их полетом и изрек:
— Какой же ты король? Не можешь даже справиться с горсткой жалких комаришек? Прощай. Не поминай нас лихом, любезный друг.
ЧЕТЫРЕ ИНКУНАБУЛЫ ДЛЯ ОДНОГО ПРЕСТУПЛЕНИЯ
Перевод Л. Вершинина.
Стол и стул — вот и вся обстановка в комнате, где он меня принял. На стенах и сводчатом потолке догоняли друг друга уродливые, выцветшие аллегорические фигуры, с потрескавшейся грудью и белыми известковыми нарывами на руках и бедрах. Сколько же солнца и сырости проникло сюда через большущее окно, прежде чем эти некогда, безусловно, красивые фрески приобрели столь жалкий вид! Не успел я додумать эту свою мысль, как протоиерей, перестав молча созерцать лес вдали, повернулся и обрушил на меня лавину упреков.
— Разве вы посоветовались со мной, когда решили купить библиотеку графа Минарелли? И когда вы для ее отправки воспользовались услугами фирмы, которой доверяете, вы тоже не обратились ко мне за советом!.. А теперь, когда среди книг, прибывших в Рим, ваш патрон недосчитался четырех, самых редких, самых дорогих, по ценности равных, наверно, всей остальной коллекции, у вас достало смелости прийти ко мне? Украдены? Где? Когда? А если даже и так, я-то что могу об этом знать?.. На исповеди — говорите вы. Допустим! Значит, по-вашему, я должен ради вас нарушить тайну исповеди?!
Он снова повернулся к окну, словно желая набраться вдохновения у быстро черневшего с приближением ночи леса, который заканчивался белой полосой: очевидно, за широкой долиной начиналось море. И вот, приободрившись, протоиерей продолжал:
— Рыскайте, ищите, станьте на время сыщиком! Порасспросите, к примеру, муниципального секретаря. Я же могу лишь сообщить, что именно он занимался делами покойного графа и у него были оба ключа — от библиотеки и от сердца графа Федерико. Вы меня поняли?
Муниципального секретаря я разыскал на площади, с которой ветер вздымал и гнал куда-то пыль и мусор. Я настиг его в тот момент, когда он надевал один жилет на другой и никак не мог застегнуть пуговицы. «Должно быть, у него от бесплодных усилий разболелись руки», — подумал я.
— Да, большая неприятность, — только и сказал он, выслушав мой рассказ. — Кого-нибудь подозреваете?
Я подозревал всех, и его в первую очередь. Но как ему на это намекнуть? И я ограничился тем, что сказал:
— Многих и никого.
— Почему бы вам не начать с доктора. Как лечащий врач он в любое время мог войти в дом и выйти оттуда, особенно во время долгой болезни графа. Много ли нужно, чтобы влюбиться в книгу для того, кто и так их любит и понимает в них толк…
Пока я обошел почти весь городок, настала ночь. Доктора я застал в городском театре, он проводил репетицию любительской труппы перед благотворительным спектаклем. Зал был пуст, а на слабо освещенной сцене молодые люди и девушки, загримированные под стариков и старух, хромая и переваливаясь, неразборчиво бубнили свои реплики, которые то и дело заглушал юный голосок. Это один из юных актеров, выйдя из роли, вынуждал остальных повторять сначала всю мизансцену.
— Пришли взять интервью у доктора? — На плечо мне легла чья-то рука. Это был протоиерей. Он наклонился и прошептал мне в самое ухо: — Избавьте его от ваших подозрений. Для него это будет новым тяжелым ударом. От него только что сбежала жена, прихватив двоих детей. И вот теперь, чтобы как-то его утешить, ему поручили, вернее, я поручил, подготовить рождественский спектакль. Наверняка имя доктора вам подсказал секретарь? Гениальная интуиция!
Протоиерей вывел меня из театра, и последние его слова унес в долину ветер, врывавшийся через пролом в черной стене. Я предложил протоиерею заглянуть в кафе, но он отказался и сухо распрощался со мной. В кафе, едва я туда вошел, все перестали играть и проводили взглядом синдика, который двинулся мне навстречу.
— Мне уже все известно, — сказал синдик. — Какие же книги пропали? Случайно не четыре инкунабулы?
Когда я кивнул, он воскликнул:
— Ну и ну. Я о них столько слышал!.. Бедный синьор Ромео! — Он улыбнулся, довольный, что может теперь столь фамильярно называть графа. Розовое кукольное лицо, обрамленное гривой седых волос, вдруг приобрело лукавое выражение. — Бедный синьор Ромео — мир душе его, где бы она сейчас ни пребывала, — всегда говорил, что может продать вам что угодно, ведь все равно для его прямых наследников библиотека — настоящее сокровище. При одном, по-моему, условии: если синьора Катерина, иными словами графиня, перед смертью не повелела синьоре Эулалии оплатить этими инкунабулами свои карточные долги. Она была, поверьте, истинная принцесса, но уж характер имела тяжелейший. Я ничуть не удивился бы, узнав, что синьоре Эулалии помогал муниципальный секретарь: они не раз обделывали вместе кое-какие делишки! — Он понизил голос. (Тут-то я и заметил, что в кафе вошел муниципальный секретарь и, остановившись на пороге, принялся расстегивать оба жилета). И потом уже шепотом прохрипел мне на ухо: — На вашем месте я бы обратился к карабинерам.
Пришлось ему объяснить, что кража, если только речь идет о краже, произошла после того, как я произвел оценку стоимости библиотеки и заплатил оговоренную сумму. Поэтому все пересуды о семье графа Минарелли меня не интересуют. Да и цель моя — отыскать пропавшие тома, а не упечь кого-то в тюрьму. Больше того, я готов заплатить крупное вознаграждение тому, кто поможет мне найти исчезнувшие инкунабулы.
— Прекрасная идея! — воскликнул синдик. — Кстати, доктора вы наверняка уже допросили?
Не успел я сообщить, что видел его в театре, но он был занят репетицией, как на пороге появился сам доктор, с трудом удерживая дверь, в которую ветер, гнавшийся за ним по улице, ударялся со слепой яростью. Худой, даже тощий, с покрасневшими от холода прозрачными ушами, он был похож на больного чахоткой. Он подошел ко мне, дружелюбно улыбаясь, словно мы давние знакомые и он сгорает от нетерпения возобновить разговор о пропавших книгах. Не удостоив кивком ни меня, ни доктора, синдик тут же отошел. Он с видимым усилием открыл стеклянную дверь, которую ветер рвал на себя и мгновенно захлопнул у него за спиной.
— Все, что сказал вам этот тип, сплошная ерунда, надеюсь, вы это понимаете, — обратился ко мне доктор. — У него больное воображение, и он вечно несет несусветную чушь.
— Отношения между вами, видимо, не самые хорошие, — осмелился заметить я.
— Скажите лучше, мы ненавидим друг друга… Но давайте сядем, а то я устал, три часа репетиции вконец меня измотали… Две рюмки пунша, — обратился он к официантке, убиравшей посуду со столика, за который мы сели. — Вам нужно, — возобновил разговор доктор, едва официантка отошла, — составить список лиц, которые посещали дом графа Минарелли уже после того, как вы договорились о покупке библиотеки. Я ясно выразился?
— Яснее некуда, — вмешался муниципальный секретарь и, притащив свой стул, подсел к нам. — Самое разумное для вас — довериться синьору Гульельмо. Таков мой совет, а уж вы поступайте как знаете.
Синьора Гульельмо я нашел ранним утром на площади. Он грелся под чахлыми лучами солнышка, которое буйный ветер умудрился с утра поднять и принести из долины. Кто-то наверняка предупредил синьора Гульельмо о моих намерениях, ибо он уже ждал меня, изобразив на лице полнейшее равнодушие и сжимая в поле черного, скорее всего перекрашенного, плаща потухшую трубку. Он смотрел будто сквозь меня, но его явно радовал звук моих приближающихся шагов. Когда я окликнул его, эта же радость засветилась в его слезящихся старческих глазах.
— Мне девяносто три года, дорогой синьор, — невозмутимо сказал он. — Многовато, не так ли, но, слава богу, вот эта штука, — он постучал трубкой по широкополой шляпе, — работает безотказно. Тут все записано, как на школьной доске. Я могу вам рассказать историю всех разорившихся дворянских семей, включая графов Минарелли… Но ограничимся пока библиотекой. Знаете, кто начал ее собирать? Вовсе не граф Минарелли! Это был кардинал Баттистини, который в тысяча шестьсот двадцать втором году, умирая, написал в своем завещании черным по белому, что его библиотека, та самая, что вы купили у наследников Минарелли, не может быть продана ни целиком, ни частично, а должна лишь пополняться… Мог ли кардинал представить себе, что с ней случится спустя три с половиной века? Все распродали! Все растащили! Но проклятие, тяготевшее над книгами, еще действует, и вы, уж простите, стали его жертвой.
По дороге, вкратце изложив, как он намерен вести расследование, и очень удивившись, что меня мало интересуют сплетни о семье графа, он объяснил, откуда ему известны все истории дворянских родов.
— Ничего не поделаешь, такая уж у меня профессия — я все должен знать. У каждой увязшей в долгах семьи есть на продажу дом или мебель. Я посредник и потому вижу, как одна семья возвышается, а другая нищает… Дворяне свои деньги проигрывают в карты, а лавочники и крестьяне прячут их в укромном местечке… Хотите знать, куда делись книги графа? Первой остановкой на нашем пути, — сказал мне старик, — будет лавка синьоры Филумены, дочери синьоры Эулалии, той самой, что была служанкой, а заодно и любовницей покойного графа Минарелли.
Синьора Филумена, приняв нас в своей колбасной лавке неподалеку от площади, ничуть не удивилась просьбе синьора Гульельмо показать книги графа. Синьор Гульельмо объяснил, что я готов их купить и хорошо заплачу. Не ответив ни да, ни нет, синьора Филумена направилась через заднюю комнату на чердак и предложила нам следовать за ней. Там среди окороков, колбас и сала в самом пыльном и сыром углу стояли три небольших ящика… Она вручила мне клещи, чтобы я смог поднять заколоченные гвоздями крышки, а сама встала рядом в горделивой позе. Сначала я достал из ящиков кипу пыльных, усыпанных мышиным пометом газет, а затем стопки потрепанных школьных учебников и книг для девиц и юношей, конца прошлого и начала нынешнего века.
— Все эти книги гроша ломаного не стоят, — сказал я, хоть мне и неприятно было огорчать синьору Филумену, ни на миг не спускавшую с меня глаз.
— Значит, выбросить их, да? — угрюмо спросила она.
— Пожалуй, что так, — ответил я.
Тогда она с победоносным видом направилась к буфету, откуда, раздвинув консервные баночки, огромные банки с топленым свиным салом, бутылки с ароматными настоями, извлекла пакет. Этот пакет она развязала и бережно, словно церковную реликвию, протянула мне том в пышном кожаном переплете коричневого цвета. Переплет с кардинальским гербом в центре был по краям облицован плашками на исторические темы.
— Прекрасный переплет, ничего не скажешь, — заметил я. — А вот текст, увы, не представляет никакого интереса.
— Но разве эта книга не семнадцатого века? — оскорбилась синьора Филумена.
— Конечно, семнадцатого. Только само по себе это еще ничего не значит. Некоторую ценность здесь представляет лишь переплет.
— Вы так говорите, чтобы сбить цену! — с еще большей обидой воскликнула она.
— Не волнуйтесь, просто эта книга меня ничуть не интересует.
— Значит, не купите ее?
— Сохраните ее, сохраните как память о графе.
— Что это была за книга, которая вам так не понравилась? — спросил синьор Гульельмо, когда мы вышли на улицу.
— Сборник пасторалей, написанных поэтами Аркадии по случаю бракосочетания одного из племянников кардинала Баттистини — какого, уж точно не помню.
— Должно быть, дона Чезаре. Э-э, верно, занятный тип был этот Чезаре! — весело воскликнул старик. — Говорили, будто кардинал в нем души не чаял…
Мило беседуя дорогой, мы обошли все дома, где продавались мебель, картины, безделушки, в надежде, что среди этого хлама кто-то спрятал четыре инкунабулы, дожидаясь хорошего покупателя. Но, увы, ни малейшего следа. Если в какой гостиной случайно обнаруживался книжный шкаф с несколькими по виду старинными томами, то старичок тут же пускался с хозяином в беседу о цене, своими высохшими руками украдкой делая мне знак поторопиться и посмотреть, нет ли среди этих книг четырех похищенных инкунабул.
Уже наступил полдень, когда синьора Гульельмо, уже готового капитулировать, вдруг осенило.
— Стоп! — воскликнул он и схватил меня за рукав. — Мне пришла в голову одна идея. Вот к кому надо постучаться в дверь — к герцогу! Он давно на мели и не задумываясь продаст любую вещь. Недаром пословица гласит: кто легко покупает, тот легко и продает.
Он не назвал фамилии разорившегося герцога, но добавил:
— Краденое добро впрок не идет! Предоставьте все мне. Я вас отрекомендую не как покупателя, а как коллекционера, который наконец-то сможет определить истинную стоимость его библиотеки. Это недалеко, не пугайтесь!
Если меня что и пугало, так это его тоненькие, слабые ножки, семенившие по разбитому булыжнику переулков, ведших к центральной улице. На повороте старик остановился, затем решительно направился к небольшой вилле с двумя входами — один нормальных размеров, но, очевидно, давно замурован, так что между цоколем и косяками выросла густая трава, и второй поменьше. В эту вторую дверь синьор Гульельмо несколько раз постучал.
— Эта дверь только для покойников, — объяснил он. — Ее положено открывать, лишь чтобы вынести гроб, когда придет день. Но герцог давно живет один, и главный вход закрыт вот уже много лет.
Человек, которого мы увидели, когда слегка приоткрылась дверь, имел вид поистине отталкивающий. Я бы скорее принял его за неряшливого слугу, никак не заслужившего той подобострастности, с какой поздоровался с ним синьор Гульельмо. Вот как он предстал перед нами: полы пиджака были сколоты английской булавкой, приподнятый воротник давал понять, до какой степени полинял этот пиджак, лацканы, некогда черные, приобрели темно-коричневый оттенок. Из-под пиджака (кроме булавки, застегнуть его было не на что) выглядывала майка мутно-серого цвета, неумело, а может, торопливо заштопанная розовыми нитками. На запястьях, где полагалось быть манжетам рубашки, и на шее густо ветвились седые пучки волос. Очки у герцога были с картонным кружком вместо одной линзы, и я не знал, то ли мне смотреть на этот кружок, то ли на неослепший глаз за стеклянной линзой.
— Похоже, он собирается умереть раньше меня, — прокомментировал его появление синьор Гульельмо. — Предоставьте все дело мне, а сами стойте спокойно и тихо.
Он поднялся на одну ступеньку, осторожно просунул в щель приоткрытой двери носок ботинка и почтительно произнес:
— Господин герцог меня знает.
Я так и не понял, предназначались ли эти слова мне или старому герцогу.
— И знает, что я не приводил к нему мелких людишек. Этот синьор, видите, тот, что стоит за моей спиной, — не здешний. Он путешествует, чтобы полюбоваться коллекциями красивых антикварных вещей. Знали бы вы, сколько я ему уже всего показал! Но он, как все истинные ценители прекрасного, человек ненасытный. Он интересуется и книгами, особенно старинными. И охотно взглянул бы на вашу библиотеку… При случае мог бы и назвать вам ее подлинную стоимость, ведь цены-то сейчас день ото дня меняются… Разумеется, бесплатно, ну и…
— Нет! — прервал его герцог. — Книги, как и людей, не предают.
— Конечно, не продают! — ловко притворившись, будто он не расслышал, воскликнул старик. — Я знаю, да и кто этого не знает, что господин герцог даже булавки из своего дома не продаст. Верно я говорю, господин герцог? — спросил он, ожидая одобрения патриция, которое придало бы ему уверенности, но герцог остановил его:
— Не предают и не продают. Никому и никогда! — повторил он.
— Ну что вам стоит, — умолял синьор Гульельмо, улыбаясь своим беззубым ртом. — Гость только взглянет на библиотеку, это займет всего каких-нибудь четверть часа. А я, раз уж вы боитесь, посторожу.
— Невозможно! — воскликнул герцог самым громким голосом, какой он смог извлечь из своей хилой груди. — Поймите же, это невозможно!
— Но почему? — спросил старик с обидой и даже с вызовом.
— Потому что я ее замуровал! — крикнул герцог через приоткрытую дверь.
— Замуровал? Как это — замуровал? — подозрительно переспросил синьор Гульельмо. А может, просто делал вид, будто не понял, чтобы получить от герцога более подробные объяснения.
— Велел воздвигнуть вокруг библиотеки каменную стену. Никто ее больше не увидит и не запустит в нее руки, пока я жив! — отрезал герцог.
Он вытолкнул из проема ногу синьора Гульельмо и захлопнул дверь перед самым его носом.
— Черт возьми, как он рассвирепел! — воскликнул старик, подойдя ко мне. — Неплохо господин герцог нас принял, — добавил он с усмешкой, — не правда ли? Впрочем, мы это заслужили! Ей-ей, заслужили!
Он раскурил трубку и не спеша, по слову после каждой затяжки, так, словно дым помогал ему думать, развернул передо мной совершенно детективную историю, в которой вычитанные где-то приключения причудливо переплелись с городскими преданиями.
— Понадобился такой урок, чтобы все снова всплыло в памяти… Слыхали, замуровал! Несчастный глупец! Но что ему оставалось делать после всего, что тогда случилось?
Он выдержал паузу, ожидая моих вопросов, но я молчал. И тогда, глубоко затянувшись, он возобновил свой рассказ.
— После бегства жены, кстати, подобная же история произошла и с доктором, но герцогиня была очень красивая женщина, не то что докторша — не понимаю, как она могла понравиться кому-нибудь, кроме своего жалкого мужа… Так вот, герцогиня сбежала из дому, и представляете, сколько в городке было разговоров об этом ее романе, который каждый из нас не прочь был пережить… Словом, бедный господин герцог, опозоренный и убитый горем, попытался как-то исправить непоправимое. Он поехал к жене и убедил ее вернуться домой. С возлюбленным ее он воевать не стал, а пообещал ему в обмен на жену уйму денег — сколько тот попросит, столько он и даст. Ну а когда жена вернулась, что он сделал? Довел ее до могилы меньше чем за год. И убивал так медленно, незаметно, что властям не удалось даже привлечь его к суду. В теле бедной госпожи герцогини, истерзанном сначала ядом, а потом вскрытием, не нашли малейших следов этого самого яда… А возлюбленный, думаете, он получил хоть что-нибудь? Ни гроша. Вот так и пропал Данте из Фолиньо… Вы в этих вещах разбираетесь и, конечно же, знаете, что означает — Данте из Фолиньо.
— Очевидно, речь идет об одном из самых ранних и драгоценных изданий «Божественной комедии», отпечатанном в тысяча четыреста семьдесят втором году в Фолиньо.
— То-то и оно! В наших краях. Вот и посудите, где же, как не в этих местах, могла находиться инкунабула, как вы ее называете.
— Что же все-таки случилось с этой инкунабулой?
— Исчезла.
— Ну, знаете, это просто городской порок! — В этом восклицании прорвалась наружу моя долго копившаяся в душе ярость.
— Не стоит преувеличивать, не валите все в одну кучу. Здесь есть немало достойных людей, которых грех смешивать с разными проходимцами.
— Да, разумеется, но расскажите, как пропал Данте.
— Очень даже просто. Ко мне пришел один человек, ну, вроде вас, и сказал, что хочет купить какую-нибудь богатую библиотеку. Я знал, что герцог сидит на мели, он потратил целое состояние на адвокатов, и что же я сделал? Привел его к герцогу! Начался осмотр библиотеки. Покупатель пробыл там целый день, составлял списки, что-то подсчитывал. В конце концов он назвал мизерную сумму, с тем чтобы сделка заведомо не состоялась, и потом сказал, что вернется через несколько дней с более определенными предложениями. Когда мы вышли из дома герцога, знаете, что этот хитрец придумал. Вручил мне пакет, завернутый в газету.
— В этом пакете мои вещи, но так как на ночь я здесь не останусь, принесите их, пожалуйста, к автобусной остановке.
Он ждал меня уже в автобусе, я вручил ему пакет, он дал мне тысячу лир и поблагодарил через раскрытое окно… Поди знай, что крылось за этим «спасибо»! «Я вас облапошил! Вернее, я вас обоих облапошил». Вы, конечно, поняли, что было в пакете?
— Само собой! Том Данте.
— Точно. Из Фолиньо. Если бы я тогда догадался!
— Вернули бы том герцогу?
— Я? Вы что, за идиота меня принимаете? Себе бы оставил. Ты украл книгу у герцога, я краду ее у тебя. Этого подонка отправил к герцогу возлюбленный его покойной супруги, чтобы получить свою долю взамен денег, которые муж-рогоносец пообещал ему как выкуп за сбежавшую жену и обманул. Так вот все и обернулось — сэкономил гроши, а потерял тьму денег. Вы же знаете, сколько сегодня стоит этот том Данте?
— Да, миллионов десять-двадцать!
— Тогда бы я не стоял в жару и в холод на площади, поджидая клиентов.
На обратном пути я все спрашивал себя, уж не заслужил ли я подобный урок. Ведь я нарочно позволил двум носильщикам и шоферу грузовика носить эти бесценные инкунабулы вместе с кипами книг, которым грош цена. Решил схитрить, чтобы никто не понял, какую дорогую вещь я приобрел, и чтобы наследники графа Минарелли не сообразили, что я оказался в выигрыше, купив оптом всю библиотеку и даже не проведя инвентаризации! «Пустую за полную», — шутливым тоном сказал я, прежде чем назвать свою сумму. «Иными словами: хорошо даю за плохое». Так мне удалось обделать это дельце! О да, превосходное дельце! Опустив голову, я, как побитый пес, понуро поплелся к автобусу.
— Что вы делаете? — испугался Гульельмо. — Уезжаете, так ничего и не узнав?
— Распустите слух, будто я нашел инкунабулы. По крайней мере тогда вы перестанете подозревать друг друга. И как знать, может, кто-нибудь и раскается в содеянном.
Я сел в междугородный автобус и через стекло заднего обзора снова попрощался с синьором Гульельмо, который вместо ответа помахал ассигнацией в пять тысяч лир, которую я дал ему за труды. То был жест насмешки и благодарности одновременно.
И этот прощальный привет принес мне удачу. Несколько дней спустя в книжный магазин пришел шофер того самого грузовика, на котором перевозили библиотеку графа, и протянул мне завернутые в старую газету четыре инкунабулы.
— Знаете, — сказал он, — эти книги застряли на дне фургона… Просто ума не приложу, как они туда провалились.