Мне всегда хотелось, чтобы фильм «Москва слезам не верит» был трех– или четырехсерийным. Вот главная героиня ночью зубрит учебник, обессиленно утыкается в слезах в подушку. А в следующей серии она уже директор крупного предприятия. Отрезок жизни, занятый достижением успеха, путь, который она прошла к нему, почему-то выпал из сценария. Такая быстрая трансформация – образец яркой рекламы успеха. Это так легко! Просто сделай это! И это так похоже на мои иллюзии об успехе в Москве. Но когда я только начал двигаться – цель виделась далекой и призрачной. Трудности и преграды – это все, что наполняло мою жизнь.

После тщетных исканий: может, открыть колбасный магазинчик, а может, косметические точки, я решил снять маленький офис и наконец начать какое-нибудь дело в Москве. Как говорил Наполеон, «главное ввязаться в драку, а потом уже смотреть, что из этого получится». Четких планов у меня не было. (Не поехал бы в Москву.)

Стоял пасмурный день конца декабря. То «чистилище» московской погоды, когда осень уже отыграла свой марш, а зима еще не вступила в свои законные права. И межсезонная слякоть мешает порадоваться первому снегу и свежему колючему морозцу. Прогуливаясь с женой по направлению к парку, я увидел большую оранжевую вывеску «Сдаются офисы». Недолго думая я снял себе офис в этом торговом центре. Торговля в нем еще не началась, поэтому плата за аренду пока была очень приемлемой, и я решил, что сама судьба протягивает мне руку. Я мог снять любой по площади офис, от десяти до пятидесяти квадратных метров. Но я, не имея никаких четких бизнес-планов, снял самый маленький – даже без окон. Зато по минимальной цене. Получил конторку в десять квадратных метров с абсолютно голыми блестящими стенами, разломанной дверью и торчащими из розеток проводами. Даже замка на двери не было. По газетам нашел офисную мебель «б/у» и сносно эту конторку меблировал. Вызвал мастера и навесил розетки, починил двери. В голове носились разные мысли: можно заняться торговлей электроинструментом, можно торговать стройматериалами. В общем, тот неопределенный туман мысленных образов, при котором лучше вообще никуда не соваться. С мастером Сашей по установке замков мы разговорились. Я расспросил его, выгодно ли устанавливать замки. Получив некоторые сведения, в том числе о количестве заказов Саши в неделю, я перемножил предполагаемую прибыль и решил, что это вполне неплохо на первое время.

(Я не учел, что к этому числу заказов фирма шла достаточно долго. Надо учитывать период раскрутки.)

Почему я решил начать со столь примитивной и простой услуги? Думаю, я чувствовал себя пока неуверенно на рынке Москвы и решил начать с минимума. Еще веря, что Москва сама по себе бизнес укрупнит, заказы посыплются один за другим и все как-то само по себе сложится. Планы были неясными, оптимизма хоть отбавляй. В общем, оптимизм идиота. (Фильм «Форрест Гамп» – ложь.) Погулял по рынкам, рассматривая типы замков и разговаривая с продавцами о тонкостях их установки. Мужички с красноватыми лицами, матерясь на морозе, все-таки поведали мне кое-какие азы. По крайней мере, я научился различать «личинку» от «ригеля» и имел фору перед рядовой домохозяйкой. Из десятка позвонивших по объявлению мастеров пришел лишь один. Молодой высокий парень, с интеллигентным лицом. Я назову его «Лось». Розовощекий и обстоятельный, он сразу стал объяснять, какие можно еще внедрить услуги. И что сейчас в моде для защиты железной двери от взлома. И что перспектив полно. В общем, он мне «понравился» и я решил с ним работать. Быстро договорились о процентах с заказа и приступили к работе. Я дал рекламу в несколько газет и, как садовник, посадивший семена в райском саду, надеялся на безусловный успех. Заказы, пусть и без ожидаемого ажиотажа, пошли. Я занимался рекламой и работал на привлечение клиентов – Лось работал с замками. Прибыль делили.

Первый заказ выпал в сталинской квартире с консьержкой в центре Москвы, что вызвало легкое благоговение. Лось сделал заказ, я вручил клиентке приходный чек и получил деньги. Радость от выполнения первых заказов окрылила. Ведь это были пусть первые крошечные доходы, но заработанные самостоятельно в Москве! Иногда нужно было вскрыть двери, когда человек не мог выбраться из своей квартиры. Мы брались и за такую работу, заменяя собой службу МЧС. Работали без четкой системы. Все было «с кондачка». Приходные накладные я сделал как бланки строгой отчетности, заказы просто записывал в ежедневник. После первого десятка заказов мы с Лосем перешли на «ты». И я перестал лично приезжать за деньгами к клиентам, полностью доверившись ему. (Что, конечно, было большой ошибкой. Нарушил бизнес-механизм, спустил все на доверие.) Но после первых недель работы Лось набрал много заказов и все по каким-то причинам откладывал приезд в офис, чтобы рассчитаться. Его сотовый часто оказывался «вне зоны действия сети». После очередного заказа Лось вообще отключил телефон и пропал. Указанный им в анкете адрес оказался неверный. Потерял я не так много – деньги, которыми можно было покрыть расходы по рекламе и оплатить половину месячной аренды. Но я был ошарашен. Это было первое отрезвление. Неудачи в Москве очень ценны. Они оттачивают ум. И, естественно, стоят денег. Я, вместо того чтобы воспринимать суровую науку со смирением, начал грешить (как обычный провинциал) на Москву, москвичей и людскую непорядочность. Лось, кстати, производил впечатление порядочного человека. Просто я слишком доверился ему. А здесь зачастую с такими не церемонятся. Социум другой. Работать нужно жестко.

Вообще, это закономерно, что, приехав в Москву, провинциал сталкивается с разного рода обманом, мошенничеством и «кидняком». Да, обмана и мошенничества здесь намного больше, чем в других городах России. Город огромный. Законы конкуренции и выживания здесь намного жестче. Кроме того, Москва притягивает толпы людей, жаждущих легких денег. А зарабатывать их здесь в первые годы намного сложнее, чем многие думают. Поэтому таких «Лосей» тут очень много. Издревле в Москве обманывали провинциалов, и это не считалось зазорным. Ведь каждый обустроившийся в Москве через это прошел. Чуть расслабился – получай порцию зловонного жизненного опыта. Со временем легко считываешь аферы, четко изучаешь договоры, сортируешь грязную рекламу, все проговариваешь заранее. Помимо явного обмана и мошенничества очень распространен скрытый обман – ядовитые недомолвки, замалчивание, мелкие и жесткие манипуляции. Например, вам недоговорили что-то, а Вы понесли убыток. Ну, они же не обязаны договаривать (а Вы почему не спросили?). Есть фирмы, которые в массовом порядке обманывают приезжих и именно на этом делают свой бизнес. В любой газете можно найти квартиру или офис за мизерную цену. Ловушки для простаков повсюду. Кстати позднее, когда я работал в крупном агентстве, меня самого обучали различным «обманкам», на которые можно привлечь клиента. Доверчивость, рассматриваемая здесь как глупость, быстро и надежно лечится. Езжай в провинцию – если нуждаешься в людской совестливости.