Триллер вообще и роман-катастрофа в частности чаще всего не представляет собой изложения фактических, реальных событий. Тем не менее, чтобы вызвать читательский интерес, такой роман все-таки должен быть реалистичным. Иначе говоря, нужно, чтобы события, с которыми автор знакомит читателя, в принципе могли бы произойти. Я предполагал определенную — и даже немалую — степень недоверия к возможности возникновения ситуаций, описанных в книге. В самом деле: гремучие змеи-мутанты на шестидесятой параллели, стаи огромных даймондбэков, поставивших под угрозу жизни многих сотен людей и способных убить жертву в считанные секунды, разработка биологического оружия на основе ГМП (генетически модифицированных продуктов), апокалипсис, разворачивающийся буквально в паре километров от центра Санкт-Петербурга — не слишком ли большие требования предъявляет автор к доверчивости читателя, убеждая его принять на веру то, чего не может быть ни при каких обстоятельствах?
Повторюсь: события, описанные в романе, в реальной жизни места не имели. К счастью. Однако возьму на себя смелость утверждать: все это вполне могло бы произойти, сложись обстоятельства так, как они сложились. До того, как приступить к непосредственной работе над текстом, автор детально исследовал все факты, касающиеся биологии гремучников, способности змей преодолевать большие расстояния и проникать в жилые дома и квартиры, характеристик и состава существующих репеллентов, опасности ГМП (в том числе и возможности создания биологического оружия на их основе) — и так далее, и тому подобное.
Однако я почти уверен, что въедливый читатель — а особенно читатель российский — может быть не очень склонен к тому, чтобы принять сказанное выше на веру. Во всяком случае, моя собственная реакция была бы именно такой. (Как вы можете догадаться, такой же поначалу была и реакция редакторов — в конце концов, не так уж сложно поставить себя на их место.) Это и побудило меня написать послесловие, в котором читателю предоставлялась бы возможность проверить самому, насколько реалистичны базисные предпосылки сюжета.
Для проверки такого рода вовсе не нужно иметь под рукой тома энциклопедий, специальную литературу по токсикологии, конспирологические трактаты или подшивки газет за последние пару десятков лет. На дворе — третье тысячелетие, и потому без особого риска можно предположить, что большинство читателей располагает доступом к бездонному кладезю информации, имя которому — Интернет. Приняв такие «граничные условия», мы можем перейти к интересующим нас проблемам.
Итак, ЗМЕИ. Точнее, гремучие змеи. И еще точнее — восточный ромбический гремучник, Crotalus adamanteus, даймондбэк — «герой» нашего романа.
Каковы размеры даймондбэков? Эта самая опасная змея Северной Америки довольно часто достигает в длину двух метров, однако встречаются экземпляры длиной до двух с половиной метров и даже более. В одной из передач обаятельнейшего «охотника на крокодилов» австралийца Стива Ирвина (столь нелепо погибшего от укола ската) можно было наблюдать его безрассудно смелую игру с даймондбэком длиной 9 футов (270 см). Размеры гремучников-мутантов в книге превосходят размеры обычных змей этого вида не более чем в полтора-два раза.
Живородящие или яйцекладущие? Интересно заметить, что вопрос этот возникал практически у всех первых читателей рукописи романа. «Живородящие змеи? Да ведь все рептилии откладывают яйца!» Заблуждение оказалось весьма распространенным, и потому возникла необходимость развеять его здесь. Гремучники — все без исключения — не просто могут быть живородящими. Они производят потомство только таким образом . В этом они, кстати, не одиноки. Удавы — в том числе и знаменитая анаконда — также живородящи, в отличие от родственных им питонов, которые, как и положено «правильным» рептилиям, откладывают яйца.
Сколько детенышей рожает самка? За один раз — от семи до двадцати одного. Беременная змея, убитая Сергеем Телешовым и исследованная доктором Наговицыной, должна была родить семнадцать маленьких — и уже смертоносных — даймондбэков. Абсолютно реалистичная цифра. Хорошо известно и то, что яд новорожденных гремучников сильнее яда взрослых особей, а воспользоваться своим страшным оружием они способны уже с первых минут появления на свет.
Убедиться в достоверности приведенных выше фактов можно на соответствующих страничках Википедии:
.
.
Может ли яд способствовать «перевариванию» жертвы еще до того, как змея ее заглотила? Если речь о яде гремучников, — кроталотоксине — то, безусловно, может. Более того, сам механизм охоты и питания гремучих змей (а они, как справедливо замечает доктор Наговицына, представляют собой пик «змеиной» эволюции) способствовал выработке их организмом именно такого яда. О том, что переваривание жертвы (размягчение мышечных тканей) начинается сразу же после укуса, можно прочитать на сайте DesertUSA, посвященном, среди прочего, и гремучим змеям:
Известны ли случаи интерсексуальности (произвольной перемены пола) у змей? Да, известны. Именно о таком случае говорят ученые в романе. Способность островного ботропса (Bothrops insularis) менять пол выработалась у него в связи с необходимостью продолжения рода в условиях ограниченной популяции змей на острове:
Таким образом, допущение об интерсексуальности гремучников-мутантов вполне реалистично.
Могут ли змеи путешествовать «зайцами», перемещаясь на транспорте (корабли, самолеты и т. д.)? Ответ однозначен: да, могут. В том числе и на очень большие расстояния. В том числе — в больших, порой катастрофически больших количествах. Людей, работающих на судах и совершающих регулярные рейсы в тропики, убеждать в этом не приходится. Для всех остальных — всего лишь несколько новостных сообщений:
Питон длиной почти в три метра добрался до Лондона на прибывшем из Африки судне:
.
Смертельно опасная палестинская гадюка обнаружена в Галифаксе канадскими таможенниками:
.
Ассошиэйтед Пресс сообщает о змее, пробравшейся в кабину самолета:
.
Такое случается и в России. Не так давно в Челябинск в вагоне с металлоломом прибыла довольно опасная гадюка:
.
Подобные «поездки» порой приводят к ситуациям гораздо более серьезным. Во время Второй мировой войны двухметровые древесные змеи (Boiga irregularis) на кораблях ВМФ США умудрились массово добраться из Новой Гвинеи и Австралии до острова Гуам. Змеи пробирались в трюмы и машинные отделения военных кораблей, а по прибытии на остров незамеченными «сходили» на берег. Естественных врагов на Гуаме у древесных змей не было, и в результате они расплодились настолько, что едва не истребили все поголовье птиц на острове. Кроме того, как сообщалось в рапорте Конгрессу США (1997 г.), они стали виновниками целого ряда аварий в системах коммуникации, электроснабжения, компьютерных сетей и т. д. Яд древесных змей для человека, как правило, не смертелен, хотя и довольно опасен. Укушенными оказались сотни человек, а ситуация на острове была объявлена экологической катастрофой. Более детально об этой истории можно прочитать здесь:
.
.
Могут ли змеи проникать в дома, тем более многоквартирные, по канализационным трубам? Свободно и без проблем — что, в свою очередь, становится серьезной проблемой для людей, живущих там, где обитают змеи. Рептилии пробираются в дома самыми разными способами, но самый частый способ проникновения — через канализационные и коммуникационные (с телефонными и/или электрическими кабелями) трубы. В Интернете существует множество форумов, посвященных этой проблеме. С одним из них («Как избавиться от змей?») вы можете ознакомиться здесь:
.
Еще один форум, в Пенсильвании (не самый южный штат США):
.
Остается только удивляться изобретательности и упорству, с которым рептилии (в том числе и смертельно опасные) рвутся в человеческое жилье.
Однако происходят такие случаи не только там, где змеи обитают в больших количествах. В многоквартирном доме на севере Англии (!) трехметровый удав в течение нескольких месяцев (!) перемещался по канализационной системе, прежде, чем был пойман:
.
Поймать змею удалось, когда она, выбравшись на пол в ванной, не успела ускользнуть обратно в унитаз. Таким образом, не имеет большого значения, идет ли речь об односемейном, стоящем на земле доме, или здании в несколько этажей с множеством квартир. Если змеям удается проникнуть в очистную систему, они прекрасно перемещаются в ней.
Существуют ли репелленты для отпугивания змей, каков механизм их воздействия на змей? Репелленты такого рода существуют и могут быть приобретены без всяких проблем. Эти химикаты выпускаются для употребления в быту и сельском хозяйстве в жидком и твердом виде (последние рассыпаются вокруг мест, которые надо обезопасить от проникновения змей). К твердым репеллентам относится довольно популярный Snake-A-Way. Механизм действия репеллента на сенсорные органы змей ничем не отличается от того, что описано в романе. Подробнее об этом механизме (и о самом репелленте) можно почитать здесь:
.
Разработка новых репеллентов ведется регулярно, поскольку ядовитые змеи — и, в частности, гремучники — представляют собой серьезную проблему на большей части территории Соединенных Штатов.
Насколько реалистичен ускоренный метаболизм змей-мутантов, позволяющий им расти и взрослеть в темпе, в десятки раз превосходящем обычный? Судя по тому, что известно науке на сегодняшний день, многократно ускоренные возрастные изменения — в том числе и высокоразвитых организмов — не только теоретически возможны, но и зафиксированы для самых разных биологических видов, в том числе и для людей. Хорошо известна — хотя и недостаточно изучена — прогерия Хатчинсона-Гилфорда, иначе говоря, синдром преждевременного старения у детей. Последние данные указывают на то, что синдром этот возникает в результате мутации всего лишь одного гена — гена LMNA. Подробнее на эту тему — здесь:
.
Стоит, пожалуй, заметить, что самая страшная болезнь, известная человечеству, — рак — развивается в результате аномально ускоренного клеточного метаболизма.
О змеях, пожалуй, достаточно. И, поскольку речь в романе идет не только (а, возможно, и не столько) о них, то имеет смысл поговорить о ЛЮДЯХ. О том, какими опасностями чревато глобальное распространение ГМП (генетически модифицированных продуктов). О том, возможны ли в принципе разработки биологического оружия такого рода, о котором говорят герои книги.
Ответы на все эти — и подобные — вопросы, к сожалению, совсем неутешительны. Повсеместное распространение ГМП уже сделало их мощнейшим экономическим оружием, поставившим на грань уничтожения целые отрасли сельского хозяйства в самых разных странах, связав целые регионы плотной сетью патентных и юридических ограничений, как это случилось, например, в Индии, где разорившиеся в результате засилья ГМП фермеры массово кончали жизнь самоубийством:
.
На конференции в Монреале в 2004 году ученые попытались обратить внимание общественности на тот факт, что ГМП могут стать (а со временем неизбежно станут) идеальным способом доставки биологического оружия, особенно удобным для террористических групп, лишенных возможности доставлять такое оружие на территорию противника с помощью самолетов, ракет и т. п.:
.
Несколько ранее, в 2000 году, Соединенные Штаты готовились распылять генетически модифицированные гербициды над территорией Колумбии — над теми районами, в которых скрывались антиправительственные отряды. Операция должна была проводиться совместно с колумбийским правительством, а целью ее было уничтожение плантаций коки. Однако, как удалось выяснить ряду ученых и журналистов, такие операции проводились и ранее, причем непоправимый ущерб был нанесен всей экосистеме, включая животных и людей:
.
Все это — лишь крошечные фрагменты, случайно выхваченные кусочки информации. Насколько огромна и серьезна эта тема, может убедиться каждый из вас. Для этого достаточно набрать в поисковой системе Google пять ключевых слов:
genetically modified food biological weapon
На этот мой запрос поисковик выдал более миллиона веб-страниц, посвященных ГМП и их возможной (или актуальной) связи с разработкой биологического оружия. Пролистайте хотя бы десяток-другой. Бессонница — и надолго — гарантирована.
Стоит ли говорить при этом о возможных моральных колебаниях тех, кто заказывает и реализует разработку такого оружия, тех, кто решает, когда и как пустить его в ход? Дискуссии подобного рода представляются бессмысленными. Достаточно вспомнить выжженные дотла — огнем и химикатами — поля и леса Вьетнама, ракеты, начиненные «обедненным» ураном, из-за которого от лучевой болезни будут умирать еще многие поколения сербов, иракцев и афганцев. Да и в одних ли «пентагонских ястребах» дело? В конце концов, поистине дьявольская надпись «Счастливой Пасхи!» наносилась на бомбы, падавшие на Югославию в пасхальные дни, руками улыбчивых славных парней в форме ВВС США — и от самого чистого сердца. Увы, прав майор Кремер, ответивший на сомнения доктора Наговицыной: «Вы понятия не имеете, на что способен человек. И слава Богу, что не имеете…» К сожалению — вашему и моему — роман вполне реалистичен и по этой части.
Но более всего автору хотелось правдоподобия не в описании яда змей, возможностей создания биологического оружия на базе ГМП или других естественнонаучных и технологических тонкостей. Главной — самой главной — задачей была реалистичность героев. Не «бессмертных и неуязвимых» отечественных рэмбоидов, крушащих врагов с первой страницы и до последней, не обращая внимания на такую мелочь, как пара автоматных очередей в упор. «Бессмертных и неубиваемых» не хотелось совсем. А хотелось — нормальных. Обычных людей — но в необычных обстоятельствах. С нормальными слабостями и привычками, симпатиями и антипатиями. Хороших и не очень, добрых и не вполне. Не ангелов — но и не дьяволов во плоти. Обычных. Как наши знакомые и соседи. Как мы с вами. Автору лишь остается надеяться, что эта главная для него задача была в какой-то степени решена.
А уж насколько надежды эти оправдались — судить вам, читатель.