Часть первая

Свет в окне

1

Мелкая дрожь пробежала по самолету, он заскрипел и показался Михаилу рассохшимся, готовым в любую минуту развалиться по швам. Самолет натужно, со свистом завыл. Уши Михаилу заложило, а перед глазами заметались, панически забились неисправные табло: «Не курить!», «Пристегните ремни!» Некая сила, как бы исходящая от беззвучно кричащих надписей, вдавила Михаила глубоко в кресло.

Вчера Михаил Забутин осиротел: похоронил мать.

Больная горем душа его настолько ослабла, что ей нужен был только покой. Да и все тело его пробирала остуда, которая шла из затылка, точно в нем образовалась пустота, и в этой пустоте при малейшем наклоне головы словно перекатывалась тяжелая ледышка. Казалось, и в горле застрял ледяной окатыш, и от его толчков при каждом вздохе горло нестерпимо ломило. И внутри была пустота; от горьких дум она беспрестанно сжималась в комочек, и тогда невыносимо давило душу и Михаилу хотелось умереть и успокоиться.

Любую, самую маленькую памятинку о смерти матери, о похоронах он безжалостно гнал прочь. Вот идет он по улице родного города, идет на аэропортовский автобус: пора улетать. Вот дом, куда ходил полуобморочным от любви юношей…

Михаил поскальзывается на корочке заезженного льда и чуть не падает. Урал, декабрь, а снега нет. Выпадал нарошнешний — только эта коростка и присохла к земле. Сиротская зима.

И опять видит Михаил свою тяжело умирающую мать. Вот сидит он возле нее, мучается, убивается. Хоть бы сотую долю материнской муки можно было принять на себя. Неужели его страдание не помогает маме? Как он бессилен, сын ее! Это он виноват, что мать умирает в муках.

Куда бы ни глянул, что бы ни услышал Михаил, беспощадная память силком тянет его к матери и казнит, казнит. Вроде бы забудется человек, отпустит его боль, и тут елка в витрине универмага в новогодней мишуре и вате напоминает ему еловые лапы, разбросанные перед гробом матери, и снова начинается пытка. Все старушки казались теперь похожими на мать. И все вокруг переиначивается на один лад, и нет сил выбраться из этой бесконечной, изнуряющей тоски. Закрыть бы глаза, заткнуть уши и забыться. Но надо идти. Куда идти? Зачем? На автобус. Катафалк — тоже автобус. В нем друзья, знакомые, соседи. Сиденья по краям. На полу два полоза. Сзади открывается дверца. Деревяшкин вталкивает гроб с его матерью…

В голове у Михаила все смешивается, какая-то неразбериха. Он покачивает головой и исступленно бормочет: «Не надо. Больше не надо. Я ничего не помню, я ничего не помню. Не помню. Не помню».

Все, кажется, отпустило. В голове ничего нет. Безмыслие. Куда он идет? Зачем? На автобус. На самолет. Лететь!

2

Жили Михаил с матерью не ахти как, победнее многих. Но особых забот у него не было, и безоблачная жизнь его продолжалась вплоть до внезапного удара с мамой. А в двадцать шесть лет жизнь устроила ему новое испытание.

В то лето Михаил был одни и ждал жену, которая осталась на Урале. Он шоферил в рыбкоопе и часто ездил во Владивосток. После утомительных поездок ему полагались отгулы, и тогда он загорал на песчаном пляже Морского, полюбившегося ему рыбацкого поселка.

В тот день сильно шумел прибой. Недалеко от берега двухметровые волны подпрыгивали и неуклюже подворачивались, будто кувыркались. Они подминали под себя бурлящий поток, который несся вдоль берега. А за ревущими валами едва колыхалась манящая прохладой лазурь. Со скалистого берега было видно, как там, взявшись за руки, на спинах нежились парень и девушка. Как они пробились сквозь этот нескончаемый обвал? Михаил вспомнил Ирину, и ему захотелось в открытое спокойное море, где лежали ослепленные счастливым солнцем юноша и девушка. Ему почему-то стало казаться, что если он побывает там, то сбудется что-то хорошее: получит весточку от Иры.

Загорелые парни, добравшись до прибоя, прыгали на волны, которые, точно птицы, сутулились, на своих белопенных крыльях мягко выносили парней, и те соскальзывали с них в поток.

С моря шла волна. Сзади на почтительном расстоянии копила силы вторая, едва заметная. Недалеко от берега большая волна делилась: края малых волн, накатываясь вперехлест, гасили друг друга. Пока волны не взмыли вверх, не запрокинулись и не заклубились, между ними можно было прорваться.

Михаил так и сделал. Он бросился в образовавшийся промежуток и замахал изо всех сил руками, чтобы успеть перевалить зарод второй волны до ее наката.

Море было красивым и чистым. Он раскинулся морской звездой и едва шевелил руками и ногами. Водоросли не касались тела и не вызывали знобкого омерзения. Пахло свежими огурцами, йодом и рыбой.

Михаил лежал на спине. Над ним сияло легкое и вместе с тем напряженное небо. Он словно ощущал на себе невидимую небесную силу, от которой все в нем поднималось ввысь, будто небо хотело оторвать его от воды, вознести и растворить в себе.

Он лежал долго и почти не шевелился, точно и в самом деле боялся вспугнуть неосторожным движением свое слияние с небом. Наконец приподнял голову. Он был один в открытом море. «Спокойно, Миха. Посмотри хорошенько еще раз». Михаил крутанулся, до рези в глазах всматриваясь в оранжеватое марево горизонта. Берег он определил по белой полоске прибоя. Поплыл было вразмашку, но сбил дыхание и размеренно погреб по-собачьи. Однако берег не только не приближался, а напротив, все больше затягивался дымкой.

Гребки Михаила стали размашистее и резче. Так и хотелось рвануть саженками, но нельзя было сбивать дыхание. Берег начал медленно приближаться. Упругая, зарождающаяся волна подхватила и понесла Михаила. Вот она взнялась вверх и рухнула, подминая его под себя, закрутилась винтом во всю глубину, ворочая вместе с собой. Он болтался в воде, как тряпичная кукла. Барахтаться в таком круговороте, тратить силы было бессмысленно, и Михаил расслабился. «Будь что будет, — успокоил он себя. — Главное, не паниковать».

Будто разозлясь, что человек не потерял присутствия духа, вода навалилась на него, проволокла по дну и затрясла его с такой силой, точно хотела вытрясти из него всю душу. Она издевалась над человеком, не давала ему задохнуться, время от времени выталкивая на воздух, и не отпускала, вращая его вместе с собой по спирали. Наконец она швырнула его на осклизлые камни.

Михаил дышал слабо, учащенно, подобно морскому существу, впервые вылезшему на сушу. Он сполз на белокаленый песок, даже не сбросив водоросли, налипшие на запястья. Перед ним весело прыгали хрусткие чилимы.

Такое испытание могло потрясти кого угодно, но на Михаила оно не очень подействовало, лишь доставило некоторое удовлетворение: вот и ему подвернулся случай проверить себя по-настоящему…

Сейчас же, в самолете, как спасение вспоминалась Михаилу эта история, ибо воспаленная память могла отвлечься только этим случаем. Все остальные события, когда-то взбудоражившие Михаила, так или иначе были связаны с матерью. Даже скандалы жены…

И только сейчас, пережив еще раз тот смертельный волноворот, Михаил понял, отчего не был потрясен тогда. К тому времени за бортом его супружеского «грузовика» остались позади три года тряской семейной жизни.

Теперь вроде «грузовичок» не трясет. Но какой ценой далась эта ровная дорога!.. Мать, умершая, можно сказать, в сиротстве… Мать…

Опять чуть было не захлестнули больную душу Михаила властные, безжалостные картины материнской смерти, похорон… Но самолет на взлете затрясло, он затрещал, и звуки эти на какое-то мгновение отвлекли Михаила от недужных дум, и спасительный сон захватил его…

…Самолет набрал высоту и начинает разваливаться. Лучше прыгать самому в дверь, а не проваливаться сквозь трещину. Главное, спокойствие. Михаил растопырился звездой. Воздух свистит в ушах, хлещет по глазам и треплет, срывает одежду, выворачивает руки и ноги, запрокидывая голову, вытягивает кверху, назад волосы.

Главное, видеть, что там, внизу, и Михаил напряженно всматривается в воздушное дно. Дно ли это? Месяц, звезды. Как будто он летит не вниз, а вверх, в небо.

Глаза слезятся от хлесткого вертикального ветра и от нестерпимого мертвенно-зеленоватого сияния. Звезды растворяются в этом сиянье. Михаил зажмуривается. Что это? Вода не вода, сырость какая-то. Мерцающая знобкая сырость. Проклятые толстые облака! Когда они кончатся! Сухой колючий холод сковывает Михаила. Облака вверху, позади. Впереди, внизу, потрескивающая от стужи земля.

Скопившийся лунный свет жидко хлынул из образовавшейся среди облаков дыры. Змейкой блеснула ледяная река, проворно извиваясь, заскользила к черной щели горизонта, подальше от места скорого падения человека. Однобоко и тускло засветились фонарики стожков и врассыпную побежали к колючей щетине леса, отбрасывая длинные синие тони.

Михаил отчаянно заперебирал руками и ногами, стараясь подгрести к лесу, чтобы упасть на верхушки деревьев. Но падение на деревья показалось ему слишком ужасным. Можно переломать все на свете. Может сосна зацепить за шиворот и не отпустить на землю.

Панически заметался на лесной опушке стожок, не зная, в какую сторону бежать, и замер от страха. Ели, пригнувшись, врассыпную бросились от стожка. Михаил упал на самую макушку стога, скользнул по нему и с головой окунулся в глубокий пушистый снег. Выбарахтался. Живой! Отряхнул щекочущий снег с лица. Кругом было темно и мертво. Только стог, спасший его от смерти, напоминал о людях. Значит, где-то рядом жизнь. Но где? В какой стороне?

По пояс в снегу Михаил побрел к короткой цепочке стогов у реки. Возле них он надеялся увидеть санный след, ведущий в деревню. Михаил обошел каждый стог, но даже не увидел росчерков птичьих крыл. Вдруг он наткнулся на свежие следы. И появилась надежда на спасение. Но то была его собственная борозда. Что делать? Уйти от стогов неизвестно куда и утонуть, замерзнуть в равнинных снегах? Одинокая смерть в открытом мертвом пространстве. Еще нелепей умирать возле стогов. Ведь их сметали люди. Выходит, что люди есть и нет их…

Михаил побрел назад к своему стогу-спасителю. Он его спас — он его и приютит в конце жизни. Подарит ему теплый, солнечный сон. Михаил залез внутрь стога и долго возился, устраиваясь поудобней, подтыкая клоками сена места, откуда тянуло холодом.

Терпкий травяной дух забродил в человеческом гнезде от влажного дыхания. Беззаботное детское лето распахнулось белесым от ослепительного солнца необъятным шатром. Оттаивая, одеревеневший Михаил сквозь сладкую дрему почувствовал покалывание и щекотание соломинок на лице, на шее…

3

Белый сон оборвался запахом жареной курицы. Михаил догадался, что пассажиров сейчас начнут кормить. Но разбивать скорлупу сна и выходить из нее ему не хотелось. Столик он не приготовил и сделал вид, что крепко спит. Бортпроводница на всякий случай тронула его за плечо: «Гражданин, ужинать будете?» — и больше не тревожила.

Ему на какое-то время удалось вернуться в свое уютное гнездо в стогу, но он вдруг с ужасом вспомнил, что на давно не беленной стене, возле которой стояла койка умирающей матери, пятна, царапины и трещинки случайно составили рисунок: стога, и за стогами лес… И продолжились бы терзания, но объявили посадку в Иркутске. Михаил пробежал по аэровокзалу, бестолково потыкался от очереди к очереди у посадочных секций, пока не увидел в толпе беременную женщину, тоже летевшую во, Владивосток.

И все было бы спокойно, без памяти, если бы вдруг темная веселая толпа, окружавшая контрольные воротца, молча не расступилась. Долговязый усатый санитар и щуплый парнишка в «аляске», в спортивной шапочке стремительно пронесли на носилках пожилую женщину с красными слезящимися глазами и перекошенным лицом.

Михаил вздрогнул и в изнеможении опустился на приступок стеклоблочной стены. Если бы не аэровокзал и не другой год, он бы поверил, что это он с брезгливым санитаром пронес свою мать. Примерно так все было три года назад, когда с ней случился второй удар.

Если б можно было вернуть назад хотя бы эти три года. Все вышло бы иначе. Как тяжело ему было во сне сознавать, что возле стогов нет людей. Они метали эти стога, они были, они где-то есть, где-то рядом, и все же их нет. А каково было ей, его матери. Ее сын, ее Миша, тоже где-то был. Но был для других, а для нее, для матери, не был.

А может, и в самом деле произошел сдвиг во времени, и он с матерью на носилках разыскивает, догоняет самого себя, убежавшего в своей бессердечности так далеко, так далеко:..

4

Шесть лет назад Михаил вернулся из армии, где шоферил, и поступил в областной автодорожный институт. Раз-два в месяц он наведывался в родной Высокогорск повидать мать, сменить бельишко, посидеть с друзьями.

Сдав последний экзамен зимней сессии, Михаил побежал на высокогорскую электричку. Как он не любил эту муторную пятичасовую езду, которая успела ему осточертеть за каких-то три месяца учебы. Спать в поезде Михаил не научился, вот и приходилось смотреть, как за окном повторяется одно и то же, одно и то же.

В памяти его основная часть пути ничего не вызывала. Но где-то за час до Высокогорска начинались места, с которыми у Михаила было много связано. Анатольская. Сюда с малых лет ездил он с матерью за грибами и черникой. Какие мохнатые сырые грузди прятались под прелыми листьями вдоль темного ручья в дремучем лесу!

Потом начиналась страна первой любви. Ница. Михаил всматривался в ночь, в черный зубчатый забор придорожных елей и видел сквозь него и рассветные весенние облака, и себя, и ее, плывущих в этих облаках; ощущал во всем теле легкую счастливую бессонницу… Поезд гремел по арочному мосту через речку и замедлял ход.

Первая в жизни Михаила сессия сдана. Впереди каникулы! И дорога, утомительная обычно, давалась ему сегодня легко, несмотря на жестокий холод в вагоне.

Зима в этом году выдалась лютая. Михаил был одет по-студенчески. Кроличья потертая шапчонка, едва державшаяся на самой макушке; ее Михаил надевал больше для приличия, чем от холода: у него была своя естественная шапка, дарованная ему природой — волнистые рыжеватые волосы, столь густые, что ни одна расческа не брала. Пестрый шарфик то и дело вылезал поверх короткого демисезонного пальтишка. В такой одежке Михаил продрог до костей. Ноги его в войлочных ботинках на молнии закоченели — он кое-как, точно на ходулях, сошел на высокогорский перрон и заспешил на трамвай.

Трамвай заскрипел как будто рядом. На самом деле он скрипел по мерзлым рельсам за поворотом, в конце пустынной привокзальной улицы: потрескивала сваркой трамвайная дуга — зеленые всполохи тускло высвечивали крыши домов.

Это был последний трамвай. Он собирал припозднившихся людей. Михаил уткнулся острым носом в шарф, перехватил в охапку небольшой обшарпанный дипломат и побежал.

Трамвай словно дожидался Михаила и загодя открыл заднюю дверь. Несмотря на поздний час, вагон был набит битком. Видно, добрый, терпеливый трамвай собрал запоздалых путников со всего города. Люди весело надували щеки и шумно выдыхали пар. Казалось, они делились друг с другом своим теплом.

— Такой морозюка, а скубентам все нипочем, — хитро подмигнула пассажирам крепкая старуха с раскаленным лицом и с любопытством оглядела Михаила.

Из трамвая никто не выходил. И Михаилу не хотелось выходить из этого теплого трамвая, где ему было уютно и хорошо среди людей.

На своей остановке Михаил прощально махнул рукой всем пассажирам и выскочил. На бегу он перевел надпись, процарапанную сквозь бахромистую изморозь вагонного окна: «икнелав ан унеж юянеМ» — «Меняю жену на валенки», и, обежав вагон спереди, еще раз помахал рукой трамваю. Тот пронзительно взвизгнул на рельсах и мерно заперестукивал на стыках, увозя в морозный туман людей, которые сквозь заиндевелые окна казались всего лишь тенями.

Михаил так заколел, что долго не мог ухватить ручку и войти в подъезд. У своей двери он провозился еще дольше. Кое-как попав ключом в замочную скважину, он не в силах был окоченевшими пальцами зажать ключ и тем более повернуть его. Оставалось одно — ждать: мать, по обыкновению, заслышав звяканье ключа, щелкала выключателем, надевала халат и шлепала тапками, спешила встретить сына. Но сегодня привычного щелчка выключателя Михаил не услышал.

Он просунул в головку ключа авторучку и только так открыл дверь. В прихожке висела материна дошка из искусственного каракуля, к табуретке прислонились валенки, но самой матери не было. На кухне на печной плите стоял небольшой эмалированный тазик с поджаристыми пирожками, уже холодными, аккуратно накрытыми клетчатой, в жирных пятнах салфеткой. Значит, мама ждала, но что-то случилось. Может, Громские попросили присмотреть за их квартирой? Они часто ездят с концертами и просят мать подомовничать.

Михаил перебрал на вешалке в прихожей одежду, затем посмотрел на пол. Как это он сразу не заметил? Под табуреткой обычно стояли мамины боты «прощай молодость». Их не было. Не висел на вешалке и рабочий халат, в котором мама мыла подъезды. Ведра с тряпкой в ванной тоже не оказалось. Неужели в полночь она надумала мыть? Михаил побежал по подъездам. Везде было вымыто, только в третьем подъезде на лестнице грязные пятна. Что же случилось? Вверху чисто — внизу не убрано.

Михаил нерешительно постучал к Громским. Ему сразу открыли, как будто ждали. Громская, величественная актриса в парчовом халате, сочувственно посмотрела на Михаила и просто, с хрипотцой сказала:

— Беда, Мишенька. Увезли тетю Нюру на «скорой». Мыла подъезд, и плохо с ней стало. Потеряла сознание и упала. Еще удачно как-то: не расшиблась. Да ты проходи. Чайку попьем. Костя с командой на сборы улетел. Беда прямо. Ну разве это дело — мяч гонять?

Михаил стеснительно потоптался и решительно взялся за дверную ручку. Надо что-то делать, куда-то бежать. Нельзя бездействовать, когда с мамой беда.

— Спасибо, поздно уже. Я побегу.

Громская понимающе вздохнула.

— Не расстраивайся. Это у нее первый удар. Так что все обойдется. Да, чуть не забыла, — спохватилась она: вынесла из ванной ведро с тряпкой. — А вообще-то, Миша, ждет она тебя каждый день. Потеплей было, развесит твое белье, сядет на лавочку и смотрит. И все о тебе рассказывает.

Сердце у Михаила сжалось, и он, чтобы не выдать слез, наклонился за ведром, в наклоне повернулся и вышел. Скорей к маме, в больницу!

5

В глухую лютую ночь бежал Михаил километров пять до больницы, точно от его бега зависела жизнь матери. Одна мысль болючей занозой сидела в его голове и подгоняла, подгоняла: а вдруг мама умирает, и он не успеет… Скорей, скорей!

Запаленный, заиндевелый, он с ходу всем телом уперся в первую попавшуюся дверь, изо всех оставшихся сил замолотил в нее кулаками и безголосо засипел: «Откройте! Откройте!..» Еще много безответных, глухих дверей яростно обстучал Михаил руками и ногами, пока не догадался постучать в бессонное зашторенное окно, тускло подсвеченное изнутри настольной лампой. Ему повезло: он попал в приемный покой, и памятливая, сердобольная старушка в белом халате, успокоив Михаила: «Жива Забутина, жива», проводила его до палаты, куда поместили мать.

Палатную тишину нарушал слабый стон, словно то стонала сама больничная тишина. И Михаил в полумраке двинулся было на этот стон, но в углу справа от двери увидел девушку, которая стояла, держась за спинку угловой койки и поправляла широкую доску, ограждавшую больную от падения. Увидев вошедшего Михаила, девушка, пошатываясь, выпрямилась.

— Вы Забутин? — Лицо ее нервно дернулось, и пухлые губы задрожали: — Берите стул, садитесь. — Схватившись двумя руками за спинку кровати, она виновато улыбнулась и опустилась на свою кровать.

Михаил сел у изголовья, коленями зажав руки, и смотрел на мать, точно видел ее впервые. Так долго, так пристально он не смотрел на нее никогда. Старость ее его поразила. Перекошенный полуоткрытый рот и пятнышко запекшейся крови на руке особенно подействовали на Михаила, и он кое-как сдержал слезы, схватившись рукой за доску.

Девушка испуганно качнулась на кровати:

— Пожалуйста, не трогайте ее. Она совсем недавно уснула. Недоглядели — она и упала. Привезли вечером. Лежала спокойно. А потом заворочалась. Хотела сама, да упала. Хоть бы позвала кого. А мы ничего не могли сделать. Я вот самая ходячая. — Девушка опять виновато улыбнулась. — А так она была в сознании, говорила. Валерий Никитич сказал, что у нее удивительно сильное сердце. Если бы не сердце, могло быть и хуже.

Михаил с благодарностью взглянул на девушку. Бедная мать. Не захотела беспокоить людей. Все сама. Удивительно сильное сердце. Бьется рядом. Это из-за него. Не надо было ему уезжать учиться. Это он виноват. Он. Хоть бы все обошлось. Михаилу не терпелось что-то сделать, чтобы помочь матери, отдалить ее от смерти, ускорить выздоровление… Но боль душевная понемногу успокоилась, и время перестало подгонять Михаила: оно повернуло вспять, к истокам памяти, к матери…

6

До пенсии мать работала зольщицей на ТЭЦ. Полное название ее специальности звучало внушительно: машинист наружного пневматического золоудаления. И когда для записи в школьном журнале учительница спрашивала Мишу Забутина: «Кем работает мама?», он с гордостью называл мамину должность. На самом деле Миша не раз бывал у матери на работе и знал, что такое зольщик. Самая грязная работа. Правда, не такая скучная, как у дворника или уборщицы. Даже есть две кнопки. Нажмешь одну — из шнека в кузов самосвала зола валит. Мише многие работы правились: плотника, шофера, кондуктора трамвая и даже грузчика. Грузчики почти все силачи. А работа матери не шибко нравилась. После нее надо сутки в ванне отмокать и еще сутки вехоткой торкаться. Тогда только можно на люди показаться. Наверно, потому мать не ходила на родительские собрания в школу. Да ей там и делать было нечего. Миша учился неровно, но двойки приносил редко. В шестом классе даже чуть не вышел в ударники. И озорничал в меру. С ним хлопот не было.

Отца Миша помнил плохо. Ему исполнилось пять лет, когда отец бросил их. Но мать на алименты не подала. Что поделаешь, коли жизнь так повернулась? С каждым может случиться. Было ли это смирение, прощение или еще что?.. А может, просто из-за своей малограмотности мать боялась идти куда-то в суд, просить кого-то писать всякие бумаги-заявления?

Миша был уличным пацаном, от матери ничего не требовал да и сам ей почти не помогал. Разве когда в магазин за хлебом бегал. Сестра Таисья рано отбилась от дома, нагуляла девочку и все куда-то вербовалась, моталась по белу свету… Объявилась она нежданно-негаданно.

Миша только что надел школьный костюмчик, скрипучие полуботинки и, стесненный новой одежкой, неловко прошелся по комнате. Разоделся как маменькин сынок. Хорошо еще, что сегодня первое сентября. Многие пацаны в обновках — не будут смеяться.

В дверь постучали. Подталкивая впереди себя замухрышечку лет пяти в спущенных чулочках, вошла невысокая женщина с обветренным лицом, одетая в брезентовый дождевик с откинутым капюшоном. Миша сестру не узнал, но сердце подсказало, что перед ним Тася. Она уверенно поставила допотопный чемодан с металлическими уголками, перетянутый багажным ремнем, и протянула Мише руку. Он растерянно сунул в темную ладонь свою руку, тотчас выдернул ее и, застеснявшись, схватился за портфель.

— Да постой, куда же ты, Мишка, брат? — притянула его за плечи Таисья. — По случаю нашего приезда мог бы и не ходить в школу. Вот племянница твоя, Нинулечка-красотулечка, — обернулась она к дочке, которая держалась за ручку багажного ремня, не веря, что они с матерью остановились здесь надолго.

Миша отвел глаза в сторону, не зная, куда деться от стеснения и неловкости.

— Мне в школу надо, — высвободился он из рук сестры и виновато пояснил. — Сегодня первое сентября.

Таисья растерялась, нарочито хохотнула и по-свойски шлепнула брата по плечу.

— А я, брат, зашилась совсем, счет дням потеряла. Ну ладно. Раз первое, тогда конечно. Надо идти. Смотри, в честь нашего приезда пару не схлопочи.

Миша хотел сказать, что мама на работе и что в первый день им отметки не ставят, но побоялся еще больше обидеть сестру. И так поди разобиделась. Приехали, а родной брат даже не побыл с ними. Но с другой стороны, Миша был рад освободиться от той неловкости, какую испытывал наедине с сестрой…

После десяти лет скитаний Таисью потянуло к оседлости, к своей семье, и она, прожив с матерью и братом два месяца, сошлась со вдовым Иваном Моховым и перебралась с дочерью в его квартиру. Иван переманил с Вятки всех своих братьев и сестер, и по большим праздникам моховская родня всем колхозом заваливалась к тете Нюре на пироги. Мише шумные застолья не очень нравились, и он уходил из дому.

Грузная, неповоротливая мать при гостях преображалась. И тогда точно кто-то протирал ее тусклые, словно подернутые котельной пылью глаза и щеки. Сухие глаза влажно блестели, и румянец с глянцем проступал на щеках. И горло ее будто очищалось от сгустков котельной сажи — голос становился чище и моложе. Она уже не переваливалась с боку на бок и не сотрясала своими тяжелыми шагами пол, а двигалась быстро, легко, несуетливо. Она как бы становилась главой одного большого семейства Забутиных и Моховых.

К девятому классу Миша вытянулся, обликом погрубел, и теперь во всякое гостевание Моховы пытались устыдить его: мужик-де вон какой выдурел, паспорт получил, а даже кагорчику с родней не пригубит. Миша никак не мог привыкнуть к своей взрослости, краснел, тушевался, бормотал: «Рано мне еще» — и уходил на кухню якобы звать соседей. Забутины уже со счету сбились, жили они с подселением, и много соседей перебывало во второй комнате рядом с кухней. Пожалуй, больше других держалась молодая пара Деревяшкиных. Но они были некомпанейскими и ни в какую не шли посидеть у тети Нюры.

Чуть ли не под руки Мишу вели к столу и заставляли петь. Он не ломался и, ребячливо качая головой, задорно начинал:

Мать сначала с умилением смотрела на сына, потом горбилась, и ее сильные руки с набухшими венами соскальзывали со стола и падали на колени. Она вспоминала родную деревню, из которой пятнадцатилетней девчонкой ушла на поиски счастья.

Таисья, как всякий человек, лишенный слуха, петь любила и знала много песен, но стоило ей открыть рот — все с жалостью смотрели на нее. Она мычала каждый слог и строчку заканчивала петушиным выкриком.

Миша помнил всего несколько школьных песен. Из них он всякий раз пел только две, самые взрослые: «Петушок» и «Там, вдали за рекой». После «Петушка» нежным и чистым голосом он выводил:

Моховы замолкали. Растроганная Таисья обнимала брата: «Миха, братишка…»

Мать смотрела на шифоньер, где лежал семейный альбом, и оживали для нее образы дорогих ее сердцу людей. И все знали, что после сыновней песни она достанет альбом и будет перебирать пожелтевшие фотографии и рассказывать: «Это тятя с маманей на ярманку в Ирбит ездили — там снялись. В кителе Георгий — Таськин и Мишкин отец, с фронта карточку прислал… Это он уже в шестьдесят третьем к фронтовой подруге от нас ушел. Двадцать пять годков прожили мы с Жорой. Детясли, сорок девятый год. В нижнем ряду, самая полненькая — Таська. Все ее колотили: никому не могла дать сдачи. Мишка в первый класс пошел. Рвался в школу. Все на лету схватывал. А Таська нет. Пока дойдет до нее…. Не шла учеба — частенько двоечки приносила…»

В конце показа мать торжественно, будто в первый раз, поднимала кверху самую большую фотографию.

— А это мы в прошлое ваше гостевание снимались. Вся родня: и Забутины, и Моховы. Внучка-то у меня, — она с нарочитым удивлением смотрела на Нинку, — вот вымахала. Как летит времечко. А здесь еще совсем крошка, за мамкин подол держится.

— Где, где? — галдели дети Моховых, точно никогда не видели фотографию. — Покажите, баб Нюр.

Мать вставала со стула, чтобы ребятня не дотянулась до снимка, и ждала, пока к ней не подбежит внучка.

Нина, превратившаяся в светлоглазую толстушку с ямочками на щеках, запоздало спрашивала:

— Бабушка, где я? Где я, бабушка?

Мать отдавала фотографию внучке, и Нина в окружении братьев и сестер по порядку называла всех изображенных на фото и, капризно гундося, жаловалась:

— Ба-а, а Мишки нету. Он с нами не фоткался.

— Не фоткался, Ниночка, не фоткался, — грустно вздыхала мать.

Миша фотографироваться не любил. В зеркало на себя посмотрит — вроде бы ничего парень, симпатичный: одни волосы чего стоят. Да и девчонки поглядывают на него. А на фото он выходил некрасивым. Глаза вечно подслеповатые. Нос — как у Буратино. Губы так сожмет, что вроде вообще безгубый. И сильный, волевой подбородок куда-то девается. В общем смотреть не на что. Сам на себя не похож. Даже волосы собьются набок. Потому Мишиных фотокарточек в семейном альбоме не было. Кроме той, где он, лысый ушастик, скованный новой одежкой, растерянно смотрит широко раскрытыми глазами: в первый раз — в первый класс.

Мать же думала о приближающейся старости. Кто на склоне лет накормит ее, подаст воды, допокоит? На дочь надежды никакой. Совсем очужела в странствиях. Остепенилась вроде и гостюет по выходным, да не распахнулась душа ее для родных. А как хочется матери дочерней сердечности!.. Не стряслось бы такого с Михаилом. Попадет ему какая-нибудь нечуть, прижмет каблуком — и нет до матери дела. Как-то оно все сложится? Умереть бы при своем уме и в здравии…

Два дня сидел Михаил возле матери, и только на третий она открыла глаза, но сына не узнала. Речь у нее отнялась, она хотела что-то сказать, но только больше скривила рот. Михаил стал поить ее из ложечки яблочным соком, пока она не поперхнулась, и пристально посмотрел в выцветшие до голубизны глаза ее, все еще надеясь увидеть в них радость узнавания.

Она узнала его на другой день после того, как у нее побывали Таисья с Иваном. Первой, придя в сознание, мать узнала сестру, и это обидело Михаила.

Еще через два дня она заговорила. Сведенный рот ее по-прежнему был неподвижен, но язык все-таки выдавливал какие-то жалкие звуки.

— И-иша-а, у-ши-ись-сь, — составила мать первую фразу.

Михаил отчаянно замотал головой:

— Не-е, мам, завтра еду забирать документы.

7

Михаил подыскал себе работу поблизости от больницы — устроился водителем автопогрузчика на базу стройматериалов. Вечером прямо с работы он приходил к матери и бодро спрашивал ее:

— Мамуся, как здоровьишко? Хватит валяться. Давай, давай…

Потом около часа сидел возле нее и шутливо передавал приветы от соседей, собирал дворовые новости. Когда уже не о чем было говорить, он устало вздыхал:

— Да-а-а. Такие вот пироги. Да-а-а… — и хотел взглянуть на часы, но не решался: мать увидит — обидится.

От этого бестолкового «да-а-а» ему становилось неловко. Мать, когда была здоровой, часто обрывала пустопорожнюю тянучку поговоркой: «Нечего сказать — и „да“ хорошо». Михаил как бы нечаянно смотрел на часы и, потрепав мать по плечу, решительно вставал:

— Ну я, мам, побежал. Что тебе принести? Ладно, до завтра. Пока.

Мать с любовью смотрела на Михаила и, довольная, выглядывала из-за доски: смотрите, мол, какой у меня внимательный и заботливый сын.

В первый день весны Михаила прямо у окна передач встретила взволнованная, разрумянившаяся Ирина, соседка матери по палате. Девушка стояла, спрятав руки за спину, прислонившись к стене. Увидев Михаила, она оттолкнулась от стены и, качнувшись, подалась вперед. Он поддержал ее, и она оперлась на его руку. Идти по больнице с Ириной под руку Михаил стеснялся: к матери пришел или к девушке? И вместе с тем с ней ему было хорошо. Он почувствовал, что нужен ей.

Ирина устало остановилась у окна и широко раскрытыми глазами посмотрела на Михаила.

— Михаил, знаете, какая у вас мама? Вы-то знаете, конечно. А мы, больные, представить себе не могли. Простая женщина — и такая сила духа. Она у вас молодец. Ну прямо необыкновенная. Ночью тетя Катя умерла. Та, которая слева от двери, все стонала. Отмучилась, бедненькая… Ее смерть угнетающе на всех нас подействовала. Наша палата, сами знаете, не из веселых. А тут и вовсе… Если бы не тетя Нюра, не знаю, что и было бы. Ведь на место тети Кати никто ни в какую из новеньких не шел. Утром наша палата даже не позавтракала. Ваша мама ухватилась за шарф, который вы вчера к спинке кровати привязали, подтянулась и сама, без моей помощи села. Отдышалась, успокоилась и меня зовет. А я сама пластом лежу — все тетя Катя из головы не идет. Тогда тетя Нюра попробовала встать на ноги. Ноги не держат, и она опустилась на пол. Опустилась, значит, и поползла к тети Катиной койке. Мы поняли, в чем дело, молчим, а сами переживаем, что дальше будет.

— Что же вы, надо было позвать кого-нибудь. «Молчим», «Что дальше будет» — нельзя же так, — возмутился Михаил.

Ирина укоризненно покачала головой.

— Не поняли вы. Тетя Нюра сама хотела. Понимаете, са-ма. Она все твердила: «Я сама, дорогие. Я сама». Передохнула, ухватилась за спинку кровати и подтягивается. Подтягивается и приговаривает: «Выручай, сердечко мое. Ты у меня сильное — не подведи». — Ирина часто заморгала и, отвернувшись к окну, достала из халата платочек. — И еще она говорила: «Не нужна тебе, Катенька, такая память. Не будем, голубушка, больше, не будем. Ты уж прости нас, слабых. Упокойся, милая, спи».

Расширяясь, влажные глаза девушки посмотрели прямо в глаза Михаилу и вздрогнули, словно в чем-то признаваясь.

Необыкновенная нежность захолонула душу его, и он взял Ирину за руку. Маленькая холодная рука едва шевельнулась, потом еще раз, осязая, что такое мужская рука, и затихла, уже ничего не ощущая, будто растаяла — в ее тепле.

Михаилу хотелось чувствовать и чувствовать девичью руку, и он хранил, запоминал ее прикосновение. Откуда-то издалека и в то же время совсем близко, почти у самого уха Михаил услышал Ирин голос:

— А потом… она долго… лежала, — совсем тихо, задумываясь после каждого слова, продолжала Ирина, — на тети Катиной… кровати. Мы уже подумали, не случилось ли чего. И я побрела к ней. Тетя Нюра лежала с открытыми глазами, усталая, но какая-то просветленная. Она взяла меня за руку… — Девушка замолчала, словно сравнивала тепло рук: матери и сына, и как-то напряженно-звонко сказала: — «Красна девица вила ку-дерышки…» — запела ваша мама.

Этой песней мать начинала застольное пение. Начинала тихо, голос ее срывался, дрожал. В нем перекатывались не то горошины, не то камешки. В нем что-то свистело, хрипело. И всякий раз Михаил переживал, как бы этот слабый ручеек не обмелел, не высох. Но всегда из мучительного ломкого зачина мать выводила песню на вольный простор, где ее подхватывал Михаил, а потом Моховы…

В этот день мать с нетерпением ждала сына. Она сидела, положив руки на колени. Сидеть и ни за что не держаться ей было трудно, но мать не просто сидела: она еще пробовала разжимать скрюченную кисть левой руки, дотягивалась до пола почти неподвижной левой ногой, пробуя хоть чуточку привстать на нее. Скованные недугом рука и нога совсем не слушались ее, и те, едва заметные, движения давались ей с великим трудом.

Не успел Михаил подвинуть стул, чтобы сесть возле матери, как Ирина, остановившаяся в дверях, ойкнула:

— Ой, чуть не забыла, Михаил, Валерий Никитич сказал, чтобы вы учили маму ходить.

Мать протянула сыну руки и попыталась встать.

— Да, Миша, поддержи меня. Надо разрабатывать ногу, да и рука не владеет — не забудь принести завтра резиновый мячик. Буду мять, руку тренировать.

Михаил взял мать за руки и, пятясь, повел, как учат ходить встающих на ноги малышей.

Целыми днями мать разрабатывала руку, сжимая резиновый красно-синий мячик. На него же она ставила онемевшую ногу, старалась удержать его и оживить осязание, ощутить, какой он, этот мячик. Ее выписали. Она, казалось, этому была не рада. Когда Михаил приехал за ней на такси и кинулся в палату, мать, одетая во все выходное, успокаивала Наташу, девочку с одуванчиковой головой:

— Наташенька, я-то скоро вернусь, а ты уж насовсем выздоровеешь. И побежишь, даже Миша не догонит, — пошутила она, и девочка улыбнулась.

Дома Михаил разобрал постель, уложил мать. Она ослабла после дороги, и пальцы ее оживающей руки крупно и неровно тряслись. Мячик мать с собой не взяла, постеснялась: пусть другие потренируются. Михаил достал из шифоньера клубок шерстяной пряжи, вставил его в трясущуюся руку матери и осторожно сжал ее вздрагивающие пальцы на клубке. Потом он схватил бидон, кастрюлю и побежал в пельменную и по магазинам.

Его жизнь наполнилась заботой о матери. Еще он пообещал Ирине навещать ее, не каждый день, как мать, но хотя бы раз-два в неделю.

8

Анна Федоровна целыми днями сидела на кухне и смотрела в окно.

Акации и липы должны были вот-вот открыть свои почки. Тополиные уже лопнули: их горький сильный запах с майским порывистым ветерком влетал в форточку, щекотал ноздри старухи. Она по-детски морщила нос, почесывала его и едва слышно чихала. Тополиный запах наполнял ее скучное сидение у окна слабым смыслом и обострял чувства. Однажды она не выдержала, пошлепала в ванную, где сняла со швабры-«лентяйки» тряпку, и, опираясь на швабру, вышла на улицу и ослепла от белого света, оглохла от сумасшедшего верещания птиц. Все это было жизнью, от которой ее только что отделяло горячее, в грязных потеках стекло.

Из почек акации уже высунулись белесые гребешки листочков; старуха провела по ним рукой и, взмокшая от слабости, поплелась домой. Так в первый раз после больницы Анна Федоровна вышла на улицу. Конечно, полностью она не выздоровела. Но лицо ее немного выправилось, пальцы левой руки хоть и тряслись, но могли сжиматься и разжиматься. На больную ногу можно было вставать.

Михаил согнул матери из медной трубки клюку, составил из кругляшков текстолита, плексигласа и расчески наборную ручку. Теперь Анна Федоровна подолгу сидела на лавочке возле дома, а к приходу сына готовила ужин. Вновь по субботам, когда Михаил еще спал, она, как в былые времена, затевала стряпню. Вновь на тети Нюрины пироги всей оравой стали наезжать Мохавы.

Теперь Михаил после работы спешил не домой, а в больницу, к Ирине. Девушка ждала его в тенистой беседке больничного сада или выбегала прямо на дорогу, щурясь от вечернего солнца. Выбегала она тогда, когда чувствовала себя совсем хорошо и хотела показать Михаилу, что выздоровела. Но иногда тело и ноги слушались ее плохо. От запаха бензина, который приносил с собою Михаил, на сердце у нее почему-то становилось тревожно. Она впадала в отчаяние и вела себя с Михаилом холодно и порой дерзко.

К резким переменам в настроении Ирины Михаил никак не мог привыкнуть. Ему казалось, что это от ее превосходства над ним. Она девушка красивая, чемпионка всяких математических олимпиад, училась не где-нибудь, в самом МГУ; из-за болезни перевелась на физмат местного пединститута. Родителей ее он не видел, но представлял Шурматовых похожими на Громских. Конечно, у такой девушки поди от парней отбою не было. Ему даже не верилось, когда она чуть ли не со слезами на глазах говорила:

— Мне кажется, ты меня бросишь. Вот вылечусь и бросишь.

Не зная, как доказать свою любовь, свою верность, Михаил вскидывал большие руки, бессильно сжимал кулаки:

— Да я, да я… — обнимал Ирину, целовал ее солоноватые глаза. — Да что же ты говоришь такое. Я тебя люблю, понимаешь, люблю и буду любить всякую: слепую, хромую, недвижную…

9

В конце мая, в слякотный вечер мать и сын Забутины смотрели телевизор. Михаил только что приехал от Ирины. Удивительно, как на нее влияет погода. И это ему было непонятно. Ну хорошо, погода. На многих действует. Морось, промозглость, и на душе слякотно. Но он-то, Михаил, должен как-то влиять на Ирино настроение? Ему-то всякая погода по душе.

Михаила обижало, что часто при его появлении Ирина не выходила из своего подавленного состояния. Он видел: она старалась выразить свою радость, свою любовь, но во всем ее облике чувствовалось напряжение. На ее месте он бы забыл обо всем на свете. Стало быть, есть нечто посильнее, чем ее любовь. Но что? Не погода же, в самом деле? Может, она охладела к нему? И Михаил опять начинал сомневаться, настроение у него падало. И это еще больше угнетало Ирину. Как объяснить Мише, когда все так смутно? Ее ужасные сны, испуг, болезнь…

Не понявшие друг друга, влюбленные расставались с тяжелыми чувствами и с нетерпением ждали нового дня, чтобы завтра непременно понять друг друга и рассеять глупое, досадное недоразумение…

Телепередача не могла захватить Михаила. Он старался вникнуть в происходящее на экране, чтобы забыться, чтобы не ощущать времени, чтобы оно бежало само по себе, вне его. Но время было везде: в телевизоре, в абажуре, над столом, в столе… И потому оно казалось неподвижным, как все то, в чем оно было.

Он встал, не зная еще, что будет делать дальше. Может, пойти к Косте Громскому?

В это — время в дверь аккуратно, костяшками пальцев кто-то постучал. «Ирина! — Михаила бросило в жар и тут же отпустило. — Громский, наверно, с игры». Он обрадовался этому стуку в дверь, который отвлек его от невеселых размышлений.

— Да, да! — кинулся Михаил к двери и распахнул ее.

Отряхиваясь, вошел худощавый мужчина в мокром пыльнике. Был он рыжеват; золотистая щетина не могла высветлить впалые щеки. Голова в плоской соломенной шляпе с мятыми полями качнулась в легком поклоне, полном смирения и нелепого достоинства. Глубоко посаженные глаза настороженно застыли.

Михаил отступил назад в коридор, пропуская мужчину в прихожую и, вздрогнув, оглянулся. Сзади, ойкая, побледнев, оцепенело стояла мать. И тогда Михаил почему-то понял, что мужчина его отец.

Отец вдруг весь как-то распахнулся и сделал шаг вперед.

— Сын, Миша! Сынок!

Михаил сунул ноги в туфли.

— Простите, я вас впервые вижу, — процедил он и громко топнул плохо надетой туфлей.

— Ой, ой! — вскрикнула мать и шаркнула к мужу.

Еще до того как хлопнуть дверью, Михаил услышал простуженный снисходительный голос отца:

— Постарела-то как, Нюра…

Злой и сосредоточенный, Михаил выиграл у Громского несколько партий в шахматы, успокоился и пошел домой. Собою он был доволен: сказал папаше как надо. К этому он был готов. Когда его спрашивали про отца, Михаил зло бросал: «Нет у меня отца».

Мать же говорила, что с Жорой они жили дружно, что зла на него она не держит и всегда рада принять мужа.

— Какой он тебе муж? — негодовал Михаил. — Муж — объелся груш.

Мать досадливо хмурилась.

— Война во всем виновата. Да что с тобой говорить? Разве ты поймешь: жизни не видел. Мы жизнь прожили — нам не все ясно, а ты уже во всем разобрался. Больно скоро вы судите, нонешние. Жалости в вас мало.

«Слова словами, — думалось. Михаилу. — Пятнадцать лет как разошлись. Что общего? Какой может быть разговор? Поворошат былое: кто прав, кто виноват, да и останутся каждый при своем».

Однако в комнате горел свет. На диване рядком сидели мать с отцом и мирно разговаривали. Они даже не заметили вошедшего сына. Обида и ярость захлестнули Михаила. Он резко подошел к дивану, чтобы бросить в лицо отцу что-нибудь злое, обвинительное, но слов подходящих не нашел и лишь презрительно усмехнулся.

Мать растерянно и удивленно посмотрела на сына. Отец же примирительно взглянул на него, отвел взгляд и успокоил жену:

— Ладно, Нюра, ладно. Бывает.

Собирая ногами половики, Михаил вышел на улицу. Никогда в жизни не страдала душа его так, как сейчас. Внешне Михаил был спокоен, но внутри все бестолково суетилось, и от этого внутреннего беспорядка он ослаб. Куда ему податься? С кем поделиться, где переночевать? Странно. Раньше ему казалось, что у него столько родни, друзей. А на самом деле оказывается негде переночевать. На вокзале? Он представил вокзальный неуют. Верещат милицейские свистки, не давая спать. Гремят ведрами уборщицы, швабрят пол и покрикивают на задремавших пассажиров. А ему с утра на работу. Может, переспать в автопогрузчике? Стыдно. Увидит сторож, всем растрезвонит. У Громского родители дома — неудобно. Но ничего не поделаешь — деваться больше некуда.

Как ни стыдно было Михаилу, он рассказал Косте, что мать приняла отца.

— Да-а, ситуация, — озадаченно затеребил щегольские усики Громский. — Возвращение блудного отца. Он насовсем или как?

— Да вроде без шмуток. Возраст ему подошел — похоже, пенсию по белу свету собирает.

— Чудак-человек. Из мухи сотворил слона. Идеалист. Праведник. Ты ведь мог не допустить этого. Видно, старик, пришел твой черед принимать решения. И за себя, и за мать.

Старательно прибранная комната в вечернем свете казалась пустой и заброшенной, как будто в ней уже давно не жили. На столе лежала записка: «Сынок, ты уж нас извини, что помешали. Мы поехали повидаться к Тасе, и я с тобой больше не увижусь. Так что прости и прощай. Твой отец Забутин Георгий Никифорович».

«Ишь ты, Георгий Никифорович, а я и не знал, что он Никифорович, — скомкал записку Михаил. — Надо с ним поквитаться. Сразу не отправил восвояси, так сегодня вытурю, раз не понимает. Лучше поздно, чем никогда. Повидаться, видите ли, приспичило».

В крохотной комнатенке за столом с пивом и сыром царило тягостное молчание. Пьяненький Иван Мохов, положив руку на плечо новоиспеченного тестя, близко разглядывал горбушку свежего, вкусно пахнущего хлеба. Таисья, утопив кулаки в боках, широко расставила ноги посреди комнаты. И было непонятно: то ли она гадала, что бы еще поставить к сыру, то ли сейчас скажет: «Дорогие гости, не надоели ли вам хозяева?»

Таисья обернулась, растерянно отошла в сторону, и Михаил увидел мать. Она сидела чуть поодаль стола и нервно теребила кисточки скатерти.

— Добрый вечер! — громко и подчеркнуто вежливо поздоровался Михаил.

Мать отрешенно подняла глаза и отвернулась к балкону. Там ее внучка в короткой школьной форме кормила парочку волнистых попугайчиков в клетке.

Иван, узнав шурина, обхватил руками шею тестя и чмокнул его в щеку.

— Мишка, это батя ваш. Ты не знаешь, сколько ему пришлось пережить за войну. Скажи, батя… — Он захлюпал носом и гулко ткнулся головой в грудь тестя.

Тот гусаком вытянул шею, захлопал глазами и чуть отстранился от зятя.

Таисья пригласила брата к столу.

— Нет, что ты, сестра, спасибо, я ненадолго. — Михаил ладонью загородился от стола.

Иван резко откинулся на спинку стула, голова его запрокинулась, а сам он многозначительно поднял вверх указательный палец.

— У тещи с тестюшкой все было по уму. Не забыли они друг друга. Много меж ними было хорошего. Судьба, что поделаешь? С войны спрашивать надо.

Отец чинно выпрямился на стуле. Это показалось ему не соответствующим моменту, и он воткнул острые локти в острые колени, покаянно схватился за голову.

— Георгий Никифорович, — презрительно прищурился Михаил. — А ваш засаленный бостоновый костюм все еще нафталином пахнет. И сапоги скукоженные по случаю пенсионной поездки в чулане откопали. Нехорошо, гражданин Забутин, родню в заблуждение вводить. Мужик ты зажиточный. Чушек поди держишь. А прикидываешься стоптанным да заношенным. С такого-де какой спрос!

Иван смотрел на Михаила исподлобья. Таисья старательно вытирала полные красные руки о клеенчатый фартук. И только мать казалась безучастной, все теребила скатерку, раскладывала ее кисточки веером на ладони и разглаживала их.

«Куда он пойдет? На вокзал?» — Жалко стало Михаилу этого чужого ему человека, напрягшегося, точно в ожидании приговора, и он укоризненно произнес:

— Ты же фронтовик.

Отец встал, длинный, клещеногий, и, глядя на балкон, где Нина все еще кормила попугаев, глухо выдавил:

— Ладно, я пойду.

10

Едва забрезжило, Михаил проснулся. Горькие думы о вчерашнем не давали ему покоя. Мать тоже всю ночь ворочалась, вздыхала — после того как ушел отец, она не проронила ни слова. И Михаил пожалел, что дернула его нелегкая поехать к сестре. Его ли щенячье дело — лезть в человеческие судьбы, в которых, видно, никому не дано разобраться? Отец ладно: не зима — не замерзнет, а мать?.. Держала же она его в сердце, принимая отца. Стало быть, верила, что рассудит по-доброму сын, поймет. А он запетушился, драму закатал. Не пора ли душу свою незрелую взрастить, чтобы допоследу надеяться на людей и не судить непонятное? Остальное приложится: сыновний долг, любовь, работа… Кажется, невысок горизонт, да что может быть выше желания стать равным среди людей, когда ты понимаешь и тебя понимают…

От подобных мыслей у Михаила поднялось настроение, и он заспешил на работу. Лихо расправился с завалами: подсунул клыки погрузчика под тюки стекловаты и сгрузил их под навесом; положил на клыки дощатые поддоны и перевез бумажные мешки с цементом в склад-сарай; подцепил «виселицей» подъемника гроздь синих кислородных баллонов и точно опустил в клетку с выдвижной верхней решеткой. От точности попадания Михаил даже запосвистывал.

Анна Федоровна сына не осуждала. И чтоб приветить мужа — все свое терпение собрала. Знала, что не так поймут. У каждого человека в жизни случается свое счастье. К ней оно пришло с Георгием и ушло вместе с ним. Потом в один нескончаемый день слились неулыбчивые будни. Все на одно лицо. И вот встретила прошлое, молодость свою, снова пережила самое отрадное. И никто не понял — все осудили. Не Георгий ей был нужен. Хотела в прошлом силы почерпнуть. Откуда же еще их брать? Со временем, может, Миша своей жизнью порадует…

Лицо у Анны Федоровны постепенно выправлялось, очищалось от морщин, появившихся во время болезни. На любое доброе внимание к ней она улыбалась широко и от всякой шутки заходилась в мелком беззвучном смехе. Хоть и оправилась она после болезни, ходила все-таки нетвердо, волочила больную ногу, шаркала ею по полу и руку, которой как следует не владела, держала, точно на перевязи.

Землю у горизонта обняла перистыми крыльями огненная заря. Дома изнутри точно выгорели, и в них, казалось, держался малиновый жар, от которого красным золотом горели окна. Малиновый свет, истекая, дрожал в верхушках тополей, и надломленные горизонтом лучи вспыхивали в них десятками солнц, оплавляя зеленую тень.

Михаил завернул за угол дома. Зеленая тень уже опустилась на их маленький уютный двор, и только на скамейке под тополями целым пучком лучей была высвечена его мать. Казалось, лучи нащупали в зеленых сумерках близкий им цвет и скопились на нем, точно он помогал им светиться. Крыша противоположного дома будто погнула, перетерла, оторвала снопик малиновых лучей от солнца. И они, чудилось, еще целую минуту светились как бы сами по себе по эту сторону высокой крыши. И светилась мать. Вся малиновая в сшитом ей самой просторном полупальто.

Мягкая клетчатая шаль, пересыпанная нафталином и апельсиновыми корочками, до поры до времени лежала в сундуке, обитом жестяными уголками и полосками. А Михаил думал, что мать разрезала береженую шаль на подушечки для дивана и кухонные прихватки. А она — модисткой заделалась: раскроила и вручную сшила себе за считанные дни такую современную одежду. Чудо не объяснишь… Стало быть, он плохо знает свою мать. А ведь она талантлива. Хотя как-то не вяжется: его мать, тетя Нюра Забутина, и талантливая. Она талантлива вообще. Ее человеческий талант выплескивается наружу удивительными поступками, которых от нее никак нельзя было ожидать. Больницу потрясла пением в честь умершей. Сейчас вот «моднящий редингот», как на полном серьезе называл материно полупальто Громский.

Время словно бы повернуло вспять. Точно не было болезни матери и будто не приезжал отец. Это ощущение старого безмятежного времени, когда после учебного года он блаженствовал на каникулах, Михаил радостно испытывал каждое воскресное утро. Казалось, само время чем-то привлекал этот кусочек из жизни матери и сына Забутиных, иначе бы оно не повторяло его так часто.

Михаил никогда не высыпался. Но в воскресенье по привычке вставал в шесть часов, потягивался, вдыхал запах печеного теста и шлепал босыми ногами по прохладному полу на кухню, где хлопотала у печки мать. С незапамятных времен у нее было заведено: по выходным стряпать. Она раскатывала тесто и выдавливала тонкостенным стаканом с золотым ободком кругляши и полумесяцы, которые посыпала сахаром и в клетку исчиркивала ножом.

Испеченные пряники лежали в красной пластмассовой вазе под белой салфеткой. Михаил засовывал пальцы под салфетку, на ощупь выбирал пряник полумесяцем и, обжигаясь, откусывал половинку.

Мать, легкая и точная в движениях, в цветастом фартуке, не отрываясь от стряпни, ворчала всегда одно и то же:

— Нечего неумытому хватать. Рано еще — иди дрыхай, не мешайся под руками.

Михаил брал второй полумесяц и, радуясь продолжению сна, дожевывал мягкий пряник с хрустящей корочкой и просовывал ноги сквозь прутья кровати, давно ставшей для него короткой.

И продолжался светлый воскресный сон.

Михаил был благодарен времени за доброе отношение к ним с матерью, за то, что оно из года в год повторяет выходное утро.

И когда мать жаловалась сыну, что она уже дряхлеет, Михаил с горечью думал о том дне, когда само время будет бессильно повторить хлопоты матери у печки, красную вазу с пряниками. И тогда будет иная жизнь, в которой он уже никогда не наполнится безмятежным чувством материнского дома.

11

Ирину выписали. Михаила неудержимо тянуло к ней, но он, стесняясь своей неловкости, старенького своего костюма, никак не мог решиться навестить ее, хотя и клятвенно обещал. Он вбил себе в голову, что не поглянется Шурматовым, и страшился встречи с ними.

Вечерами, когда зажигались окна домов, он один или с друзьями проходил по единственному проспекту Высокогорска, вроде бы о чем-то споря, что-то доказывая. Всякий раз останавливался у молодой липы и украдкой посматривал сквозь листву на Ирино окно в глубине квартала. После этого ему становилось немного легче, и он с нетерпением ждал следующего вечера, настраивая себя на то, что завтра-то непременно зайдет к Ирине.

Как-то раз, возвращаясь вечером с работы, Михаил среди старушек, сидящих возле дома, не увидел мать. Соседки успокоили его — Нюра взялась водиться — и посоветовали ему на нее не шуметь: при деле она будет меньше хворать, да и к пенсии какая-никакая прибавка.

Мать, чистая, аккуратная, сидела на детском стульчике, который еще для маленькой Таськи смастерил когда-то отец. На колени к матери карабкался крепенький голозадый карапуз в короткой распашонке.

Увидев Михаила, малыш пустил пузыри, беззубо засмеялся и протянул к нему пухлые, словно перевязанные тесемками в запястьях, ручонки. Михаил сел перед карапузом на корточки и сделал ему козу, ощутив сквозь распашонку молочное тельце.

— Зря ты, мам, в няньки подалась. Отдыхала бы себе с подружками на свежем воздухе.

Мать одернула на малыше задравшуюся распашонку.

— Попросили люди — неудобно отказать. Повожусь, пока в ясли не устроят.

Михаил никогда бы не согласился, чтобы мать водилась с чужим ребенком, однако видел, что новое дело пришлось ей по душе.

Скоро из соседнего дома к ней привели девочку-дошкольницу, и она опять не смогла отказать.

Каждый вечер, придя с работы, Михаил видел сквозь застекленную дверь, как в комнате на половике лопотун-малыш, рассудительная девочка и бабушка, оживленно разговаривая на каком-то только им понятном языке, увлеченно строят из кубиков дома, возят на машинах зверюшек, пеленают кукол.

И когда запыхавшиеся родители прибегали за детьми, те без особой охоты собирались домой Его терпение лопнуло, когда однажды воскресным утром он проснулся от радостного детского крика: уже и на выходной принесли ребенка: Михаил стал выговаривать матери, зачем в воскресенье-то она согласилась водиться? И он ожидал, что на его упреки мать, как прежде бывало, отчужденно махнет рукой: дескать, ты мне не указ и не в свое дело не суйся. Но она посмотрела на него с печальным укором.

— Совсем молоденькие они, родители-то, Миша. Чуть постарше тебя. И никого из родных в городе. А дети, знаешь, как тяжело достаются.

Она не только жалела чужих людей, но и как бы предрекала: и твоя будущая семья, Миша, может оказаться в таком же положении, да меня уж не будет…

А днем пришла Ирина.

— Тетя Нюра дома? — спросила она, словно и впрямь пришла не к Михаилу, а к тете Нюре.

— Ира! Ирочка! — бросился он к ней и притянул к себе, но она отстранила его.

— Я к тете Нюре.

Ирина сняла босоножки, гордо дернула плечиком — до Забутина ей якобы нет никакого дела — и прошла в комнату, где на полу играла с ребенком мать.

«Обиделась, что не пришел, — сник было Михаил, однако радость тотчас захлестнула уныние. — Но пришла же, пришла!..»

Встреча Ирины с тетей Нюрой получилась сдержанной, потом Анна Федоровна разволновалась, засуетилась, не зная, куда усадить дорогую гостью, и неожиданно заоправдывалась:

— Ты уж, Ирочка, извини нас. Вот так мы живем. Миша только-только на ноги встал. А я вожусь не из-за денег, нет. Люди попросили. Как не помочь? Скоро мы в ясельки устроимся, — тетешкнула она малыша. — Придет тетя Ира, а нас уже не будет.

Михаил сидел на диване и бессмысленно листал журнал, прислушиваясь к словам матери. Делая вид, что поглощен чтением, Михаил ни разу не взглянул на Ирину… Она разволновалась, разговор в комнате долго не клеился, потом разошелся, за чаем окреп…

Он пошел Ирину провожать. Они шли молча: так им было лучше. Она пригласила его к себе. Узнав, что родителей нет дома, Михаил согласился.

Обстановка квартиры, в которой жила Ирина, поразила его. Фотообои с видами морских лагун, хрустальные люстры в форме одуванчиков, мебель резная, под старину, ковры. Михаил почувствовал себя маленьким и ничтожным. Он сел, поджав ноги, на краешек тахты, сплющив коленями ладони. В армии ему приходилось возить командира части, и тот нередко зазывал шофера к себе на чай. Полковник квартиру обставил с размахом, вернее, заставил ее без меры. Квартира же Шурматовых была почти образцово-показательной: такие Михаил видел только на журнальных картинках. Но что-то мешало ей быть безупречной до конца. Ирина, какая-то маленькая и виноватая, села перед Михаилом на корточки и высвободила его сжатые коленями руки:

— Ну ты чего? Испугался? Я тоже боюсь. Это они все ради меня горб гнут. А я не хочу.

Она встала, кончиками пальцев оправила платьице, и тут Михаил понял, что это она, Ирина, мешает квартире выглядеть до конца образцово-показательной. Для такой роскошной обстановки девушка одевалась простенько. Значит, она стыдится всего этого, ей стыдно ярко и богато одеваться. Ирина взяла его руки и стала их целовать.

— Какие у тебя хорошие руки, никогда бы не подумала, что ты шофер. И пахнут не бензином, а увядшей травой.

Михаил и сам не раз замечал, что у него какие-то отходчивые от работы руки. Еще вчера они точно насквозь были пропитаны мазутом, солидолом, соляркой, были иссечены зубилом, изодраны проволокой, разбиты молотком — страшно смотреть. А сегодня свежие, будто не рабочие.

Родители Ирины появились внезапно. Ни слова не сказав, они прошли в соседнюю комнату.

Михаил был поражен Шурматовыми. Ирина про родителей ничего не рассказывала: отец работает на заводе, мать в поликлинике. И он ожидал увидеть начальственного вида мужчину и строгую осанистую женщину. Лысоватый, сутулый до горбатости, Шурматов казался усталым. Узкие, по-старушечьи покатые плечи, обвислые руки, полусогнутые ноги — все его тело точно отдыхало от изнурительного труда. И только лицо было полно решимости работать и работать.

У его жены, бесшумной, юркой, ни одно движение не пропадало даром: она на ходу поднимала соринки, поправляла ковры и переставляла вазы.

Одеты Шурматовы были добротно, по возрасту, но в своей квартире казались случайными, посторонними людьми.

Михаил засобирался и уже хотел договориться с Ириной о завтрашнем свидании, как из комнаты, где скрылись Шурматовы, донесся усталый женский голос:

— Ира, пригласи молодого человека к нам на дачу.

Девушка испытующе посмотрела на Михаила:

— Хочешь, поехали?

По правде говоря, ему не хотелось находиться рядом с Ириными родителями: он стеснялся их и не представлял, как будет вести себя с ними. Вместе с тем Михаил понимал, что рано или поздно ему все равно придется знакомиться с Шурматовыми поближе.

— Ты моим понравился — поехали. Я же с тобой буду, дурачок. Мы сами по себе. Позагораем, покупаемся. Ты едешь — и никаких!

Бело-голубая дача Шурматовых выделялась среди прочих домиков своей подчеркнутой жизнерадостностью. Резной балкончик так и манил посидеть за чаем с клубникой, обильно произраставшей внизу на безукоризненно ухоженной грядке.

Шурматовы уже трудились на участке в поте лица, когда с электрички подошли Ирина с Михаилом. Михаил тут же пристроился к главе семейства пилить развесистую бесплодную яблоню. Ирина в белой косынке и в ситцевом горошковом сарафанчике пропалывала морковь. Михаила так и тянуло посмотреть на нее: настолько она была мила, но он стеснялся ее отца и думал о том часе, когда сможет смотреть на Ирину сколько угодно.

Шурматов с Михаилом не разговаривал, оттого чувствовал себя виноватым и старался сгладить свою молчаливость междометиями, покряхтыванием и дружелюбными взглядами.

Жена его бесшумно летала из дома в сад, из сада в дом, летала по саду, подныривая под одни кусты, выныривая из других.

Когда цепкий корень несчастной яблони выкорчевали, Шурматов довольно потер руки и весело подмигнул Михаилу:

— А теперь можно и чайку с вареньицем.

Мореного дуба стол с овальной столешницей был уже заставлен всем тем, что давала Шурматовым благодатная земля. Михаил для приличия выпил чашечку чая с клубникой и вопросительно посмотрел на Ирину.

— Пока все вот это не съешь, — она решительно подвинула поближе к Михаилу салат, окрошку и кусок свежего грибного пирога, — пока не съешь все, никуда мы с тобой не пойдем.

— Куда это молодежь собралась? — Шурматова впервые посмотрела на Михаила не вскользь, вприглядку, а пристально, изучающе. Темные глаза на ее скуластом личике прищурились в доброй усмешке. Тем не менее Михаил покраснел, стеснительность его Шурматовой поправилась.

— Купаться, наверно? Вы уж, Михаил, присмотрите за Ирочкой. Она в воде совсем не бережется…

12

Еще в демидовские времена там, где из высокогорского пруда выбегала речка Рудянка, мыли золото старатели. В войну надобность в золоте была велика, и рудянский скальный пласт — перечерпали драги. С тех пор на месте выработок образовалось множество прудков. Между ними и вокруг заклубились тальниковые кусты. На тенистом берегу самого большого и красивого пруда, защищенного от железной дороги широким сосновым бором, под шатрами разлапистых сосен, словно лебеди, залюбовавшиеся на свое отражение в темной воде, празднично сияли белые с колоннами дачи, одна краше другой.

Купальный прудок точно теплой ласковой ладошкой отшлепывал от себя верещание ребятни, бултыхание, гулкие удары по мячу — так далеко и отчетливо слышались все звуки на воде.

Ирина раздеваться не торопилась. Придерживая сарафан, она окунула ногу в воду, села на корточки, поплескалась…

Тем временем Михаил, оставшись в одних плавках, на цыпочках отбежал от Ирины, бесшумно нырнул, неожиданно выполз перед ней на отмель и щелкнул ладонью по воде. Прозрачным радужным веером вода накрыла Ирины колени.

— Мишка! — Она вскочила и, убегая от шквала брызг, на ходу сняла с себя сарафан.

Ладонь Михаила, слабея, шлепала по воде, а сам он на коленях полз навстречу бегущей к нему в желтом купальнике Ирине.

Переплывая пруды, переходя вброд затянутые ряской канавы, они добрались до последнего прудка, на середине которого сбились в стайку кувшинки.

Михаил запрокинул лицо, по-детски зажал пальцами нос и опустился в теплую чистую воду. Его побелевшее тело, преломляясь, растекалось в играющих солнечных бликах. Он выдернул похожий на шнур стебель и высунул из воды руку с белой кувшинкой.

Ирина взяла цветок и поднесла его к губам. На желтом донышке он хранил густой запах воды, пресный, глубокий, прохладный — живой запах начала начал.

— Какой тяжелый цветок, — она перекинула через плечо стебель и, как бы взвешивая кувшинку, покачала ее на ладони.

На развилке двух дорог, которые вели на дачи, Ирина вдруг беспомощно остановилась и виновато, с мольбой посмотрела на Михаила, точно о чем-то просила его.

— Ты чего, Ир? — Он в недоумении потянул ее за руку на прямую дорожку, по которой они шли на пруды.

Смятение исказило ее лицо, будто в душе шла какая-то мучительная борьба. Казалось, тот, другой — окольный путь ужасал Ирину и вместе с тем неудержимо тянул к себе. Словно невидимый кто-то дернул ее на заросшую травой тропинку, и она, точно испугавшись, что Михаил не пойдет с ней, торопливо объяснила:

— Нет, нет, Миша, пыльная она, по которой мы ходили, — в обход пойдем.

Ирина крепко взяла Михаила за руку. Они медленно пошли вдоль покосившегося забора, во все щели которого продирался буйно цветущий шиповник. От благоухания у обоих захватило дух, и они остановились, чтобы вволю надышаться медовым запахом.

— Эй, ведь ты зимой не кутаишь свои плещи в лисиса? — раздался вкрадчивый старушечий голос.

Перед ними стояла щуплая, как девчонка-подросток, башкирка со сморщенным лицом. На ней были белый платок шапочкой, плюшевая безрукавка поверх цветастого длиннополого платья. До щелочек сощурив глазки, старуха оглядела Ирину.

— Серьга не колол твои уши, бусы и кольса не душил шея и пальсы. Модная краска не делал глаза и лисо мертвым. — И вдруг она обратилась к Михаилу: — Твой девушка щистый. Однако худо будет. Война осталась. А ты терпи, парень… Защем мертвый лилия на твоей шее? — вскинулась башкирка на Ирину. — Слушай, как появилась лилия и не трогай больше. Снащала были Солнце и Вода. Никого не было. Нравились они друг другу и не нравились. Однако поженились и стали привыкать друг к другу. Долго привыкали, долго. Труд великий был, терпение. Солнце и Вода полюбили. И родилась Лилия.

Башкирка потянула цветок к себе — стебель плетью скользнул по смуглым Ириным плечам:

— Старая я стала, ох какой тяжелый цветок. — Старуха прикрыла лилию коричневыми ладонями и, что-то бормоча себе под нос, засеменила по тропке.

Глядя ей вслед, Ирина потрогала ложбинку ниже ключицы, где прикасалась к ее коже кувшинка.

— Ты все понял, Миша?

Михаил молчал, он еще не собрался с мыслями, но тревожно стало на сердце: «Странно все это. И Ира как бы не в себе, и эта гадалка… Точно мы попали в другую действительность». Однако он побоялся еще больше расстроить Ирину, своей тревоги не выказал и как можно беспечнее заговорил:

— А чо, Ир, не понять. Бабка — «зеленый патруль». Гадалка она так себе: по тебе видно, что ты скромница. Другие как новогодние елочки сверкают в побрякушках и висюльках: не жизнь — сплошной праздник. Одна любовь — к себе. А ты, мы при чем? И про войну бабка наплела. Стрекозе ясно: не будет войны, и худа не будет.

Не верил Михаил ни в какие предсказания, но на бабкины слова его сердце отозвалось. Трудную любовь им с Ириной пророчила старуха. То, что предчувствовал смутно, теперь крепко вошло в сознание. Вспомнились свидания в больничной беседке. Как все непросто было… И вот сейчас… И будет… Что-то гнетет Ирину. Какой-то камень на ее душе. Каким рентгеном высветить этот груз?.. Терпение?.. Старуха права. Многим его не хватает. Особенно, когда трудно. Нервы не выдерживают, тянет на выпивку, надоедает совесть, душа ленится, черствеет — вот и худо… О них с Ириной сказала башкирка, а кажется, что о всей судьбе человеческой, словно их маленькое худо может обернуться общей бедой.

Почти все бабкины загадки разгадал Михаил. Мудрая старуха. Видно, знает что-то о Шурматовых да неплохо читает человеческие души. Только вот о войне туману напустила…

— А вообще при чем тут она? — уже вслух продолжал размышлять Михаил.

— Не знаю, Миша. Но мне часто снятся сны про войну, — с плохо скрытым отчаянием тихо произнесла Ирина и потянула Михаила за собой.

Они завернули в глухой проулок, тесный и темный, как высокий желоб. Два человека с трудом смогли бы разойтись в нем. По обеим сторонам его, вглубь, тянулись заборы-заплоты с колючей проволокой, через которую пролезли и сплелись между собой ветки мертвых акаций, отчего небо, казалось, тоже было опутано колючей проволокой.

Беспокойно озираясь, Михаил жестко согнул локоть, чтобы Ирина шла тверже: она полуобморочно обмякла и часто оступалась, повисая на его руке.

В спертый, затхлый воздух добавился запах гниющего тряпья: на заборе в грязных клочьях ваты висела темная от сырости фуфайка, точно кто-то, перелезая через забор, зацепился за проволоку и выполз из фуфайки, как из собственной кожи.

Пошатнувшись к забору, Ирина уперлась в него ладонью. Тотчас взбесились собаки — отовсюду раздался остервенелый собачий лай. Ирина стала оседать на землю. Михаил подхватил ее на руки и, ничего не видя и не слыша, бережно понес в глубь проулка, где брезжил свет.

Шурматовых на даче уже не было. Михаил заботливо уложил Ирину на низкую деревянную кровать и опустился перед ней на колени.

— Извини, Миша, — каким-то чужим, далеким голосом выговорила она. — После болезни я впервые столько на ногах. Устала. — Ирина слабо вздохнула и переплела свои холодные пальцы с дрожащими пальцами Михаила.

— И что тебя, Ир, потянуло в эту дыру? — Он укоризненно покачал головой.

— Хочу понять, что случилось со мной год назад. Это ужасное место было таким же. Возле жуткой фуфайки меня тогда охватил безумный страх, и я бросилась бежать… Вперед — назад — не помню. Залаяли овчарки — и я потеряла сознание… Валерий Никитич говорил: собак испугалась. С тобой ничего — выдержала. Ноги вот только подкосились… Овчарок испугалась…

— Кур-ку-ли, — точно обвиняя заплотных дачников в болезни Ирины, зло выцедил Михаил и твердо сказал: — Но ничего, Ир, все будет хорошо.

13

Новый сосед въехал в воскресенье, заперся в своей комнате и только поздно вечером в понедельник вышел на кухню.

С соседом, когда он вселялся, Анна Федоровна заговорить так и не посмела. Грузчики в два счета занесли его нехитрый скарб, из которого стоящей вещью был, пожалуй, один телевизор. У самого хозяина, за что бы он ни брался, все валилось из рук. Выглядел он старым, беспомощным, жалким. Досужие дворовые кумушки разузнали, что с новым соседом Забутиных из-за пьянки разошлась жена.

— Здрасьте, — болезненно морщась, через силу выдавил он и надел на свой кухонный столик жесткую клеенку, сохранившую форму столешницы. Потом осторожно, будто боясь сесть мимо, опустился на грубый табурет. Был он в сером костюме, при галстуке, крепко надушен «Тройным» одеколоном. Либо куда-то идти собирался, либо хотел произвести впечатление на соседей.

Анна Федоровна сидела у окна, то и дело подогревая на электроплитке любимую сыном лапшу с колбасой. Сегодня Михаил никак не мог распроститься с Ириной. Уже несколько раз они прошли мимо дома и помахали ей.

— Здрасьте, — запоздало, словно извиняясь, поздоровалась Анна Федоровна с соседом и приложила ладонь к остывающей алюминиевой кастрюле.

Хотя сосед и нагнал форсу, выглядел он каким-то пришибленным. Его задранный башмачком нос у взъема сморщился в гармошку. Жесткие брови поникли, наполовину закрыв круглые, чуть навыкате, серые глаза. На обвислых щеках и под глазами будто отпечатались тоненькие веточки кровеносных сосудов. Зачесанные полосками со лба набриолиненные волосы вдруг неожиданно на самой макушке озорно взметались вихром. Нижняя губа отвисла, придавая дряблому лицу выражение горестного безразличия.

Анна Федоровна вылила полкастрюли супа в эмалированную миску и поставила миску перед соседом, положив рядом алюминиевую ложку и кусок пеклеванного хлеба.

Лицо мужчины раскисло, губы задергались, и задорный вихор на голове опал. Казалось, улетучился и тяжелый дух «Тройного». Сосед, сидевший возле стола боком, точно палку, взял ложку и сжал ее так, что погнул ручку.

— Не могу, — выкряхтел он и по-бабьи уронил лицо в ладони.

— Вы поешьте, поешьте, — наставительно, как врач, проговорила Анна Федоровна, горестно скрестив руки на фартуке.

Мужчина поднял опухшее от слез лицо и долго отрешенно смотрел мимо старой приветливой женщины.

Она вывела его из оцепенения:

— Да вы поешьте — полегчает.

Он покорно повернулся всем телом к столу, шмыгнул носом: «Спасибо» — и, стараясь не швыркать и не хлюпать, стал есть лапшу.

— Здра!.. — Сияющий Михаил влетел на кухню и осекся: мать запрещающе махнула рукой и приложила к губам палец, дескать, не мешай человеку есть.

— …сте, — Михаил по инерции сделал на цыпочках два шага вперед и, не зная, как быть дальше, переступил с ноги на ногу.

Сосед из-за плеча настороженно посмотрел на глупо улыбающегося парня и вывернул назад руку с растопыренными пальцами.

— Вениамин.

Михаил хотел было спросить отчество соседа: как-никак в отцы годится, но тот, продолжая трясти Мишину руку, опередил его:

— Витаминыч, — и сверкнул металлической коронкой.

Жена Витаминыча, исчерпав все свои воспитательные возможности, пошла на крайнюю меру — подала на развод. Витаминыч с легкостью подмахнул повестку в суд и три месяца, данные на примирение, ожесточенно пил, неделями не появляясь дома. Таким загулом он хотел раз и навсегда отбить у жены охоту перевоспитывать его. Когда же после развода и раздела имущества Витаминыч оказался один, ему стало невыносимо тяжело, одиноко. Однако довольно быстро он свыкся со своим холостяцким положением и нашел в нем немало достоинств и прежде всего неограниченную свободу действий. Жена, так и не дождавшись коленопреклонения бывшего мужа, сама зачастила к нему с проверками. Он попервости терпеливо сносил ее ревизии, а потом выдворил супружницу с требованием оставить его в покое и дать возможность догулять свое.

А гуляка Витаминыч был еще тот. За каких-то полмесяца он собрал вокруг себя забубенных пропойц и начинающих гуляк. Сам он нигде не работал и получал пенсию, как полковник в отставке. Полковничьего в нем ничего не осталось. По его повадкам и разговору никто бы и не подумал, что он когда-то был полковником. Свое славное офицерское прошлое Витаминыч даже в заячьей безудержной похвальбе не афишировал. Только иногда в особо важных случаях, когда хотел доказать, что он не какой-нибудь «а-ля-фуфло», Витаминыч из старомодного комода выдвигал ящичек с ручкой в виде морской раковины и доставал увесистую коробку, обтянутую бордовым бархатом. На круглом столе, покрытом скатертью из такого же побитого молью бархата в коростах высохшего вина, он сначала разглаживал полковничьи плетеные погоны, кричал: «Р-равняйсь, с-мир-на!» — и сам же вскакивал, вытягивался во фрунт и отдавал честь. И было непонятно, демонстрировал ли Витаминыч свою выправку или же показывал, как слушались его подчиненные. Потом он раскладывал ордена, небрежно откидывался на спинку заерзанного дивана и с величественным жестом выпускал клубище дыма.

— Все было… — Витаминыч стряхивал пепел в ручку-ракушку от ящика комода, — да, ранение, контузия… — Он приспускал штаны и задирал рубаху.

Через бандажный пояс со множеством ремешков и костяных пуговиц свешивался белый дряблый живот. Не смотреть было неудобно: все-таки за святое дело пострадал человек. И смотреть на все это хозяйство было неприятно. Смотрели мельком, вполглаза и уже рылись в коробке, доставая ордена и фотографии его любимой жены-балерины, похожие на слащавые открытки.

Жен Витаминыч, по его рассказам, перебрал много. Лучше всех, естественно, была балерина, которую он охмурил самым полковничьим образом. Уже после войны у них в части выступала бригада артистов. Больше всех ему понравилась умирающая лебедь. Фигурка, ножки… Люкс! И душевность ее. Только она, лапочка, на сцену высеменила, полковник понял, что без лебеди ему не жизнь. Он тут же приказал солдатикам из разведки раздобыть цветы. Еще не успела лебедь «умереть», бравый полковник уже стоял за кулисами с огромной корзиной георгинов. Только она, птичка, выпорхнула после номера за кулисы, как поклонник балетного мастерства поставил к ее ножкам цветы. Балериночка обалдела и сделала полковнику всякие па-де-труа и па-де-де. Зрители с ума посходили, свистят, хлопают что есть мочи, требуют умирающую лебедь повторить. Витаминыч, не будь дураком, посадил танцорку в цветы и вынес на сцену вместе с корзиной под громовые «бис» и «браво».

Дойдя в своем рассказе до апофеоза, он поджимал нижнюю губу, выпячивал подбородок и по-совьи топорщил брови.

Слушатели его балерин представляли некими эфирноангельскими созданиями из высших, недосягаемых сфер жизни. Они уважительно поглядывали на хозяина: шутка ли, человек дослужился до такого чина, брал в жены не какую-нибудь фифочку, а балетчицу и не чванится, не гнушается посидеть с простыми смертными.

Все пили за хозяина, дружно сдвигая матовые от грязи стаканы над рыбными консервами с вывороченными крышками.

Михаилу хватило одного такого застолья у Витаминыча — больше в смрадную, прокуренную комнату гуляки соседа его не тянуло: все свободное время он проводил с Ириной.

А скоро у Витаминыча нашлась младшая сестра, без вести пропавшая после войны. Счастливые брат и сестра предались воспоминаниям, и уже два дня их комната была закрыта. Забутины ходили на цыпочках, разговаривали шепотом и всех Витаминычевых собутыльников после долгих разъяснений выпроваживали: дескать, люди вы, на самом деле, или совсем оскотинились, человек нашел любимую сестру, а вы претесь шары залить, войдите в его положение — брат все-таки.

Сам Витаминыч, тихий, озабоченный, раза два заходил к Забутиным попросить хлеба. Соседи добавляли к хлебу лапшу, колбасу, чай, жареную картошку. Анна Федоровна по такому случаю напекла пирожков с луком и яйцами и ждала случая подкормить брата с сестрой. Когда же им, сердешным, по магазинам бегать да что-то готовить? Не насмотрятся друг на дружку, не нарадуются. Столько не виделись…

Наконец Витаминыч вывел свою сестру. Ее звали Ритой. Это была неопределенного возраста худосочная, лупоглазая, неряшливая девица с раскрученными кудерьками. Таких Анна Федоровна называла лахудрами. Скобки морщин, сжимавшие большой рот с редкими крупными зубами, очень старили ее. И вся она была какой-то потертой в своем чешуйчато-переливчатом, как линялая змеиная кожа, засаленном платье. Ломкие и податливые движения неприятно дополняли ее портрет. Но когда Рита улыбалась или говорила, она выглядела даже привлекательной. Выпуклые глаза с сумасшедшинкой становились приветливыми, а грубоватый обычно голос звучал волнующе-нежно, зазывно.

14

Михаил лежал на материной кровати и слушал ходики, висевшие рядом с дверью. Маятник стучал бойко, скользя по одной дуге: туда-сюда, туда-сюда… Казалось, качался не поржавевший кругляшок на проволочке, а мечик неумолимо отрубал невидимые отрезочки от бесконечного времени. Когда ходики замолкали, Забутины чувствовали, что им чего-то не хватает, будто что-то живое уходило из их комнаты. Несмотря на подступающую старость, часы шли исправно. Однако в последнее время Анне Федоровне стало казаться, что часы перестают идти, и она даже ночью вставала на стул и подтягивала гирьку.

Михаил, обведя глазами комнату, вспомнил, как у них появился шелковый абажур, как он радовался, когда мать принесла купол с кисточками, похожий на старинную дамскую шляпу, а Тася спрятала в него голую, с резким светом лампочку. Как преобразилась тогда их бедная, но уютная и чистая комната. Сверху ее как бы накрыло летнее закатное небо, и все было залито светом. Иногда абажур качался, вместе с ним качалась и комната, а в ней, как в ласковой розовой колыбели, качался и Миша.

Абажур давно выцвел, в него въелась пыль, кисточки спутались, а проволочный прогнувшийся каркас резко проступил сквозь белесую, мутную ткань. Нет хозяина в квартире. А сам он… Уже полгода как ушел из института, работает, но ничего путного не купил ни на себя, ни на мать, и в комнате обстановка не сменилась. Пора обновить кое-что. Перво-наперво он выбросит провалившийся диван. Качнувшись, Михаил вскочил с кровати и распахнул окно. Вытаскивать диван через двери он постеснялся: бабки на улице начнут судачить, да и мать вцепится — не оторвешь. Каждую старую вещь у нее приходится отбирать с боем. Ее можно понять. Все, что составляло комнату, от простыни до телевизора, все, что носила она и сын, было заработано ее нелегким трудом. Месяцами, по полгода, а то и по году приходилась ей выкраивать крохи из зарплаты, чтобы купить обновку или вещь в дом. Зато как радовалась она вместе с детьми любой покупке.

Дороги были Михаилу воспоминания о диване. Они давно собирались его купить. Наконец скопилась нужная сумма, Анна Федоровна с сыном отправились в мебельный магазин. Денег на диван едва хватило, калымщик же за доставку запросил червонец. А доставку-то Анна Федоровна совсем упустила из виду. Она растерялась, расстроилась и чуть не заплакала. Хоть обратно возвращай покупку.

— Миш, может, дядька согласится отвезти, а там у Громских перехватим до аванса? — с надеждой посоветовалась она с сыном.

— Будешь еще по дому бегать занимать. Нечего повожать всяких ханыг. Стой здесь! Я мигом!

Какой тут миг, если ему надо было добежать до дома, а это километра три, не меньше, сколотить полозки для дивана и прибежать обратно. Хоть бы до закрытия магазина успеть.

Как он мчался, как в сараюшке пилил, строгал, сколачивал, как с полозками бежал назад — этого Миша не помнил. Все это в спешке, в горячке действительно пролетело как миг. Он с болью видел перед собой мать. В пегих подшитых валенках, в тяжелом суконном полупальто с массивными пуговицами, в коричневом шерстяном полушалке, она стояла жалкая и беспомощная, едва касаясь пальцами бокового валика своего, но как бы еще чужого дивана.

Они затащили покупку на низкие широкие полозки, схваченные между собой двумя поперечными досточками. Михаил впрягся, навалился на бельевую веревку, но воз не сдвинулся с места.

— Хватит баловаться, ты пошто, ровно маленький, в коняшку играешь? — рассердилась мать, взяла веревку одной рукой и сдернула примерзшие к снегу полозки. Пришлось Мише осторожно, чтобы не столкнуть диван, подталкивать сзади. А как он хотел, взяв дело в свои руки, довести его до конца, по-мужски.

Удобная вещь — диван, для пенсионеров вообще незаменимая. Уморится мать от дел, подсунет под голову вышитую гладью подушечку-думку и приляжет на часок вздремнуть. А если с ночевой кто, валики откидываются — и спи, гостенек дорогой, нестесненно, во весь рост. Как быстро диван состарился: облез, провалился. Михаил горестно вздохнул: «Ничего не поделаешь, старик, извини…» Он приподнял его и поволок к окну.

15

Петр Ильич Шурматов от войны отогрелся лет через пять. Женился. Но время от времени бился в судорогах. С рождением дочери припадки прекратились.

Он никому не рассказывал о своих мучениях в лагере смерти. Только жена знала причину болезни. Любое прикосновение к осколкам памяти, застрявшим в сердце, могло оказаться смертельным. И он трудился и трудился, чтобы все было ладно в его доме, чтобы не возникали в жизни горькие минуты, от которых могли зашевелиться смертельные осколки.

Но изгнанная отцом жестокая память перешла к дочери. То, что пережил он, теперь вторгалось в ее сны.

…На груде мертвых и еще живых, копошащихся тел ее везут на сожжение. Последняя — сколько их было! — огненная смерть поджидает ее всего в нескольких шагах. Но вдруг гигант бельгиец, «истопник» крематория, дико хохочет, опрокидывает тележку и сваливает тела на землю… Автоматная очередь, лай овчарок, и теплая, липкая кровь, просочившаяся к ней, теряющей сознание под горой трупов… А концлагерь уже занимают наши…

И это стало бы для Ирины чудовищной явью, если бы страшные картины не перемежались с обычными сновидениями.

Лечащий врач Ирине все растолковал по-житейски просто: испуг. Он скрыл от нее причины недуга, которые определил для себя как «синдром войны». Оставил тайну при себе. Узнай Ирина, что война виновата в ее болезни, — быть беде. Когда мы знаем, мы уязвимее. Повсюду жива память о войне. И все, что связано с ней, обрушилось бы на сознание Ирины, взбудоражило бы ее память, и ужасы вышли бы из снов… А пока лишь настоящая реальность, схожая с реальностью прошлого, могла, минуя сознание, вызвать потрясение.

Сны о войне. Даже не сны, а какая-то другая ее жизнь, которой она неизвестно когда успела промучиться. Мрачная, как запределье, и достоверная в своих подробностях, запахах, красках, звуках, ощущениях. И эта страшная жизнь являлась ей и до испуга. Правда, не так часто. С появлением Михаила еще одно мучение добавилось — запах бензина. Как только ни внушает себе Ирина, что увядшей травой пахнет бензин, ничего не получается. Вызывает этот запах смутную тревогу, и кажется, что он каким-то образом связан с ее снами, с недугом, тайну которого от нее скрывают. Как быть с Михаилом? Аккуратист, чистюля, и руки его отходчивы от работы, от бензина. Но иногда невыносим его запах, до одури невыносим. И тогда она сама не своя, и он места себе не находит. А парень хороший. Не первая любовь, но чувство к нему у нее есть. Говорят, первая любовь — не любовь, вторая — настоящая. Ей, видимо, не суждено испытать настоящую… Зачем парню жизнь ломать? Она больна неизвестно чем. Если скрывают, то серьезным чем-то. Вряд ли дети будут. Как ни дорог ей Миша — придется расстаться с ним. У него вся жизнь впереди. Найдет себе девушку здоровую, крепкую…

Горько оплакала Ирина свою несбывшуюся любовь, но не хватало сил расстаться с Михаилом. Напротив, выбрав одиночество, она последнее время была с Мишей особенно нежна, и запах бензина действительно казался ей запахом увядшей травы. Ирина не хотела думать о разрыве, но чувствовала его неумолимое приближение, ибо она дала себе твердое слово.

Сбросив диван с подоконника, Михаил пошел за шваброй, чтобы подтереть пол. Когда он вернулся, сердце его радостно вздрогнуло: возле магнитофона стояла Ирина и наматывала на прозрачно-красную кассету змеящуюся по полу ленту.

— Окно настежь, под окном диван — не удержалась, залезла… — озорно тряхнула головой Ирина. — Думаю, где хозяин, а он уборку затеял.

Михаил взял ее за руки, подвел к материнской кровати.

— Садись здесь. Диван выбросил. Ну ничего, с получки все будет…

Он сел рядом с ней, Ирина благодарно прижалась к нему и прошептала:

— Чуткий мой, сильный мой… — Но тут же испугалась нахлынувших чувств: «Что же я делаю? Еще чуть-чуть и назову его любимым, и уже не смогу уйти, и буду мучить его и терзаться сама. Нет, нет… Сейчас, сейчас…»

От Михаила исходил едва уловимый запах бензина, и она, все больше раздражаясь от своей нерешительности, от этого запаха, к которому уже привыкла и который не угнетал ее более, вдруг в страхе расширила глаза и отпрянула от Михаила.

— От тебя бензином пахнет! — плача вскричала она и попятилась к окну, с ужасом глядя на свои мокрые от слез руки, точно запачкала их об него, замазученного, грубого. Неужели это его Ирина?! Все так внезапно, нелепо, безжалостно, будто он служил вместо костыля, который подвернулся ей, нездоровой, шаткой, под руку. И вот теперь она встала на ноги и отшвырнула опостылевший костыль.

Он не мог поверить в происходящее. Все это напоминало их возвращение с прудов, когда Ирину неудержимо потянуло в мрачный проулок. И тем не менее он своими ушами все слышал и сейчас видел, как Ирина пятится от него, точно от прокаженного.

В синем сумеречном свете она, чудилось, двигалась не наяву, а как на экране, в замедленной съемке. Вот она садится на подоконник, подбирает ноги и, повернувшись спиной, словно проваливается в пустоту: не слышно скрипа, дребезжания, хруста старых диванных пружин.

Наконец оторопь отпустила Михаила, горячечная сумятица в голове улеглась и пришла пустота. Он медленно поднялся, подошел к окну. Дивана под окном не было.

16

В воскресенье Михаил проснулся по привычке рано, но теплого запаха печеного теста не учуял. И сразу на него навалилась непомерная тяжесть вчерашнего дня. Как будто жирные тени, влипнувшие с вечера в углы, вышли и тесно окружили, сдавили его.

Михаил, сгорбившись, пошел на кухню. Так оно и есть. Мать вчера квашонку не замесила: расстроилась из-за выброшенного дивана. И опять, вспомнив про диван и про дикий уход Ирины, Михаил почувствовал страшную усталость. Саднило душу, и он знал, что не уснет больше. И проклял обычно дорогой его сердцу день недели — воскресенье.

— На работу бы пойти, в деле забыться, — вслух отчаивался Михаил, — работа лечит.

Мысли Михаила завернули в спасительное русло — он стал вспоминать о работе. Оставаясь один, он почти всегда разговаривал сам с собой. Но быть одному приходилось редко. Конечно, со стороны смотреть, в автопогрузчике он, можно сказать, день-деньской один. Но так только кажется. Эта клыкастая уродина для Михаила была что понятливая лошадь для доброго крестьянина. На подъемник бывший армейский шофер сел не по своей охоте. Так сложились обстоятельства. Но машина пришлась по душе Михаилу, как простаку Ивану неказистый конек-горбунок. Покладистая, работящая, неприхотливая Машка — так окрестил он свою подругу по работе, казалось, тоже привязалась к заботливому водителю, ни разу не забарахлила и не подвела своего друга-хозяина. Он, благодарный, холил ее и постоянно освежал из краскопульта. А на днях и вовсе разрисовал по последней моде. Тяжеленный бульдожий противовес позебрил, и тот с виду как-то сразу полегчал, а Машка вообще стала выглядеть симпатюлей. За такое обхождение с машиной кладовщицы подсмеивались над Забутиным, а востроглазая снабженка накорябала мелом на кабине погрузчика: «Машка+ Мишка = любовь», на что Михаил включил малый ход, выпрыгнул из кабины и пошел впереди Машки. Та, словно ручная, попылила за ним.

Завгар, вручая Забутину премию в честь Первого мая, по-жеребячьи выставив крупные прокуренные зубы, хохмил:

— Материальное поощрение, Михаил Георгиевич, не тратить попусту. Вскорости оно тебе может ой как пригодиться. Не выдержит твоя Машка праздничной разлуки, разворотит стойло, вышибет ворота и потарахтит встречать тебя по утрянке после праздника. А тебе гараж восстанавливать…

Тут уж посыпались шоферские шуточки:

— У Машки не заржавеет.

— Ничего, Миха, в беде не оставим, скинемся на ворота.

Михаил тепло улыбнулся, вспомнив свою Машку…

Внезапно соседская дверь распахнулась и, — извиваясь змеей в чешуйчато-блестком платье, вылетела Ритка. Она выронила черный старомодный ридикюль, и, — прогнувшись, уперлась руками в железный угольник плиты. Извернувшись, подхватила ридикюль за обшелушившийся ремешок, оттолкнулась худой задницей от печки.

— Все, старый хрыч, хватит с меня, понял?

Михаил встал навстречу Витаминычу, который точно филин растопорщил сталистые брови и щелкал подтяжками по животу.

— Витаминыч, ты чего сычишься спозаранку?

Тот сделал отстраняющий жест рукой, не твое, мол, дело — не суйся, куда не просят, и замахнулся на Ритку.

Михаил отпихнул старика и, испугавшись резкости своей, вдруг с удивлением понял, что девица в его защите вовсе не нуждалась.

Намотав на руку ремешок, она небрежно помахивала ридикюлем в металлическом окладе.

— Ты-то бы не лез. Надо, я и сама за себя постою. Подними старикана: зашиб в натуре. — Ритка кивнула на печь, возле которой на коленях корчился Витаминыч, обеими руками хватаясь за живот.

— Сосед! — Михаил бросился поднимать его. — Что с тобой? Извини, не хотел. Ей-бо, не хотел. — Он с осуждением посмотрел на Ритку, которая деловито рылась в ридикюле, — да помиритесь же вы, ей-богу. Что вам делить? — усадил Витаминыча на свое место. — Ритка, ну чего ты? Миритесь!

— Ну давай, сестренка, мир, дружба, гастроль, — оживился Витаминыч, подавая ей руку.

Ритка помялась, положила ридикюль на плиту и вихлевато подошла к столу.

— Ну давай, давай, братец.

Витаминыч резко поднялся и грубо дернул Ритку за руку:

— Пойдем, сеструха! Рано еще.

— Час от часу не легче. Действительно гастроли. Гастроль… гастроль… — заторможенно повторил Михаил слово Витаминыча. Ему стало неуютно, будто не дома он, а на вокзале. Он же наметил много дел, чтобы жилось ему иначе. Но тогда была Ирина…

17

— Ой, сынок, что у нас в квартире творится, что творится… Витаминыча-то забрали. Ушел с утра — нет и нет. А потом дружок его, Прип, заявился. «Взяли, говорит, на месте преступления». Такой человек, а до чего додумался! Бельишко исподнее женское то дворам собирывал. Вот до чего водка доводит. Брата посадили, а Ритка с кавалерами забутылнвает. Ни стыда ни совести. Шары налила и посмеивается. Что будет, что будет?

Михаил вошел в комнату Витаминыча. Ритка, сидевшая на коленях у белобрысого, рабочего вида, разомлевшего мужика, соскользнула на свободный стул и включила магнитофон, который без спросу взяла у Забутиных.

— поплыл ее зазывный голос, записанный на ленту. Этот стих и волнующий девичий голос, обещающий каждому, кто его слышал, радость любовных утех, бередил Михаилу сердце. Свое шестимесячное студенчество он толком не понял, и теперь без Ирины оно казалось ему той единственной настоящей жизнью, где есть счастье учебы, товарищества. И голос, напевающий стишок, лился оттуда, из несбывшегося, и принадлежал не Ритке, нет, а любимой девушке, скромной, милой, нежной, похожей на Ирину…

Михаил не мог понять, как Ритка может так душевно читать стихи, что душу наизнанку выворачивает…

Ритка круто, по-мужски сунула поллитровку в стакан, щедро вывалила остаток водки и протянула Михаилу:

— Штрафную, Мишаня.

— Пей, земеля, мы еще ящик можем закупить. — Белобрысый вместе с мятым носовым платком достал из замазученного кармана скомканные, как грязные тряпицы, денежные бумажки, взвесил их на черной клешневатой ручище и по-доминошному впечатал в стол: — Раз пошла такая пьянка — режь последний огурец!

Ритка по-свойски подмигнула Михаилу, мол, раскололся мужик, теперь гульнем без оглядки. Прип вбил в Михаила, точно гвоздь, свой презрительный, с ленцой взгляд. Тот отвел Риткину руку со стаканом.

Белобрысый, похоже, увидел в Михаиле соперника и как-то трезво, оценивающе посмотрел на него. Искоса жестким взглядом Михаил отвел настырный прищур белобрысого и отодвинул ворох денег, который тот подсунул ему под руки: не сгоняешь ли за горючим?

— Что с Витаминычем? — не спросил, а потребовал ответа Михаил.

Ритка вопросительно взглянула на Припа: расскажи, дескать, что стряслось, но тот лениво скривился и еще шире развалился на диване, буду, мол, перед всякими рот раскрывать.

— Холостая я, Мишенька, свободная. — Ритка еще раз подмигнула и обняла белобрысого.

— А ты что, за Витаминычем замужем была? — Михаила начинали злить ее довольные, неуместные ужимки.

Девица на какое-то время смешалась, покраснела.

— Сам знаешь, как Витаминыч пас меня, продыху не давал, хуже мужа. — И вдруг сгребла с комода какие-то тряпки и швырнула их на стол: — Полюбуйся, чем братец занимался. Достукался полковничек. Покроет Припа — полчервонца схлопочет. Заложит — половину скостят. Хотя такого ветродуя попробуй залови. — Ритка обласкала Припа взглядом.

Тот осклабился и помаячил белобрысому: дескать, дай закурить. Мужик оторопело переводил потухшие, уже не масленые глаза с девицы на Припа, с того на Михаила и на жест Припа сжался и отдернул руку от денег, которые, видно, собирался забрать.

— Бери, бери, мужик. Твои — чего ты? — успокоил его Михаил. — Домой неси, домой. Дети поди есть.

Белобрысый суетливо стал рассовывать по карманам замусоленные бумажки.

— Ну ты, положь на место, гегемон, — лениво выжевал Прип. Хотя этого Михаил ждал, он не помнил, как выдохнул: «Н-не в-вякай!» — и наотмашь с оттягом хрястнул Припа кулаком в переносицу.

Хватаясь за глаза, Прип откинулся назад, вздрыгнул ногами и подковкой каблука задел Михаила за коленную чашечку.

Глаза у Припа были целые, но, к его ужасу, не видели: он их заляпал кровью, которая, загустев, тяжело слепила веки. Ожидая, что Забутин нападет снова, Прип сучил ногами и закрывал локтем ощеренное, залитое кровью лицо.

Ритка, скользнувшая к нему на диван, попала в «ножницы», когда приятель ее, подумавший, что на него нападают, отчаянно стриганул ногами. Она выскользнула у него из ног под стол и выползла уже рядом с помертвевшим от страха белобрысым и, цепляясь за него, стала подниматься.

Прыгающим голосом Михаил едва выговорил:

— Ритка, смойте ему кровь и выпроводите. А ты, дядя, помоги.

Всунулась в двери Анна Федоровна. Увидев в крови Припа, опирающегося на Ритку и слепо ощупывающего свое лицо, ойкнула и тихо вскрикнула: «Миша-а!» Уж если этот за глаза хватается, то Мишенька ее наверняка при смерти.

— Ты что, мам? Перепил человек, кровь носом пошла. Иди, мам, иди, посиди еще на лавочке.

18

Михаил был на работе, когда на дом с опозданием принесли повестку в суд и поторопили свидетелей, предупредив, что дело будет слушаться через два часа.

Анна Федоровна разволновалась, бестолково зашаркала по комнате, не зная, во что и вырядиться. Шутка ли — суд!

— Ты уж, Рита, меня подожди, вместе пойдем. А то одна-то я боюсь, да и не дойти мне одной-то. — Надевала, снимала и опять надевала она свое любимое модное полупальто. — Раздеваются в суде или нет, ты, случаем, не знаешь? Да ладно, пущай все сымают с себя польта, а я не стану. Замерзла, скажу. Что с меня, старухи, возьмешь? Ладно, не буду сымать — и все тут. Суд-то рядом, через остановку — можно и в тапках пойти, а то в туфлях шибко ноги немеют. Рита, ничего, ежели я в тапках?

Ритка, пригнувшись, затравленно носилась из комнаты в уборную, из уборной в ванную и на вопросы старухи запоздало кричала:

— Я сейчас, теть Нюр! Я сейчас! Конечно, вместе. А как же.

Анна Федоровна, одетая и серьезная, уже с полчаса парилась на кухне, а девка все бегала, будто не могла найти себе места.

Наконец она тоже села, нервно закурила.

— Ты, теть Нюр, подожди меня, я сейчас. Здесь духота, вы бы лучше у себя в комнате подождали, у вас прохладней. Я скоро, подкрашусь немного, а то страшнее атомной…

Клюкой собирая половики, Анна Федоровна перебралась к себе в комнату и недвижно, точно находясь уже в суде, уселась на краешек стула и полой припахнула, припрятала клюку. Ишь, забегала девка. Чисто смертушка исхудала. А то как же. Какой-никакой, а брат все-таки. Родная кровушка. Хотя больно не испереживалась. Только сегодня дошло до шалопутки, что с братом взаправду беда. Могла и давеча сыспотиха свиданку выхлопотать. «Под следствием, под следствием…» Сколько уже мужика манежат. У Федорки всегда отговорки. Сама бы передачку снесла, да силов нет. И куревом-то поди его некому обеспечить. Мишка, упертый, про Витаминовича и слышать не хочет. Никому худа не прощает, сам бы только не прохудился. Ирину вот отвадил…

От нечего делать старуха преждевременно оторвала листок от численника, долго близоруко разглядывала его. Вот уже Октябрьские на носу — надо будет Михаила к Таське послать. Те последнее время без особых приглашений не наведываются, зачванились: не так мать стала пироги печь. Ограмотели больно. С демонстрации небось зайдут всем гамузом погреться. На Майскую тоже заходили. Но послать за ними надо, а то и с парада не заглянут. Не по чину загордились. Ни на кого надежи нет. До сиротства рукой подать. Разве что Михаил повзрослеет… Слава богу, хоть сама оклемалась чуток. Спасибо, сердце безотказное. Тукает. Ладное, сильное, ровно новехонький мотор в изрубленной развалюхе. Тук-тук, тук-тук…

Старуха приложила к сердцу ладонь, и оно, словно благодарное ей за внимание и доверие к нему, как-то по-особому мягко и сильно толкнуло кровь в ее тесном малоподвижном теле. Кровеносные веточки и стебли расширились, и кровь побежала бойче и свободнее, будто случилась в осени весна и стылую воду стронула ноябрьская оттепель.

Туканье сердца и шум крови, омоложенной им, заглушили ходики, и мать кинулась к часам и, подтягивая их, привстала на цыпочки, вытянулась, чтобы разглядеть время. Сколько же она грезила? Непутящая, ох непутящая. Опоздает ведь. А там с ними чикаться не будут. Штрафанут да еще пристыдят при всем честном народе. Срам-то какой. Связалась на свою голову. Сама бы уже давно дотепала потихоньку. Да где же эта свиристелка?

— Рита! — торопясь и задыхаясь, закричала Анна Федоровна. — Ритка! — Она постучала клюкой в соседскую комнату и вошла в нее. Ни Ритки, ни ее допотопного ридикюля не было. Неужто эта вертихвостка не дождалась и умотала? Подумала поди, тетя Нюра одна подалась. Нет чтоб заглянуть. Торопыжка, даже комнату свою не заперла.

Не запертой оказалась и квартира, и у Анны Федоровны мелькнула мыслишка: не забоялась ли чего преподобная сестра Витаминовича. Может, грешки за собой почуяла, а в суде ведь могут до всего докопаться. Но тут же усомнилась в своей догадке. Просто растерялась девка: никогда поди в суде не бывала. Да и вообще она без царя в голове.

После больницы старуха впервые так далеко отошла от дома и была оглушена городским шумом: трезвонили, грохотали по рельсам трамваи, пугая шипящими рассыпчатыми молниями. По улице, которую ей надо было перейти, нескончаемым потоком — откуда только брались? — ползли, отдуваясь и кряхтя, машины, будто река едва ворочала железные глыбины.

Старуха долго топталась на берегу этой страшной угарной реки, боясь сунуться в нее даже тогда, когда при зеленом огоньке светофора между машинами образовывался проход наподобие хлипкого мостка. Ей казалось: втиснись она между (машинами, они тут же сомкнутся, и от нее останется только мокрое место. А ей сына женить надо, внучат потетешкать. Да и трусоват был зелененький огонечек, при котором машины не успевали как следует отчихаться, отфыркаться от копоти и гари. Не успеет взмигнуть, а его уж красный перебивает. А ведь было времечко, еще и года не минуло, тоже летала от зеленого до красного и успевала. Тогда зеленый был заглавный, а не красный — он дольше держался.

Старуха сгорбилась, слезящимися глазами посмотрела на железную лаву и повернулась уже назад, но в этот момент двое патлатых парней в вельветовых брючках со смехом подхватили ее и мигом вынесли на другой берег страшной уличной реки — она даже и не задохнулась от угара.

— Ох и легка ты, бабка, — изумился один из парней.

— На, подкрепись, птичий твой вес. — Другой сунул ей пирожок в бумажной промасленной ленточке. — А то ветром унесет.

Народу в зале суда было немного, и старуха боязливо присела на краешек скамьи, в одной руке держа пирожок, другой опираясь на клюку.

На сцене за длинным столом в кожаных креслах с высоченными узкими спинками сидели три человека. Седоглавый посерединке, точно драгоценными камешками, посверкивал орденскими планками под плексигласом и что-то монотонно читал по бумажке. Двое с боков, мужчина и женщина, вертели в руках карандаши и строго посматривали в зал. Казалась, вот застучат карандашами и попросят выйти старушку с запашистым пирожком. Она подоткнула ленточку-обертку под пирожок и отодвинула его от себя подальше: вроде не имеет к нему никакого отношения.

Витаминыч сидел в нише, и старуха несколько раз боязливо привставала, чтобы разглядеть его из-за конвоя, но так и не увидела. Ритку в зале тоже не углядела. То, что бубнил судья, она не понимала. Слова словно таяли в полупустом гулком зале. Она стала ждать, когда ее вызовут на допрос, но судья вскорости перестал бубнить и попросил свидетелей подождать за дверью.

Забутину вызвали последней. Сердце у нее екнуло, и она, стараясь не стучать клюкой, ничего не видя и не слыша, заутюжила очугуневшими ногами по проходу, пока не натолкнулась на трибуну. Но, оказывается, ей еще надо было расписаться, письменно заверить судей, что она будет говорить правду и только правду. Это обидело ее и совсем сбило с толку: с чего бы это она стала завираться, в жизни-то слукавила, когда еще в девках бегала, а тут, в суде, как можно! Знать, так у них заведено.

Бумажка, которую ей подсунули, расплылась светлым пятном перед ней, и старуха наугад затыкала в нее ручкой, пока секретарша чуть ли не расписалась за нее. И опять старая насмешила честной народ: встала на трибуну не как положено, лицом к судьям, а задом наперед. Чуть не плача, она вышла из-за трибуны и больше не заходила за нее.

Судья успокоительно поднял руку: ладно, мол, стойте так. И тут старуха увидела другую руку судьи в черной перчатке, камнем прижимающую бумаги. Совсем недолго смотрела на нее свидетельница, однако судья живой рукой накрыл неживую и уважительно обратился к Забутиной:

— Анна Федоровна, вы знаете этого человека? — Он показал на темную нишу в стене.

Старуха все еще продолжала винить себя за то, что так неосторожно взглянула на руку в перчатке и причинила человеку боль. И только потом до нее дошел смысл вопроса, и она увидела за загородкой, в темноте низкой ниши бледного как полотно Витаминыча. Ссутулившись, точно у него не было шеи и плеч, он низко опустил стриженую, отливающую синевой голову с нелепо встопорщенными бровями, точно приклеенными впопыхах.

— Знаю, знаю, как же не знать, — спохватилась старуха и повернулась к подсудимому. — Сосед это наш, Витаминович. — Она с первого раза называла его не Витаминыч, а полно и уважительно.

— Как вы его назвали, повторите, пожалуйста, — оживился судья.

— Сосед, говорю, Витаминович, — растерялась старуха и виновато заморгала: опять что-нибудь не так сказанула. На их не угодишь.

— Значит, его отчество Вениаминович, а имя его, фамилию вы не знаете?

Старуха округлила глаза и разинула рот. Вот те на! А ведь и взаправду не знает, кто он такой, сосед, есть.

— Все Витаминович, Витаминович, и я так же, — рассердилась она на судью: пристал как банный лист, нашел, с кого справлять. У молодых да грамотных дознаваться надо. Мишку бы поспрашали.

— Что вы можете сказать по существу дела? — поморщился судья, недовольный своим вычурным вопросом, и тут же поправился. — Про то, что он воровал, можете нам что-нибудь рассказать?

— От евонной сестры слыхала, что на бельишко нательное женское позарился, а краденое не видала, при мне краденым не тряс.

— Ну хорошо, — досадливо покосился на секретаршу судья — что это за свидетельница, такую старуху можно было и не беспокоить. Он хотел уже отпустить Забутину, но его за руку тронул усатенький заседатель в очках, которые он то и дело поправлял. Судья мельком взглянул на часы — и так процесс затянулся, но утвердительно кивнул головой. Усатенький по-детски вспыхнул, запинаясь на каждом слове и заглядывая в бумажку, спросил:

— Вы вот подсудимого упомянули сестру. Как о соседе, что можете сказать?

Старуха обрадовалась, что поняла вопрос: ответить на него ей было под силу.

— Одно плохо, пьющий он мужчина. Что пьет, то пьет. — Она горестно вздохнула и озабоченно повернулась к соседу.

Темень в холодной нише, казалось, всасывала недвижного и смутно-белого, как скульптура, Витаминыча вглубь. И он виделся бы совсем неживым, если бы не подрагивание его встопорщенных бровей, высвеченных вечерним лучом солнца.

— Очень даже осуждаю я тебя, Витаминович. Не столько наворовал ты, сколько обчеству урон от тебя. Опозорил всех фронтовиков заслуженных. А что люди подумают? Такой чин немалый, скажут, полковник, вся грудь в орденах — и срам какой. Вот и гробите такие веру в людей-то. А кругом молодежь.

Старуха с сознанием выполненного долга прошла на свое место и стала ждать, когда Витаминовича закончат судить, чтобы передать ему пирожок. Хоть и вредитель он, да без жалости и ему знобко, одиноко на скамье судимости.

Но еще долго, поперешничая один другому, выступали прокурорша в кителе, утыканном звездочками, и петушистый молоденький адвокат-говорун, который, как показалось старухе, переливал из пустого в порожнее. Из их перепалки старуха ничего не поняла. Однако она догадалась, что обвинительница продернула соседа как следует, а защитник откопал в нем такое, что в самый раз икону с Витаминовича рисовать, такой прямо добродетельный: хоть из-под стражи да прямо в рай. Попробуй разберись, кто ж на самом-то деле Витаминович.

Наконец, оставшись при своих интересах, прокурорша и защитник перестали препираться, и судьи ушли писать приговор.

Адвокат, перегнувшись через загородку, чему-то наставлял подзащитного, прямо-таки вдалбливал указательным пальцем в его лысую голову.

Старуха с пирожком терпеливо стояла сзади, ожидая, когда говорун закончит поучать Витаминовича. Учуяв позади себя жирный дешевый запах, защитник оглянулся и вытянул лицо, точно собирался чихать.

— Вам что, бабуля?

Старуха протянула адвокату пирожок в промасленной бумажной ленте:

— Передачку ему, соседу.

Конвойные, сидевшие до этого, дремотно развалясь, для порядку подтянулись, и один из них, пожилой старшина, коротко бросил: «Можно».

Защитник повернулся к подсудимому:

— Ну что же вы, берите, — и осекся.

Его подзащитный, уткнувшись лицом в угол ниши, беззвучно рыдал.

Из-за адвоката старуха Витаминовича не видела и обиделась на соседа за то, что уполз куда-то в темень и даже не показался.

Боясь запачкаться, защитник двумя пальцами взял пирожок и рассеянно забормотал:

— Спасибо, спасибо вам.

А потом старуха долго не могла прийти в себя. У нее никак не укладывалось в голове то, о чем сказал судья напоследок. По приговору выходило, что Витаминович отпетый мошенник и проходимец, каких свет не видывал. Уже не раз судился. И Ритка, такая молодая девка, оказалась его сожительницей. Господи, как земля такое паскудство терпит! Она вспомнила, как, разоблачая самозваного фронтовика-полковника, судья изменился в лице, посерел, словно ему не хватало воздуха. Здоровой рукой он убрал со стола недвижную руку и прикрыл ладонью орденские планки, точно опасался, что подсудимый может запачкать их своими грязными руками.

Старуха прожила нелегкую жизнь. Со всяким приходилось сталкиваться. Но такое… Да еще на старости лет. За что судьба прогневалась на нее? За что сбила с ног хворью и ударила кулачищем в сердце, подселив такого соседа? Светопреставление какое-то. Такому дай волю, весь белый свет с ног на голову поставит. Как же это она, старая развалюха, столь прожила, а не разглядела нечисть? Глаза распустила, уши развесила — и в жалельщицы, за людей нелюдей приняла. Оборотни, чисто оборотни…

И оттого что знала их, разговаривала с ними, старуха забоялась, что и она замаралась и стала на них похожа. И за сына ей стало страшно. Ведь его-то запросто могли взять в оборот. Уж больно он у нее мягкотелый. А Ирина молодец, сразу как отрезала: проходимец, мол, ваш Витаминыч — и все тут.

Старухе захотелось немедля отмыть себя от пакостного оборотневого духа, в котором они жили с сыном; очистить, освежить квартиру, и она, часто постукивая костыльком по тротуару, заспешила домой, мучась одним: говорить или не говорить Михаилу правду о соседях. Стыдно говорить. Скажет, что дали Витаминовичу три года и что Ритка испугалась, усвистала. Хотя, с другой стороны, сказать надо. Все как есть. Чтобы не знался с каждым встречным-поперечным, припахнул чуток душу-то. А то все нараспашку держит.

19

Бывшая жена Витаминыча, после развода с которой тот подселился к Забутиным, скорехонько обтяпала кому-то прописку и закупорила комнату.

Михаил купил раскладушку и после работы, собрав ее креслом, устраивался на ней читать. Боль, причиненная Ириной, не проходила. И забвение он искал в работе и книгах. Громский колесил с командой и подбадривал друга открытками, своего рода письменными упражнениями в острословии, навеличивая Михаила царевичем Несмеяном. В короткие свои приезды Костя пытался развеять его хандру, подбивал выпить пивка, сходить на матч с его участием, съездить с прелестницами подружками на природу. И всякий раз Михаил отшучивался: «Ну что ты, Гром, магнитное влияние солнца — больше ничего».

— Ишь, как все у тебя планетарно, — язвил Костя. — Знаю я твое солнце… Легко отделался: подпалялся чуток, а то бы всю жизнь в ожогах ходил. На твое солнце только пожарники из прынцев с белого парохода годятся.

И все-таки нет-нет да и вкрадывались во мглистые думы Михаила робкие огоньки утешения, вернее, самообмана: а может, ничего страшного не произошло и все поправимо. Но Костины ранящие слова насчет «прынцев» отпугивали эти вкрадчивые огоньки, и Михаил, стыдясь своей слабохарактерности, с издевкой говорил себе: «Плюнули в глаза — а тебе божья роса». Однако он все больше осознавал, что в Ирине как следует не разобрался.

Телевизор не показывал. Анна Федоровна, простоволосая, свесив ноги с кровати, подолгу, как бы в забытьи, смотрела и смотрела в ночное окно…

Отражения старого абажура в окне напоминали ей стога, уходящие в глубь ночи. Они светились изнутри, словно вобрали в себя жар солнечной косовицы, радостное тепло косарей. Но это были жуткие стога, навсегда брошенные людьми, сметавшими их. Светящиеся, как дорожные фонари, они пахнут на озябшую душу заблудшего путника теплом. И набредший на них, смертельно уставший от безлюдья и бездомности очеловечит их, будет разговаривать с ними, как с людьми, радуясь, что спасен от одиночества, от смерти. Но они не приведут к людям. Человеческие следы густо заросли травой. В какую сторону идти? А может, лучше остаться и ждать, когда за сеном приедут? Как же так? Есть ведь где-то рядом люди, есть! Но их все нет и нет…

Анна Федоровна чуть ли не плакала, переживая за воображаемого путника, обманутого стогами, которому, быть может, уже не суждено увидеть людей. Но в это время, на ночь глядя, соседка Васильевна наверху набирала воду. В водопроводных трубах хрипело, лаяло, мычало, словно слышалась близкая деревня. И Анне Федоровне уже казалось, что это она — путница, приблудшая к стогам, и что теперь-то она выйдет на звуки к людям.

Анна Федоровна тяжело поворачивалась и смотрела на сына. «Вот оно, мое спасение — сын. Он же и путником блуждал. Оно, конечно, на склоне лет с дочкой бы повеселее, помилее было бы. Это Таська не чтит никого — сама по себе. А так дочки привязчивее. Женщинам меж собой нашлось бы о чем посудачить. Да ведь дочке-то в матери поди такой нужды и не было бы. Та и обстирает себя, и поесть приготовит, и по хозяйству сама. Сыну мать нужнее. Пока жива, вроде и нет для него матери, вроде бы так и надо. А ежели умрет мать, что тогда? С Ириной у них что-то разладилось, вот и заточил себя в четырех стенах. Вразумлю-ка я Михаила. Конечно, если все у них образуется, самой туго придется: Ирине много внимания понадобится. Да я-то что…»

— Бедная девушка! — словно в своих мыслях, горько вздохнула Анна Федоровна.

Михаил встрепенулся и повернул голову к ней: он точно ждал, когда же скажет мать хоть слово об Ирине.

И уже обращаясь к сыну, Анна Федоровна с болью продолжала:

— Как она в больнице мучилась во сне! Война в ней криком кричит. Видать, отцовская память не дает ей покоя. Надорвется, сердешная. Тут доброе плечо под такую гору надобно. С бережью к Ире подходи, Миша. Хватит ли тебя на это? Вижу, маешься ты, вот и начала этот разговор. Без маеты твоей не начала бы. Какая мать сыну своему такое пожелает? Хватит терпения, Миша, — растрясется гора, свалится с плеч, тогда дороже вашего счастья и не найдется. Обо мне думай меньше всего. Я уж как-нибудь. Лишь бы у тебя все ладно было.

Потрясенный, Михаил долго молчал, затем глухо произнес:

— Спасибо, мам…

После разрыва с Михаилом Ирина внешне выглядела спокойной. Однако где-то в глубинах души, помимо ее воли затаилось ожидание. Ожидание его стука в дверь — он никогда не звонил — три коротких удара о дверной косяк.

Это ожидание в ее глазах, излишнюю медлительность в движениях, в речи от желания казаться спокойной с тревогой отметил про себя лечащий врач Ирины, зашедший к Шурматовым справиться о ее здоровье. «И ожидание, и игра в спокойствие… — размышлял Валерий Никитич. — Ее психика в любое время может взорваться. К ней в больницу частенько наведывался сын Забутиной, Михаил. Может, из-за него что-нибудь? Да он вроде парень надежный. Надо поговорить — с ним». Они встретились в той самой больничной беседке, где когда-то Михаил встречался с Ириной. Расспросив подробно о здоровье Анны Федоровны, врач, точно решаясь на сложнейшую операцию, откинулся к решетчатой стене беседки и, разминая пальцы, захрустел, защелкал ими. Затем резко повернулся к Михаилу:

— Что у вас с Ирой?

Михаил ждал этого вопроса. Теперь у него все сводилось к мыслям об Ирине: позвал Громский в кино — ему кажется, что Костя примирение с ней подстроил; соседская девочка за мясорубкой зашла, а ему мнится, что Ирина на разведку подослала — дома он или нет. Так что и звонок на работу из больницы вызвал в нем не только беспокойство о здоровье матери, но и тревожные мысли об Ирине.

Волнуясь, сбивчиво, Михаил рассказал о внезапном уходе Ирины, затем добавил о том, как они попали с ней в мрачный проулок; не забыл упомянуть о недоразумениях, не раз возникавших вот в этой самой беседке.

Врач погладил усы и тихо прочитал стихотворение:

У дяди Саши из стихотворения аллергия объяснима: надышался на войне. Но ее аллергия на бензин… Несомненно, Ира — феномен почти фантастический. Условно я назвал это явление «синдром войны». Вы заметили, Михаил, что Ира называет собак, которые лаяли за забором, не иначе как овчарками. Это не случайно. У меня тоже в тех местах дача, и я сам не раз ходил тем проулком. Никаких овчарок там нет — обыкновенные цепные дворняги. Проулок, собачий лай, очевидно, вызвали в ее памяти эпизод побега отца из концлагеря. А поскольку механизм памяти включился не во сне, то весь ужас побега предстал перед ней как бы наяву, мало того, она как бы сама совершала побег. Психика ее, естественно, не выдержала… Возвратимся к аллергии. Что-то и было вначале. Вы же прямо с работы к ней приходили. Но я убежден, что Ира ушла по другой причине, иначе никаких симпатий к вам она бы не питала. Сами посудите, иметь детей нельзя, больной создавать семью — значит, обрекать дорогого ей человека на страдания. Вот она и освободила вас от себя. Вам, я вижу, от этого не легче. И все-таки подумайте хорошенько: у вас еще мать. Прошу вас, Ире о ее настоящей болезни ни слова. Подобный случай мне докторскую сулил, да здоровье человека — дороже.

Михаил, благодарно глядя на врача, порывисто, двумя руками потряс его крепкую маленькую руку и твердо, размашисто зашагал по аллее больничного сквера. Зашуршали под ногами опавшие листья, густо устлавшие дорожку. Точно встревоженные появлением человека, на Михаила полетели последние листья тополя. И он остановился, ловя и отпуская жесткие желтые листья. И сквозь горьковатый запах палой листвы уловил запах снега: свежий, холодный и немного полынный. Точно кузнечик прыгнул на ладонь, Михаил осторожно свел ладони вместе и увидел кленовый «вертолетик», похожий на крылышки кузнечика. «А вот и жизнь сама в руки просится, — просветленно улыбнулся Михаил и подбросил „вертолетик“ кверху. — Может, и проклюнется где клененком». И затем в его ладони упал будто фигурно вырезанный из жести бурый дубовый лист. Михаил задрал голову, завертел ею по сторонам, но никакого дуба не увидел. Каким ветром занесло сюда этот лист?

20

На демонстрации Михаил ходил охотно. То, что это дело нужное, само собой. Ведь именно в такие дни приходило к нему широкое осмысление своего времени и осознание в нем себя самого.

Неспокойно в мире. Лазеры, микробы заразные, нейтроны, дельфины-камикадзе, космос — все против нас, «Человек — это звучит гордо». Но ведь эти воители тоже люди. Что стряслось с их разумом?.. Им бы память Иры!.. Им бы, а не ей, этот проклятый синдром!

И только тогда, когда он был в рядах демонстрантов вместе с товарищами по работе, со всем Высокогорском, со всей страной, подобные размышления не вызывали в нем чувства бессилия перед мировым злом. Он наполнялся уверенностью, что разум победит. И его доля в этой победе — всегда оставаться человеком, добросовестно исполнять свои обязанности перед людьми.

Да и какой праздник без демонстрации. На ней такой жизненный заряд получаешь, и не верится: на самом ли деле были до этого какие-то невзгоды, плохие люди?.. И хорошо, что он жил сегодня в гуще великого праздника, смеялся вместе со всеми, желал всем добра и счастья и сам принимал поздравления.

Утром дергался, приставал к людям, трепал лозунги, пощелкивал флагами порывистый сыроватый ветер. После полудня приударил хрусткий морозец, и с чистого неба торжественно стали опускаться редкие снежинки.

Через час на сером асфальте, разноцветно пестревшем лоскутками лопнувших воздушных шаров, бумажными цветами, ржавыми листьями, было соткано белое покрывало, накрахмаленное, хрустящее под ногами радостных людей.

Первый снег в этом году был особенно запашист, будто земляничные поляны, огуречные грядки, арбузные бахчи пропустили через себя зальдившуюся воду, слетавшую на землю звонкими снежинками.

Михаил перелез через деревянную решетку детского садика, расположенного напротив дома, где жила Ирина, и стал смотреть на ее окно. Но от окон Шурматовых веяло каким-то холодом. Чем дольше вглядывался в них Михаил, тем больше они казались ему пустыми, незастекленными проемами в крестах переплетов. Сидя на деревянной коняшке, расписанной яблоками, он так и сяк наклонял голову, чтобы уловить отблеск стекла, и только неловко избочась, понял наконец, что стекла никуда не делись, а просто окна — голые, без роскошных васильковых штор, от которых вечерами шурматовская квартира казалась залитой дневным светом. Праздник, и голые окна. Не побелка же в такой день?

Михаил еще посидел на коняшке, но ни одно лицо не промелькнуло в шурматовских окнах.

Сквозь пролом детсадовской решетки пролез с лыжами пацанёнок лет шести. Сам он кое-как протиснулся, а лыжи перед дырой раздвинулись крестом. Мальчишка даже и не попытался просунуть их, а увидев взрослого на коняшке, отцепился от лыж. Они упали, четко, деревянно щелкнув, и соединились. Хозяин их, заложив руки за спину, насупился, надул румяным мячом щеки и отошел от дыры. Дескать, какой бестолковый дядька, давно бы встал и просунул лыжи.

Михаилу не хотелось помогать маленькому лодырю, однако он слез с деревянной лошадки и подошел к нему.

— Слушай, не в службу, а в дружбу. — Михаил сел на корточки и достал лыжи. — Помоги, а? Поднимись на четвертый этаж, вызови Ирину из пятьдесят девятой.

Мальчик надулся еще больше и с обиженным видом отвернулся, не зная: брать или не брать лыжи?

— Э-э, да у тебя крепление ослабло, — пошел на хитрость Михаил. — Подтянуть надо, а то будешь валенком елозить по всей лыже. Да и резина отошла. Сходи, дружок, а? А я тебе и крепление подтяну, и резину прибью.

Малыш недоверчиво покосился на лыжу, которую дядька вертел как негодную, будто собирался выбросить; потоптался и повернулся к дыре.

— А снег не растает?

— Нет, нет, — заверил Михаил, — ты что. Пока ходишь, еще навалит. — Он услужливо раздвинул перед посланцем сломанные досточки.

Точно застиранная, изжелта-беловатая наволочь затянула небо. Воздух, хлынувший сверху, подмял под себя воздух спокойный, с торжественно-церемонными снежинками. Одни он сразу, словно ладонью, прижал к земле, другие снежинки взметнулись вверх и забились, замельтешили, как толкутся вокруг ночных фонарей мотыльки, пока не запутались в густом, быстром снегу.

Снег валил и валил. Посланец запропал, и Михаил был уже не рад своей затее. Разве можно на что-то надеяться после того, что произошло? «Блажен, кто верует», — говорит Громский. Вот именно, блаженный, повернутый, стало быть. Конечно, Ирина не выйдет. Так что зряшная затея, никудышная. Мальца только от лыж оторвал. Но почему все-таки у Шурматовых голые окна? Учинили поди перед праздником стирку, да не успели выгладить…

Едва малыш показался в подъезде, Михаил перемахнул через деревянную решетку и бросился к нему.

— Ну как, дружок?

Тот, вконец разобиженный, будто его крепко одурачили, увернулся от присевшего на корточки Михаила и, даже не взглянув на него, пошел к лыжам.

— Что она сказала? — повернулся ему вслед Михаил.

Посланец остановился и сердитым баском выкрикнул:

— Уехали они, вот сто! В длугой голод зыть.

— Как уехали? — затормошил его Михаил. — Кто тебе сказал?

Мальчик исподлобья посмотрел на него и, осознав всю важность своего положения, солидно пробасил:

— Бабуска наса, она все знает. Позавсела уехали.

Михаил перемахнул через забор, опрометью бросился к подъезду, взлетел на четвертый этаж и неистово заколотил кулаками по мягкой дверной обивке. Отдышался, прислушался — за дверью тихо. «Значит, уехали. Иру от института оторвали. Шурматов давно поговаривал об отъезде: охота-де на старости лет кости на югах погреть, купить домик с садиком и ковыряться в земельке, за фруктами ухаживать. Да, уехали… Ну что ж, прощай, Ирина Петровна, прощай…»

Не помня себя Михаил спустился вниз, возле садика оглянулся на знакомое голое окно, побрел, загребая туфлями снег. Потом остановился, крикнул мальчику: «Спасибо!» — и пошел домой, стараясь ступать на снег так, чтобы зря не рыхлить ослепительно чистой, чуть шершавой поверхности.

21

В последний день старого года Михаил с работы пошел пешком. Ему хотелось побыть одному, проникнуться счастливым ощущением нового, которое терпеливо дожидалось своего часа, чтобы войти в человеческий мир, и которой конечно же должно быть добрее старого…

Мало-помалу среди сплошного обвального гула он стал различать плотный перестук трамвайных колес, озорные выкрики мужиков, облепивших трамваи, рокочущее гудение грузовиков. Два раза возле него останавливались какие-то машины, которые, видно, приходилось ему разгружать на своей Машке. Удивляясь шоферской памятливости, он благодарно улыбался и махал рукой вперед: дескать, ладно, езжай, мне торопиться некуда.

Успокаивалась улица. Густые сумерки все плотнее сжимали Михаила. Но сегодня они почти не давили ему на сердце: в них не ощущалось той смутной, щемящей тревоги, какую они обыкновенно в себе таят. И он долго не мог понять, отчего это сегодня такие легкие сумерки.

Выгнувшаяся чашей еловая лапа, на черенок которой наступил Михаил, приподнялась и шлепнула его по коленям: очнись, мол, приятель, Новый год на носу! С этой разлапистой веской и пришел он домой.

Легкое приятное нетерпение подхватило его, и он бестолково засуетился, пока мать не осадила его:

— Будет тебе бегать. Лапушку еловую ваткой припороши, не то придут Таська с ребятишками, а у нас даже Новогодьем не пахнет.

Михаил поставил на телевизор трехлитровую банку с водой, сунул в нее широкую, как опахало, смолистую ветку и стал ее обряжать. Банку он обернул марлей, на иголки понацеплял клочки ваты и снежинки, которые настриг из конфетных и чайных золотинок. Золотицочные снежинки горели ломкими холодными огоньками, но все равно Михаилу казалось, что в хвое запутались настоящие электрические лампочки.

В детстве елок им с Таськой не ставили. На настоящей елке Миша был всего один раз, когда Костик пригласил его к себе. Это была не елка, а сказка. Звезды бенгальских огней сыпались вместе со снегом, густо валившим от вращения продырявленного фонаря-барабана. Цветные всполохи китайского фонаря неудержимо вовлекали в хоровод вокруг елки. На настоящем пианино весело играла Лиса Патрикеевна, мама Костика. Папа его, добрый и сильный Дед Мороз, брал под мышки детей и кружил их. И даже была настоящая Снегурочка с нежным голосом, от которой пахло снегом и хвоей…

Потом они сами с Тасей как-то раз насобирали по двору еловых веток, привязали их к Мишиной березовой клюшке, которой он гонял хоккейный мяч, и нарядили елку не хуже, чем у Громских.

Ближе друг к другу, чем в то далекое предновогодье, брат и сестра не были больше никогда.

Чем меньше времени оставалось до Нового года, тем тоскливее становилось Михаилу, будто сегодняшние сумерки запоздало легли на сердце. Было ясно, что Моховы не придут.

— Поди за Октябрьскую на тебя взбрындели. Таська, она ишь какая. То ей не так, друго не эдак. Не угодишь. Возомнилась, прямо куда там. Невелика госпожа, могла бы и пособить старухе. Наставлять-то всяк горазд. А потом поди скажет, у матери с Мишкой елка не убрана, телевизор не показывает. Да Ивана поди смутили. Накричали небось с Нинкой на парня. Он и поутих. Ох-хо-хо. Все с крутá, все с крутá. Остатнюю душевность выкричали.

Анна Федоровна села за стол, заставленный ею до краев разносолами и сдобой, но потом встала, видно, не могла найти себе места от безлюдья в такой праздник, и, подтянув ходики, оторвала последний листок численника.

Михаилу почему-то было стыдно перед матерью. Ему казалось, что мать жалеет его, считает несчастным и тяжело переживает за него. И в самом деле, Михаил чувствовал себя как-то одиноко, хотя сам отказался пойти с Громским во Дворец на бал: застеснялся своей неуклюжести, немодности; застеснялся незнакомого общества из местных знаменитостей — футболистов, да и мать не мог оставить одну.

Конечно, Анна Федоровна боялась остаться на Новый год одна-одинешенька: уж слишком неудобной и ожидающей была ее поза. Но Михаил стыдился своего одиночества, ему не хотелось выглядеть перед матерью никому не нужным, несчастным, и он тоже надумал похитрить.

— Полежи пока, мам. Еще целый час. А я сбегаю позвоню, чтобы меня не ждали.

— Ты бы хоть телевизор направил, — не поднимая головы, безнадежно, слабым голосом попросила Анна Федоровна.

— Да ты что как маленькая! Позвоню и приду, — рассердился Михаил. — Теле-еле-визор. Надо с получки новый покупать. А с этим только нервы трепать. — Он закрыл магнитофон, поставил на него банку с убранной еловой лапой и стал на табуретке бестолково вертеть телевизор, постукивать по нему, дергать сзади проводки. Потом смахнул паутину с кинескопной лампы и покрутил на лампе кольцо магнитной ловушки. Видимо, это кольцо повлияло как-то, и на телевизионном экране зашевелились бледные, призрачные тени хороводниц в снегурочьих кокошниках-снежинках.

Не меняя положения, Анна Федоровна подняла глаза на экран и мрачно определила:

— Хороводят девки.

Михаил от радости, что хоть как-то оживил телевизор, потрепал мать по плечу:

— Смотреть можно. А ты все — неумеха да неумеха. Это тебе не утюги чинить. Это, мам, э-лек-тро-ника. Михе Забутину только захотеть.

Он накинул новую цигейковую шубу, надел шапку.

— Я счас, мам, до телефонной будки и обратно. Скажусь, что не приду.

Анна Федоровна встрепенулась и крикнула:

— К двенадцати-то поспей!

22

Часа за два до боя курантов каждый год Михаил проходил по безлюдным улицам, с легким волнением ощущая, как что-то большое, новое стоит за домами и ждет своего часа, чтобы обновить весь мир.

Обычно потрескивали от крепкого морозца витрины магазинов, заросшие диковинными растениями в посверкивающей бахроме. Капустно похрустывал, поскрипывал, повизгивал под ногами свежий снег, и если уж не роились в глубоком воздухе снежинки, не блуждали тусклыми светляками, то змеилась кисейная поземка и серебрилась в фонарном свете морозная пыль.

Нынче на улице Новый год не чувствовался. На голых витринных стеклах серели потеки. Под фонарями и окнами пестрел вытертый снег. И все же, несмотря на все признаки сиротской зимы, Михаил ощущал близость чего-то волнующе счастливого. Предчувствие это будто подталкивало его посмотреть на окно Ирины, и он прибавил шагу.

Из бывших шурматовских окон светилось только кухонное. Свет был какой-то открытый, неуютный. Так светятся окна без задергушек.

Задрав голову кверху и не отрывая глаз от голого окна, Михаил вбежал во двор. Не успел он миновать детсадик, как черный квадрат окна ударил ему в глаза. Михаил не останавливался, а, напротив, словно готовился к последнему прыжку на отходящий пароход, перемахнул тротуар, подъездную дорогу, еще тротуар и взлетел на крыльцо, чуть не столкнув старомодную старуху в длиннополом пальто с острыми плечиками.

— Молодой человек, — укоризненно погрозила пальцем старуха, — молодой человек, не могли бы вы посмотреть за домом Пупсика? — Она строго повела бровью, точно определила меру наказания за проступок и, молодясь, встряхнула головой так, что круглая шляпка с облезлым пучком перышек подскочила. — Где-то носится, бесенок. Как бы не заблудился, дуралей. Пуп-си-ик! Пупонь-ка-а!

Михаилу было не до Пупсика, и он хотел уже лететь на четвертый этаж, пока люди из бывшей шурматовской квартиры не легли спать, но не мог так грубо, без всяких объяснений отдавать старой женщине и задержался, а потом подумал: «Раз старуха из этого подъезда, то она поди знает про пятьдесят девятую».

— Вы, случайно, не знаете, кто проживает в пятьдесят девятой квартире?

— Как кто? Мы. То есть я с тетушками. Я им родная племянница и ухаживаю за ними и за Пупсиком. Им режим необходим. Это сегодня я их поздно уложила. Тетушки…

— А те, кто до вас жил, — перебил ее Михаил, — Шурматовы, они где?

— А-а, Шурматовы… Сами родители, стало быть, куда-то на юг уехали. А Ирочка, дочь их, в пединституте учится. Она по болезни брала академический отпуск.

— Да вы что! Ирина в городе?! — вскричал Михаил и вцепился в мокрую от снежной пыли муфту, куда старуха спрятала руки с ошейником для собаки. — Не может быть! А где она? В общежитии?

— Ирочка и в общежитие готова была пойти: мать не хотела, чтобы она одна оставалась. Ой как не хотела. Я вот тоже Ирочку не одобряю. Юг, такие заботливые родители, а она на своем настояла. С характером девушка. Хочу, говорит, закончить институт. Как будто перевестись нельзя. И что ее здесь держит! Не понимаю.

— Где она?

— Мать есть мать. Взамен этой квартиры выхлопотала Ирочке однокомнатную. Знаете, где «Радиотовары»? В том здании. Квартиру не скажу, а вот окна навстречу трамваю смотрят. На пятом этаже. Рядом с ними еще плакат госстраха: «Надежно. Выгодно. Удобно». А вообще-то уже поздно, молодой человек. Не время к одиноким девушкам в гости ходить.

— Да ведь Новый год? — Михаил чмокнул старуху в жесткую щеку. — С Новым годом вас! С новым счастьем!

Окно с госстраховским плакатом сияло по-дневному: знакомые, родные синие шторы.

Все в Михаиле дрогнуло, опустилось и ушло, как вода в песок. Ничего в нем не осталось. Гулко стучало в висках, и стук этот едва отдавался в слабом сердце, таком слабом, что, казалось, его вовсе не было.

Михаил поднимался тяжело, опираясь одной рукой о шершавую исписанную, исчирканную стену, другой о перила с покатым неглубоким желобком. Только теперь, после безудержного гона, увиделась ему мать, сиротливо ждущая его — перед тусклым экраном телевизора. Сердце его сжалось, он задыхался, широко открытым ртом хватал воздух и на каждом этаже присаживался на завитке перил. «Спокойней, спокойней, Миха. Рано еще совеститься. Может, у Иры уже кто-нибудь есть — студенческая дружба, любовь? Может, вообще не нужен я ей — выдумщик врач?»

Михаил не задавал себе вопроса: «А как же мать, если ни то, ни другое?..» — он бы не смог на него ответить.

Михаил твердо встал перед дверью и постучал.

— Кто там? — услышал, ощутил ее теплый голос.

— Я, — сказал, или ему показалось, что он сказал.

Клацнула защелка. Пахнуло теплом, и ослепило светом.

— Я давно жду тебя, — сказала она.

 

Часть вторая

Дорога

1

Через два дня на детских саночках Михаил перевез к Ирине магнитофон и радиолу. Остальное было на нем.

Анна Федоровна осталась одна. Каждый вечер после работы Михаил забегал к ней, спрашивал, не нужно ли чего купить, но у нее всегда все было. Она лишь просила всякий раз:

— Завтра-то не забудь, забеги хоть на минутку. А в воскресенье с Ирой приходите. Я состряпаю чего-нибудь, да, может, Таська с Иваном заглянут.

Ирине было некогда: сдавала зимнюю сессию и, сдав очередной экзамен или зачет, отсыпалась до позднего утра, как путник, изнуренный долгой и трудной дорогой. Во сне она бессвязно бормотала, выкрикивала, отворачивалась от Михаила к стене, словно искала у нее, а не у него защиты. Страдала ли Ирина, переживала, беспокоилась ли — все отражалось на ее изменчивом лице. И скоро Михаил научился различать по выражению ее лица, по обрывкам слов, фраз Ирины сны. Чаще всего ей виделась война. И тогда он мучился вместе с нею. Ласково нашептывая, он гладил ее, легонько похлопывал — успокаивал, как успокаивает мать заболевшего ребенка. Он поворачивал Ирину к себе, крепко прижимая ее, точно боясь, что она вместе со своим мучительным сном окажется за стеной. И силился представить ее мрачные видения, как бы пытаясь войти в них, чтобы быть вместе с нею.

В сессионные дни Михаил с Ириной вместе почти и не были. Утром, когда он вставал на работу, а подниматься ему приходилось; раным-рано, Ирина уже сидела на кухне, обложившись конспектами и учебниками. Стараясь не мешать ей, Михаил бесшумно одевался и крался к двери, чтобы выскользнуть незамеченным. Но всякий раз возле самой двери Ирина настигала его и силком усаживала пить чай. Он к завтракам не привык: с утра у него не было аппетита, но этот чай и заботы жены радовали его и наполняли ощущением новой жизни. И вечером, когда Михаил возвращался от матери, Ирина, заслышав его летящие шаги, распахивала дверь и нетерпеливо выходила на лестничную площадку, в простеньком цветочковом халатике, такая домашняя, ждущая, родная. Однако вечера тянулись для Михаила мучительно долго. Жена на кухне как кассирша за стеклянной перегородкой — не подступись. Он места себе не находил. Сзади подкрадется, обнимет ее, а она сбросит его руки и даже не посмотрит. То Михаил примется читать, но чтение на ум не шло. То начнет с магнитофоном возиться, то встанет у кухонной застекленной двери и смотрит, смотрит на свою Ирину, чтобы она оглянулась на его взгляд, улыбнулась, смягчилась душой и хоть бы минутку побыла с ним.

Зато сколько радости было, когда Ирина сдавала экзамен. Тогда она обязательно покупала торт и за чаем без умолку рассказывала, как трусила, какой ей достался билет и как все хорошо обошлось. Она была так простодушна и мила в это время, что Михаил затаив дыхание слушал ее, смотрел на нее, все еще не веря своему счастью.

2

Ирина сидела над учебниками, а Михаил, стоя перед холодным стеклом балконной двери, смотрел сквозь ночь на шиферную крышу родного дома, где одиноко коротала время мать. Что делает она сейчас? Смотрит телевизор или сидит на кровати и, уставившись в одну точку, думает о нем?..

Всякий раз, когда Михаил живо представлял старую и родную комнату, наполовину затененную абажуром, и мать, мнущую свою больную руку здоровой рукой, его всего точно дергало током, как будто материнские думы о нем обладали какой-то энергией, и энергия эта тревожила в нем совесть.

Ирина так ни разу и не попроведала свекровку, ссылаясь на экзамены, и в редких разговорах о ней называла ее то Анной Федоровной, то тетей Нюрой, а то и вовсе бабой Нюрой. И это после того, как Михаил написал ее родителям письмо, в котором называл их папой и мамой, просил руки их дочери и благодарил за то, что у них Ирочка такая милая и заботливая. Конечно, здраво поразмыслить, ну какие Шурматовы ему папа и мама. Чужие люди. Так же, как и для Ирины его мать. И навеличивать стариков по имени-отчеству — самое то. Однако Шурматовы — родители любимой жены, самого родного и близкого человека, стало быть, они и Михаилу родители, и с него не убудет, если он станет звать их папой и мамой. Ему это не трудно, а старикам приятно. Взять его мать, так она и вовсе как ребенок. Все ждет, когда Ирочка управится с экзаменами и навестит ее и даже не сомневается, что та назовет ее мамой. Уж кто-кто, а Ирочка ее уважит: вместе бедовали в больнице и после до кой поры связи не теряли. Да и сам Михаил остолбенел, услышав от жены «бабу Нюру». Уж от Ирины-то он никак не ожидал такого бессердечия. Неужто так трудно пересилить себя и порадовать старую, больную женщину? А ведь совсем недавно Ирина находила для нее добрые слова… Похоже, она до сих пор не может представить себя в положении невестки. Видно, мать для нее все еще остается тетей Нюрой. Лучше бы они не знали друг друга прежде. Тогда не надо было бы перестраиваться на новый лад, приспосабливать свои чувства. Ирина барьер преодолеть не может, фальшивить не умеет — вот и проблема. Хотя стоило ей чуть-чуть напрячь душу, не полениться — и все было бы по-хорошему. Неужели она об этом не думала, не готовилась? Да ведь и судить-то ее строго нельзя: ей небось и самой, несладко…

Когда Михаил предложил сыграть свадьбу, Ирина возразила:

— Нет, нет, нескромно это. Ты же, Мишуня, сам не переносишь суеты. Мы с тобой по-простому. В загсе Люська секретарит, своя девка, мы с ней за одной партой три года сидели. Она распишет нас без всякой помпы. Да и не на что нам представление устраивать. Мои еще опомниться не могут от твоего письма. Твоя мать сама от нас помощи ждет. Так что разумнее всего сделать так, как я предлагаю. По-скромному. Ну, если к бабе Нюре с тортиком зайдем из загса, посидим. Как ты на это смотришь?

Последние слова Михаил выслушал с болью в сердце.

— Насчет того, чтобы расписаться — и никаких, ты это правильно. Мне самому дико кажется, когда просадят тыщи, а через месяц расходятся как в море корабли. Да и выставляться неудобно. Подумаешь, персоны нашлись! В этом ты права. Ну а как с матерью быть? Не признаешь ты ее. Нет, не про то я, чтобы обязательно звала ее мамой. Не поворачивается язык? Бывает, коли сразу не повернулся. Но, кажется мне, и душа твоя к ней не поворачивается. Объясни же, наконец, в чем дело?

Словно переломившись в талии, Ирина уткнулась лицом в плоскоголового мишку из желтого плюша, и трудно было понять, то ли плачет она, то ли смеется.

Больше всего на свете Михаил не любил, когда женщины падают или плачут. Он часто заморгал, стараясь сдержать слезы, и стал гладить жену по вздрагивающему плечу, приговаривая: «Ну что ты, Ир, Ира, Ирочка». Затем поднял ее, усадил рядом и крепко прижал к себе.

Давясь слезами, она со всхлипом стала выдавливать из себя:

— Мне уютно только с тобой, Миша. А на людях все кажется, что они отнимут тебя, и я становлюсь сама не своя. Я ко всем ревную тебя, особенно к твоей матери, и ничего не могу с собой поделать. Понимаю, что так нельзя, но не могу. Я буду стараться… Хотя ты свободен, Миша, и тебя никто не держит.

3

На другой день Михаил и Ирина навестили мать. От выпавшего снежного пуха на улице стоял спокойный белый свет. Хотя заканчивалось воскресное утро и впервые за зиму выпал такой большой снег, во дворе было пустынно. И только за домами по-будничному деловито чирикали воробьи и какой-то мальчишка, видимо, под окном, вызывал дружка кататься на лыжах.

Среди снежной пушнины чернело одно-единственное пятнышко: на лавочке-невидимке в тяжелом суконном пальто сидела Анна Федоровна.

Встала она рано. В стряпне прошло часа три, а затем время словно остановилось. «Рановато поднялась. Сны летят, и время вместе с ними летучее. Когда ждешь, лучше заспать времечко. Проснешься — часика-двух как не бывало. Но как уснуть, ежели ожидание не дает, ежели оно сильнее всего? И томит, и томит. Миша холостяком-то тяжел на подъем был, а теперь и вовсе. С молодой женой, да еще в воскресенье. Не торопится сынок, не думает о том, что мать извелась вся, его ожидаючи. Чуется, на этот раз не один придет, с Ирочкой. До каких пор можно не ходить? Теперешние невестки не больно-то со свекровками ладят. На что уж Ирина добрая была девка. И в больнице, и после. А нынче не шибко жалует. Учеба учебой, а попроведать бы разок могла. Как-никак родня теперь. Оно, конечно, стеснительно в новом положении свидеться: думает, угождать придется. Ничего-то, девонька, от тебя и не требуется. Ни угождений, ни „мам“. Главное, будь доброй женой сыну, а остальное тебе простится. Тебе, болезной, жизнь труднее дается, чем здоровым…»

Анна Федоровна приоткрыла дрожащие от полудремы веки и увидела два движущихся темных пятна: Миша с Ирой! Опираясь на клюку, она встала им навстречу.

Утопая в снегу, они шли к ней через двор, словно плыли в белых облаках, взявшись за руки, смущенные, легкие и счастливые. И ей вдруг стало стыдно за себя, что она, такая старая, искореженная болезнью, сейчас окажется рядом с ними, такими молодыми, красивыми, и потеряется, и не найдет для них нужного слова. И вместе с тем она была горда, что у ее сына такая приятная жена, да и сам он ни в чем не уступает. Одет, правда, поплоше Ирины. На ней все из пошивочной, все подогнано. А на Мише магазинное. Одежка — это дело наживное. Лишь бы согласие между детьми установилось. Будут жить душа в душу, не погасят костерок-очажок, и ей потеплее будет.

— Ну как, мамуся, живется-можется? — шагов за пять до матери скорее бодро приветствовал, а не спросил Михаил. Ирина едва слышно вставила в мужнее приветствие свое «здравствуйте» и невнятно повторила.

— Здравствуй, здравствуй, Ирочка, дочка моя. — Анна Федоровна взволнованно подалась к ней: — Здравствуй, голубушка. — Точно теряя опору, она вскинула руку и, поддержанная сыном, облегченно вздохнула. — Что мы на улице? Пойдемте в дом, попьем чайку…

Ирина села за стол в скованной, ожидающей позе, а Михаил с матерью забегали, захлопотали. После вчерашних упреков Михаила Ирина решительно настроилась на то, что будет вести себя с его матерью так же сердечно, как и в больнице. А обращение? Обращение… Вот так! И она враз, без подготовки, точно брала недосягаемую ранее высоту, приветливо произнесла: «Здравствуйте, мама». «Здравствуйте, мама», — удивленно повторила она, не веря еще, что ее слова звучат так просто и искренне. Ободренная успехом, она стала представлять мимолетные ситуации: «Спасибо, мама», «Не надо, что вы, мама, я сама…»

И вот ничего не получилось, промямлила что-то невнятное, будто рот заморозило. Хотела затем помочь стол накрыть, и опять ничего не вышло: ноги точно одеревенели. Да и Забутины не догадывались занять ее делом — все сами. Что за барьер?! Наверно, она комплексует. Видит Анну Федоровну не той прежней, душевной тетей Нюрой, соседкой по палате, а матерью, переживающей за сына. Какая же мать пожелает сыну своему больную жену? Анна Федоровна, конечно, виду не подает, а сама, верно, думает, что Михаил мог бы подыскать себе пару поудачнее, покрепче…

Наконец чай был разлит, и Анна Федоровна подвинула невестке тонкостенный стакан в серебряном подстаканнике.

— Вот чаек, Ирочка, сахарок бери. Попробуй картовных пирожков. Еще тепленькие.

— Спасибо, я с картофелем не ем. — Ирина взяла с вазы пряник и надкусила его.

— Прянички, ешь прянички, — обрадовалась Анна Федоровна. — Тепленькие. Из свежей муки. Вчера брала. Высшего сорта.

— Ешь, Ир, домашние, аж дух захватывает. — Михаил уплетал пирожок за пирожком, пряник за пряником.

«Гостья поневоле, — злясь на себя и на Забутиных, крепилась Ирина. — Когда же кончится эта отсидка? Старая с разговорами о больнице пристала: кого выписали, кто остался? Будто не о чем больше поговорить? Михаил как с голодного края — мечет пирог за пирогом. А сама, сама-то я хороша! Себялюбка несчастная, истуканша, мумия сидячая…»

Ирина допила чай, вымучила улыбку и вопросительно, устало посмотрела, на Михаила: не пора ли домой?

Анна Федоровна забеспокоилась:

— Ты что, Ирочка, и не поела ничего.

Та достала из хозяйственной сумки кулек.

— Это вам сухофрукты — компот варить. Мама с папой прислали.

— Да ты что, нет, мне не надо. Я обойдусь. Вашим организьмам витамины нужнее. Нет, Ирочка, спасибо, дочка. Вы вот вареные не выбрасывайте. Из них еще раз можно и компотик сварить, и мякоть пожевать. Коли не пользуете по второму разу вареные сухие фрукты, мне приносите. А эти вам. — Анна Федоровна решительно засунула кулек обратно в хозяйственную сумку; взяла две газеты, вывалила на одну оставшиеся пирожки, на другую пряники и завернула. — Для вас пекла. Кому мне еще печь! Миша любит печеное.

— Ты, мам, себе бы хоть оставила. — Михаил развернул газеты и выложил несколько пирожков и пряников. — Больше много не пеки. Целый воз. Мне столько не под силу. И компот забирай: тебе принесено. — Он почти с ожесточением выхватил кулек с сухофруктами из сумки. — У нас еще есть. Ты уж извини, что мало побыли. Учимся. — Михаил приобнял Ирину, однако лицо его посуровело.

— Ну, Забутин, и опозорил же ты меня перед своей матерью, — еще в подъезде начала подводить итоги встречи Ирина.

— Не сейчас, Ира, прошу тебя, только не в подъезде. Мать может услышать.

— Вон ты как о матери печешься, а обо мне ты подумал? По-всякому выставил.

Михаил взмолился:

— Ну Ира, прошу тебя, люди же слышат. Людей постесняйся.

— Ладно, дома я тебе все выскажу, все, как ты меня осрамил! — Она замолчала и, сделав шаг в сторону, пошла отдельно.

4

Михаил еще какое-то время поспешал за ней, но затем поотстал. Он не знал, куда ему идти. Выслушивать Ирины обиды ему не хотелось. Уж кто должен обижаться, так это он. Свел жену с матерью и сам тому не рад. Уж как он боялся этой первой встречи. Так оно и вышло. Лебезили оба с матерью: «Ирочка, Ирочка, ешь то, попробуй другое», а Ирочка надулась как мышь на крупу и ни улыбочки, ни словечка. С матерью даже толком не поздоровалась. Та ей компот обратно сует, а она хоть бы что, вроде так и надо. И Забутин еще и виноват. В чем провинился, проштрафился? В том, что в охотку умял по доброй горке пирожков и пряников? Так ведь этим и вскормлен. И мать себя хозяйкой почувствовала, небесполезным человеком. Для нее теперь вся жизнь в этом — приветить, попотчевать сына. Таська вообще позабыла дорогу к матери. Неужто и он, Михаил, сподобился сестре. Думал, гадал ли, что придется метаться между женой и матерью, между долгом и совестью? Пришлось… Мать хоть виду и не подала, а у самой поди изболелось сердце из-за невесткиной черствости. Такого позора Михаилу еще не приходилось терпеть. Конечно, можно утешиться и все свалить на болезнь. Но как разобраться, где болезнь, где себялюбие? Когда стоит прощать, когда нет? А может, все скомкано — одно и другое — не разлепить? Как быть тогда? Война виновата — и все? Но ведь полюбил он ее не за красивые глазки? И жалость здесь ни при чем. Ирина — сильная девушка — на ней вся палата держалась. Что-то же надо делать! Душу враз не прооперируешь. Душа временем лечится. Значит, остается терпеть… Сердце горит, мечется, выхода ищет — а выход, оказывается, в терпении.

Михаил не заметил, как очутился у Громского.

— Ну как ты в супружеском звании? — сдержанно встретил его Костя. — От матери? С Иркой были? — жестко спросил он. — Наконец-то. Месяц как сошлись и только сегодня соизволили навестить старуху. Молодцы. Ну и как?

— Нормально, — бодрясь, ответил Михаил.

— Куда ты торопишься, Мишаня? — Костя развалился в кресле, закинув ногу на ногу. — Дуй от своей Ирки, пока не поздно. Не окольцован еще? Тем более. Вернись к матери. Ты же Забутин, «заботливый», значит, а не «забывчивый». Помнишь, на русском училка твою фамилию расшифровывала. А ты… Мать бросил. Вообще ты раздобрел, приоделся. Не так уж и плохи твои дела, как я погляжу. Ничего, вот запретесь вдвоем, и совесть твоя без проветривания совсем подзавянет. Не знаю, что у вас с Иркой, но я рассуждаю просто: сначала мать, затем все остальное. Ты же без сложностей никак не можешь. Поди дал Ирке слово? Дорожишь святостью брачной ночи?.. Ну давай, давай…

Все, что наговорил Костя, было не раз передумано Михаилом. Ничего нового друг не сказал. Но все это, произнесенное вслух, разозлило Михаила и вызвало желание воспротивиться своей судьбе. Видимо, Громский этого и добивался от него. Казалось бы, благое дело совершил: женился. Многие завидуют: с квартирой жену отхватил, и девка что надо. Все воспринимают женитьбу Забутина как само собой разумеющееся. Никто не устыдил: что ж ты делаешь, друг: себе жизнь устроил, а мать одну оставил? Если бы усовестили, осудили… Выдержать двойной суд, свой и людской, он бы не смог. Неужели вот так и придется жить: совеститься, казнить себя и довольствоваться тем, что пошлет скупая пока на радости семейная жизнь? Если бы мать хоть чем-нибудь попрекнула. Напротив, она, кажется, довольна: ее Миша сошелся с хорошей девушкой. Порядочные люди женятся только один раз, на всю жизнь. И не дай-то бог, если ее сын начнет вертеть хвостом. Позор! И ей позор на седую голову. «Будь терпимей, сынок, где и поприжми свою гордыню, уступи, ты же мужик. Покуда друг к дружке привыкните, я сама себе поживу. Сердце у меня сильное. А там видно будет. Вы же рядышком, и я вроде как не одна».

Вот такая у него неприхотливая мать. Лишь бы хлопот никому не доставлять. Все сама. Никогда не пожалуется: зуб ли покрошился, поясницу ли прострельнуло, руки ли мозжит, ноги ли к непогоде тянет. Похоже, что ни разу вслух не всплакнула. Все в себе. Оттого поди и удар хватил, что скопились переживания — больше некуда — и вспыхнули как порох. Однако и Костя прав. Раз он осудил Забутина, другие тоже осудят. Как тогда жить? Неужели не может быть такого, чтобы всем жилось хорошо: и ему, и Ирине, и матери. Ничего, переменится Ирина, помягчает душой, тогда и ему, и матери полегчает, а там, глядишь, и соединятся.

Тяжело поднялся Михаил на свой этаж и, стараясь ни о чем не думать, властно постучал. Он ожидал, что Ирина будет либо ругаться, либо начнет виноватиться. Но она прямо с порога заявила:

— Выкинула я стряпню. Она плохо тесто замешивает. Больше не бери. Пусть сама ест.

Михаил хотел было повернуться, хлопнуть дверью и уйти насовсем, навсегда. Он прощальным взглядом окинул светлую уютную комнату, посмотрел на свежую, чистую улыбающуюся Ирину. Она зовуще плыла к нему в головокружительном банном духе: «Я для тебя, Миша, полную ванну воды набрала — иди мойся, пока не остыла».

И Михаил стал раздеваться.

5

Михаил по-прежнему каждый вечер после работы забегал к матери. По-прежнему каждое воскресенье она пекла полный эмалированный тазик пирожков. Он, нахваливая, съедал парочку и больше половины настряпанного заворачивал в газету. Мать пекла для него и, видя, что сыну ее стряпня нравится, чувствовала себя хозяйкой, мастерицей на все руки.

Промасленный сверток с пирожками он выбрасывал в первую попавшуюся урну, от греха подальше, чтобы не связываться с женой.

По-будничному расписались Михаил с Ириной, с тортом почаевничали у матери — вот и вся свадьба.

Первого мая на демонстрации Михаил разопрел, съел мороженое и к матери пришел уже с насморком, гриппозный, как она определила. Он посидел с ней, завернул в газету пирожки и забыл их выбросить. Так и пришел с ними домой. Оставил сверток на кухонном столе и принялся к приходу жены — она делала поздравительные визиты к многочисленным тетушкам — мыть пол. Швабру он не признавал, мыл внаклонку, тщательно протирая плинтусы. Кровь прихлынула к голове, и Михаил, уже ползая на коленях, протер туалет, выжал тряпку и кое-как добрел до постели.

Проснулся он от звяканья дужки ведра и смачного шлепанья мокрой тряпки о пол.

— Попросила человека помочь, — Ирина зло и размашисто шлепала шваброй, и Михаил чувствовал, как она, вроде бы разговаривая сама с собой, поворачивает к нему голову, — а он только грязь развез.

Ирина явно затевала ссору: наверняка муженек у любимой маменьки отметился — спьяну, с чего бы еще? — завалился в кровать.

Михаил решил отлежаться молчком, пройдет дурь у жены.

Но молчание мужа все больше действовало Ирине на нервы:

— Лежит, демонстрант. Накушался поди у своей мамочки, отравил желудок. Ношусь с ним как дура: «Миша, Миша… На, Мишенька, чистое белье, на, Мишенька, курочку с гречей…» А он уже наотмечался. Нет чтоб с женой культурно посидеть.

— Ира, что с тобой? Успокойся. Не видишь, я заболел. Кажется, простыл капитально.

Сгорбившись, зажав ладони острыми коленями, он сел на кровати. Его больной вид на какое-то время образумил Ирину. Как воительница с копьем наизготове, она еще минуту постояла над мужем со шваброй, презрительно сплюнула: дескать, что за мужик.

Михаил скрючился под одеялом. Окоченевшее тело его свело от нестерпимого холода, который леденил все внутри, и от этой разламывающей боли Михаилу хотелось тепла. Он зарывался глубже в постель, подтыкал под себя одеяло, но любое движение еще больше холодило его. «Переучилась, перенервничала, синдром…»

Михаила вдруг выбросило из его уже теплого гнезда — он очутился на белом комнатном холоде. Потом увидел задохнувшееся лицо жены, покрытое свекольными пятнами, и поперхнулся от прогорклого печеного духа капустных пирожков, которые посыпались на него.

— Оголодал, не кормлю я тебя! На, подавись своими пирогами. — Ирина скомкала промасленную газету и бросила в лицо мужа.

Не помня себя, он оттолкнул жену. Она чуть ли не села на круглый стол, стоявший посреди комнаты.

Как будто от угара, у Михаила зазвенело в голове, помутилось в глазах, и ему захотелось поскорее выбраться из этой слепой угарной мути.

Он встал и замахал руками, как барахтается в воде неумеющий плавать.

— Попробуй тронь! — перебирая за спиной руками по кромке стола, Ирина обогнула стол и, пятясь, споткнулась о приступку балконной двери. — Только задень! Не подходи ко мне. Не трогай меня! — отрывисто выкрикивала балкона она и яростно била себя кулаками по коленям.

Михаилу хотелось махать и махать руками и идти напролом, сметая все на своем пути, и обрушить балкон с орущей женой. Однако испугавшись своей жестокости, он стал лихорадочно и бестолково одеваться, порвал носок, все попадал двумя ногами в одну штанину; серый тугой свитер надел задом наперед, и ворот лез ему в рот, а под мышками стянуло так, что руки приподнялись коромыслом.

Михаил спешил. Успеть бы одеться и уйти, пока она криком исходит на балконе. «Скорей же, Забутин! У-у, черт, ну быстрей же!» Он даже не стал надевать туфли, схватил их в охапку вместе с пиджаком и плащом и хотел было выскочить в подъезд и там одеться как следует, да вспомнил про электробритву. Ее надо обязательно взять. Небритый, Михаил чувствовал себя как больной. Пригнувшись, на цыпочках, точно вор, он подкрался к трельяжной тумбочке, щелкнул дверцей и нащупал кожаный футляр «Бердска». Когда привстал, жена была уже у двери.

Прикрыв усохшее за какие-то минуты лицо волосами, которые отсвечивали и потому казались пепельными, она щепотью держала пучочек волос и прикусывала кончик его, исподлобья виновато и настороженно глядя на мужа. Когда он подошел к двери и хотел было взяться за ручку, Ирина за нее ухватилась первой, тем самым давая понять, что не пустит его. Михаил хотел отшвырнуть жену от двери и выйти вон, но взял себя в руки и с нервной медлительностью надел туфли, пиджак и плащ. Ирину напускное хладнокровие мужа вновь вывело из себя. Она отскочила от двери, резко распахнула ее, будто Михаил уходил не сам, а изгонялся, и указующе выбросила руку вперед:

— Иди, иди к своей мамочке. Можешь больше не приходить. — И запрыгала, толкая мужа в спину.

Он отмахнулся от нее, она отлетела и завопила ему вслед:

— Нализался и больным прикинулся. Не мужик, а тряпка. Ненави-и-жу-у-у!.. — Ирина упала на колени, лбом уперлась в захлопнувшуюся за Михаилом дверь и в отчаянье застонала: — Себя ненавижу… Себя. Что же он так?! Не понимает…

6

Анна Федоровна сидела со старушками на лавочке. Увидев сына, она почувствовала неладное и, постукивая медной клюкой, заспешила в подъезд, как бы поторапливая Михаила, чтобы соседи ни о чем не могли догадаться. Она никак не могла открыть дверь и, вынув ключ, дожидалась сына. Он с беспечным видом подошел к матери и с наигранной веселостью потрепал ее по плечу:

— Принимай, мамуся, на житье. Авария. Ушел я от нее.

Анна Федоровна вздрогнула:

— Ой, ой, — и выронила ключ.

Михаил наклонился за ключом, в висках застучало, и сильнейший прострел выше поясницы точно пригвоздил его к полу. Он попробовал чуть-чуть разогнуться, и тысячи иголок разбежались по спине. Ему стало страшно. Такая пронзительная сквозная боль никогда не поражала его. «Это нервы», — подумал он, а матери прокряхтел:

— К непогоде тянет: старость не радость. — И разгибаясь сантиметр за сантиметром и открывая дверь, объяснил свой уход от жены: — Скандалистка она. Ни с того ни с сего накинулась. Обваляла… — хотел сказать «пирожками», да раздумал и неуклюже добавил: — в ругани.

Анна Федоровна запричитала, заприговаривала:

— Как же так, Миша? Позор-то какой. Стыд и срам. Как же теперь в глаза людям смотреть? Нет уж, сынок, взялся за гуж — не говори, что не дюж. Терпеть надо.

Прощать надо. Не со зла она. Не излечилась еще. Ты бы к ней с бережью, она бы и отошла от нервов.

— «Не излечилась… Нервов…» — раздраженно перебил ее Михаил. — Что же она на стену не кидается? Головой не бьется? Значит, не такая больная. Распустят себя донельзя и устраивают концерты. Театр одного актера. Хватит об этом, мам. Ушел — и баста. Не видишь — загрипповал. Колотит всего…

Он проснулся оттого, что в который раз во сне опоздал на поезд. Простоял за билетами и опоздал. Последнее время в снах он все время толкался на вокзалах, заскакивал на ходу в вагоны, потом оказывалось, что едет не туда, «уда надо, спрыгивал с подножек и снова толкался у касс.

Сейчас Михаил проснулся от огорчения. И билет купил, и успел бы вскочить в последний вагон, да дорогу перерезал товарняк. Поезд, на который он не сел, прямо с железнодорожного пути сошел в воду, в море и почапал себе будто пароход. Как тут не расстроиться? Когда сны становились слишком переживательными, Михаил убеждал себя, что это сон, и просыпался.

Разговаривали мать с Громским.

— Мишане надо девку попроще, без закидонов. А эта что из себя корчит? Родители простые, а она прямо куда там вся из себя. И приструнить нельзя: хата ее. Не-ет, я, теть Нюр, к жене в дом ни-ни. Другая сноха вас бы, теть Нюр, на руках носила бы.

— Кабы да абы, выросли б грибы. Посмотрим, как у тебя жизнь сложится. Живут они без году неделя — рано судить. А мне снох никаких не надо. Я без их, слава богу, перемогаюсь. Одного боюсь: обузности своей. Может, удастся вовремя умереть. Я вишь, Костя, изроблена вся, а сердце ровно молот кузнечный, до того ударное. Вот и страшусь: тело, как шелуха, высохнет, а сердце-то бухать останется. А кому такое буханье надобно. Ладно бы паралик и его хватанул, чтоб не бухало, когда не просят.

— Ты, теть Нюр, меня извини, конечно. А как ты определишь, когда тебе на покой отправляться пора?

— Опять за рыбу деньги. Когда до туалета дойти не смогу. Не дай-то бог до этаких пор дожить, чтобы майкались со мной. Миша и так из-за меня учебу бросил.

— Ирке надо завязывать с педом. И так психованная. Институт ей нервы мотает, а она Мишке.

— Нонче заканчивает, с образованием будет.

— Какая из нее учительница. Уж мы на что архаровцы были, а нынешние ученички вовсе оторви да выбрось. Я бы на месте Мишани ультиматум бы ей поставил: или я, или институт.

— Никаких матов не надо. Можно по-хорошему. Миша сроду не ругивался так-то. Не привыкли еще. Приладятся друг к дружке, и пойдет житье. Она ведь за него обоими руками держится. С родителями на юг не поехала. А в школе пущай сама себя попытает. Может, и поглянется. А тебя, Константин, попрошу вот об чем. Оклемается Михаил, ты уж его не подзуживай супротив ее. Что она, дескать, меня не признает, потому он должон уйти от нее опять ко мне. Уйти никогда не поздно. Чуть что, крыша над головой у Миши всегда есть. Но с Ириной жить можно. Не какая-нибудь свистушка — порядочная. Не пьет, не курит, не то что некоторые. Хозяйственная: рукодельница и сготовить поесть умеет. Характером тяжеловата, дак все мы на характер-то не сладки. Подход нужон, время. Была я у них. Больно этаж высокий. А так приветила меня неплохо, хорошо приветила, зря не скажу. Поменьше бы советчиков со стороны мешалось в ихние дела — лучше бы было дело. Ты уж его, Костя, настрой, чтобы домой возвертался. Ирина поди и сама себе не рада.

Михаил на последние слова матери глухо сказал:

— Никуда я не пойду, я насовсем…

— Мишаня, очухался!» — обрадовался Громский. — Вставай давай, довольно вылеживаться. Праздник, а ты… Давай хоть пивка попьем.

Они вспоминали детство, пили за холостяцкую свободу, за дружбу, спорили о футболе…

Наутро третьего дня Михаил поднялся раным-рано и отправился на работу пешком, чтобы прийти в себя. Все ликующие краски майского утра казались ему ядовитыми; оголтелое верещание птиц резало слух.

Как он любил начало мая! Беспричинное чистое счастье, подаренное людям природой, испытывал он прежде в первые майские дни. Природа распахивала душу, и все, рожденное ею, распахивало свои души друг для друга. И это было счастьем, и оно роднило все живущее на земле!.. Теперь же сорванное перышко травы показалось Михаилу кинжальчиком…

Работы накопилось много, и Михаилу некогда было вдаваться в мучительные подробности семейного скандала. Машка бойко бегала по базе, то цепляя на крюк гибкие, как хлысты, трубы, то поддевая на клыки оцинкованную жесть.

В столовую Михаил не пошел: не было аппетита. Весь обед проработали они с Машкой и сразу же после обеда Забутина позвали к телефону. Телефонными звонками Михаил не был избалован: звонил раза два Громский да Ирина как-то, когда еще лежала, в больнице. Звонок напугал Михаила: «Может, с матерью что?..» Он подбежал к телефону, схватил трубку:

— Да! Але, да…

После гнетущего молчания чей-то телефонный голос обратился к нему по фамилии:

— Забутин…

Михаил напрягся: сейчас выяснится, в чем дело.

— Ты думаешь возвращаться домой?

Он бросил трубку: «Это Ирина. Ну и тон. Нет, нет, правильно сделал, что не стал слушать. Сама позвонила…»

Михаил разволновался, долго не мог прийти в себя после звонка жены и дал себе слово больше не подходить к телефону. Через час кладовщица заполошно забегала по базе, разыскивая водителя автопогрузчика. Михаил затаился о кабине. Однако на третий раз в конце рабочего дня, когда его снова позвали, не выдержал и подошел к телефону.

— Миша, я виновата отчасти, извини, — извинение давалось Ирине с трудом — она мучительно подбирала слова.

— Как отчасти? — взорвался Михаил.

— Пусть я виновата, одна. Но и ты… Нет, нет, я во всем одна, полностью, прости. Сможешь меня встретить из библиотеки? Придешь? Приходи.

7

Так они и жили. Уже два раза Иринина подружка, работавшая в загсе, выдавала своей однокласснице дубликат свидетельства о браке: Ирина в ярости порвала и свидетельство, и первый дубликат.

За три года было все. Не один раз уже Михаил уходил от жены. Где он только не скитался во время уходов. Ночевал у Громского, у Таисьи, в шоферском общежитии.

Последний раз целую неделю пропадал у какой-то набожной старушки в Мокром поселке. И всякий раз или сам возвращался домой, или Ирина с плачем умоляла его вернуться, и он поддавался на ее уговоры. На свою жизнь он матери старался не плакаться, но ей все рассказала Таисья.

Моховы давно напрашивались в гости к молодоженам. Они были разобижены, что молодые Забутины даже не собрали свадебную вечеринку и не позвали их. Вот им и не терпелось посмотреть, как устроил свою жизнь Михаил.

В последнее затишье он и отважился их пригласить. Ирина загодя начала вроде готовиться, но перед самым приходом гостей оцарапала о терку палец, психанула и, наорав на мужа, забилась в угол кухни и молчком просидела весь вечер одна и даже не вышла к гостям. Михаил и стол накрывал, и всячески выгораживал жену: дескать, работа у нее такая, с ума можно сойти — учительница, да еще приболела. А сам как натянутая струна — прямой, бледный, голос какой-то звонкий. Таська подзуживала: «Погнался за интюлюлю с квартирой, вот и сноси теперь ее выкобенивания. А мы ничо, мы не в обиде. Квартира у вас хорошая, с балконом. Обстановка справлена. Встретил ты нас, Михаил, куда с добром. Поели, попили, а хозяйку-затворницу опосля как-нибудь поглядим».

Как ни просил Михаил сестру не рассказывать матери о его житье-бытье, Таська разболтала все без утайки. Что живут Мишка с Иркой как кошка с собакой, что он часто уходит от нее и не ночует дома.

Материнское сердце чуяло, конечно, что неладно живет ее сын, да все надеялась мать: время сделает свое доброе дело, образует семью. А оно вон как вышло. Врачи запретили Ирине рожать. Может, оттого и бесится девка. Да еще с ее здоровьем учительствует. В общем, не пошла жизнь. Всем худо от такого супружества. Стало быть, пора разойтись. Хоть и срамно, да что поделаешь? Еще горше слышать, что сын при живой матери по чужим людям скитается.

— Вот что, сынок, — завела Анна Федоровна серьезный разговор, когда Михаил забежал к ней в понедельник после работы. — Чем по людям ночлежничать, перебирайся сюда, где родился и рос. Не хочу боле неволить. Не сложилось житье — нечего мучить друг дружку. Как-нибудь переможем позор.

— Да ладно тебе, мам, — успокоил ее Михаил. — Что Таська понимает в нашей жизни. Не хуже других живем. Муж да жена — одна сатана. Сама так все время твердишь.

— Ладно, ладно, — отступилась Анна Федоровна, — я ведь к тому, что ежели побёг из дому, дак лучше к матери иди, а не шлындай где попало. Ишь засиротился, обездомился. Ну смотри, тебе виднее.

— Со мной, мам, жить можно. Я все по дому делаю. Она целый день в школе, когда ей. Все я. И полы мою, себя обстирываю, по магазинам как сивка бегаю. В школе ей стенды сколачиваю. Турпоходы, экскурсии всякие с ее классом — на мне. Меня и в школе, и в квартале все знают. «Михал Георгич, Михал Георгич…» На уроках у нее часто бываю. Не щадит себя, на износ работает. Как заводная меж столами крутится. Продыху ребятне не дает: один с места отвечает, другой у доски решает, третий над карточкой голову ломает — весь класс в деле. Она, правда, и готовится крепко. У такой учительницы и я бы не прочь в учениках походить. Так что у нас все нормально, мамуся.

— Опять «грузовик поймал гвоздь», — говорил Михаил после очередного скандала. — Опять «прокол». После каждого «прокола» Ирина виноватилась, пыталась обнять мужа, поцеловать его.

— Ну Миша, ты же умный, хороший. Не обращай внимания.

Он отстранялся от нее:

— Три года живем с тобой, и все как-то у нас ненадежно. Снвозняково как-то, точно на вокзале. Устал я, Ира, от ненадежности, вокзальности. Уйду я от тебя все-таки, — последнюю фразу Михаил произносил медленно, как бы убеждаясь, что иного выхода нет.

Это были не просто слова, и Ирина по-детски надувала губы и упрямо повторяла:

— Все равно найду, никуда от меня не денешься.

— Ха, насмешила, — бодрился Михаил. — Советский Союз большой. Тютю, и ищи-свищи. Нет чтоб не скандалить.

— Да не принимай ты близко к сердцу, ведь я только словесно скандалю.

— Легко сказать, не принимай. Я бы рад, да оно, сердце-то, словами ранится. Меня словом убить можно, а ты распустилась донельзя. Да что об этом говорить! Сотни раз все говорено-переговорено. Пора от слов переходить к делу. Еще один концерт, и я подам на развод.

Проходила неделя, другая — все повторялось снова. И всякий раз Михаилу хотелось раз и навсегда покончить с этой больной жизнью. И кто знает, быть может, Михаил и запропал бы, если б не мать. Куда от нее денешься? Не оставишь одну? Хоть и невелик от него прок, однако редкий день не забежит, не попроведает. Тем и жива старая.

8

В середине марта, в пятницу вечером, Михаил, по обыкновению, забежал к матери. Дверь была не заперта, а в нос ему ударил кисло-жженый запах винного перегара и табачного дыма. Половик в коридоре был собран в гармошку; из коридора через кухню к соседской двери вела серая от высохших расплывов талого снега дорожка.

«Неужели Витаминыч вернулся, — тоскливо подумалось Михаилу. — Теперь начнется… Мать с таким выродком оставлять нельзя».

Матери не было, и он постучал в комнату соседа — никто не ответил. Сквозь сизый полумрак Михаил различил следы попойки. Со стола наполовину сползла бархатная скатерть. В темном углу Михаил едва разглядел смутный силуэт Витаминыча. Согнувшись, он сидел на табуретке, обхватив голову руками.

Михаил вышел на кухню и услышал, как Витаминыч натужно выдавил из себя: «Погоди».

Михаил вернулся, но в зловонную комнату не вошел, а остановился в двери, опершись о косяк. Не меняя позы, Витаминыч торопливо, задыхаясь, точно боялся, что Михаил не станет его слушать, заговорил:

— Федоровна же мне на суд пирожок принесла… Вышел вот, хотел как лучше, а эти дружки-собутыльники тут как тут. Один, другой, третий, десятый… И опять скучились в собачью свору. Разогнал я их. Федоровна пришла, и разогнал. Прип еще помог. Зачем ты ее бросил? Одна она осталась. Испугалась, что вернулся я. Плохо с ней сделалось. Прип и увез ее в больницу…

Последние слова Витаминыч произнес медленно, судорожно глотая воздух: он успел выговориться до конца.

— Что ж ты сразу не оказал — заоправдывался?! — Вне себя от ярости Михаил бросился к нему, наткнулся на стол и, сдернув со стола скатерть с недопитыми бутылками, швырнул ее на сидящего истуканом Витаминыча.

Через оцинкованные немартовским зимним морозом окна палаты, в которой лежала мать, едва проникал свет. Дремотный сумрак, настоянный на лекарственных запахах, мягко ощупал Михаила, усыпляющим теплом коснулся его мозга и сердца.

Холмики на койках — больные, с головами укрытые одеялами, были нерельефными, плоскими, едва заметными. Как будто койки заправили наспех, или коечные сетки провисли до самого пола. Казалось, под одеялами вовсе не было людей. И тут Михаил услышал справа знакомое покашливание матери. Он обрадовался ему. Как будто мать подала голос и звала его к себе. Значит, с нею все в порядке, и теперь ее не надо искать среди спящих и почти невидимых больных.

Он подошел к ее койке, и она, услышав шаги сына, почувствовала его, слабо шевельнула рукой, и эта действующая рука долго-долго пробиралась под одеялом, пока не уперлась в его край, подоткнутый под неподвижное тело. Михаил мучительно следил за движущимся к нему бугорком одеяла, под которым искала воздух слабая рука матери. Хоть бы она выбралась наружу! Если выберется, все будет хорошо. Мать останется жить, и тогда они обязательно соединятся, и он, Михаил, искупит свою вину и постарается быть заботливым сыном для матери. Лишь бы ее рука выбралась наружу! Бугорок бессильно осел, и на его месте вытемнилась ямка. Осторожно, чтобы мать не ощутила его помощи, Михаил подсунул указательный палец под одеяло и вытащил наружу его краешек.

Почувствовав холодок и собравшись с силами, рука Анны Федоровны закопошилась и выкарабкалась на воздух. Приподнявшись на скрюченных трясущихся пальцах, она с трудом перевернулась ладонью кверху, будто держала мячик.

Михаил, вложил в нее свою руку, откинул с головы матери одеяло и, разгладив перекошенную половину лица, прижал к ней ладонь.

Только через полтора месяца Анна Федоровна, опираясь на спинку кровати и поддерживаемая Михаилом, смогла стать на ноги и простояла целых две минуты. Дальнейшее выздоровление Забутиной лечащий врач возложил на сына и выписал ее, позаботившись о доставке больной на дом.

Пока сын искал санитара с носилками, больные переодели Анну Федоровну в новое сатиновое платье: Ирина приходила раз, сняла мерку и сшила простенькое платье с «коротким рукавчиком», как просила свекровка.

Михаил за санитаром бегал долго. Анна Федоровна, переодетая и совсем ослабевшая от волнения, обливалась потом, еле-еле держалась на ногах, крепко вцепившись в спинку кровати.

— Хватит, бабка, Мересьева корчить, — жикнула молнией косметички мясистолицая дама. — Героиня нашлась.

— Баб Нюр, голубушка, не тужься так-то, надорвешься — по новой ударить может, — просунув руки через прутки передней койки, всхлипывала и гладила упрямицу женщина с жалостливым лицом.

Старушка в чепце-панамке назидательно подняла вверх указательный палец с надетым на него дырявым мячиком.

— Мы вот тут ране Анны Федоровны прописались, а она мячик в лохмоты измяла и встала на ноги. Нам ли брюзжать да советовать. Она знает, что делает.

— Пущай, пущай стоит, — с недобрым намеком прошипело с задней койки у двери.

Молча и отрешенно Анна Федоровна смотрела на дверь, потом, как бы оправдываясь за свое упрямое стояние, прошептала:

— Что толку лежать-то. Никакого толку. — И вдруг мучительно улыбнулась, подбоченилась и топнула ногой. — Ни лежать мне нельзя, ни сидеть — платье помну. Не все молодым модничать.

Тут влетел Михаил с санитаром и поставил носилки перед матерью.

— Давай укладывайся, модница, — сын подошел к ней, чтобы помочь лечь на носилки.

Она с мольбой посмотрела на него:

— Миша, платье помну.

Михаил понял, что платье тут ни при чем: не для того мать бодрилась на людях, чтобы затем видели ее немощь.

— В коридоре, — коротко шепнул он усатенькому санитару. Тот равнодушно пожал острыми узкими плечами и вынес носилки из палаты.

Михаил наклонился, крепко приобнял мать и повел ее, мягкую и тяжелую, к двери. В дверях тело ее чуть отвердело, и она, высвободившись из рук сына, повернулась к палате. Слезы не дали ей говорить, и Анна Федоровна, виновато отвернувшись, лишь прощально махнула рукой…

Машину тряхнуло на колдобине, и Анна Федоровна поняла, что ее везут на «скорой помощи»: матово-белый кругляшок лампочки на потолке напоминал ей что-то больничное. Сын сидел возле изголовья. Его она не видела, но ощущала знакомый сыновний запах. «Куда меня везут? Не удумал ли Михаил к себе забрать? На экую верхотуру. На улке со старухами не посидишь. Пока спустишься, поднимешься, и смертушка, непрошеная гостьюшка, заявится. Вот и торчи криворотой сычихой на балконе, ворон считай. В старой-то комнате мне бы лучше коротать остатние дни. А может, побоится Михаил Ирки, не повезет к себе? Хотя теперь уж все едино, где помирать. Приспела пора — не задержаться бы на этом свете. Сердце вот само по себе, не в лад со всем организмом живет, не даст поди в срок успокоиться».

Анна Федоровна попыталась угомонить непослушное сердце, перестала дышать, представив себя мертвой. Но неслух сердце, удивленно замерев, бешено заколотилось, сотрясая тело старухи: «Не дам уме-реть! Не дам! Нет! Нет!»

«Ладно, будет тебе», — успокоила она сердце и вяло подумала, что, кажись, доскрипела до обузности своей. Для чего жить-то? Ради какого такого интересу? Вроде бы все определилось, наперед известно. Все, да не все. Может, Ирина излечится и осмелится родить. Свой внучок — что живой родничок.

9

Михаил решил твердо соединиться с матерью. Если Ирина заартачится, тогда, увы, Ирина Петровна…

Вопреки его ожиданию жена загорелась обменом. Она обежала всех своих тетушек-советниц и с одной из них, говорливой и скорой на ногу, на следующий же вечер отправилась по адресам, списанным на колхозном рынке с досок объявлений. Мужу Ирина велела находиться с ними.

И Михаил понуро ходил от дома к дому, чуть сторонясь азартных обменщиц, возбужденных, крикливых, привередливых: то первый этаж, то окна на север, то кладовок мало…

Дома Михаил попробовал урезонить разохотившуюся обменщицу:

— Зря ты, Ир, в беготню ударилась. Махнуться с Витаминычем — и дело с концом. Квартира хорошая. Кухня вон какая, коридор большой. И матери в родных стенах поуютней будет.

— Тебе лишь бы хлопот поменьше, — сварливо частила Ирина. — Мать твоя, быть может, еще с десяток лет протянет. На вас, мужиков, где сядешь, там и слезешь. Кто в вашей запущенной квартире ремонт будет делать? Ты? У тебя руки не с того места растут. И потом первый этаж. Кому не лень, все в окна пялятся. И стороны не солнечные. Нет, не хочу. В этом деле спешка ни к чему. Не будем торопиться. В выходные дни на обменной толкучке поотираемся — еще варианты будут. Можно выгодно поменять. Расходятся больше, чем сходятся. Неплохо бы поближе к центру, второй этаж, балкон, телефон. Да, и обязательно, чтобы комнаты несмежные. Обязательно. У матери отдельный ход и у нас. Так не стесним друг друга.

Обмен затягивался. Похоже, Ирина, не видевшая ничего, кроме школы, открыла для себя неведомый доселе мир, в котором можно поменять какую-нибудь высокогорскую халупу, не лучше собачьей конуры, на квартиру в Сочи. Нужно только терпение, терпение и терпение. Скоро Ирина стала завсегдатайкой обменной толкучки. Наметанным глазом она оценивала предлагаемую квартиру и, если находила вариант сносным, настаивала, чтобы хозяйка — обычно это была горемыка разведенка — немедленно посмотрела ее квартиру и комнату. У нее уже накопилось с десяток сносных вариантов, однако она все не унималась и продолжала таскать с собой тетушку и мужа по новым и новым адресам.

Хотя Михаилу давным-давно осточертели бесполезные хождения по чужим квартирам, он безропотно следовал за женой, как бы оттягивая тем самым обмен. Он боялся обмена.

Васильевна, чистенькая старушка, жившая над Забутиными, согласилась за небольшую плату присматривать за Нюрой. Каждый вечер, когда Михаил после работы забегал к матери, Васильевна отчитывалась перед ним:

— Утречком слышу, Нюра по трубе стучит, вызывает, стало быть. Спускаюсь, веду ее в туалет, опосля в ванную и завтракаем. Не скажу, что замаяла, но постукивает. Правда, чаще всего по-пустому — покалякать. Тоскливо ей, сердешной, в одиночку-то. Сосед ваш опять запропал, не появляется которую неделю. — Уходя, старушка пальцем манила за собой Михаила и в коридоре делала страшные глаза: — Ты уж, Миша, поторопи супружницу с обменом. Затянули вы съезд. Так ведь и квартиру прошляпите. Меня зять хоть и гоняет спьяну, бывает, иной раз под кроватью хоронюсь, а все лучше, чем одной.

Ирина все перебирала и перебирала обменные варианты, все что-то выгадывала, и Михаилу стало казаться, что с матерью им не съехаться никогда. И эта затяжка с обменом даже радовала, как радовала его, студента, отсрочка экзамена по болезни преподавателя. И не только радовала, но и таила в себе глупенькую надежду, что экзамен вообще не состоится: произойдет землетрясение или придет бумага из министерства об отмене никому не нужного экзамена. И в задержке с обменом таилась для Михаила малюсенькая надежда, что все обойдется. Как, каким образом? — он даже представить не мог. Просто обойдется — и все.

Хотя по-прежнему Анне Федоровне досаждали обменщики, она помаленьку начала успокаиваться: авось угомонятся молодые, дадут ей спокойно дожить свое. Трудновато одной, да она уж привыкла: не первый год. А совместная жизнь неизвестно как сложится. Ирина мало изменилась. Как была крутой, так и осталась. Надо бы собраться с силенками и подбочась, подбочась перед ними — пусть обмен из головы выбросят. А уж пластом старуха ляжет, тогда делайте, что хотите. Зря вот Михаил выписался. Случись что — и потеряна комната.

10

Распогожим малиновым вечером, какие случаются за лето только раз: такие они душевные, сердечные, что люди тянутся друг к другу, и даже молчуны выходят посидеть с соседями на лавочках под тополя, забежал Михаил после работы попроведать мать и поразился странной картине. За круглым кособоким столом Васильевна с матерью играли в карты.

— Опять подлестала, Федоровна, — семиткой шеститку крою, — поплевывала на пальцы, собранные щепотью, Васильевна и, уткнув голову в карточный веер, невнятно рассуждала, поводя седеньким узелком волос, туго стянутым на затылке. Да и вся она походила на чистенький узелок, в каких старушки хранят обычно метрики, облигации, старые фотографии.

Мать, сосредоточенно высунув кончик языка, теребила карты, половина которых была обращена мастью к партнерше.

Михаил тронул Васильевну за плечо и поманил ее пальцем в коридор. Та проворно встала и одернула на плечах серую шалешку.

— Все, увольняй, Миша. Я боле Нюре не нужна, она сама в состоянии все делать. Вишь, — гордо подбочась, старушка оттопырила большой палец и ткнула им за плечо. — Чуть в дурочках меня не оставила. А я в подкидного завсегда азартница была…

— Ты, Васильевна, мне зубы не заговаривай, — перебил ее Михаил. — В дурачках вы меня хотите оставить. Что за комедию ломаете?

— Не желает Нюра никакого обмену, вот что, — перешла на сердитый шепот соседка. — Не приневоливайте ее. Она уже пошти оклемалася. Занеможет, ляжет пластом, тогда и бегайте, меняйтеся.

— А Витаминыч? Ты, Васильевна, стала бы соседствовать с таким? Не могу же я его без конца шугать. Как ни верти, прописку ему жена сохранила. Бегает, бегает от меня, да наведет опять отребье со всего города. Каково тогда матери?

— Да он, кажись, к лучшему изменился. — Васильевна виновато засучила пальцами кисти дырявенькой шалешки. — Да надежи на него все равно нет. Вот незадача. Хоть дверь отдельную руби. Тогда вы сами разбирайтеся. Пойду со старухами посижу, вечер нынче — всем вечерам вечер.

Не успел Михаил отойти от двери, как Васильевна прибежала назад и заполошно завсплескивала руками:

— Только я из подъезда, слышу, Таська ваша строчит как из пулемета. Та-та-та-та-та! С обидой на тебя, что про обмен не сообчил. Дескать, такая квартира, а ты еще на материну заришься. Давай, Миша, вертай колоду.

Михаил соскреб со стола карты, сбил их в колоду и отдал Васильевне. Тут подбежала Таська. Курносая, щекастая, она обиженно заморгала заплывшими глазками и, шмыгая носом, плаксиво забойчила:

— Слыхала, что Мишка с Иркой на «обменке» толкутся. Это как же, мама? Чуть что — сразу к нам. Муженек прикатил — куда подалась? Ко мне. У нас девка уже в невестах. Мы-то лишнего не позволяем при ей, а вас с отцом приветили. Вспомни-ка, мама: Мишка на тебя окрысился, а мы к тебе со всем уважением. Кормили, поили. На полу, правда, спали, но простынки чистенькие стелила. Помнишь, первый раз тебя ударило, и ты в сознание пришла? Кого первым из нас признала? Меня. У Мишки у самого еще жизнь не сложилась, все чего-то поделить не могут. И тебя обменом манежат. Больно под культурную шею подставил. Тебе с ними не житье. Тебя, мама, Ирка даже мамой ни разу не называла. А мы с Ваней и холодильник «Саратов» действующий привезли и… Им-то, молодым, когда с тобой вошкаться? Она по уши в тетрадках, он цельный день на работе. А мы с Нинкой за тобой приглядим. Да ты войди в наше положение. Тринадцать лет мы втроем в теснотище. Девка уже взрослая, работает. Как же нам втроем? Ты уж уступи мне. Дочь я тебе или нет? Мы тебя в обиде не оставим. Будешь у нас как кум королю.

Для Михаила все сразу стало на свои места. Неожиданный поворот. Но это выход. Ирина будет наверняка довольнешенька таким исходом дела. Все смеются, все довольны. Кроме матери. Заупрямится старая. Надо Таську поддержать.

— Ты, сеструха, горы золотые не сули, как сами, так и мать, это будет уже хорошо. А коли что не так, живо обмен переиграем. Я ведь каждый день буду заглядывать к вам, контролировать, чтобы мать не обижали, — как уже о решенном наставительно строго выговорил Михаил.

Таисья, никак не ожидавшая от него поддержки: думала, зубами будут с Иркой цепляться за комнату, задохнулась от радости:

— Да я… Да мы с Ваней… Да я конфетку из этой квартиры вылижу! — И вдруг для пущей убедительности затрясла перед матерью пухлой рукой: — Видишь, мама! И Михаил то же самое! И он!..

11

Витаминыч охотно подписал все обменные бумаги, и Таисья размахнулась с ремонтом: денег не жалела — даже упросила ремонтников выложить плиткой хотя бы полстены над ванной. Старую кирпичную печь велела разобрать, ржавые трубы заменить, полы перестелить. Все выскоблила, вычистила; выбрасывать же забутинскую рухлядь сама не решилась и позвала Михаила. Чтобы мать не охала, не ахала и не цеплялась за негодное барахло, он отвел ее к Громским. Пока Ирина у Громских снимала с матери мерку, перекраивала для нее поношенное Таськино платье, Иван пригнал грузовик, и в кузов полетели расшатанные стулья, приземистые, без единого скрипа толстоногие табуретки. Рассохшийся круглый стол Михаил с шурином хотели забросить вместе: «Раз, два…», — но стол на счет «два» рассыпался и ножка его ударила Михаила. От боли азарт расправы над старыми вещами прошел. С горькой усмешкой он подумал, что стол отомстил ему.

Кровать пришлось громоздить в кузов целиком; она настолько заржавела, что сетку намертво заклинило в спинках. Телевизор Таська внимательно осмотрела, ощупала и велела Ивану на всякий случай вывернуть лампы: может, какие и сгодятся.

Михаил откашлялся от пыли и бессознательно, не отрываясь смотрел на доверху набитый кузов. Смутная тревога росла в нем. Грузовик со старыми вещами, по-доброму служившими Забутиным, обобщился для него в жизненно важный символ, обозначивший прожитое. Весь этот груз, сваленный в мусорку, на его, Михаила, совести. Он, которого люди принимают за доброго, работящего парня, не нашел в себе трудолюбия и доброты, чтобы вовремя и благодарно расстаться со старыми вещами. Его мать через час-другой войдет уже не в свою, а почти в чужую квартиру и останется в ней до конца дней своих. Терпеливица, она вынуждена доживать свой трудный век среди Таськиного ора, хотя дохаживать ее должен он, ее сын. Как же ему дальше жить? Ведь совесть не даст покоя, будет саднить и саднить… Словно плутая в себе самом, Михаил видел, как Таисья вынесла скатанный лохматый коврик, сшитый из цветных лоскутков. В коврик она что-то завернула и держала его как полено. Когда же стала вертикально подавать коврик Ивану, стоящему в кузове, Михаил вздрогнул. В лоскутной тряпке что-то забилось по-птичьи, раздался мягкий треск, похожий на кукареканье осипшего молодого петушка, точно ожило закатанное в замусоренную тряпку время. Выпали облупившиеся сосновые шишечки на цепочках, затикали ходики. Выпал похудевший наполовину численник, прикрепленный к обломку выпиленного из фанеры ажура.

— Смотри-кась, — удивленно хохотнула Таська, — часы-то пошли. — Она пыльно заприхлопывала ладонью по коврику, будто пыталась нащупать птичье тельце оживших ходиков, подобрала гирьки, но цепь выскользнула, и вместе с ней высунулся маятник.

Михаил вспомнил о матери: «Что же мать без ходиков и без численника будет делать? Так хоть она гирьки подтянет, число оторвет: время осознает, себя…»

— Постой, сестра, дай часы сюда.

Таисья тяжело повернулась на крик, переступила с ноги на ногу и с хрустом раздавила календарь.

— На кой они тебе? Их нигде не принимают.

Михаил нагнулся, выдернул из-под ее ноги разъехавшиеся веером листки с вдавленным в них жестяным карнизиком, так и не отцепившимся от ажурной фанерной завитушки.

— В подъемнике своем повешу — все веселее нам с Машкой будет, — отшутился он и, как ребенка, принял от Таськи ходики, запеленутые в коврик.

— Детство у него в заднице играет, — спрыгнул Иван с кузова и забросил белый детский стульчик, сделанный для Таськи отцом.

12

Анна Федоровна на пертурбацию в квартире только и сказала: «Заживо управились, — и спросила: — Куда мне теперь приткнуться?»

Новую кровать ей Моховы поставили на прежнее место возле стены рядом со своей кроватью. Михаил пробовал было пристыдить Таську за то, что они не поместили мать в другой комнате вместе с Нинкой, на что новая хозяйка, подбочась, наддала грудью на Михаила и забойчила:

— Старуху с молодой девкой устроить, да? Так по-твоему? А ежли к Нинке молодежь придет в магнитофон поиграть, будет бабка под ногами у них путаться, да? Али девке никого привести нельзя в ее возрасте? И так с парнями не водится. Все с девками да с девками. Прямо беда. Записалась в борьбу, в самбу. Ежли пристанет кто с худом, чтоб обороняться. На старом месте всех парней расшугала. Прямо ненавистница какая-то. Пьяницы, говорит, все. Не знаю, что и делать. Так ведь в девках и просидит. — Лицо ее неожиданно плаксиво задергалось, и, швыркнув носом, Таисья вытерла фартуком слезы. — А ты со старухой… Хоть бы познакомил с каким-нибудь хорошим парнем. Племянница ведь тебе. А, Миша? Век не забуду.

Михаил никак не мог привыкнуть к Таськиным переходам от ора к слезам. Обычно он терялся, не зная, куда деть себя и свои длинные руки, и мямлил:

— Ну ты это… того… кончай…

Сегодняшние слезы ее не вызвали в нем ни капли жалости: они были по-бабьи глупыми, и он, все более раздражаясь, сам перешел на крик:

— А ты с хозяйкой посоветовалась, где ей лучше? Молчишь? Вот так-то! Расхозяйничалась здесь. Не успела въехать, а уже самовольничать вздумала. Мать не хочу расстраивать, а то бы позвал с улицы, и спросили бы ее, где ей больше глянется.

Таська оторопело выкатила глазки, но тут же, запалившись, надула щеки и разразилась криком:

— Ах, он мне еще указывать будет! Да кто ты такой?

— Сын! — выкрикнул Михаил.

— А я дочь, ну и что?.. Я таких сынков видела знаешь где… Сын бы так свою мать не содержал… Она у тебя грязью заросла, а вам с Иркой лень было в квартире прибраться. Теперь на старуху любо-дорого посмотреть… Сытенькая, чистенькая.

Пока Таська набирала воздух для нового крика, Михаил зло сузил глаза:

— И это говорит дочь. Забыла, наверное, как мать звать. Слушай, если я еще хоть раз услышу «старуха» или «бабка», вы будете опять тесниться в своей девятиметровке. Я это устрою, поверь мне. И не ори, не ори. Не надо твоих «коклет» и заношенных платьев, только не ори. Мы к этому не приучены. И с матерью считайся. Она такая же хозяйка, как и ты. Услышу от нее жалобу на тебя, тогда узнаешь: сын я или нет.

Моховы все работали, и Анна Федоровна оставалась домовничать одна. Таисья была хозяйкой справной, квартиру содержала в чистоте и на еде не экономила. Так что Анне Федоровне и делать по дому было нечего. Целыми днями она дремала под мурлыканье Мурзика и под скулеж и повизгивание вздрагивающей от жутких сновидений болонки Фимы. Когда сны становились совсем невыносимыми, собачка вскакивала, ошарашенно вертелась на месте и, узнав старуху, лежащую на кровати, с лясканьем зевала, будто ловила мух.

Рыжий красавец. Мурзик с любовью оглядывал себя и выгибался дугой, сухо потрескивали в нем или изнеженные косточки, или электрические разряды. Фима, несмотря на возраст, по-щенячьи восторженно заливалась лаем, приветствуя приятеля Мурзика и поднимая с постели старуху.

— Цыть, оглашенные. Вот я вам. — Живность мешала Анне Федоровне попасть ногами в тапки и не давала идти: кот терся вокруг, наваливаясь на ноги то с одной, то с другой стороны, будто пробовал свалить старуху с ног. Болонка танцевала перед ней и, теряя равновесие, зарывалась мордой в подол платья, путаясь в ногах.

На кухне просыпались попугайчики и взахлеб делились друг с дружкой увиденным во сне. Бурундучок Яшка вылезал из дуплистого чурбачка, установленного в клетке, и начинал метаться из угла в угол, тарахтя хрящиком облезлого хвоста о решетку — только клетка ходуном ходила: туда-сюда… Тр-р-р… Тр-р-р…

Анна Федоровна кормила живность, грела себе чай и включала телевизор.

С тех пор, как она стала жить с дочерью, жизнь для нее поблекла. Ей казалось, что она уже живет не свое, а детей, что ей бы самое время отправиться на покой, пока совсем не слегла. Вместе с тем, Анна Федоровна теплилась какой-то смутной-смутной надеждой, что сын со временем изменит что-нибудь в ее жизни и ей будет не так пусто. Этим-то и жила…

Ела она мало, больше попивала чаек. Таська на это злилась:

— Али борщ постный, не наваристый? Одно мясо, одно мясо — хоть бы поварешку плеснула. Не ерунди давай. А то подумают люди, что голодом тебя морим. Чего молчишь-то? Все молчком да молчком. Не знаю прямо, как и подступиться к тебе.

Анна Федоровна немного оживала, когда по субботам наезжала гульливая моховская родня и приходил Михаил. Тогда она сидела со всеми, и все было, как прежде. Только не пели песен да моховская ребятня не вертелась возле стола: повыросла.

Михаил на неделе забегал редко. Да и по субботам не засиживался. Посидит часок-другой, бочком вылезет из-за стола — и был таков. Моховы не раз выговаривали ему за такой уход без «до свидания», а потом привыкли к выходкам подкаблучного сродственника и только посмеивались над ним: как оно — жениться на квартире?

Анне Федоровне хотелось, чтобы Михаил дольше побыл с родней, чтобы спел «Вечерний звон», когда все так смешно бомкают и, кажется, нет на свете дружнее и добрее Забутиных и Моховых. Вместе с тем она тихо радовалась, что сын воздерживается от водочки, не распускает себя и делает по-своему. Поперешности раньше-то ему и не хватало. И когда Михаил сказал матери, что скоро заберет ее к себе подомовничать на недельку-другую, она наполнилась таким ожиданием, словно он забирал ее к себе насовсем.

Не успела Ирина уехать в пионерлагерь, Михаил достал с балкона ходики и численник. Часы он промыл бензином, смазал маслом, а календарь выправил, очистил карнизик от корешков оборванных листков и прикрепил его на кухне. Ходики так забойчили, что, казалось, ветерок от маятника вдохнул жизнь в численник, и календарь задышал.

Ирина, вечная торопыга, уехала впопыхах и забыла взять пионерские пилотки, которые шила всю ночь. Она вернулась за пилотками и, хотя запалилась от спешной дороги, все же услышала ходики и заглянула на кухню.

— Этого еще не хватало! Нет чтобы электронные купить, он утиль на стенку прицепил. Старуху свою потешить собрался. Она только с дочерью жить начала, а ты ее с толку сбиваешь.

Ирина сдернула часы и сорвала календарь.

У Михаила точно все внутри выжгло, все перед ним потемнело и исковеркалось.

— Вот она, война! — Он стиснул голову руками и, шатаюсь, вышел из квартиры и поплелся на трамвай. Не вытерпел: упомянул войну. Как она побледнела!.. Ирина, Ирина… Да и сам немало виноват. Не сумел, стало быть, вызвать в душе ее такую к нему любовь, которая давала бы ей силы совладать с собой. Не его ли уход от матери обернулся такой бедой? Как аукнулось, так и откликнулось. Хотел быть родителем для матери и мужем для жены… Не получилось. И снова он на распутье… На этот раз ему не придется ломать голову, где перебиться первое холостяцкое время. У него есть мать. Да и сестра у него тоже есть…

— Сестра, примешь на постой? — с наигранной бодростью спросил Михаил.

Та, будто не расслышав про постой, вытерла полные руки о фартук:

— Садись, посиди вон с Иваном, а то ему одному скучно.

Хотя Михаил весь вечер тянул из одной рюмки, он так устал за день, что не заметил, как задремал на стуле.

— Мишка, вставай, — затормошила его Таська. — Домой пора — жена поди заждалась.

— Ты не поняла разве, что я ушел? Насовсем ушел, — жестко повторил Михаил и уже мягко попросил: — Постели на полу, сеструха.

— Ты меня в ваше дело не впутывай, вот, — застрочила Таська. — Вы еще раз двадцать и подеретесь и помиритесь, а я, мы как оплеванные останемся. Муж да жена — одна сатана.

Михаил встал. Анна Федоровна, сидевшая на своей кровати, ойкнула, вся подалась вперед, к нему, словно порывалась удержать его. Он подошел к ней, поправил сбившийся набок платок:

— Прости, мама. — И медленно вышел, так и не дождавшись Таськиного виноватого оклика.

Ключ от квартиры у него был с собой, но вернуться туда, где он пережил унижение и позор, Михаил не мог. Куда идти? Некуда. Еще совсем недавно у матери была своя крыша над головой, и ему было куда приткнуться ночью в свою бездомность… Но разве это бездомность, когда есть мать и есть материнский ну не дом, а хотя бы угол? Теперь он бездомен по-настоящему. Можно и повоевать с Таськой, отделиться ему с матерью от Моховых. Но выдержит ли эту семейную свару мать? Раньше надо было думать головой. Оставил больную мать в одиночестве и бежал к своему счастью. И это стало бегством от самого себя. Ах как правильны запоздалые мысли! Цены им нет. Грош им цена. Не потрудилась душа, недомыслил мозг. Если бы время можно было повернуть вспять!.. Не оставлять мать одну. А теперь бездомность… Все будет ладно и хорошо, когда он своим горбом заработает себе крышу над головой… На базе у них с жилплощадью туго. Да и при чем тут база, Высокогорск? Надо уезжать из этого города и начинать все сначала.

13

Михаил твердо нажал на кнопку звонка и удивился своему требовательному и нетерпеливому звонку, как будто звонил к себе домой. До сих пор он даже при Косте стеснялся заходить к Громским. Оба радушные, простые, но робел: такие люди — ар-ти-сты. Теперь же он действовал как человек, крайне отчаявшийся в жизни, не задумываясь о том, что о нем подумают.

Михаил попросился переночевать, и Громская, ни слова не говоря, постелила ему в Костиной комнате: Костя был с командой на выезде. Прикрывая за собой дверь, она шутливо пожелала нежданному гостю:

— На новом месте приснись жених невесте.

И Михаил, с головой зарываясь под пышно взбитое, душистое одеяло, никак не мог сообразить, что хотела сказать Костина мать. Или она имела в виду чету Забутиных, чтобы они помирились, или, наслушавшись от сына о забутинском житье-бытье, желала Костиному другу хорошую девушку. Михаил попытался представить себе, какая она, эта хорошая девушка. Простенькая, может быть, даже с русой косой, скромная, печальная, верная. Она давным-давно любит его, и, кроме него, ей никого не надо. Она печальна, оттого что он пока не нашел ее. Не внучка ли Васильевны, которая из проказницы-дурнушки превратилась в пригожую скромницу с грустными, ждущими чего-то глазами? А может, та девчоночка, что встречается каждое рабочее утро?..

Звонок вспугнул легкий, как облачко, образ той утренней девчоночки, которую про себя Михаил назвал Славнушкой. За дверью послышались приглушенные женские голоса. Если вина не дает покоя Ирине и жена пришла, чтобы повиниться, он простит ее. Однако Громская произнесла: «Тетя Нюра». Конечно же, пришла мать. Только сердце матери могло знать, где ее сын.

Анна Федоровна робко постучала:

— Миша, ты спишь?

— Входи, мам, — Михаил, зябко укутавшись с головой в одеяло, сел на кровати.

— Вот, возьми на первое время. Было у меня от пенсии маленько, дак Иван крадче от Таськи выцыганил. Вот сороковка осталась. — Анна Федоровна положила деньги под настольную лампу с зелено-матовым колпаком.

«Какая у нее пенсия, да Иван клянчит — заняла поди», — догадался Михаил, но спорить не стал: обидится мать. Он вспомнил пирожки, которые, нахваливая, брал у матери и выбрасывал. Тогда была его святая ложь. Теперь матери святая ложь и горькая правда. Ведь ему и впрямь понадобятся деньги. Конечно, он получит приличный расчет, но, знамо дело, как рассчитывают: то автографы на бегунке не все, то денег в кассе нет… А оставаться в Высокогорске нельзя. Надо завтра же уезжать. Завтра же! Иначе он никуда не уедет. Отойдет от боли — и опять все снова…

— Непутевый я у тебя сын, мам, — горько усмехнулся Михаил, а сам подумал, что, быть может, видит мать в последний раз. Он часто заморгал и, словно ища спасения от слез, позвал Громскую: — Елена Дмитриевна, я вас очень попрошу: вернется Костя — пусть меня рассчитает на работе. Он знает где. А я в случае чего дам телеграмму.

Лицо Анны Федоровны страдальчески перекосилось, и на этот немой крик отчаяния у Громской вырвалось:

— Куда же ты, Миша?

— Мир не без добрых людей, — неопределенно ответил Михаил и тут же укорил себя: «Утешил, нечего сказать». — К армейскому другу, недалеко тут, — соврал он и для убедительности назвал место службы: — В Челябинской области Миасс-город. Недалеко — за полдня обернуться можно. Так что прощаться не будем.

Громская незаметно вышла.

— Ты уж напиши, как обустроишься. — Анна Федоровна оперлась двумя руками на клюшечку.

Михаил встал, поддержал мать и легонько подтолкнул к двери:

— Иди, мам, все будет хорошо.

Держа клюшечку на весу, не касаясь ею пола, она дошла до двери, обернулась и поклонилась сыну:

— Прости, сынок. Не на горе тебя рожала, а оно вишь как… Счастливо тебе.

— Не надо, мам. Иди! — Михаил ничком упал на кровать.

14

Таисья еще в девках устраивалась как-то эвакуатором: развозила беглую пацанву по всему Союзу. Ей выдавали деньги на проезд, она получала в детприемнике пайки и забирала бегуна, а то и двух-трех с собой. Поначалу подопечные убегали от нее, но вскоре она приловчилась: стала привязывать их за руки к своей руке. Много из-за этих связок было неудобств, однако всех бегунов до единого она доставляла по назначению в целости и сохранности. Решил воспользоваться «сопроводиловкой» и Михаил.

В детприемнике ему предложили поездку в Челябинск, Хабаровск и даже в Москву. Он выбрал Хабаровск. Ему казалось: расстояние залечит его боль. Да и везти на Дальний Восток надо было не шпанистых пацанов, а десятилетнюю девочку, которую выкрала у мужа и потеряла в бродяжничестве пьянчужка мать, лишенная прав материнства.

Ослабленная полуголодной бродячей жизнью, девочка почти всю дорогу спала, и Михаилу порой хотелось взять ее, тоненькую и прозрачную как свечечка, на руки и баюкать, и напевать ей колыбельные песенки. В это время странное желание не давало ему покоя: а что если взять да и вернуться в Высокогорск вместе с девочкой, удочерить ее. То-то матери будет радость. Может, Иринина душа отмякнет? И он боялся только одного, чтобы однажды, проснувшись, девочка не протянула к нему руки и не назвала его папой.

Присутствие девочки постоянно напоминало ему о матери, Ирине, Высокогорске. Михаилу казалось: стоит выйти из поезда, и он за какие-то полчаса доберется до дома. И только понятие «дом» помогало разорвать сжатое присутствием девочки огромное пространство. Дом… У него нет дома, но он где-то есть в этих дальних краях, и к нему надо стремиться, выбросив из головы всякую чувствительную вредную чушь.

Сдав в Хабаровске девочку, Михаил облегченно вздохнул и вместе с тем ощутил неимоверную тяжесть, точно те тысячи километров, которые он преодолел и которые до сих пор скрадывались, навалились на него со всей их дорожной тоской. А если бы подоспела тоска бездомности, тогда бы Михаилу пришлось совсем худо. Но не подоспела: ему предложили «сопроводиловку» в Находку, и он с радостью согласился. Конечно, можно было начинать действовать: подыскивать работу, устраиваться с жильем. Но ему казалось, что все образуется само собой, и он тянул время. «Чем дальше, тем лучше, — рассуждал Михаил. — На краю света будет по-другому».

В Находку надо было везти пацана лет двенадцати: жесткая челочка козырьком, конопушки по всему лицу, послушные, необыкновенно честные глаза, такие честные, что, казалось, мальчишка вот-вот повинится во всех проделках, которые натворил в бегах. А то, что он наделал немало, говорил его бывалый морской видок. Щель между двумя лопатками зубов, на один из которых была прилеплена золотиночная фикса, как бы специально зияла для того, чтобы детдомовец мог чирикать слюной. Видя, что эвакуатор морщится от его блатной привычки, бегун, как только ему хотелось чирикнуть, таращил глаза и начинал посвистывать сквозь щель, дребезжа фиксой-золотинкой. Под школьной курткой виднелся уголок тельняшки. Довершали одеяние детдомовца расклешенные штаны, туго стянутые ремнем с якорем на бляхе. На клиньях широченных штанин болтались цепочки, звездочки, якоря. Внизу штанины, утяжеленные морской бижутерией, от грязи заколодели в раструбы, и, когда пацан стоял руки в брюки, они казались воткнутыми в землю. Бегун, похоже, был прокурен до костей, так от него несло табачищем. И грязные, цыпушные руки в наколках: «Мама, помни обо мне», «Не забуду детдомовцев-чухонцев» — то и дело выныривали из просторных карманов, предварительно встряхнув их содержимое в поисках окурка. Нетерпеливо пощелкивая пальцами, пацан будто весь превращался в зрение и нюх: нет ли где маломальского чинарика.

Михаил понял, что этого архаровца ему ни за что не удержать. Проникновенно глядя в его честнейшие глаза, он поднял руку, чтобы по-дружески похлопать его по плечу, как тот вмиг сжался, чуть ли не присел на корточки, закрыв острым локтем бледное от испуга лицо:

— Я не убегу, я не убегу!

На синюшном запястье левой руки его стали видны полосы. Знать, не один эвакуатор побывал в связке с норовистым бегуном.

Михаил хотел было воспользоваться замешательством детдомовца: «Не дать ему опомниться, пристращать, чтобы и думать забыл о побеге… Глупо, Забуня, глупо. Все равно убежит, если захочет. Ни слова о побеге, будто он и не бегун вовсе».

— Хорошо тебе, — как бы не замечая испуга мальчишки, с глубокой завистью обратился к нему Михаил. — У тебя хоть детский дом есть. А мне, брат, и приткнуться негде.

Детдомовец тоже сделал вид, что ничего не случилось, что он не испугался, а так, покомедничал малость, и с бравадой чирикнул сквозь зубы, выдавив вместе со слюной золотинку. Он принагнулся было за фиксой, но, пораженный словами эвакуатора, застыл в нелепой позе, как будто выходил из воды на скользкий обрывистый бережок. Чего-чего, но такого он от мужика не ожидал. На бича, на богодула не похож, а завидует ему, халяве. Что-то тут не то, добреньким хочет прикинуться.

Уставившись снизу вверх на чудаковатого эвакуатора, пацан наконец выпрямился и по-деловому спросил:

— Чо, жить негде?

— Негде, брат, негде, — развел руками Михаил.

— Жена из дому вытурила, — определил детдомовец. — Уж больно вы добренькие. Но ничо. В Находке не пропадете. Находка не то что Хабаровск.

— Находка, Находка, а сам… В Хабаровске вот. — Михаил чуть не сказал, «а сам бегаешь», но вовремя спохватился, что не должен напоминать подопечному о его бегах.

— У меня в Забайкалье папка служит. Летчик-истребитель. Майор, нет полковник уже. Они с мамкой не живут. Который раз хочу до него добраться, все никак доехать не дают — ловят и в детдом возвращают. Мамка со мной не справлялась — я учебу запустил, разболтался совсем, — он покаянно вздохнул, помолчал и, округлив глаза, затараторил: — Я так и заявил на педсовете и в детской комнате милиции: «Не справляетесь — устраивайте в детдом». Так сам и сказал. Не верите? Гадом буду. — Бегун яростно заколотил себя кулаком в грудь, точно попадая в треугольник тельняшки, где не мешали пуговицы и удары не заглушала курточка. — От вас я не побегу. Вы даже меня за руку не держите. Другие во, — он задрал рукав и гордо повертел кулаком. — К себе привязывают. А от вас никакого интересу нету драпать. Ладно уж, передохну в детдоме, подкормлюсь малость — и снова в бега. Хорошо, что вы не курите, мне и зобать перестало хотеться.

Михаил запутался в пацаньей болтовне и перестал гадать: где бегун завирается, а где говорит правду.

«Мать есть, крыша над головой тоже — что пацану неймется? — устало думал он. — Мне бы его возраст да нынешний свой разум. Как бы зажили с матерью… Что она теперь делает, бедненькая моя старушка? В Высокогорске еще утро. Вот сейчас с надтреснутым подвывом, ветром через весь город проносится электричка. Тяжело дается матери этот тоскливый крик: как будто забирает что из душц, как будто обещает что. В пионерском лагере трубит горн — беспокойная Ирина давно уже на ногах, вспоминает ли мужа своего в бесконечных лагерных хлопотах? Как не вспоминает. Наведывалась уже поди домой. А дома мертво. Муж как ушел, так и не появлялся. Разведала у матери, что отбыл Михаил Георгиевич в некий город Миасс. Теперь-то, знать, за голову схватилась. Вот так-то, Ирина Петровна, неспетая песня моя. Неспетая ли?.. А как же все-таки с пацаном быть? Э-э, да я сам по себе, а он сам по себе. Так тому и быть. Вольному воля. Походя его никто не научит уму-разуму. Кроме жизни. Она, матушка, наша жестокая учительница. Она — вечное наше опоздание. Живем и опаздываем, живем и опаздываем…»

Они отправились на вокзал. Детдомовец, казалось, боялся отстать от эвакуатора. Крепко держась за его руку, он вихлялся сзади, брезентово шаркая клешами.

На привокзальной площади перед киоском «Союзпечать» пацан забежал вперед Михаила и, умоляюще глядя на него, прерывисто попросил:

— Дядь, а дядь. В детдоме пластинки, а… Купи, дядь. Нам шефы проигрыватель подарили.

Михаил из кармана достал трехрублевую бумажку.

— Выбирай сам, какие глянутся.

Из множества гибких пластинок, черных и синих, мальчишка выбрал только синие. Косясь на витрину, он делал озабоченный вид, что пересчитывает пластинки.

— Все правильно, — поторопил его Михаил и тут же понял, что пацан еще приглядел себе кое-что. — Авторучку и записную книжку? — догадливо спросил он.

Детдомовец утвердительно замотал головой.

Михаил был доволен покупками: «Вот и хорошо. Вряд ли теперь побежит. Ишь, о чухонцах вспомнил — музыку им везет».

Мальчишка, проверив в записной книжке, пишет ли авторучка, пообещал эвакуатору:

— Я вам обязательно напишу.

«Куда же ты мне напишешь? — хотел спросить Михаил. — Некуда писать. — И с затаенной верой подумал: — Хоть бы пацан оказался счастливым на слова. Чтобы действительно в Находке у меня появился свой адрес».

Бегун не отставал от эвакуатора ни на шаг. В зале ожидания, еще раз просмотрев свои покупки, он беспокойно заерзал на скользкой скамье.

— На, слетай в буфет, купи чего-нибудь перекусить, — решил Михаил занять его делом и протянул рубль.

Пацан обернулся мигом.

— В одно место надо сходить, — встал Михаил.

— А я уже перед буфетом успел, — похвастался детдомовец, облокотился на забутинский саквояж, запихал в рот кружок бутербродной колбасы.

Когда Михаил пришел, бегуна на месте не было. Лишь поперек скамейки лежал на боку полосатый, как тельняшка, саквояж.

Михаил подождал детдомовца, походил по вокзалу и, войдя в тронувшийся поезд, долго еще стоял в тамбуре, надеясь увидеть опоздавшего пацана.

И в поезде он ждал его: может, зацепился-таки к хвосту поезда и сейчас идет по вагонам, высматривая своего эвакуатора?

15

Зелено-золотые дали погружались в сумерки. Вдруг бесконечная гряда сопок прервалась, и в долину, где железной змейкой полз поезд и паслось небольшое стадо коров, раскаленной лавой хлынул закатный свет. Казалось, огненная река сожжет сейчас и стадо, и поезд, зальет все вокруг. Следующая гряда сопок выступила вперед, стала смыкаться с предыдущей, и сквозь щель между ними, тускнея, еще долго просачивался свет, словно мелеющий канал пересекал долину. Канал света угасал, мелел, и со дна его вставали купы трав.

На душе у Михаила полегчало, хоть и горько было от обиды на сбежавшего детдомовца да и на всю судьбу. И как верить после этого людям? А впрочем, что посеешь, то и пожнешь. Сам бросил мать. Теперь получай. Есть связь между забутинским и пацаньим «бросил». Есть. Все тесно переплетено в этом мире. От этого никуда не денешься — за все содеянное придется получить сполна.

Сгущались сумерки, давили на окно, вползали в вагон, и Михаил словно наполнялся ими, тяжелел, воспринимая побег детдомовца как недоброе предзнаменование. И хотелось обмануть эту сумеречную гнетущую предопределенность. Выпрыгнуть на ходу поезда во тьму и идти, идти… Размокнуть в черной промозглой мгле или выйти из леса к людскому огоньку, где ищейка-злосчастье, сбитая со следу, уже не унюхает его.

В Находкинском детприемнике на Забутина накричали, назвали его раззявой. Хотя Михаил готов был к такому обхождению, все же настроение у него упало, и он почувствовал себя разнесчастным человеком.

Вечерело. На землю будто опустились облака — такой сгустился непроглядный туман. Находке, похоже, не показался уралец Забутин, и Михаил надумал поехать в более приветливый Владивосток.

Однако мир словно укрылся от него ватой — ничего не стало видно вокруг: ни людей, ни домов. Звуки тоже застревали. Что-то было там, в гуще тумана, а что и где — не различишь.

Боясь потеряться в этой безмерности, остаться без людей, Михаил убедился, что стоит на тротуаре, и больше не сделал ни шагу: время еще детское — все равно кто-нибудь да появится. Проплыл мимо странный человек с короткими курчавыми волосами, на черном лице его блестели белки глаз. Столько тоски скопилось в них, чужой, непонятной, что, казалось, она вызвала резкий кораблиный крик, пробившийся с моря сквозь вату тумана.

Михаил вздрогнул. И от странного лица, и от непонятной тоски, и от крика корабля. Он устыдился своего дурного настроения, своей слабости — вот у негра, видно, действительно горе так горе. Михаилу захотелось броситься следом за ним, утешить, подбодрить его, брата-человека: все будет о’кэй. Но куда сунешься в эту сумеречную мглу? Собьешься с тротуара — и кукуй до посинения.

Старушке с банным дубовым веником, которая в тумане натолкнулась на него, Михаил озорно пожелал:

— С легким паром, бабуля.

— Спасибо, милок, да токо не парилася я. Туман не дал. Засветло домой поспеть надо. — Старушка восхищенно покрутила головой: — Ну и туманище — кисель киселем.

Михаил вдруг с надеждой подумал, что эта случайная бабуся обязательно поможет ему определиться с жильем.

— Бабушка, а вы случайно на квартиру не пускаете?

Та, подсунув веник под мышку и шагнув в сторону, с опаской оглядела высокого парня с полосатой сумкой:

— Не держим кватерантов, не держим.

— Ну переночевать хотя бы на полу. — И, надеясь вызвать к себе доверие, Михаил добавил: — С Урала я. Знакомых — никого, в гостиницах — битком…

Старушка успокоилась и виновато заморгала.

— И рада бы помогнуть тебе, да внучка со мной. Учиться год осталось. Взрослая девка. А так бы пустила. — Она неловко потопталась и скрылась в тумане.

Михаил нисколько не расстроился. Для первого раза неплохо. Чуть-чуть не повезло. Где-то совсем близко определенность. Он чувствует ее. Однако ноги едва держат и ужасно хочется спать. Упасть бы в какой-нибудь теплый угол и отключиться от всего. Сон — лучший лекарь. Скорей бы уж. Сил нет. Ох забыл спросить бабку, где автобусная остановка. Наверно, надо идти туда, откуда бежала старушка, коли там баня.

С непривычки идти в тумане было трудно. Так и хотелось разгрести его руками, как будто за ним сияло солнце. Хотелось нащупать носком, словно невидимое дно реки, твердый шероховатый асфальт. То и дело спотыкаясь о бровку тротуара, Михаил поднялся на бетонную площадку и уперся в мозаичную стену, сначала показавшуюся ему обледенелой. Это была остановка автобуса.

Из глубины павильона появился мужчина лет сорока и попросил закурить. Михаил покачал головой: к великому сожалению, дескать, нет. Его огорчение можно было понять, ведь ничто так не сближает случайных мужчин, как курево. И вот повод к разговору с одним-единственным человеком в этом чертовом тумане, а может быть, и к знакомству, упущен.

Немного помедлив, Михаил прокашлялся и невпопад прохрипел:

— Не курю.

Мужчина промолчал и, подойдя к нему вплотную, пристально, с хитрецой всмотрелся в его лицо.

— Тебе куда? — точно о чем-то догадываясь, спросил он.

— Да сам не знаю. — В свою очередь Михаил пригляделся к нему: что за человек, стоит ли рассчитывать на него?

Худощавый, легкий в движениях, мужчина был неспешен, обстоятелен. Сухое лицо его с близко посаженными, чуть насмешливыми глазами выражало доброе спокойствие уверенного в себе человека.

— Некуда, что ли? — просто спросил он.

Михаил вскинул лицо и, как провинившийся, но честный ученик, произнес:

— Некуда.

— Тогда давай ко мне. — Мужчина плюнул на указательный палец и поднял его вверх: — В сопки туман пополз — скоро рассеется.

16

Они приехали на автовокзал и едва успели на последний автобус, отходивший в поселок Морской.

Быков, новый знакомый Михаила, всю дорогу молчал, задумчиво глядя перед собой. И только когда въехали на мост через перекатистую речку, он вздохнул:

— Давно на рыбалке не был.

Михаил, чувствующий себя неловко от затянувшегося молчания, рад был затеять разговор:

— Вы, наверно, и так каждый день в море плаваете?

Быков по-доброму усмехнулся:

— Ходим мы, каждый день ходим.

— Ах да, извините, ходите, — вспомнил Михаил предостережение детдомовца, что не любят моряки «плавать». — Неужели не надоело?

— То другое — с удочкой. А это, — Быков показал желтым от никотина пальцем на окно, — работа, хлеб.

За кучами сваленных на пирсе буро-зеленых сетей, в свете прожекторов, среди прижавшихся друг к другу кораблей, Михаил выделил один, похожий на все остальные. Сначала он не понял, почему выделил этот, ничем не примечательный корабль. Но когда, упершись в холодное запотевшее стекло, крепко сощурил глаза и разобрал по слогам надпись на борту: «Высокогорск», то не поверил. Он оторвался от окна, зажмурившись, встряхнул головой, как бы отрешаясь от наваждения, вновь прильнул к стеклу. Да, сомнений быть не могло. При въезде в приморский поселок Забутина встречал «Высокогорск».

Заметив беспокойство соседа, Быков пояснил:

— Серия БМРТ — морозильные траулеры.

Михаила так и подмывало объявить всему автобусу: «Черт побери, да я тоже из Высокогорска!» Однако он даже Быкову не сказал ни слова, только беспокойно заерзал и многозначительно посмотрел на него. Кто поверит? Ехал в такую даль, на край света…

Быков жил в пятиэтажном доме, метрах в ста от моря. Шум прилива с шипением пены слышался, так близко, что, казалось, море вздыхало под самыми окнами. Казалось, совсем недавно оно само побывало в быковской квартире и оставило после себя небольшой беспорядок, развесив на стенах черный черепаший щит, окованный медью штурвал, кусок рыбацкой сети с пенопластовым поплавком, разбросало на подоконниках и шкафах засушенных ежей, клоунистых звезд, дракончиков с раздутыми, как крылья, жабрами, ракушечки, похожие на крапчатых букашек, известковые раструбы раковин, заиндевелые кустики кораллов, расставило по углам деревянных папуасских пузанчиков-божков с копьями.

Михаил, спотыкаясь о кокосовые орехи, разбросанные на полу, ходил и ходил по комнате-музею и никак не мог насмотреться на морские диковинки.

— Кончай безделушки смотреть, — прервал его хождение Быков. — Ты вот сюда глянь. — Он любовно вытер рукавом белой рубахи мозаики по дереву, висевшие над тахтой, на которые Михаил не обратил внимания. Одна мозаика изображала конопатого рыбачка с удочкой на плече, другая — известного перовского рыболова. — Сам резал, — похвастался хозяин. — Творчество. Спасло меня.

— Как спасло? — Михаил каждую поделку внимательно осмотрел, даже заглянул на обратные их стороны.

Быков взмахом руки сгрудил на край стола грязную посуду, на очищенное место выставил сахарницу, масленку, початую баночку горбуши и разлил чай.

— Завязал. Пятый год пошел. Творчество спасло.

Поставив чай, Михаил приготовился слушать.

— Короче говоря, — моя жена гульнула. Жили мы в Жданове, тоже у моря. Гульнула она, значит, и я забогодулил. Месяц бичую, второй, а потом вроде как предостережение во сне явилось. Отлеживался я в ту ночь в теплоцентралевском колодце. Отсырел весь, провонял утробным ржавым паром. До этого неделю толком не спал, и тут наконец задремал. Только в дрему унесло, как опять я за бутылку хвать и вроде как из горла булькаю. А бутылка возьми да и тресни. Донный сколыш в руке, а горловой во рту. Жую стекло, сплевываю, боль во рту дикая, а крови нет. Была бы кровь — не испугался бы, а тут смертью дохнуло. В общем, рванул в Приморье и занял себя резьбой, инкрустацией, или интарсией по-научному.

По-первости копировал, а теперь сам набрасываю рисунок. Как тебе творчество Виктора Быкова? Ничего, правда? В поселке отбою нет. Одному фрегат «Палладу» вырежь, другому его мэрээску. Сам я — на сейнере. А эту экзотику мне за картины натаскали. Я руками-ногами отбрыкиваюсь от этого барахла, ан нет, тащат и тащат. Ох и затяжное это дело — инкрустация, я тебе скажу. Так затягивает, что некогда в квартире прибраться. Ладно, завтра приберусь. Давай укладываться. Разболтался я что-то.

Казалось, после стольких мытарств, Михаил еще за метр до постели должен был заснуть без задних ног. Но если всю неделю перед сном ему удавалось отсекать от своего сознания всякие размышления, которые только расстраивали его, то день сегодняшний был слишком насыщенным, значительным, и Михаил невольно задумался над будущим. Но будущее без прошлого невозможно. Ну, думал, расстанется с хабаровской девочкой, отойдет и прошлое от него, не будут донимать его совесть и боль. Однако все это было в нем самом — от себя не убежишь. И «Высокогорск» ему, захотевшему обмануть себя и время, напомнил: тщета все это, не лучше ли попробовать поискать согласие с самим собой и со временем, чтобы не копились долги перед прошлым, чтобы без страха можно было заглянуть в будущее.

17

Громский рассчитал друга и на его телеграмму выслал трудовую книжку, а расчет отдал тете Нюре.

Михаил пока жил у Виктора. Тот подсказал ему сходить на рыбкооповскую базу: там люди требовались. Забутину дали старенький «газик», и стал он колесить по всему Приморью.

С шоферами на базе было туго, и безотказного парня без конца совали в командировки. Часто ему не удавалось поспать и двух часов, как за ним прибегали, и он снова крутил баранку. На первых порах бесконечная дорога не утомляла его. Напротив, Михаил, как никогда, чувствовал свою нужность и сам напрашивался на поездки. В них он знакомился, роднился с краем, где, похоже, могла получиться его жизнь.

Море приветило Михаила. Без берегов. Сколько на него ни смотри, оно всегда разное, новое… В редкие свободные часы Михаил спешил на любимую скалу с седловиной, и море приливало к его ногам, баловалось с ним, обдавая клейкими солеными брызгами, ластилось к нему, хлюпая в межскальном затишке, играя неяркими благородными цветами. И даже в тайфунном морском неистовстве слышалось Михаилу незлобивое ворчание.

Чаще всего за золотистой дымкой горизонт не угадывался, и тогда казалось, что небо продолжается морем, что море и небо — одно и то же. И Михаилу виделось, как небо стекает в море и как он парит в середине этого вечного небесно-морского течения. И думалось тогда, что без моря теперь ему не прожить и дня. Оно будто забрало себе его душу, а взамен щедро поделилось своей.

И он написал матери и Громскому восторженные письма, в которых взахлеб расписал море и звал всех-всех в рыбацкий поселок Морской. Перебраться бы всем к морю. То-то раздолье в Морском. Тут тебе камбала, красноперка и корюшка — только успевай таскай на удочку. А за норковой фермой холодное озерцо чуть больше футбольного поля, и водятся в нем сазаны с доброго поросенка, чешуйка что пятак. Такая целительная благодать вокруг. Хорошо бы мать привезти сюда. А что? Вот дадут весной квартиру, и тогда можно слетать в Высокогорск, посоветоваться с врачами: выдержит ли мать перелет на такое расстояние, как подействует на нее морской климат. Если все будет в порядке, ох и заживут они с матерью в Морском. Она еще походит по грибы да по ягоды в дубняк за озером.

Громскому бы не мешало хоть раз на мэрээске в море выйти. Уж он-то жизни вовсе не видел.

Об Ирине Михаил старался не думать. Но дорога навевала на него светлую песенную грусть, и он не замечал, как перед ним возникал ее образ. То он, не дыша, держит ее руку в своей руке. Или она, смуглотелая, в желтом купальнике, хохоча бежит к нему в сверкающих брызгах. Либо в новогоднюю ночь открывает ему, полумертвому от волнения дверь и говорит: «Я давно жду тебя». Дорожные думы были чистыми — плохое не вспоминалось, и Михаилу до слез становилось жалко брошенную им жену.

Он уже видел в Морском свою Ирину и с нетерпением ждал от нее письма: наверняка она узнала у матери его адрес. Высокогорскую квартиру, в которой мало было у них счастья, пусть куда хочет денет. Работу он ей подыскал не нервную и, можно сказать, по специальности: в машиносчетном бюро базы сейнерного флота. На новом месте не будет жалельщиц-тетушек, за тысячи километров от родных и друзей муж ей будет во всем опора и надежда. А там и море сделает свое доброе дело, поможет Ире избавиться от недуга, чтобы она смогла рожать. Если бы только врачи отпустили мать к сыну! В Морском ужились бы втроем, еще как бы ужились, и не только втроем — вчетвером, впятером: дети бы пошли.

Письмо от Ирины пришло первым. На конверте живого места не было. Густо заштампованное, обклеенное большими красочными марками, как какое-нибудь письмо клуба интернациональной дружбы, оно было заказным, и за него Михаилу пришлось даже расписываться.

В этот день он впервые отказался от внеочередного рейса во Владивосток: разволновался. Да и помозговать было над чем.

«Здравствуй, мой дорогой, любимый Мишутка, — писала жена. — Скучаю по тебе безмерно. Часто вижу во сне. Сшила тебе брюки и рубашку с коротким рукавом. Не знаю, подойдут ли? Ты у меня, наверное, здорово изменился: возмужал, окреп под морскими ветрами. Тебя поди и не узнать теперь. После тетрадок и планов вяжу тебе, милый, свитер. Не отрастил ли ты бороду? Она к свитеру была бы как раз. Мать просится к тебе. Я беседовала с участковым врачом. Она категорически против — у матери все время повышенное давление. Дорогу она еще, может, перенесет, а приморский климат для нее вреден. Так что смотри сам. Не лучше ли вернуться в Высокогорск?

Жду письма. Крепко целую, твоя Ира».

Разные чувства забродили в душе Михаила. С одной стороны, «Мишутка», «свитер», «целую», «твоя». С другой, даже не извинилась. Написала, будто ничего и не случилось, уверенная, что он уже давно одумался и только ждет, чтобы его позвали обратно. И про мать разузнала, поставила его перед фактом. Вроде, куда ему теперь деться: мать все-таки. А лучше ли матери станет, если они опять как кошка с собакой будут цапаться? Не-ет, он из Морского никуда, где почти уже заработал крышу над головой. Матери, чем сможет, поможет. Ей утешение будет, что у сына ладно. А повидаться в отпуск прилетит.

На письмо жены Михаил не ответил. Не поняла Ирочка отъезда мужа, все еще надеется на его отходчивость. Пару ласковых, дескать, и все забудется-простится.

Однако на следующий день Михаил получил еще одно письмо от жены, тоже заказное. Можно сказать, письмо-гербарий. Одни символы. Засушенный цветок кувшинки — терпение, трудная любовь. Кленовый «вертолетик» и дубовый листок — их Михаил принес после встречи с Ириным врачом. И она сохранила эту память! Будет, будет и у них крепкая семья, и дети пойдут!..

«Прости, прости, Мишенька! — начала второе письмо Ирина. — Твои последние слова раскрыли мне глаза. Я сходила к врачу, Валерию Никитичу, ты должен помнить его, и он сказал мне всю правду. Не-ет, от больных ничего нельзя утаивать. Как же они в неведении могут стать помощниками исцелителям. Я как догадалась, что все у меня от проклятой войны, такое зло меня взяло. Да я ж ее, гадину, теперь в себе насквозь вижу. Я буду душить и душить ее своими руками…»

В конце Ирина извинялась за легкомысленность предыдущего письма и сообщала, что после окончания учебного года насовсем приедет в Морской.

Тут уж Михаил расписал ей про море, что тоже соскучился и ждет ее. Хотел добавить, что она ему повсюду мерещится: и за рулем, и в волнах, да раздумал — возомнит еще из себя бог знает кого.

«К Майским получу однокомнатную квартиру с видом на море, — так заканчивал он письмо жене. — Уже ходил смотреть третий этаж, где мы будем жить. Если бы можно было привезти маму, то мне бы пошли навстречу и выделили бы двухкомнатную. Спроси, Ир, врачей еще раз, может, все-таки преувеличивают они насчет климата.

Высокогорску привет. С нетерпением жду тебя и твоих писем.

Целую, целую, целую…

Всегда твой Михаил».

Ожидание Михаил переносил тяжело, можно сказать, он болел ожиданием. Время для него с каждым днем ползло все медленнее и медленнее. Спасала работа и сон. Особенно запросто расправлялся со временем сон. Убрать, вычеркнуть из ожидания семь-восемь часов для него ничего не стоило. Но что часы?.. Когда мучиться еще целых полгода. Вот если бы уснуть и, проснувшись, получить телеграмму: «Вылетела, встречай».

Море со временем было заодно. Без берегов, без горизонта, оно, будто бесконечное ожидание, пугало Михаила, и он старался не попадать в его притяжение.

Когда не было работы и не шел сон, Михаил не находил себе места. Тогда на помощь приходил Быков. Он раскладывал перед ним шпоны разных пород деревьев и заставлял выбирать из них интересные по рисунку. Михаилу не надо было напрягать воображение, он легко и с радостью узнавал в текучих линиях и завихрениях волокон морские закаты, приливы, штормы. И когда Быков хотел врезать в естественный рисунок чайку, парусник или молнию, дело доходило до ругани.

— Нет ничего красивее естественного, — твердо стоял на своем Михаил. — Принеси еще шпоны, и я найду любой пейзаж и даже натюрморт, если захочешь. Тебе останется только наклеить.

— А пролачить? — спрашивал Быков.

— Лак изменяет цвет и бликует.

— Тогда при чем здесь я, ты, человек?

— Важно не твое вмешательство, а твое невмешательство. Разглядел красоту, оберег ее, с любовью показал людям — вот ты и художник. Честь и хвала тебе!

18

Скрашивали ожидание письма Ирины. Редкий день Михаил не получал от нее письмеца. И это при ее учительской занятости! Почтальонша даже не поленилась подняться в быковскую квартиру, чтобы своими глазами увидеть, кто такой Забутин Михаил Георгиевич.

— Сколько уже почту разношу, годков шестнадцать, а чтоб ежедневно друг дружке писали, такого не припомню, — с завистью сказала она и лично вручила Забутину письмо от жены.

Письма Ирины расшатывали время, то замедляли, то убыстряли его. Но всегда облегчали Михаилу ожидание. Не будь их, время ползло бы черепахой. Хотя без них и ожидания бы не было.

Громский вместо писем вкладывал в конверты свои спортивные рецензии и стихи, напечатанные в «Высокогорском рабочем»: Костя взялся за ум, стал штатным корреспондентом «Высокогорки» и членом литературного объединения при газете.

На письма, адресованные матери, отвечала Таисья. Отвечала сразу, без задержки, писала обо всем подряд, бойчила, как и говорила, и Михаилу при чтении ее писанины всякий раз хотелось одернуть сестру: «Да тише ты, не кричи». В ее мешанине было про погоду и про то, сколько стоят сухофрукты на рынке, и про Ивана, который «днесь выудил из плоруби окуньков кило с пяток». Обязательно жаловалась Таисья на свою хворь, хвалилась успехами дочки Нины, которую после ШРМ повысят до заведующей детсадом. В конце ругалась на мать, что не спит по ночам, ворочается, честила мужа — мало стал приносить получки.

Михаил после каждого такого письма высылал на Таськино имя рублей сорок-пятьдесят или посылку с рыбой, благодарил сестру за заботу о матери, извинялся, что ничем больше не может помочь, что ничего не поделаешь, раз так получилось.

Словом, поначалу шла довольно безобидная переписка. Однако ближе к холодам, чем меньше мать сидела на улице и чем дольше находилась в доме, тем злее и крикливее становилась Таська в письмах.

К Майским праздникам Михаил ушел от Быкова в свою новую квартиру и отбил Громскому телеграмму, чтобы помог Ире собрать и погрузить — вещи в контейнер.

Отправив контейнер и прописав в квартире одну из тетушек, Ирина зашла попроведать свекровь и оказала ей, что через полмесяца уезжает к мужу и что еще зайдет попрощаться. У матери враз подскочило давление, ее прошиб пот, испарина выступила на багровом, перекошенном болезнью лице.

— А меня одну оставляете? — Она вся задрожала и ткнула клюшкой в сторону Тасьюи: — С этой нечутью. — Не одернув платье, встала с табуретки и сердито запостукивала костыльком чуть ли не по ногам Ирины. — Ты, девка, ты загнала Мишку в угол. Ну да ладно, вам еще жить. А мне уж боле нечего делать. Только мешаюся. Сердце вот поперешное. Гонит и гонит почем зря. Ты уж забегай прощеваться. И ладком да рядком тама. Вдвоем — один другому в помочь.

А через неделю после этого Таська накатала Михаилу письмо, в котором помимо всего прочего со злорадством расписала о том, как мать наскочила на Ирку с клюкой и высказала ей в лицо всю правду. Далее она горько жалела, что «сваляла непростительную дурочку — съехалась со старой». «Облапошили вы меня, простофилю, — убивалась Таська. — Спихнули на меня ее. А ведь подходила моя очередь на отдельную двухкомнатную. Теперь ни отдыха, ни покоя не знаю. Еще пуще болеть стала, чем когда вкалывала на сквозняках. А мать после, как Ирина побывала у нас, ровно онемела, слова из нее не вытащишь. Прямо не знаю, что и делать. А тебе, ейному сыну, которого она вырастила, надо вернуться и позаботиться о ей самому. Вот так. Прямо тебе говорю. Хоть обижайся, хоть нет».

Михаил немедля собрался лететь к матери. Полдня потолкался в находкинской аэрокассе, записался у энтузиастки-учетчицы, ведущей очередь, двухсотым на какой-то черезнедельный рейс, и все время из головы у него не шла мать, и представлялись ему ее горькие думы. Она все надеялась закончить свои деньки с Мишей. Одуванчиком облетела ее надежда, остался под студеным ветром один пестик. Могла бы и еще пожить: не последний срок — шестьдесят шесть. Да какой прок от ее бытья? Свет не мил без родного призора. Пора уходить… Мысли об уходе постоянно теснятся в ее голове. Думать же о том, что Миша все-таки соберется да вызволит ее из тоскливого безнадежья, она поди страшится: как бы не отпугнуть то желанное, ради чего она еще тащится изо дня в день, как бездомная странница по безлюдью.

Сквозь слезы видел Михаил мать и страдал от бессилия своего человеческого перед пространством, разделившим его и ее… Сколько бы благих порывов завершилось благими делами, не будь досадных помех при их взлете… Огладит время мудрыми прохладными руками взметнувшиеся было крылья, и успокоится взбудораженная совесть, и обеднеет жизнь без ее безумства…

19

«Буду Хабаровске первого утром жди аэропорту Владивостоке Ирина». Стало быть, она опять прособиралась, и билет на Владивосток ей придется брать в Хабаровске. Не могла загодя заказать. И телеграмма запоздала. Так бы успел встретить в Хабаровске. Значит, утром, если все будет удачно, Иринка сойдет с трапа самолета во Владике. Утром. Утро — понятие растяжимое. И пять, и одиннадцать часов. От Морского до аэропорта автобус тащится четыре часа. Стало быть, в аэропорт надо отправляться уже тридцать первого вечером, сегодня, сейчас!

Внутри у Михаила точно зачастили невидимые сильные часы. От их бешеной скорости каждая клетка его наполнилась нетерпением: Михаилу хотелось бежать прямо в Хабаровск, быстрее, быстрее, на ходу вскакивать в машины и гнать, гнать, чтобы ничего не видеть и глохнуть от свиста бешеного ветра!..

К борьбе со временем Михаил настроил себя и вечер перемог легко: не торопясь, основательно подкрепился в кафе, побродил возле аэропорта, целых полчаса брился, а затем купил газеты. Без газетных новостей сбивался привычный ритм его жизни, и Михаил чувствовал себя так же, как если бы не побрился, как если бы прихворнул. Однако чтение газет отнимало у него немало душевных сил. Всемирное зло никак не унималось, а напротив, копило силы, чтобы обрушиться на весь белый свет. Подобные сообщения он бегло просматривал и лишь стискивал зубы. Сегодня было время поразмыслить.

«Пентагон разрабатывает на востоке Турции, неподалеку от границы с СССР, проект строительства „динамитного пояса“, трубопровода, начиненного жидким взрывчатым веществом».

«В пустыне Мохаве — штат Калифорния — разбился и сгорел опытный образец новейшего стратегического бомбардировщика „В-1“. Один пилот погиб, двое других членов экипажа доставлены в госпиталь».

…Светлые грибные дожди, хмелящий дух грибной прели под шишечным панцирем в сосновом лесу, и белый, морозно-скрипучий груздь, облепленный легкой, теплой землей и бурыми иголками… И над грибником, и над лесным грибом — тень чудовищного гриба… Не в этой ли недужной тени роится все зло людское? И маленький человек мучается, силясь понять, откуда берется в нем дурное. А ведь он вовсе неплох, скромный, совестливый, стыдливый маленький грибник. В тени всемирного зла, в тени смертельного гриба нет ничего дороже скромности маленького человека. Он спасет мир. Природа хранит его. Должен выжить, сохранить светлой душу, подтвердить закон сохранения доброты маленький человек. Свет его доброты да свет доброты миллиардов таких, как он, — и рассеется тень гриба.

«Президент США Р. Рейган потребовал от союзников по НАТО и другим блокам присоединиться к осуществлению планов Вашингтона по милитаризации космоса, по реализации программы „звездных войн“».

«Без этих рейганов забот хватает, — мирных, каждодневных забот, да они еще лезут со своим полоумием в чужую жизнь… Сколько крови еще попортят людям?..»

Возбужденный своими размышлениями, Михаил долго не мог уснуть. Стало быть, скромность не столько черта характера, сколько мировая величина. А скромные, маленькие люди своим душевным здоровьем врачуют род человеческий от высокомерия. Вот он, Михаил Забутин, тоже спаситель? И совестлив, и стыдлив… Нет, пожалуй. Запутался вот… Сбежал на край света… Но ничего, встретит жену и уедет допокоивать мать.

Кое-как успокоившись, Михаил сидя вздремнул и, едва забрезжило в окнах, напряг слух и зрение и весь превратился в ожидание.

Первым совершил посадку самолет местного сообщения. Михаил сидел напротив выхода пассажиров. И хотя с «Аннушки» народу сошло немного, у него зарябило в глазах, он вскочил: а вдруг ослышался, вдруг самолет из Хабаровска — и пристыл спиной к холодной стене: «Не она, не она. Не она…» Потом спросил бородача в штормовке и с лайкой:

— Откуда самолет?

— Из Кавалерово, — бросил бородач.

Самолеты садились один за одним. Михаил уже не отходил от выхода, а только елозил спиной по стене, не успевая просматривать пассажиров.

Наконец объявили посадку хабаровского самолета. В справочном окне Михаил удостоверился, что он не ослышался, что действительно прибыл самолет из Хабаровска. Он взбежал на смотровою площадку, увидел кучку людей, отошедшую от ЯКа. Михаил напряг свое шоферское зрение, но Ирины на поле не увидел. Даже похожих на нее никого не было. Все же он спустился вниз, влип в стеклянную дверь и процедил каждого из «хабаровчан» своим взглядом. Последней шла девушка, которая, ожидающе озираясь по сторонам, как большого ребенка, несла клетчатый чемодан с разъехавшейся «молнией». Девушка, видно, была во Владивостоке впервые и выглядывала кого-то из встречающих. Поравнявшись с Михаилом, она остановилась и посмотрела ему прямо в глаза. Он вздрогнул, отпрянул от стены: «Почему она так смотрит? Неужели это Ирина? Я не узнал ее. Нет, это не она».

Михаил густо покраснел, но все же нашелся:

— Вам помочь?

Девушка промолчала, — и Михаил, выхватив у нее чемодан, пристроился тут же на полу ремонтировать замок. Кое-как успокоившись, он починил «молнию» и спросил:

— Скажите, как с билетами в Хабаровске?

— Смотря куда? — пожала плечами девушка. — Я вот вчера целый день протолкалась в очереди. Хотя сегодня уже проще, дополнительные рейсы во Владивосток выделили.

«Значит, не так-то просто добраться до Владика. Что же, остается только ждать. Сегодня-то Ира должна прилететь: дополнительные самолеты выделили».

Он бегал сверху вниз и снизу вверх, торкался спиной о стену, пропуская толпы и толпы пассажиров, отирался возле багажного транспортера, вызывая подозрительные взгляды девушек в униформе. Если путался и не знал, откуда прибыли заполнившие проход, вклинивался в поток и спрашивал:

— Как с билетами в Хабаровске?

— Полдня выстоял.

— Терпимо.

— Нормально.

С каждым рейсом ответы были все бодрее и утешительнее.

Михаил выбегал на автобусную стоянку: что если проморгал, не углядел Ирину, и она уже садится в автобус.

А ее все не было и не было.

«Как же так? — досадовал он. — С билетами нормально, а ее все нет и нет. Конечно, Хабаровск — перевалочный пункт. Там поди народу тьма тьмущая — яблоку негде упасть. А Ирина такая неприспособленная. Оробела в толчее, вот и не сориентируется».

Ему становилось жалко жену, и он с тоской смотрел в небо, откуда прилетали самолеты.

Выбежав однажды на крыльцо аэровокзала, Михаил понял, что наступили сумерки. Небо молчало. Знобкий туман собирался вокруг пустынной, уже сырой привокзальной площади. Медузы неоновых фонарей косяком, как перелетные птицы, поплыли в фосфоресцирующей мороси. Светлый и многоголосый аэровокзал потускнел, затих. Щеголеватый милиционер с усиками подозрительно оглянулся на Михаила. Тот горько усмехнулся: «Крепко я всем тут глаза намозолил. Хорошо, случайно бритву прихватил — надо снять щетину, а то заберут. Ну и видок у меня замурзанный. А лопатки-то, лопатки болят, истер об стенку. Дошел до ручки: за весь день крошки во рту не держал. Побреюсь, приведу себя в божеский вид и подзаправлюсь на ночь. Завтра-то Ирина наверняка прилетит».

Совершил посадку ТУ из Хабаровска, и Михаил взбежал на смотровую площадку. Уж такая громадина должна всех с собой забрать. Это тебе не ЯКи. К великому смятению Михаила, из самолета вышло не больше сорока человек, и Ирины среди них не было.

Точно волна подмяла под себя Михаила и поволокла его по дну. Учащенно, с перебоями забилось его сердце. Он, задыхаясь, сел в кресло возле бесшумной двери аэровокзальной почты. Дверь на месте не стояла и словно опахивала Михаила воздухом, освежала его.

— Что, улететь не можешь? — к нему участливо наклонился франтовато одетый парень с бритвенной ниточкой пробора среди коротких волос.

— Встретить не могу, — стараясь выглядеть как можно безразличнее, зевнул Михаил в трясущуюся ладонь.

— Это хуже, — посочувствовал франт. — А я с утра — домой, в Москву. Пойду-ка позвоню своей благоверной, что завтра буду. — Он подошел к телефонистке, назвал номер телефона и, изящно облокотясь о почтовый барьер, стал ждать. Ждал он минуты две, не больше. Телефонистка протянула ему трубку, и он расплылся в улыбке.

Михаил был потрясен. Москва… Свыше девяти тысяч километров! А этот счастливчик небрежно так, скуки ради, болтает с женой, поглядывая на часы, как бы не наболтать на лишний рубль.

А тут Хабаровск. Совсем рядом. Там Ирина…

Михаил подошел к телефонистке, которая со скучающим видом тасовала почтовые открытки. Она подняла приветливое лицо, и он, горячась, путано, рассказал ей, что два дня прождал жену, а ее все нет и нет, и спросил, можно ли позвонить в Хабаровский аэропорт.

Ни слова не говоря, телефонистка связалась с Хабаровском и протянула клиенту трубку.

Михаил схватил трубку двумя руками, приставил к правому уху, к левому, потом все-таки вдавил мембрану в правое ухо и хрипло закричал:

— Пожалуйста, девушка! Забутину Ирину позовите! Объявите! Из Свердловска она.

— Не надо «из Свердловска», — болезненно поморщилась телеграфистка: она вся испереживалась за неловкого парня: — Лишнее. Не путайте.

В трубке что-то щелкнуло, зашуршало, послышались гулкие отдаленные голоса, и хабаровская дикторша как-то радостно, даже весело объявила:

— Забутина Ирина, вас просят подойти к справочному окну.

«Молодчина, хорошо объявила», — про себя похвалил Михаил девушку.

— Никто не подходит, — разочарованно протянула дикторша.

— Девушка, миленькая, еще раз, объявите еще раз, — всполошился Михаил. — Ну Ирка, ну кулема, где это ее черти носят? — не теряя надежды и виноватясь за жену, проговорил он.

Ирина к телефону не подошла. Не подошла она и через час, когда Михаил вновь попытался отыскать ее.

«Что же еще такое стряслось? — распереживался он, не думая пока ни о чем плохом. — Эх дурья башка! Надо было первого утром ее объявить. Да откуда ж я знал? Ишь, как все просто, оказывается. Знал бы, конечно, объявил. Стало быть, в аэропорту ее нет. Не подалась ли она поездом? Не-ет, поездом не должна. Я же ее здесь жду. А вдруг Ира уже в Морском? У соседей остановилась. Может, все-таки проглядел ее?» — Точно внутренние скоростные часы опять бешено забились в Михаиле, и он побежал на стоянку такси.

— До Морского, шеф, и, быть может, обратно, — подбежал он к ближней «Волге».

Таксист, не переставая молоть отвислой челюстью жвачку, оценивающим ленивым взглядом измерил заполошного помятого клиента и смачно выплюнул резинку:

— Два по пéтьдесят, — деньги на капот.

— Да, да, — Михаил, суетясь, полез во внутренний карман пиджака и достал четыре двадцатипятирублевки.

— Лады, — пробасил таксист и открыл дверцу машины.

Несмотря на то, что каждый месяц Михаил отправлял матери посылки и переводы, Ирине выслал на контейнер и на дорогу приличную сумму, деньжата у него были. Он и в добрые-то времена никогда ни с кем не торговался, а теперь, при таком напряжении, какой может быть разговор о деньгах. Два по пéтьдесят так два по пéтьдесят. Сказал бы два по сто, дал бы и две сотни. Лишь бы скорей, лишь бы скорей…

Михаил осел в кресле и закрыл глаза. Зашуршали шипы об асфальт, запотрескивало, точно каленный от фантастической скорости воздух игольчато крошился вокруг машины.

Обстучав соседей и убедившись, что Ирины нет, Михаил влетел в свою квартиру, заметался в поисках бумаги и на бланке путевого листа дергано стал писать: «Ирочка, я жду тебя в аэропорту. Ключи в школе у сторожихи. Как только приедешь, немедля позвони из школы в справочное аэровокзала и позови меня. Жду. Целую. Твой Михаил».

Он захлопнул дверь, всунул в ручку записку и стремглав помчался к школе.

Школа находилась рядом, но сторожиху, соседку по этажу, будить пришлось долго и еще дольше объяснять ей, заспанной, в чем дело.

20

Опустившись на мягкую, обтянутую черным дерматином скамейку напротив справочного бюро, Михаил ощутил страшную усталость и опустошенность. Ему показалось, что его беготня, гонка во времени ни к чему. Ему захотелось очутиться в своей квартире в Морском, провалиться в желанную постель и утонуть в бездонном слепом сне.

Он едва переборол себя, не повалился на скамейку, а задремал сидя, притулившись к холодной, выступающей в зал колонне, которая студила ему плечо и не давала уснуть. Время от времени Михаил вздрагивал от голоса дикторши, открывал глаза, вслушиваясь в гулкие, а потому невнятные слова.

Плечом и затылком Михаил прижал к колонне кипу газет, подергался: не соскользнет ли «теплоизоляция», лениво подумал, что, должно быть, выглядит нелепо на фоне газет и надо бы убрать их, но позу не сменил, лишь поуютнее сжался и в тишине, не оглашаемой объявлениями, заснул.

Сквозь толщу сна до него донесся гул, гудящее бубнение и женский крик: «Стойте, погодите, он сейчас!» Его кто-то сильно тряхнул за грудки. Противное шипение, с каким газеты скользнули вниз, вызвало в Михаиле нервную зубную боль. Он дернулся и, инстинктивно поняв, что шум и встряска взаимосвязаны и что ему надо бежать к телефону, рванулся со скамейки, едва не сбив с ног франтоватого москвича, который дергал его за лацканы пиджака.

Возле справочного окна, бережно, двумя руками, как ребенка, держала телефонную трубку телеграфистка.

— Наконец-то, это вас, — сказала она и передала трубку Михаилу.

— Алло, Ира, ты дома, в Морском? — закричал он.

— Мишенька, дорогой, извини, я поездом, — обычно жестковатый голос Ирины звучал чисто и нежно. — Когда будешь дома?

— Лечу! Через час! — Михаил положил трубку и, крикнув: «Спасибо всем!», поспешил к выходу.

 

Часть третья

Горький запах хвои

1

Покрытая погребальным покрывалом, мать лежала на столе на двух грубых широких плахах головой к окну.

Ослепительно белый Мурзик, украшенный редкими огненными пятнами, поводя красивой мордой, чуть раздувая ноздри, обошел вокруг стола, выискивая подходящее место, куда можно было бы запрыгнуть. Болонка Фимка понуро трусила за ним и, когда кот все-таки выбрал место и запрыгнул на край занозистой доски, завистливо тявкнула и запросилась к Нине на колени. Та, не отрывая от Мурзика глаз, взяла болонку на руки. Теперь уже все четверо, три человека и собака, смотрели, как кот поведет себя дальше.

Таськин муж, которого Анна Федоровна звала зятем Иваном, зажав коленями шишковатые, в мозольных наростах руки, не дорассказал свою очередную байку о покойниках и уставился на Мурзика.

Михаила бесило, что в одной комнате с мертвой матерью находятся холеный кот и бестолковая, с длинными лохмами болонка, которая дело без дела заливалась щенячьим лаем. Но запирать живность было бесполезно. Мурзик взаперти блажил утробным мартовским голосом, а Фимка выдавала такое пронзительное тявканье, что Михаил сам бежал выпускать негодную собачонку…

…Едва переступив порог теперь уже неродной квартиры, в которой умирала мать, он сразу же возненавидел и ухоженную болонку, трусливо наскакивающую на него, и лоснистого кота с маленькой головой, который с ленивым презрением взглянул на него своими точно подведенными глазами и, будто хозяин, повел за собой в комнату.

Михаилу хотелось распинать в разные стороны кота и собачонку, которые не давали матери спокойно умереть, но он подумал: «Ты не жил с матерью в последнее время, а они жили и, быть может, неплохо относились к ней».

Анна Федоровна лежала на своей кровати. Казалось, простынка облепила не живое человеческое тело, а сухонький угловатый скелет, который временами слегка подбрасывало, точно кто-то сидел под кроватью и подкачивал его. Это сильное материнское сердце никак не могло смириться с умиранием. Когда-то широкая рабочая рука сузилась, истончилась и слабой щепотью держала простынную складочку на впалой груди. Кисть руки казалась необыкновенно длинной, поскольку на тыльной стороне ладони, точно кости, ребристо белели жилы, обтянутые коричневато-серой блестящей кожей. На бугорке, откуда жилы начинались, темнела еще красная по краям коростка запекшейся крови.

«Опять мать падала с кровати, — вспомнил Михаил первую больницу, где лежала мать и где он познакомился с Ириной. — Все сама». Он уже несколько секунд смотрел на мать, но лица ее не видел: знал, какое оно, это лицо, и боялся взглянуть на него. Пока присаживался на подставленный стул, перевел взгляд с дрогнувшей руки матери на ее лицо и помертвел. Если бы в нем все враз не остыло, не окаменело, из него наверняка вырвался бы стон и плач. Михаил знал, что лицо матери обезображено болезнью и близкой мучительной смертью, но то лицо, маленькое, усохшее, с вытекшим глазом, которое он увидел, потрясло его.

— За что тебя так, мама? — прошептал Михаил и погладил ее руку.

Точно током ударило и подбросило костлявую, безжизненную почти руку. На какое-то мгновение она зависла в воздухе, и кисть ее замахала, точно неоперенное крыло птицы.

Михаил успел сунуться головой под руку, и мать, насколько хватило ее сил, прижала сыновью голову к себе и, словно своим нутром, своей душой, едва слышно прошептала:

— Ы-ша, ы-ок.

Так она держала его долго. Бухающие удары материнского сердца тяжело отдавались в его виске, но иногда биение сердца становилось мелким, частым. И тогда Михаилу казалось, что все ее существо, мучимое больным, чахлым огнем и ждущее нежизненной прохлады, начинало борьбу с ненавистным здоровым сердцем. В груди у матери хрипело, свистело, стреляло, будто кто-то рыком хотел напугать сердце, будто кто-то хлестал его плетьми, жег огнем, заливал водой. Казалось, маленькое, связанное, сердце едва вздрагивало, замирало, и, когда оно росло, трещали и лопались путы, и, освобожденное, оно радостно и бодро начинало биться.

Отупляющая, гнетущая тяжесть легла на душу Михаила и давила, давила, и это было невыносимо, мучительно, и он, высвобождая голову из-под тяжелой одеревенелой руки матери, прошептал про себя: «Я во всем виноват. Прости, мама».

Сгорбившись, он взял руку матери и, ощутив ладонью коросточку, представил мать, упавшую на пол. Лицо матери покраснело, на нем выступила испарина, и мать, подняв руку, как бы отрицательно затрясла ладонью: не плачь, дескать, сынок, не плачь.

Нинка, загородив окно, гладила подбородком кота и без всякого стеснения глазела на встречу сына с умирающей матерью. Таська сидела с болонкой глубоко в кровати, выставив толстые ноги, теребила комок собачьей шерсти и тоже наблюдала за встречей.

Михаилу вдруг пришла в голову дикая мысль, что пышущие здоровьем животные и люди Моховы разжирели за счет матери, сжили ее со свету своим губительным сожительством. Он вдруг и сам испытал на себе какое-то тлетворное влияние, будто холонуло на него недужной сыростью. С отвращением Михаил ощутил свою сытую плоть. Стараясь отвлечься от дурных мыслей, он, успокаивая, грея в своей руке слабо вздрагивающую холодную руку матери, поднял глаза и над кроватью увидел настенные почеркушки, пятна, случайно составленные временем в зимний пейзаж: стога, лес… Что думалось матери при виде этого рисунка?.. Какая-то безысходность в нем… Безлюдье… Ловушка…

Осторожно, чтобы не нарываться глазами на Моховых, Михаил стал осматривать комнату, в которой родился и вырос. Таська обстановку почти полностью сменила. На цветном телевизоре красовалось зеркало в хрустальной оправе в виде сердца. Точно объемное, осязаемое отражение хрустальной люстры, на овальном полированном столе играла драгоценными гранями хрустальная ваза. Над Таськиной кроватью был прибит тяжелый ковер. Другой, запакованный в полиэтиленовую пленку, Моховы поставили на попа в углу. На стене возле двери, где раньше стучали ходики и в ажурной рамке красовался численник, сейчас сиротливо висел фотопортрет первоклашки Миши Забутина. Наголо остриженный ушастик в вельветке с большим пришитым белым воротничком растерянно смотрел на первосентябрьский мир. Видно, мать упросила дочь, увеличить старенькую фотку сына и вставить ее в рамку, выпиленную им самим, в которой прежде красовалась она, гордая, осанистая, точно какая-нибудь артистка…

2

Перед тем как уехать к Михаилу, Ирина привела к свекрови участковую врачиху: дескать, на слово вы, Анна Федоровна, можете и не поверить, потому удостоверьтесь сами, что нельзя вам, путешествовать дальше двора.

Врачиха прослушала старуху, смерила давление, температуру и удовлетворенно хмыкнула:

— Белье у вас, бабушка, чистое, постелька тоже, чего же вы? Дочь вас содержит в порядке.

Анна Федоровна знала, что все этим и кончится. Все ровно сговорились и в один голос нахваливают Таську. Мол, баба жить умеет, тетя Нюра у нее всегда сытенькая, чистенькая, а что грубовата Таисия, так это от своей прямолинейности: правду-матку в глаза режет. Сама Таська кичилась своей прямотой: «Я люблю правду говорить, все как есть выскажу». И она высказывала матери: «Ну и сын у тебя. Не нужна ты ему. А что, неправда, что ли?»

Иван от такой правды все больше злобился на жену. По пьянке он даже стал поколачивать супружницу. Таська в свою очередь шумела на мать.

— Отступись ты от меня, ради бога. Терпения боле нет тебя слушать, — отмахивалась от нее Анна Федоровна и ложилась на свою кровать, отвернувшись к стене.

Что правда, то правда, Таська за порядком следила, Нину держала в строгости. Была экономной и умела принять свою большую моховскую родню. Со временем Анна Федоровна научилась не обижаться на нее. Спасибо и на том, что обстирывает да столует ее. А что приговаривает да оговаривает, так это натура у нее такая недушевная. Потому она всегда и одинаковая.

Анна Федоровна, хоть и притерпелась к дочери, но привыкнуть до конца никак не могла. Вроде еще не старая, а редко когда улыбнется или запоет. И чтобы всплакнуть — такого даже после Ивановых тумаков не бывало. Такая вот одинаковая, а потому и надоедная. Хуже горькой редьки надоела — спасу нет. Из-за того, знать, Иван и выходит из-под ее власти. Мужика где и прижучить надобно, а где и приголубить, улыбнуться, словцо доброе по-женски ласково произнесть. Ране-то поди что-то и было такое с ее стороны, а потом с годами черстветь стала. Да и она, мать-теща, меж них затесалась.

Анна Федоровна до кухни уже не добиралась, все больше лежала или сидела на кровати. Иногда с чьей-нибудь помощью усаживалась у окна и смотрела на глухую стену из серого кирпича. Похоже, лишние годы живет. И помирать пора, и сына рядом нет… Кто знает, как у него там, на краю света, новая жизнь складывается? Таська отписала Михаилу уговор, чтобы тот либо приезжал и отделялся с матерью, либо платил за уход не меньше семидесяти пяти рублей. Откуда у него такие деньги? Одному-то парню много ли надо — вот и слал то и дело посылки, переводы. А теперь вдвоем; Ирина поди еще не работает, да на переезд сколько угрохали. Знать, в долгах как в шелках, а эта скопидомка еще с них справляет. Дала бы людям осмотреться на новом месте. Таськина кубышка располным-полна. Пенсию старушечью себе забирает. Объела ее, что ли, мать родная? Дескать, сын есть сын и обязан помогать, а при деньгах он или нет, это ее, Таськи, не касается. В нонешние времена, дескать, за уход за старыми да хворыми, знаешь, сколько дерут. Это она-де еще по-родственному поблажку Мишке дала, скостила четвертную. А то бы стребовала сотню — и никаких гвоздей. Они там, на Дальнем Востоке много загребают: у них, мол, надбавки. Надбавки зазря не даются. Оно, конечно, правильней бы Михаилу приехать, отделиться от «родни» и допокоить мать. Сколько уж ей осталось — самую малость. И он без всяких так и сделал бы. Да ведь только что жену вызвал, как ее оставишь одную: кругом все незнакомое. Пообвыкнет Ирина, пооботрется, начнет работать, тогда уж Миша сорвется с места. А покуда, хоть и нет уже терпления, а живи, старая, как можешь. При сыне надо помереть, при своем родном.

Деньги после приезда Ирины Михаил высылал редкой помалу. Таська скрепя сердце мать обихаживала, но точила при этом, как ржа железо. Анна Федоровна по возможности старалась обходиться без нее, однако силы покидали ее. Однажды она, слезая с кровати, упала. Это случилось дней через десять после Октябрьских. Таська, избочась, выговаривала матери:

— Хоть ты и считаешься матерью, я почти что сама по себе росла. Теперь вот приходится убирать за тобой. Да за тебя сотни мало. А сынок твой и не чешется. Напишу вот ему, что ты на алименты подала. Он поди и там на хорошем счету числится. Пущай почухается. А то и на производство к нему накатаю, обчественность на ноги подниму — живо отрицание ему вынесут.

— Не надо, — задыхаясь, прохрипела Анна Федоровна и, опершись двумя руками на медную клюшечку, навалилась на нее всем телом. Клюшечка согнулась, и Анна Федоровна, чтобы не упасть, отшатнулась к стене:

— Я?.. На Жору не подала… а на сына не-е…

Таська передразнила мать:

— Не-е, не-е… Вот и зря не подала. Жалельщица нашлась. Тебя много жалеют? Оттрубила на кочегарке в золе, двоих поднимая… По себе знаю, как одной с дитем. Я-то не такая простофиля, на своего первого сразу же подала. Уж Ваня как молил, чтобы не брала чужих денег. Я, говорит, теперь есть у Нины, и алименты с бывшего мужика не справляй. Ему, видите, неудобно.

Терпение Анны Федоровны кончилось. Приготовив чистенькое погребальное белье и тапочки, она слегла в постель и начала умирать.

В тот же скандальный день ее разбило окончательно: тело одеревенело, только правая рука еще мало-мальски шевелилась. Участковый врач определила ей срок жизни: две недели, не больше, и Нина дала Михаилу телеграмму, что мать в тяжелом состоянии.

Умирающая ничего не ела. Когда Нина одной ложечкой растягивала ей рот, а другой пыталась палить молока, она подвижной еще рукой отрицательно качала.

Сильное сердце Анны Федоровны слабело. Она хорошо слышала, ощущала запахи. Сквозь дрожащую водяную пленку глаз различала день и ночь, и Анна Федоровна считала свои оставшиеся дни и ждала сына.

3

Время от времени она впадала в забытье, в котором ничего не виделось и которое походило на смерть. И только на самом донышке этого бессознания едва шевелился червячок страха, что она умерла, не дождавшись сына. И Анна Федоровна поднималась из глубин небытия. Чаще всего она возвращалась оттуда днем, силилась расширить глаз, раздвинуть неплотные веки и видела сквозь щелку, как брезжит, словно сквозь толщу воды, сумеречный свет.

Анна Федоровна дождалась сына и узнала его. От него все так же пахло домашними пряниками, будто он только что пришлепал из кухни, где она уже напекла целую гору пряничных кругляшей и полумесяцев. Доброе время перенесло ее в самое светлое и счастливое, что было у нее в жизни. Ради этого стоило погодить со смертью. Теперь, при сыне, можно было спокойно умереть. Приклонив его голову к себе, Анна Федоровна многое хотела сказать, расспросить его обо всем, но говорить она уже не могла.

Она знала, что, увидев ее, такую страшную, искореженную смертью, Михаил будет страдать, сердце его обольется кровью. Ей стало жалко его, и она заплакала.

Когда он высвободил свою голову из-под ее руки, взял эту руку и стал нащупывать на ней коросточку, она испугалась: сын догадается, откуда эта коросточка, и расстроится еще больше.

Чего Анна Федоровна боялась, то и вышло. Осторожно Михаил дотронулся платком до ее слезного глаза, и его точно ударило током. Он заплакал и платком, вобравшем в себя слезы матери, вытер и свои слезы.

Сын держал руку матери, и мать словно наполнялась живительной силой. Она попыталась сморгнуть с глаз слезную пелену, чтобы получше разглядеть Михаила. Но веки будто присохли. Тогда мать выбросила руку вверх, надеясь, что сын опять приклонит голову к ней и она пальцами на ощупь разглядит его. Однако голову под материнскую руку он не подсунул, а вылил из ложечки на губы воду. Анна Федоровна чуть разжала стянутые губы, и Михаил закричал ей в лицо:

— Мам, ты попьешь молочка? — Он повернулся к Нине: — Нина, есть у вас молоко?

Анна Федоровна утвердительно кивнула головой, и Михаил радостно заоборачивался то на Таську, то на Нину.

— Вот ведь, все понимает!

Однако от следующей ложечки мать поперхнулась, и молоко осталось белеть в жестких складках губ.

До самого вечера Михаил сидел возле матери и держал ее за руку. Он боялся отойти от нее, а вдруг она обидится или умрет без него.

Улучив момент, когда, казалось, мать уснула, Михаил осторожно разомкнул свою руку и отвел ее. С минуту Анна Федоровна лежала спокойно, но потом, будто испугавшись, что рядом с ней нет сына, замахала рукой, призывая его к себе. Он опять взял ее руку и опять через некоторое время отпустил. На этот раз Анна Федоровна не забеспокоилась, и Таська сжалилась над братом:

— Что толку сидеть-то. Сиди не сиди — уже ничем не поможешь, ничего не высидишь. Иди хоть поешь. С дороги небось устал не емши.

Михаил есть у Моховых не хотел и грубовато, в тон Таське отказался:

— В самолете, сестренка, как на убой кормят. Да и на вокзале перекусил — не хочу пока.

Рука у Анны Федоровны поднялась, закачалась, пальцы собрались щепотью, и Таська определила, что старуха крестится, прощается с жизнью и просит у бога отпустить ей грехи.

4

Таська достала из шкафа сверток белья, перетянутый трогательной голубенькой ленточкой.

— Посмотрим, что она там на себя приготовила. Так-ак, платье, еще ни разу не надеванное: Ирка твоя перед отъездом ей сшила. Чулки новые, платочек на голову и тапки. Ох и жесткие, не разношенные еще. Как мы их на ноги напялим? А вдруг не налезут?

У Михаила перехватило дыхание, и он, стиснув зубы, чтобы не разреветься при Моховых, ушел на кухню. Там он дал волю слезам, представляя, как мать собирает припасенное ею погребальное белье, складывает его и перевязывает детской ленточкой. О чем думала в это время его сиротинушка-мать? Быть может, перебирая присланные сыном подарки, думала о нем? Проклинала ли его? Или жалела?..

Заслышав Таськины шаги, Михаил вытер слезы и сделал вид, что с интересом разглядывает притихшего бурундука.

— Глянь, Михаил, это я прикупила к покойницкой одежке, — Таська с хлопком встряхнула белым покрывалом с церковными надписями, точно модница стала примерять к себе и вдруг изменилась в лице, побледнела: — Ой, умру еще! — Как бы отгоняя смерть, которую, как ей подумалось, она привлекла на себя по глупости, и как бы подставляя смерти вместо себя Михаила, Таська поспешно сунула покрывало ему в руки.

Михаил хотел повесить саван на спинку стула, чтобы прочитать церковные изречения. Подбежавшая Фимка тявкнула, ляскнула зубами, пытаясь ухватить свисающий конец покрывала.

— Пш-шла вон, — Таська отпнула свою любимицу.

По краям савана и в центре с рисунками Христа и святых перемежались изречения и благословение Троице-Сергиевой лавры.

«Печаль не воздыхание, но жизнь бесконечна», — разобрал Михаил первую надпись, и она тронула его своей простотой. То, что печаль не воздыхание, это он испытывал сейчас всей своей душой. Печаль — мягко сказано. Горе горькое, а не печаль. Жестокий, мучительный суд над самим собой, суд совести за то, что осиротил мать и повинен в предсмертных муках ее. «Упокой, Христе, душу раба твоего. Со святыми упокой. Ты ести воскресение и покой раба твоего», — читал вслух Михаил, и все больше раздражался, как бы предполагая существование и бога, и Христа, и прочих всемогущих сил: «Покой, покой… Дорого же достается матери ваш покой. За что искорежило ее так, за что? Чем она вам не угодила? Точно какая отъявленная грешница. Я во всем виноват, я! Грешен, каюсь! Так дайте же ей покой, о котором вы заладили. Меня корежьте, меня!.. Самозванцы! Наделили себя дутой силой, напустили на себя значительность, а на самом деле ничего не можете. Легкую жизнь Таськам устраиваете. Хамством изувечила мать и откупилась простынкой с вашей ересью».

— Мать-то не шибко веровала, — презрительно посмотрел Михаил на сестру. — Некогда ей было.

Та, подбочась, подступила к нему и забойчила:

— Верила не верила, а паску пекла, яички в луковой шелухе красила. — Сморщила нос, тужась припомнить еще что-нибудь религиозное у матери: — А на родительский день старухам и соплюхам конфеты да пряники раздавала. Ешо с Васильевной якшалась, а та верующая, знаешь, какая. Ни одного церковного праздника не пропустит. Все в церкву ходит.

— Она тебе эти лозунги купила? — Михаил сложил вчетверо саван и повесил на спинку стула.

— У меня своя голова на плечах. В ту ночь, когда мать слегла окончательно, — с азартом начала рассказывать Таська, — мне такое приснилось, такое!.. Будто стою я в очереди за суповыми наборами. Подходит ко мне старушонка-чернавка, на ворону похожая, берет меня за руку холодными руками и просит взять ей без очереди хоть одну косточку… Почему только одну, никто мне не может толком сказать, сколько уж я ворожей обегала. Я на нее: «Ишь, говорю, какая хитрая. Что, лучше всех? Нам самим может не хватить». А она поворачивает ко мне лицо и говорит: «Тебя-то, дочка, получше буду». Смотрю, а это мать, вроде уже как во сне вспомнила, что ежли мертвые с разговорами пристают, значит, серчают и к себе зовут, и что с ними в разговор вступать нельзя. Вот мне старухи верующие и подсказали в церкву съездить, купить все покойничьи причиндалы. Пока я только покрывало купила. Свечки не стала брать — растают еще. Вот умрет — тогда и милостыню божьим старухам подам, и свечки куплю, и иконку, и с батюшкой насчет отпевания договорюсь. Говорят, с пением нынче двадцатку дерут.

Уставший, Михаил от Таськиной трескотни совсем скис.

— Не знаю, не знаю… — рассеянно пробормотал он. — Насчет отпевания не знаю. Надо бы как-то ее саму спросить. Да как спросишь?

Таська ушла спать к дочери, а Михаил с зятем Иваном не раздеваясь легли в комнате умирающей.

Анна Федоровна всю ночь хрипела, и когда она замолкала, мужчины враз настораживались, стараясь услышать ее дыхание.

— Жива-а, — удовлетворенно вздыхал Иван и ободряюще хлопал шурина по плечу. — Спи давай.

— Не могу… Тяжело…

— Что поделаешь, спать тоже надо. Прощальная ночь — то другое дело. Там уж я и сам тебе не дам спать. — Иван поворачивался на другой бок и зевал. — Спи давай.

5

Утром ни свет ни заря перед работой забежала справиться об умирающей Иванова сестра. Таська ее не отпустила, велела позвонить на работу и отпроситься.

— Столько дел, столько дел, а я все одна кручусь, — шумела она в коридоре, забирая на всякий случай сумку у золовки: без сумки та небось не улизнет. — Старух спрашивала, сколько за обмывание нынче берут. Больно дорого, говорят. Кому охота?

Тихо, почти на цыпочках на кухню вкрался Громский, извинительно приложил руку к груди и заглянул в комнату, где лежала Анна Федоровна.

— Да-а, не много ли на одного человека страданий? — нахмурился он, застыл на минуту, глядя в пол, точно собирался мстить кому-то за мучения матери друга и жестом предложил Михаилу выйти на улицу: — Ну что, может, проветришься: на тебе лица нет.

— Боюсь я, Костя, от матери отходить, — засомневался Михаил.

— Да мы недалеко, — успокоил его Громский.

Друзья вышли во двор. Зима стояла бесснежная, оттепельная, совсем не уральская — сиротская зима. Громский рассказывал, что нового произошло в Высокогорске. Открылся широкоформатный кинотеатр, в цирке гастролировал Олег Попов, закончили трамвайную ветку через плотину, в пойме Ницы раскинулся стадион, на котором в День города устроили праздничное представление, и он, Громский, брал интервью у Валентины Толкуновой…

Михаил Костю почти не слушал. Он смотрел на родной двор. Вот сквер, в котором они «тырили» яблочки-дички. В центре его когда-то возвышалась скульптура горняка с отбойным молотком в ногах. Теперь «горняка» оттеснили в сторонку, и он стоял на пожухлой клумбе без молотка. За сквером, на месте комиссионного магазинчика бурлил когда-то рынок, куда Костик и Миша бегали за семечками и еще затем, чтобы поглазеть на одноногого гадальщика с морской свинкой, вытягивающей счастливые билетики. А здесь, в бывшем купеческом складе, до недавних пор работал магазин, в котором высокогорская пацанва покупала пистонки для наганов и воздушные шары. В обшарпанном двухэтажном доме по-прежнему «общага горянок» — девчат горного техникума…

Михаилу вдруг показалось, что свой двор видит он в последний раз, словно бы не мать, а он скоро должен умереть. И он рванулся к своему дому. «Нельзя мне уходить, — забилось у него в голове. — Мама еще жива, а я…» Возле подъезда он едва не сшиб Васильевну. Она осуждающе посмотрела на Михаила:

— Что же ты, Миша, а? — И кротко вздохнула: — Умерла мама.

И вроде бы свыкся он с мыслью, что мать вот-вот умрет, и вроде внутренне был готов к ее кончине, но все в нем содрогнулось, и какая-то обжигающая холодная боль объяла его, сжала. Ненавидя себя, Михаил скованно повернулся к подбежавшему Громскому и словно мороженым ртом выцедил:

— Говорил же, не надо…

Он готов был наброситься на друга с кулаками за то, что тот оторвал его от матери, но даже не смог поднять руки: такой был весь ватный и бессильный. Мама, мама!.. Он единственный родной ей человек на земле — а она умерла без него. И нет ему прощения!

6

— Быстро ты обернулся, — Таська уважительно взяла у Михаила медицинскую справку. — Конечно, вы, молодежь, грамотные. Нинка, кто, говоришь, у тебя в похоронке? Родительница? Вот тебе справка, поезжай, успеешь еще до закрытия. И венки закажи, подешевле которые. Маму жалко-о, — с оканьем протянула она и приложила к губам платочек. — Ровно не хватает чего-о-о…

Соседки, сидевшие вдоль стен, горестно завздыхали.

— Жалко-о маму-у, ох как жалко-о. — Таська высморкалась в платочек и зло посмотрела на Михаила: — Я вся уревелась по матери. А сын хоть бы хны. Даже для приличия не всплакнет на людях.

— Ладно, сестра, хватит, — дотронулся до Таськиного плеча Михаил. — Что ты при людях шумишь?

— Стыд глаза ест? Все я да я. А ты даже смерть материнскую не встретил, по дружкам разбежался. Вон у Нинки на работе у баяниста тоже мать умерла. Дак его, говорят, на «скорой» увозили — так убивался по матери-то. А ты…

— Виноват я, виноват, только больше не заводись. Нехорошо. Мать тут рядом, а мы цапаемся.

Васильевна хотела прилепить свечечку на плахе в изголовье умершей, но размякший огарочек согнулся, и старушка задула его и положила на доску. Закурился тонюсенький дымок от свечки, и запахло топленым воском.

Соседки ушли. Таська принялась хлопотать на кухне. С матерью остались Михаил, зять Иван, Нина, да еще кот с собакой.

7

…Когда пришла пора умирать, мать словно бы всплыла из мертвой пучины ближе к свету, но ни запах сына, ни его голос не услышала. Она не обиделась на него: надеялась, без дела он от нее никуда уйти не мог. Стало быть, из-за нее же что-нибудь и хлопочет. Экая напасть, сколь терпела, а тут враз приспичило. Истинно как родовые схватки — моченьки нет. Ноги тянет, нутрь тоже скукоживается, ровно в самую себя засасывает. Вот проваленство-то, не ко времени как. Хоть бы подошел кто, словечко сказал, может, отсрочилась бы смертушка, гостьюшка желанная да нечаянная. Что зазря кожилиться, силочку остатнюю попусту расходовать. Лучше приберечь ее для последнего слыха, для последнего взора, чтобы сыночек еще раз услышался и увиделся, чтобы попрощаться с ним на веки вечные.

Вверху Васильевна затарахтела водопроводным краном, загудели на разные голоса трубы… И вот стрельнул пастуший кнут, замычали в малиновом вечере буренки; встречая их, захлопали, заскрипели калитки. И она стала уходить к сумеречным стогам, где запозднился Михаил.

Он стоял возле последнего стога и ждал ее. Она все шла, шла к нему, а сын не приближался… Потом она очутилась дома. Ее принялись раздевать, и она от страха и стыда, что ее может увидеть Миша, начала уменьшаться и могла сделаться такой маленькой, что ее вообще бы не стало, но ей нестерпимо захотелось что-то вспомнить. Память давалась ей тяжело, и головная боль была невыносимой. Гулкие большие шорохи и трубные бубнящие голоса будто били по голове и выбивали память…

Она могла забыть себя навсегда, но близкий, родной запах сына не дал забыться ей насовсем…

Запахло воском, и зачадил овечечный дымок…

Большие женские руки подняли ее, младенца, вниз головой над купелью, окунули в воду и стали медленно вынимать из купели, на дне которой в прояснившемся водяном зеркале она увидела смутное, растерянное лицо и вспомнила, что это лицо ее сына Михаила, и улыбнулась, сворачиваясь калачиком в больших женских ладонях и устраиваясь поудобнее в материнском чреве.

Таким она и запомнила его: страдающим и растерянным, и ей захотелось родиться снова и помочь ему.

Старуха перестала дышать, когда было светло.

Хозяева от Фимки ждали знак, но бестолковая собачонка ни ночью ни днем ни разу не взвыла.

Старуха выдохнула из себя последний живой воздух, медленно застывая в околень-сне.

Когда старуха умирала, рядом с ней не было ее сына. И она умерла не до конца. В ней умерло все. Но она еще слышала. Мать хотела умереть при сыне. Вот этот живой слух и сбивал с толку кота Мурзика, и он не мог понять: мертва старуха или все еще жива.

Кот дотронулся лапой до покрывала и сдернул его с лица старухи.

Михаил вздрогнул, побледнел и подошел к матери, что-бы сбросить кота, но тот спрыгнул сам.

Михаил растерянно смотрел на мать. Ему показалось, что веко дернулось и мать посмотрела на него, на своего сына…

Моховы ушли. Михаил остался один с матерью…

Если бы время повернуть вспять! Неужели на свете есть такие, праведники, которые безгреховно и безошибочно прожили жизнь? Вот он только и делал, что ошибался и запоздало каялся. Только сейчас, когда не стало матери, он ощутил настоящую пустоту в душе. Жила мать — вроде так и надо. Все надеялся успеть вызволить ее из сиротства. Но время оказалось гораздо быстрее, чем он думал. Не успел. Как меж двух огней метался. И семью хотел сохранить, и мать. Хотел как лучше — все мукой мученической обернулось. Отчего так? Если бы не болела Ирина… А думать нечего было. Война войной, но и сам хорош: отшатнулся от матери. Еще как виноват! Разве бы теперь при нынешнем дозревшем разуме оставил бы мать!

Мать прежде всего.

Он даже не мог подумать, что будет так жестоко мучиться после ее смерти. Кого же, кого потерял он? Отчего так одиноко ему?

Осиротел… Почему осиротел? Родная кровь? Неискупленная вина, совесть?..

8

Под утро Таська крикнула Михаилу:

— Хватит тебе сидеть. Отсидел свое. Поспи хоть часок — колготной день впереди.

Михаил не раздеваясь пристроился бочком к Ивану и сразу же уснул…

Вдоль стен, тихо переговариваясь между собой, сидели соседки. При появлении Михаила они замолчали, в их молчании, в любопытных и изучающих взглядах он почувствовал осуждение. И если бы не Костя, Михаил ощутил бы себя проклятым и лишним человеком рядом с матерью.

Взглянув в лицо матери, он вздрогнул: показалось, что глазницы были пусты.

Костя вздрогнул тоже.

— Медяки надо убрать.

И Михаил властно, точно он был хозяином в доме, обернулся к притихшей, показно смиренной Таське:

— Убери с глаз пятаки.

Однако ее опередила юркая Васильевна. Она, набожная и робкая на людях, будто ждала момента, чтобы совершить над усопшей свои действа. Точно фокусница, старушка выхватила из-под фартука открыточную иконку и положила ее на саван, где обозначались руки умершей. Затем она встряхнула коробком спичек и, запалив две былиночки-свечки, ловко прилепила их к изголовью на кромках гроба. И только потом сняла с глаз покойницы пятаки, положила их на подоконник и, чрезвычайно довольная, отступила назад, любуясь своей работой.

С какой-то умилительной святостью Васильевна поправила подушку под покойницей, белый в мелкий горошек платок домиком на ее голове, хотя и без того все было аккуратно. Молитвенно закатив глаза, она начала с присвистом нашептывать какую-то невнятницу и, клюнув носом в лоб усопшей, села на свое место. В изголовье гроба, точно в почетном карауле, в траурной водолазке застыл Михаил.

Входили и выходили люди, многие знали Михаила, здоровались с ним, а он, неотрывно глядя на лицо матери, отвечал слабым кивком головы. Некоторые вставали напротив него, тоже подолгу смотрели на умершую, печально вздыхали: «Как живая лежит, будто спит», — и без всякой нужды перекладывали с места на место бумажные розочки в изголовье, тем самым давая понять, что они близко знали Анну Федоровну.

Говоря, что Анна Федоровна лежит как живая, старушки грешили против правды. Сколько ни подкладывали тряпья под умершую, донные гробовые доски будто тянули ее к себе. И она все больше усыхала и уменьшалась, словно хотела и вовсе затеряться в просторном, глубоком гробу.

Смерть успокоила ее лицо, убрала на нем лишние складки, натянула, разгладила пожелтевшую кожу. Белый горошковый платок домиком уже казался большим для ее личика: просветленное тихой радостью, оно все больше уходило в тень платка.

И в этой просветленности родного лица Михаил увидел материнское прощение для себя. Может, ему не померещилось, что мать посмотрела на него, когда спрыгнул Мурзик. Ведь именно тогда она словно бы обрадовалась, узнав его, своего сына, и лицо ее стало успокаиваться. Она простила его, добрая бедная мать.

Кто-то положил перед Михаилом на грудь матери букет живых тюльпанов. Он оглянулся и увидел Ритку, скорбно стоящую в углу.

К выносу тела все было готово. Однако ждали профсоюзницу с ТЭЦ, которая давно знала Анну Федоровну и много сделала, чтобы старую работницу схоронили честь по чести.

Обеспокоенный, что некому будет выносить гроб, Михаил вышел во двор. Старушек собралось много, а мужиков было всего двое: зять Иван да Громский. Спросить у Ивана, где его молодцы-братцы, Михаил постеснялся и стал выглядывать среди машин Деревяшкина с могильщиками.

Шофер катафалка нетерпеливо забибикал, и Михаил поспешил к нему:

— Не сигналь, через пять минут выносим.

Профсоюзницы все не было.

Какой-то парень в легком, как пиджачок, замурзанном пальтишке никак не мог прикурить у зятя Ивана. Он сутулился, сгибался и, пританцовывая, поворачивался спиной к Ивану и Громскому, точно с их стороны дул студеный ветер и задувал папироску в ладонях. Когда парень зашелся в трескучем кашле, Иван кулаком поколотил его по спине. Тот резко вскинул на него лицо со слезящимися, близко посаженными глазами, и Михаил узнал в нем Припа.

— Мне можно с вами? — просипел он подошедшему Забутину. — Витаминыч послал, сам хотел, да заболел.

— Да, конечно, пожалуйста, — обрадованно подал ему руку Михаил. Теперь можно выносить мать: когда некому нести, плевать он хотел, положено сыну нести гроб матери или нет.

— Товарищи женщины! — Михаил от волнения вмиг распарился и распахнул шубу. — Пойдемте за венками: будем выносить.

Старушки с венками выстроились возле дома одна за другой. Возглавляла процессию беременная женщина с охапкой еловых лап. За ней встала Васильевна с портретом подруги, уголок которого был обвит черной лентой.

Для прощания возле гроба остались Моховы и Забутин. Никто не плакал, и Михаил с острой болью ощутил родство свое с матерью. Как хорошо, что он застал мать в живых и теперь рядом с ней. Хоть какое-то облегчение и матери, и ему. И людям легче: меньше будут жалеть тетю Нюру. Как-никак при сыне хоронится.

Сдержав слезы, Михаил в изножье взялся за гроб, но его оттеснили плечистые Ивановы братья.

Михаил шел за гробом один, впереди Моховых.

В декабре словно набухала весна. В липах по-весеннему галдели воробьи. Горьковато пахла размягченная ростепелью тополиная кора. И беременная женщина впереди похоронной процессии широко, размашисто, точно сеятельница зерно, разбрасывала по дороге еловые ветки. И все вокруг казалось несоединимым Михаилу, как будто встретились в одночасье печальная осень и волнующая весна. Какое соответствие природы последнему материнскому пути!

Михаилу не верилось, что хоронят мать и что все идет нормально, как положено. Он сбивался с дороги и шел обочь, точно со стороны хотел увидеть, какой подвох готовит ему с матерью судьба. Хоть бы не уронили гроб, хоть бы не заглохли машины, хоть бы все обошлось… Михаил снова и снова оглядывал траурную процессию и себя и удивлялся: совершается не что-нибудь, а похороны, похороны его матери! И ничего не происходит. И с ним ничего не случилось — он даже не плачет.

Бедная мать, много ли людей в этот скорбный час думают о тебе, вспоминают тебя, живую?..

Обычная сиротская зима.

9

Михаил заскочил в катафалк, открыл дверцу, и по наезженным полозам, обитым жестью, Деревяшкин один впихнул гроб. Михаил стал принимать венки и расставлять их по боковым низким лавкам. Однако Моховы, рассаживаясь, венки складывали прямо на умершую. Михаил едва успел выхватить живые тюльпаны из-под брошенного Таськой венка.

Шуршали венки. Покачиваясь, все больше усыхало в гробу тело матери, буднично, как в рейсовом автобусе, переговаривались Моховы.

Цветы словно рождали свежий ветерок, и Михаил смотрел на крепенькие с матовым налетом лепестки тюльпанов, на сочно-зеленые стебли и листья и ощущал в воздухе борение двух запахов: сладковато-тленного и прохладно-душистого.

Перед деревянной бело-зеленой церковкой было пустынно. Откуда-то из подворотни выскочил калека с вывернутыми назад ступнями ног, открыл церковные ворота и, размахивая руками, загундосил:

— Батюска, батюска, покойника привезли.

Деревяшкин с Припом вытащили из катафалка гроб и понесли его в церковь, даже не подняв на плечи.

Из церкви, будто оторванная от домашних забот, от кухни, выбежала озабоченная женщина в домашнем платье из простенького ситчика и, суетливо перекрестившись, призывно замахала рукой: дескать, идите сюда, мы вас ждем. Увидев Таську, она отвела ее в сторону, пошушукалась с ней, в согбенной побежке обогнала гроб и настежь распахнула церковную дверь.

— Староста ихняя, — гордо пояснила Таська. — Хор навялила к отпеванию. Батюшка, говорит, без певчих не любит отпевать. Доплачивать придется. Тут шагу без рубля не ступишь.

— На том и держатся, — поддакнула Иванова сестра.

В церкви было сумрачно и сыро. Держа с Припом гроб, Деревяшкин чуть ли не сел на корточки и зло, исподлобья смотрел на обступивших его людей, с любопытством разглядывающих церковное убранство.

— Куда ставить? — не выдержав, прохрипел он.

Снующая в толпе старостиха молодым приятным голосом пропела:

— Яша, скамейку, — и повертев головой вокруг, огорченно добавила: — Одну, Яша. Покойник один нынче.

Калека сноровисто вытолкнул из-за печки-голландки крепкую лавку и точно подсунул под гроб.

Михаилу неудобно было, как любопытному зеваке, вертеться по сторонам и разглядывать церковь. Он отошел за голландку и чуть не наступил на веник. Печная заслонка была приоткрыта, и в печке едва шаяло. На жестянке под заслонкой раскрошился торфяной брикет, крошки от него были подметены в кучку возле веника. Сурик с половиц обшарпался, и голое дерево посреди них отсырело: полы, видно, только что вымыли.

Михаилу показалось, что он попал в крестьянскую избу. Портреты святых под стеклом, что висели на массивной колонне рядом с голландкой, только усиливали это ощущение. И обычное стекло на ликах святых, и электролампочки над ними — все это было нерелигиозным, не божественным, а заимствованным из обычной мирской жизни. Правда, красивые росписи на потолке и вверху, на стенах внушали уважение да манила мерцающая позолотой голубая глубина за церковной сценой. А так не чувствовалось никакой святости, хотя была в церковном убранстве некоторая мрачноватая торжественность.

Слева от гроба, за деревянной перегородкой, теснясь, собрались певчие старушки, похожие одна на другую: все какие-то домашние, красноглазые, будто они только что крошили в борщ лук. Среди них выделялся головастый лысый мужичок с бородой и в очках и молодая женщина лет тридцати с приятным чистым лицом.

Михаилу показалось, что все они в упор, изучающе смотрят на него. «Наверно, им сказали, что я сын покойницы, вот они и уставились, — успокаивал он себя. — Невзрачненькие с виду, а смотрят не хуже святых на портретах. Научились. И этот гном без колпака взирает из-под круглых очков. Тоже верующий называется, а в очках. Верят, верят, а чуть что к науке и технике за помощью бегут. Несерьезно. Какое славное лицо у его соседки. Что стряслось у нее? Почему она здесь?» Что-то доброе уловил в глазах молодой женщины Михаил и словно бы освободился от приставших к нему взглядов.

Вокруг гроба заметался Яша:

— Отойдите назад, назад! Сисяс батюска пойдет.

Откуда-то сбоку неожиданно появился священник, который совсем не походил на батюшку. Лысеющий, с рыжей бородкой, в очках, в темно-серой рясе, скудно расшитой серебром, выглядел он невнушительно. К тому же появился батюшка без поповской шапочки и, встав перед гробом, словно приводя себя в порядок, как бы невзначай дотронулся до лысины и выжидательно, властно окаменел. Старостиха тотчас подала ему маленькую черную шапочку, которую поп церемонно надел.

Выпутав из складок сутаны тяжелый крест, батюшка выгнул грудь колесом, чтобы все видели этот красивый в завитушках позолоченный крест, и начал отпевание.

Видно было, что службу свою он справлял с неохотой, будто занимался нелюбимым и даже постыдным делом. Однако голос у него был густой, рокочущий, с приятной хрипотцой. Но разобрать, какие словеса плел он торопливо, с придыханием проглатывая окончания слов, Михаил не смог. Ему показалось, что поп перепевает слова, отпечатанные на саване, покрывшем тело матери.

— Упокой, господи, рабу твоея, — пророкотал батюшка и взял у старостихи кадило, напоминающее малюсенький горшочек на длинной цепочке.

— Господи, помилуй! Господи, помилуй! Господи помилуй! — заголосили левчие.

Окончание троекратного припева они вывели в чистую приятную мелодию, которую Михаил почему-то сравнил с лицом молодой певчей.

В целом хор звучал не очень стройно, но мелодию, какую выводил он в конце своих скороговорок, хотелось слушать и слушать. Михаил различал в высоком мотиве по-детски тонкий и чистый подголосок молодой женщины и сдержанный басок большеголового мужичка в очках.

Какая-то тревога слышалась в том высоком мотиве, будто среди людских голосов искали друг друга детский и взрослый, будто боялся чего-то тот детский голосок и просил защитить его…

Продолжая молитву, священник, равномерно помахивая кадилом, обошел гроб, окурил ладаном тело усопшей и неожиданно рявкнул:

— Землю!

Старостиха услужливо подсунула ему под руку позолоченную чашу с освященной землей.

Взяв горсть земли и придерживая на груди крест, батюшка опять обошел вокруг гроба, подсыпая внутрь к его стенкам землю.

— Прощайтесь, — устало и горестно произнес он и осенил крестом лицо Анны Федоровны.

Точно что оборвалось внутри у Михаила, и он подался вперед. Но первыми с умершей стали прощаться певчие. Нашептывая молитвы и называя по имени усопшую, каждый из них поцеловал ее в лоб, а мужичок и молодая певчая поцеловали мать в губы.

От этого Михаил заплакал, и слезы его упали на лицо матери. Он прикоснулся к лицу губами, и ему показалось, что мать тоже плачет. Обойдя гроб, Михаил пошел к выходу, куда его подтолкнул калека Яша.

В дверях, точно пораженный выстрелом в сердце, Михаил вздрогнул и окаменел — Деревяшкин вбил первый гвоздь в крышку гроба.

10

Удары молотка до самого кладбища отдавались в сердце Михаила. И от этих ударов оно вздрагивало, обморочно слабело, и Михаилу хотелось, чтобы сердце замерло совсем.

Могила матери начала новое кладбище большого поля, окруженного невысоким ельником. Сюда уже пришла настоящая уральская зима, со снегом, с холодным пронизывающим ветром. Но зима, видно, настала здесь совсем недавно: могильная охристая земля еще не окаменела.

Гроб стали опускать, но он был слишком большой, полностью в могилу не вошел, и его подняли наверх. Не раздумывая, один из Ивановых братьев скинул с себя пальто и прыгнул в могилу. Моховы заахали, заохали: простудишься, дескать, костюм вымажешь в глине, пусть другой кто подкапывает, однако зять Иван прикрикнул на них и, как бы виноватясь за родню, задумчиво проговорил:

— Не хочет Федоровна в могилу.

Все сразу оживились, заподдакивали, с печальными улыбками стали вспоминать покойницу: и песельница-то она была, и чудачка, и выдумщица…

Мохов довольно быстро подкопал могильную стенку, и гроб вошел в яму.

Жикнули веревки по днищу и змеями выскочили из темной ямы. Раздался первый гулкий удар мерзлого земляного комка, точно твердой колотушкой ударили по барабану, и Михаилу почудилось, что гроб пуст, что в нем никого нет…

Михаилу захотелось впасть в состояние, которое соответствовало бы погребению: уйти в бессознание, свалиться в могилу… И он пожалел, что нет похоронного оркестра: быть может, духовики растравили бы его душу, шибанули бы по мозгам. А он стоит на краю материнской могилы, и ничего с ним не происходит, лишь стареет он, стареет, и только свежий, упругий ветер не дает и не даст вконец состариться ему.

— Ты бы шапку надел, — жалостно посмотрела на Михаила Ритка и скомандовала мужикам: — Всю, всю землю на могилу сгребайте и вокруг памятника потрамбуйте. Э-эх, мужики называются. — Она выхватила у Припа лопату и сама широко, по-мужски сбросала на могильный холмик глиняную кучку, на которую копальщики махнули рукой.

Михаил остался наедине с могилой матери и почувствовал страшное одиночество. Теперь он один на всем белом свете. Он сирота. После Нового года надо обязательно отправить Ирину на курорт. Пусть подлечится, успокоит нервишки, и тогда врачи разрешат рожать. Жаль, что мать так и не понянчила своего родного внучка. Ничего, подрастет ее внучок, и приедут они всей семьей на могилку бабушки Нюры.

— Прости, мама. — От слов, произнесенных вслух, у Михаила появились слезы, и все перед собой он увидел сквозь огромную дрожащую слезу. — Похоронили тебя вроде бы неплохо — не обессудь. Прости. Прощай…

Михаил, спотыкаясь, побрел на людские голоса.

В столовой стоял обычный гул от людских разговоров и от позвякивающей посуды. Ничего поминального не чувствовалось. И опять Михаил с горечью удивился, как буднично проходят поминки по его матери и даже имя ее редко упоминается в разговорах. Нужно ли было говорить общий тост, он не знал. И, растерявшись, гладил в кармане пиджака носовой платочек — память о матери: у ее могилы сестра всем раздала такие платочки. Но люди и без тоста выпили за тетю Нюру, помянули ее и перешли к разговорам, на которые вряд ли стоило обижаться…

Уже все стали расходиться, когда в столовую вбежала запыхавшаяся профсоюзница, которую Михаил помнил по ТЭЦ, куда он бегал к матери на работу.

— Ну как? — Она бросилась к Михаилу. — Мы все, Миша, сделали. Чем могли, тем помогли. От духовиков Таисья отказалась, так что сами виноваты.

— Спасибо вам, не знаю даже как и благодарить, — растрогался Михаил.

Женщина, отдышавшись, поправила выбившуюся из-под платка седую прядку волос и строго проговорила:

— Ты что же, друг, мать-то свою забыл. Хоть Таисья приглядывала за ней, скажи ей спасибо. Ну ладно, в живых застал, прощение получил, — успокоила его женщина. — Смотри, не забывай Высокогорск. Родина твоя. А теперь и вовсе. Мать здесь покоится. Я ведь тебя во-о-от таким помню. — Она часто заморгала, смахнула слезу и заторопилась: — Ну ладно, Миша, побегу. Скоро конец рабочего дня — автобус нужен людей с работы развезти.

11

Михаил почувствовал, что уже больше семи, оделся и, не разбудив Костю, защелкнул на английский замок дверь.

На стук открыла заспанная Нина, зябко запахнула на груди халат и недовольно объяснила, что мать ушла за молоком и что поездка на кладбище, о которой Михаил вчера договорился с Иваном, отменяется.

Михаил забрал свой портфель, попрощался с Ниной, передал всем привет и вышел во двор. Ему опять захотелось спать, но беспокоить Костю он не стал и задумчиво сел на скамейку. До аэропортовского автобуса оставалось еще уйма времени, и Михаил побоялся даже подсчитать: сколько именно. Надо было так растянуть время, чтобы оно прошло как можно незаметней. А теперь ему еще придется идти по родному городу, встречать знакомых, проходить памятные его сердцу места.

По тому пути, по которому несли мать, устланному еловыми лапами, Михаил не пошел. Он завернул за каменные сараи и натолкнулся на женщину. Михаил уступил дорогу и посмотрел женщине вслед. Тут только он заметил у нее в руках смутно белевший бидон и догадался, что это была сестра. Михаил остановился, надеясь, что она тоже узнает его. Но Таська не остановилась, и он хотел окликнуть ее, да промолчал и еще долго смотрел ей вслед…

Михаил посмотрел в золотящееся предвечерним светом окно и не поверил. Неужели близится вечер? У него на часах полвторого. Он выскочил из-под фикуса: на вокзальных часах тоже было полвторого. В два отходит автобус.

Какой короткий зимний день на Урале! Поздно светает, рано вечереет. Ему, приморцу, показалось, что и не развиднелось как следует.

Откинувшись в кресле «Икаруса», он с полудремотой поглядывал на привокзальную площадь. В ногах провожающих скользили игривые змеи поземки. Летуче изогнувшись, они, казалось, норовили ухватить друг дружку за хвост. Так расшалившиеся дети путаются в ногах взрослых, пока те прощаются. Дети возле автобуса не играли, и Михаил подумал, что их не взяли из-за плохой погоды. Та жестокая зима, что вчера была на кладбище, только сегодня добралась до города.

Чем бы ни отвлекал себя Михаил, все сводилось к смерти матери, к похоронам, и он тяжко, с детским всхлипом вздохнул, уже не надеясь больше отделаться от мучительных воспоминаний.

Но вдруг точно в висок кто ударил Михаила. Он вздрогнул и увидел возле автобуса Громского.

Михаил стал пробираться к выходу, но контролерша пожелала пассажирам счастливого пути и захлопнула дверцу. От заведенного двигателя автобус мелко затрясло — Михаил поспешно протиснулся на свое место и перед окном сокрушенно развел руками: дескать, ничего не попишешь, сейчас тронемся. Костя что-то кричал, жестикулировал, размахивал руками, а Михаил как заведенный кивал головою и широко улыбался.

Автобус тронулся. Костя дурашливо вытянулся и приложил ладонь к шапке.

Ночь в самолете длилась долго. Иллюминатор был все черным и черным. Наконец глубокая синь засветилась в нем и Михаил больше не засыпал.

Впереди, на третьем или четвертом ряду, поднялась женщина и согнулась в проходе над своим креслом; засновали ее крепкие локти, будто она засобиралась выходить.

Женщина ушла. Прошло около часа — она все не появлялась. Кругляш иллюминатора ярко горел синим. Люди дергались в умывальник, ждали, недоуменно пожимали плечами и возвращались на свои места.

Наконец по салону беспокойно пробежала бортпроводница, открыла умывальник, заглянула в него и тотчас же задернулась от салона шторой.

В самолете рожала женщина.

— Нашла где рожать, — недовольно пробурчал сзади мужской голос.

— Наверное, в Хабаровске садиться будем, — обернулась к нему соседка Михаила.

Забегали встревоженные стюардессы, приготовили впереди салона место для роженицы и привели ее.

По самолету объявили, нет ли среди пассажиров медицинских работников. Прибежали две женщины: сельская фельдшерица и студентка мединститута.

— В воздухе будут принимать роды, — удовлетворенно проговорила соседка Михаила. — Таких на свете мало, кто в самолете родился.

— Да-а, — вздохнул мужской голос. — Специально, видать, дотянула, чтоб в небе родить. Про таких в газетах печатают и проездные ихним детям на самолеты дают.

— Да хоть бы все хорошо обошлось, — вступила в разговор соседка Михаила. — Все равно не в роддоме рожает. Того нет, другого нет. Инфекцию могут занести.

Мужской голос снисходительно крякнул:

— Вот раньше крепкие бабы были. Ладно, если за повитухой пошлют, а то и сами выпустят на свет божий дитенку, уложат его в зыбку — и айда в поле жать.

— То-то детишек много и умирало, — возразила женщина.

По самолету объявили: «Граждане… Товарищи пассажиры, для принятия родов требуется спирт. Если случайно у кого-нибудь имеется, поделитесь, пожалуйста».

Пассажиры оживились, запоглядывали друг на друга.

— Без спирта никуда.

— Спирт — дело серьезное.

— Я бы и сам не прочь неразбавленного квакнуть.

— Нашли дураков.

— Э-эх кабы знать, что такое дело, прихватила бы пузырек: я спиртом пишущую машинку протираю.

— Кучеряво живете.

Молоденький летчик, лейтенант, сидевший от Михаила через проход, полез в парашютную сумку и военным шагом направился в нос самолета.

Раскрасневшиеся, красивые, озабоченные, прибежали стюардессы, одна в задний салон, другая остановилась посреди переднего.

— Товарищи, у кого есть чистые платки, полотенца…

Девушка не успела договорить, как ей помимо платков, полотенец стали передавать недавно купленные наволочки, простыни, а сверху на ворох белья кто-то положил пакет для новорожденного.

— Ой, что вы, хватит, хватит! — засмеялась бортпроводница и остановилась возле Михаила, чтобы не рассыпать белье.

Помогая девушке перехватить руками охапку белья, он прижал рукой сверху свой поминальный платочек.

Розовато-молочные облака плыли под иллюминатором, словно внизу шли куда-то непуганые белые медведи.

Сквозь усыпляющий гул самолета точно взрыв раздался крик младенца, и Михаил облегченно вздохнул. В небе родился новый человек! Это не случайно. Это все — мать. Ее великой души дело, ее прощение и наказ: жить, как живут все добрые люди, и продолжать жизнь.

Люди радостно оживились:

— Кто родился?

— Мальчик? Девочка?

— Какая разница — кто! Человек родился.

Самолет пошел на снижение.

— Товарищи, пристегните ремни. Просьба: после посадки оставаться всем на своих местах и не собирать вещи во избежание запыленности.

Самолет сел и затих.

— Встречающий гражданин Коваль! — послышался взволнованно-радостный голос дикторши. — Поздравляем вас с рождением сына. У справочного окна вас ожидает сотрудница аэропорта.

По салону побежали врач и санитары с носилками.

— Не надо, я сама, — мать отстранила носилки и встала, словно пробуя свои силы. — Дайте мне сына, — твердо сказала она.

— Что вы, вам нельзя, — заволновался врач, но ребенка матери подал.

Санитары поддержали ее.

А по салону, ошалевший от счастья и внимания, растерянно улыбаясь, медленно шел отец ребенка.