«СО ВСЕМ ПЫЛОМ И ЖАРОМ МОЛОДОСТИ»

Артем Веселый (Николай Иванович Кочкуров) вырос в Самарской рабочей слободке. О своей родне он писал:

Родители. Отец. Здоров. Силен. К алкоголю с молодых годов питал отвращение и пьяницей никогда не был, хотя случалось, с устатку выпивал. Крутой. Трудолюбивый. Честный. Упрямый. Широкая, бурлацкая натура. По происхождению крестьянин, но в городе с 7 лет.

Дед и прадед по отцу. Безземельные крестьяне Симбирской губернии. Дед Николай умер в 40 лет от холеры. Прадед Фома жил до 100 лет.

Мать. До замужества (19 лет) росла в деревне, батрачила. За всю жизнь ни разу не болела. Родила 16 человек. С жизненным практицизмом соединила в себе любовь к природе и мягкость русской женщины.

Дед и прадед по матери. Дед Кирсан, гвардейский солдат, убит в драке. Прадед Иван — крестьянин. Видимо, человек с большой инициативой — имел хорошее хозяйство. Вел крупную торговлю скотом. Содержал рыбачью артель 1 .

В начале 1970-х годов мы разыскали в Самаре двоюродную сестру отца Анну Васильевну Шепелеву. Отец Анны Васильевны и отец Артема были родными братьями. Она рассказала:

«Когда дед Николай Васильевич помер, мачеха докормила пасынков — моего отца Василия, Егора и вашего дедушку, восьмилетнего Ивана — до весны, а потом привезла их в Самару да и бросила на постоялом дворе. Там под приглядом дворника они и росли, с малых лет втянутые в работу.

Хозяин постоялого двора Сапунков держал извоз, у него братья работали ломовиками, или, по-местному, крючниками. Они возили мешки с зерном от элеватора на пристань и железнодорожную станцию. Работали бесплатно, только за харчи, иной раз хозяин справит рубаху да штаны — и то ладно. Из братьев Иван был самым слабосильным. Когда подрос, приглянулся сапунковской сестре. Но девушка была рябая, ему не нравилась: „Куды мне эдака тёрка!“»…

Женился Иван на деревенской девушке-батрачке Федоре Кирсановне. Семья жила в подвале на монастырском подворье. Один за другим рождались и умирали дети. В живых остались двое — Николай и Василий.

Со временем Иван Николаевич обзавелся пролеткой, но извозчик, по словам Анны Васильевны, был из него неважный: не хватало бойкости.

«Бывало, встанет на углу и сиди-и-и-ит, ждет седока, а сам дремлет. Из себя был высокий такой, да болел часто. А вообще-то сказать, Иван не пил, не курил, ничего такого не делал — они дружно жили…»

17 (29) сентября 1899 года у Ивана Николаевича Кочкурова и Федоры Кирсановны родился сын Николай.

В книге «Мои лучшие страницы» (1927 г.) Артем Веселый писал:

В самом раннем детстве попал на Волгу в рыбачью артель, в которой и плавал два лета и две весны.

Недолгое время перед революцией работал на Самарском трубочном заводе, на ломовой; учился в приходской и городской школах.

Весной 1917 года, в самом начале революции, вступил в партию большевиков, в каковой работаю и до сих пор 2 .

Весть о Февральской революции была получена в Самаре, как и всюду, неожиданно.

Первый митинг собрался в театре «Олимп».

Незабываемое зрелище…

На трибуну один за другим поднимаются представители профсоюзов, фабрик и воинских частей с заявлением о присоединении к революции, об активной поддержке революции. Единодушно требование освободить политических заключенных, в места ссылки летят приветственные телеграммы.

Собравшиеся, стоя, без шапок, сбиваясь — слов многие еще не знают, — но с величайшим воодушевлением поют «Вы жертвою пали», «Марсельезу», «Варшавянку»… 3

В марте Николай Кочкуров вступил в партию большевиков и начал работать в газете «Приволжская правда», первый номер которой вышел 17 сентября. В редакции Кочкурову поручали техническую работу, иной раз доверяли держать корректуру. Он пробует писать и сам, задумывает пьесу «Разрыв-трава» о жизни рабочей слободки.

Главным редактором газеты был А. Х. Митрофанов.

«Алексей Христофорович многое делал для привлечения в редакцию начинающих журналистов из рабочих, — пишет самарский краевед К. И. Шестаков, — с осени 1917 года на страницах „Приволжской правды“ появились материалы Николая Кочкурова. […] Свои первые шаги в журналистике он совмещал с участием в боевой дружине… Сын волжского грузчика — крючника, как тогда говорили — сам с детства познавший тяжкий труд, он был полон революционного энтузиазма. Писал свежо, необычно, но нередко не считаясь с грамматикой.[…]

Алексей Христофорович любил его по-отечески, умело направлял развитие своеобразного таланта» 4 .

Николай Кочкуров знакомится с образованными людьми, подружился с семьей Мундецен; хозяин дома — партийный работник, жена — актриса.

Эмилия Ивановна Мундецен рассказала нам много десятилетий спустя:

«Иногда он шокировал нас, новых его знакомых. Он совершенно не признавал условностей, не пытался показать себя с наилучшей стороны. Если я отчитывала его за какие-нибудь промахи, он говорил: „Не забывайте, я рос в рабочей слободке“» 5 .

Из воспоминаний Ольги Миненко-Орловской

У него всегда была масса заданий, маленьких и больших, и к каждому он относился со всей горячностью.

Внешне замкнутый, он был по натуре очень общителен, и вскоре вокруг него образовался молодежный актив, в который вошли и мы с сестрой и братом […]

Я была воспитана в интеллигентной семье. Язык Артема звучал непривычно и ярко для моего слуха.

— Пиши, — говорила я ему. — Обязательно пиши. Может быть, из тебя будет писатель!

— Рад бы писать, — басил он, — да разве время сейчас! Люди со штыком, а я с пером. Смешно!

Я доказывала ему, что боевое перо не уступит штыку. Он отвечал:

— Может, чье-то и не уступит. А кому нужны сейчас мои литературные кляксы? Мне еще науку надо догонять конным шагом […]

Но писать его тянуло и в семнадцатом. Кружась по городу с разными поручениями, он останавливался на ночлег там, где застигла ночь. Иногда заходил к нам. Тогда брат переселялся в нашу с сестрой комнату и уступал ему свою. Оставшись один, он сейчас же брался за перо, и было слышно, как всю ночь он ходил по комнате, разговаривая с самим собою вслух 6 .

В герое одного из ранних рассказов Артема Веселого угадываются некоторые автобиографические черты.

Завертелся Алеха в работе, как щепка в весенней реке.

Днем все бегал, по ночам часто дома не ночевал.[…]

Собрания, заседания, туда мотнешься, сюда — глядишь, и день весь.

А вечером надо на городскую площадь, где происходят уличные митинги.

Горяч был Алеха в спорах — беда. Охрип кричавши, но всегда, бывало, под утро последним уходит с площади; ежели увидит двух-трех оставшихся солдат, то и их проагитирует.

Чтоб не думалось 7 .

Николай Кочкуров агитировал не только среди рабочих и на городских митингах. После одной из поездок по деревням свой большой очерк «Деревенские впечатления» он напечатал в «Приволжской правде».

Это стало первой публикацией начинающего журналиста.

Село Старый Тушкум затерялось «среди полей, лугов необъятных, живет своей жизнью, оторвано от всего мира».

Агитатор, (читай: автор) разговаривая с Поликарпом, «мужиком умным и начитанным», увидел, что и самое затерянное село волнуют те же вопросы, над которыми бьются в городе — как жить дальше, чего ждать от будущего.

— Ну, а как, — спрашиваю, — вообще-то, лучше или хуже прежнего живется? — «Да ведь как тебе сказать… хуже не хуже, да и хорошего-то пока не видать, не выбрались мы еще из-под барской пятки, всей округой, почитай, помещик владеет, замучил… Прута сухого не моги взять, а теперь зима на носу… Аль нам в город за дровами-то ехать, сыстари веков этого не бывало и не будет. Озлобятся мужики, пойдут как-нибудь да и запалят все. Н-на: ни тебе, ни мне…» 8

Способность передать суть и интонацию образной народной речи — одна из особенностей творчества Артема Веселого — проявилась уже в самых ранних его произведениях. Позднее свою журналистскую работу в 1917–1922 годах писатель назовет «Порой оголтелого ученичества».

1917. Мелкие рассказы и очерки о фронте и деревне печатались в Самарских большевистских газетах «Приволжская правда» и «Солдат, рабочий и крестьянин». Псевдонимы — Гурьянов, Лукьянов, Колумб, Н. Кочкуров и др. — не помню 9 .

К своему окончательному литературному имени Николай Иванович Кочкуров, по его собственным словам, «шел трудно». Кроме названных им псевдонимов, он подписывался: Артем Задира, Баранов И., Ив. Артемов, Ив. Кукушкин, Ив. Лаптев, Коммунист Сидоров, Константинов Н., Красный Лапоть, А. Лукьянов, Н. К., Н. К-ов, Н. К-ров, Невеселов, Невеселый А., Сидор Веселый, С. В., Сознательный крестьянин, Угрюмый.

С августа 1922 года он отбросил прежние псевдонимы, оставив один — Артем Веселый.

В Самаре советская власть была провозглашена в ночь с 26 на 27 октября 1917 года на общегородском митинге в театре «Олимп».

«К восьми часам вечера здание театра было полным-полно, — вспоминала Ольга Миненко-Орловская. — Но странно: ни крика, ни шума. Говорят вполголоса. Все чувствуют величие наступающего момента.

Собрание открыл Валерьян Владимирович Куйбышев.

— Товарищи! Вчера в Петрограде произошел революционный переворот…

Когда утром 27 октября ликующая толпа новых хозяев России выкатилась из здания „Олимпа“, Артем дождался у входа двух рабочих Трубочного завода.

Он заключил их в свои широкие объятия, трижды поцеловал и сказал:

— Поздравляю, отцы, с первым в жизни праздником!» 10

Кочкуров становится членом редколлегии «Приволжской правды». С ноября он вошел в состав редколлегии газеты «Солдат, рабочий и крестьянин». По призыву Самарского губкома записался бойцом в отряд Красной Гвардии. В конце декабря 1917 года с мандатом Самарского губкома партии направился на Западный фронт агитировать солдат за прекращение войны.

На другой день я был готов в поход — красногвардейская шинель, домашняя шапка и дырявые валенки. Вокзал, теплушка, солдатня, мешочники […]

Под Тулой — крушенье, несколько теплушек были разбиты в щепы, две скатились под откос. Отсюда с эшелоном матросов — на Москву. […]

За Смоленском, в сторону фронта, поезда идут почти пустые. Спускаюсь с крыши в мягкий вагон и отсыпаюсь на плюшевом диване…

— Двинск, дальше поезда не ходят, вылезай, служивый, — в дверях купе стоит с веником в руке проводник.

Вокзал загажен, выбиты стекла, в зале 1-го класса митинг… И за вокзалом — митинг; как жаль, что тогда никому и в голову не приходило записывать речи митинговых ораторов — вот была бы книжища и для историков, и для словесников.

Двинск — это уже фронт. Где-то в двадцати километрах на северо-запад — линия немецких окопов […] 11

Рассказы попутчиков, выступления на митингах, голодные солдаты в окопах, условия их жизни («землянка похожа на звериную нору»), — все вспоминалось Артему Веселому, когда он работал над романом «Россия, кровью умытая».

Но это — через несколько лет. Пока же, вернувшись в Самару, Николай Кочкуров по горячим следам пишет очерки «На фронте» и «В дороге».

В вагон-теплушку пассажиров набилось полно. Вторые сутки я лежу на нарах, припертый к стене мешками, людьми. Некоторые едут на крышах. […] У нас в вагоне было тоже ненамного лучше, чем на крыше. В стенах и потолке зияли широкие щели, отчего в вагоне все время ходили сквозняки. Достаточно было затопить железную печь, и вагон наполнялся удушливым дымом, который ел глаза, захватывал дыханье.

Однако ж, несмотря на то, что вагон был буквально полон, на каждой станции, где останавливался поезд, к нам просились и лезли сотни людей. […]

— Сунь ему горячей головешкой в рожу, — советует кто-то из темного угла вагона…

Многих сталкивают обратно, под колеса уже бегущего поезда, некоторые счастливцы остаются и минут через пять уже заводят дружескую беседу с теми, кто их сталкивал. Кругом кипят споры. […]

— Эх-хэ…хе … дожили… времена наступили, нечего сказать, погибает Россия, а никто и в ус не дует… [Реплика принадлежит «господину в богатой шубе»].

Мужичок сдергивает шапку, встряхивает кудластой серой головой и уверенно говорит:

— И… и… милый, не беспокойсь, за нашу то есть Рассею не сумлевайся. Она вывернется 12 .

В декабре 1917 — январе 1918 года отряды уральских и оренбургских казаков выступили против советской власти. Образовался Оренбургский фронт…

15 мая Самарская губерния была объявлена на военном положении, редакция послала Кочкурова в командировку в уездный город Бузулук, которому угрожало нападение казачьей Оренбургской армии генерала Дутова.

Через неделю Кочкуров вернулся в Самару с материалами о событиях в прифронтовых районах. Несколько заметок и сообщений «от нашего корреспондента» он опубликовал в газете «Солдат, рабочий и крестьянин» за подписью Н. Кочкуров и Колумб — «Во власти бандитов» «Деревенские кулаки и Дутов», «С фронта» и другие 13 .

Николай Кочкуров записался добровольцем в боевую дружину и принял участие в решающем бою за Самару у села Липяги 4 июня.

Наша боевая дружина коммунистов из Самары была выслана на фронт под село Липяги, в 1 2 верстах от города.

Прибыв к месту назначения, мы на окраине села вырыли две линии окопов и стали ждать наступающих с Волги чехов.

На другой день к нам на подмогу прямо с Оренбургского фронта прибыл Северный летучий отряд моряков-балтийцев […]

Чехи подтянулись и ударили в штыки. Наши части, лишенные общего руководства, штыкового удара не приняли и обратились в паническое бегство.

И только отряд моряков не побежал. К нему присоединилась маленькая группа из нашей дружины.

Залегли у железнодорожной насыпи и больше часа вели бой с численно превосходившим нас противником.

Моряки дрались, как львы, и ни один из них не вышел живым из этого боя. По широкой степи раскиданы их косточки.

Какова же судьба бросившихся в бегство?

Позади второй лини окопов протекала речка Татьянка. Больше тысячи человек чехи здесь захватили в плен.

Товарищи, не захотевшие сдаться, бросились вплавь. На воде чехи подстреливали их и множество потопили.

Потом пришлось бежать по раскисшим от половодья лугам и, кроме Татьянки, переплывать Дубовый ерик, Орлово озеро, Говнюшку, Сухую Самарку и только в количестве тридцати человек к вечеру этого дня мы добрались до Самары 14 .

Солдаты гарнизона, остатки разбитых отрядов и члены боевой дружины коммунистов пытались защищать Самару. Во время артобстрела Николай Кочкуров был ранен осколком шрапнели.

Утром 8 июня город был сдан.

Пленных красноармейцев и коммунистов белочехи расстреливали без суда.

Бабушка рассказывала:

«Добрые люди доставили Николая в больницу. Он был ранен в колено. Сделали перевязку. Скоро в больницу нагрянули чехи. Офицер с солдатами обходили палаты, выискивали раненых. У кого рука забинтована, у кого голова. Раненых солдаты вытаскивали во двор и тут же расстреливали. Подошли к Николаю. На нем бинтов не видно, сказал, мол, малярией болею.

Офицер велел засучить рукава рубашки, потом штанины. Слава Богу, у кальсон был узкий манжет и через колено не поднялся.

Поздним вечером дедушка подогнал закрытую пролетку к больнице, Николай вылез в окно, и они уехали из города».

Залечивая рану, Николай Кочкуров некоторое время жил на даче у Мундецен.

«Он приехал к нам на Красную Глинку, — вспоминала Эмилия Ивановна Мундецен. — Ходил с палочкой, прихрамывал. Когда чехи проверяли документы, выдавал себя за студента. До сентября Николай Иванович безвыездно жил на Глинке, затем перешел через фронт и добрался до Саратова» 15 .

В Саратове, где в эвакуации находился Самарский губревком, Кочкуров работал в «Приволжской правде», редактором которой был Н. И. Смирнов.

В октябре в Самаре восстановилась советская власть.

Николая Кочкурова губком партии направляет для организации издания газеты в уездный город Мелекесс Самарской губернии.

Бабушка вспоминала:

«Зимой восемнадцатого, незадолго до Рождества, Николая послали в Мелекесс, велели наладить там газету. Выдали шапку, новые валенки и хороший романовский полушубок. Я, было, порадовалась: такому век сносу не будет, да Николай сказал, что одёжу потом надо вернуть».

В Мелекессе Кочкурова избирают членом, а потом — председателем уездного комитета РКП(б).

Он начинает готовить материл для первого номера газеты «Знамя коммунизма» и выпускает его 29 декабря 1918 года.

Автором большинства публикаций был главный редактор Николай Кочкуров.

В Партийном архиве Самары обнаружились материалы, связанные с работой Николая Кочкурова в Мелекессе.

«В бытность Н. И. Кочкурова председателем Мелекесского укома и редактором газеты „Знамя коммунизма“, он на страницах газеты резко выступил против безобразий и беззаконий, которые совершали проникшие в ЧК авантюристы. Уездный комитет партии и уездный исполком поддержали выступление газеты, однако авантюристы из ЧК отказались подчиниться укому и уисполкому» 16 .

В № 1 в заметке «От редакции» Кочкуров заверяет читателей, что в газете «будет писаться вся правда, будут беспощадно клеймиться все проступки лиц, примазавшихся к Советской власти».

Товарищи! Пишите в редакцию проверенные факты о незаконных действиях тех или других лиц, приходите и сообщайте устно.

Нет ни одного номера «Знамени коммунизма», в котором бы не печатались сведения о злоупотреблениях ЧК и советских работников.

Несколько примеров:

«Горячая кровь» — об избиении членом ЧК арестованного гимназиста (№ 1), «Генеральские замашки» — комиссар продовольствия незаконно арестует крестьян (№ 4), «Недостатки механизма»: «Из сел жалобы на безобразия, творимые там деревенскими Советами: чрезвычайный налог взыскивают, не выдавая расписок, ночью врываются в дом вооруженные и требуют взятки. Отбирают у крестьян овец и свиней и пируют в стенах Совета…» (№ 5).

Вскоре на заседании Самарского бюро губкома «слушалось заявление т. Кочкурова о действиях Мелекесского чрезвычкома»; по его настоянию создается следственная комиссия для расследования злоупотреблений, допускаемых уездной ЧК.

Самарский историк и краевед Ф. Г. Попов пишет, что 7 января 1919 года «Бюро губкома РКП (б) заслушало доклад П. П. Звейнека о злоупотреблениях работников Мелекесской уездной чрезвычайной комиссии. Постановлено передать суду весь состав комиссии. Мелекесскому укому предложено делегировать Н. И. Кочкурова в новый состав учека в качестве представителя партии».

Как член этой комиссии Кочкуров довел до сведения губкома, что «беззакония, которые допускали работники Мелекесской ЧК, вызвали недовольство крестьянства, в результате чего резко сократилась сдача хлеба по продразверстке. Губком постановил отдать под суд весь состав Мелекесской Чрезвычайной комиссии, а Кочкурову предоставил право представителя губкома в ЧК с функциями контролера» 17 .

В ответ на разоблачения «совбуров» [советских буржуев] редактор получил анонимное письмо с советом «держать язык за зубами».

«Однажды Николай Иванович выехал в село Новая Майна. Когда он вернулся в редакцию, его невозможно было узнать. Овчинный полушубок, в котором он обычно выглядел аккуратным и подтянутым, был изодран в клочья. И без того серьезное лицо редактора было суровым.

Как стало известно позже, на Николая Ивановича напали кулаки. Имея при себе оружие, он предпочел все же не прибегать к его помощи и вступил в рукопашный бой» 18 .

Николай Кочкуров помещает в газете не только статьи и заметки, но выступает как автор рассказов и очерков — «Братья Рулевы» (№ 1), «Там, на полях» (№ 2). В 4-м номере он опубликовал «Черные дни. (Деревенский рассказ)».

[…] Как далекие, глухие раскаты грома, доносились до Репьевки вести о происходящей где-то титанической борьбе. Первые вести привезли односельчане, ездившие в уездный город с хлебом. Слышно было, что где-то идут чехословаки, и в некоторых местах рушится власть большевиков, власть, стоящая за бедный народ. В следующее воскресенье в соседнем селе Спасском поп в проповеди более подробно растолковал происходящие события, после был отслужен молебен, и поп с дьячком со слезами на глазах молили Бога о даровании победы над большевиками.

В этот же день зажиточные мужики ликовали и на сходке грозили расправиться со всеми большевиками-односельчанами, а таковых было немало.

Выступать против Советов открыто кулаки еще боялись и говорили:

— Нам все равно, властвуй хоть Миколай, хоть Ермолай, только порядок давай.

Весть о разгоне в некоторых местах рабоче-крестьянского правительства была для репьевских бедняков неожиданной, а потому они в первое время растерялись и не знали, что делать.

Через три дня через деревню прокатился разбитый отряд красных и скрылся в степи.

Вслед за ним, как стая кровожадных волков, промчалась сотня казаков, к которым особенного доверия деревня не питала еще с пятого и шестого годов, когда эти же казаки приезжали на усмирение и секли мужиков нагайками.

Прошла еще неделя. В Репьевку приезжал конный отряд вооруженных людей, арестовал председателя Совета фронтовика Павла Лопухова и уехал.

В деревне наступило относительное спокойствие Крестьяне горячо взялись за косьбу. Время не ждало… 19

В феврале 1919 года Самарский губком отозвал Кочкурова на партийную работу в Самару. Это решение вызвало протест президиума Мелекесского комитета партии: «Просим сообщить, по каким причинам отзывается вами Кочкуров. Здешняя организация не освобождала его от должности редактора. Останавливается выход газеты» 20 .

Николай Кочкуров вернулся в Мелекесс и некоторое время продолжал редактировать «Знамя коммунизма». Всего он выпустил 19 номеров.

В начале марта 1919 года в Поволжье начались крестьянские волнения. Три дня спустя Мелекесский уезд и город Ставрополь Самарской губернии были объявлены на осадном положении. Под Мелекессом и Сенгилеем появились красноармейские части, присланные из Симбирска. Мятежники были разгромлены.

Николай Кочкуров отправляется в районы, где недавно действовали восставшие. Расспросив участников разгрома мятежников и свидетелей, он пишет очерк «Мятеж в Ставропольском районе» и статью «К ликвидации Ставропольского мятежа» 21 .

События, связанные с крестьянским восстанием, найдут отражение в его повести «Страна родная».

В конце марта Николая Кочкурова назначают редактором вновь созданной вечерней газеты губкома и губисполкома Самары «Красный листок».

Первый номер «Красного листка» вышел 16 апреля.

Главная тема очерков, статей и заметок «Красного листка» — борьба на восточном фронте 22 .

Статьей «Год назад под Липягами» Николай Кочкуров отметил годовщину «чехословацкого нашествия».

Продолжая начатую в «Знамени коммунизма» борьбу с «примазавшимися к советской власти», Кочкуров публикует очерк «Подвиги советских работников и коммунистов в провинции», в котором указывает на опасность перерождения отдельных членов партии:

Рабочий или крестьянин, всю жизнь работавший на капитал, теперь вдруг попадает к власти и у него является стремление пожить «на широкую ногу» — хлебнуть из чаши наслаждений…

Долой привилегии! Долой мещанский коммунизм!

Все коммунисты, все советские работники должны встать на одну доску со всей беднотой города и деревни. Должны вместе с трудящимися массами делить радость и горе, нести тяготы и лишения, вызванные хозяйственной разрухой. Только тогда можно надеяться, что среди населения увеличится слой, сочувствующих Советской власти 23 .

Летом 1919 года Николай Кочкуров ушел добровольцем на деникинский фронт.

 

САМОБЫТНЫЙ ТАЛАНТ

На фронте я все время был рядовым бойцом — сперва в Красной гвардии, потом в Красной армии — и никаких особых подвигов не совершил. Сообразуясь с обстановкой, временами приходилось менять винтовку на перо журналиста, или вести низовую партийную работу 1 .

«Осенью девятнадцатого Самарский коммунистический батальон, в котором служил Кочкуров получил направление в Тульскую губернию, — пишет журналист С. Норильский. — В грязной изодранной шинели, с незажившими боевыми ранами вступил крепкий волжанин на улицы старинного города Ефремова. И тут же к штыку приравнял перо: в уездном печатном листке „Красный вестник“ (вскоре переименованном в „Красного пахаря“) Кочкуров стал его вторым редактором» 2 .

Ефремовский уезд — самый большой в губернии. Кочкуров как редактор и агитатор ездит по селам, собирает материалы для газеты, разъясняет крестьянам необходимость держать связь с газетой, их право «писать о дурных поступках коммунистов и советских работников». Кочкуров публикует заметки о международном положении («К мирным переговорам»), ведет критический раздел «Красные стрелы», рубрику «Пролетариат и искусство».

Из Ефремова способного агитатора партийная организация перебросила в губернский центр в главную тульскую газету — «Коммунар». Назначили членом редколлегии В каждом номере шли его материалы. За несколько месяцев работы — десятки публицистических статей, очерков, рассказов, фельетонов, басен 3 .

В литературном отделе ежемесячного журнала «Пролетарское строительство» Кочкуров публикует несколько рассказов и очерков («Молодой полк», «Расстрел», «Погожий день», «Мятеж»).

«Мятеж» имеет подзаголовок «Деревенский рассказ».

По рыжему, глинистому бугру разметалось село Покровское. В былое время по воскресным дням и престольным праздникам сюда съезжались со всех окружных деревень, собирались большие торжища. По пыльным, степным дорогам за много десятков верст со скрипом тянулись тяжелые возы, груженые льном, пенькой, кожами, глиняной и расписной деревянной посудой, ободьями, колесами, дугами, дегтем и другими нужными в хозяйстве предметами.

По целым неделям над селом стоял шум и гам празднично настроенной толпы. Бабы, девки и ребятишки ходили по лавкам с галантерейным и красным товаром. Рядились, спорили, делая разочарованный вид, уходили от прилавка и опять возвращались, пробовали на зуб добротность ситца или кумача, перешучивались и переругивались со словоохотливыми торговцами, которые щедро сыпали и направо и налево порой остроумные прибаутки. Бабы и девки, ржа во все горло, скалили зубы, грызли орехи и семечки, плевали на все стороны и шли на карусель кататься или смотреть на длинноносого Петрушку и помирали со смеху, немало дивились хитроумным проделкам фокусника, который рвал железные цепи и разбивал о свою голову кирпичи. За пятачок пробовали счастья и тянули билеты, по которому, по словам продавца, мог попасть самовар, золотое кольцо, карты и другие ценные вещи. […]

Прогремевший гром революции очистил тяжелый воздух, которым дышала деревня… […]

Везде и всюду создавались Комитеты бедноты или, как их называли в деревне, «Бедные комитеты». Вначале бедняки были разрознены, запуганы и бессильны, а кулаки смелы и дерзки, как волки.

Но вот в Покровское возвратились солдаты распущенной царской армии — человек пятнадцать, среди них был и Семен Черемин — мужик многосемейный и бедный.

За время проклятой бойни его хозяйство пришло в сильный упадок. […]

По почину покровских бедняков в председатели вновь избранного комитета прошел Семен Черемин… 4

В Туле Кочкуров познакомился и подружился с начинающим драматургом Анатолием Глебовым. (Николай Кочкуров стал прототипом Коли Кунгурова, одного из героев пьесы «Наши дни», написанной Глебовым в 1919 году).

Из воспоминаний Анатолия Глебова

Артем, потеряв казарменный кров, остался бездомным, и мы его приютили у себя. Так образовалась наша маленькая коммуна, всегда жестоко голодная и всегда тем не менее веселая и шумная. […]

Появление в нашей комнате Артема стало поводом для серии новых конфликтов с агрономшей [хозяйка дома]. Стопроцентное отсутствие у него «приличных манер» […] сделали беднягу Артема настоящим жупелом в глазах хозяйки. Тщетно я, защищая его, говорил ей о необыкновенной литературной одаренности этого парня […] «Это дикарь, я дикарь не может быть писателем!»

Дикарем Артем не был, но «дикость» в нем тогда была […] 5

Однажды утром он ошарашил Глебовых:

— Ребята, знаете, что я надумал ночью? С сегодняшнего дня начинаю новую жизнь. — Он сделал интригующую паузу, потом пояснил: — Буду резать правду-матку в глаза всем и каждому. Надоело, понимаешь, врать. Все врем, врем. На каждом шагу врем. Жмешь кому-нибудь руку, а сам знаешь, что он рвач, подлец, сука. И все-таки жмешь! Ему бы плюнуть в его мерзопакостную рожу, а ты улыбаешься! Надоело.

Мы молчали озадаченные. Потом жена сказала:

— Интересно будет послушать.

— Интересно? — обрадовался Артем. — Так слушай! — И тут же «выдал» ей, а потом и мне кучу «комплиментов», смысл которых сводился к тому, что хотя он очень любит нас обоих и благодарен нам за то, что мы дали ему кров, но не может впредь молчать о наших недостатках, таких-то и таких-то. Все было сказано напрямик, без каких бы то ни было околичностей […]

Вернулся он поздно вечером, заиндевевший, багровый, мрачный.

— Ну как? — поинтересовались мы.

То, что он рассказал, могло бы послужить сюжетом отличной сатирической комедии. Но тут не место рассказывать подробности. Достаточно сказать, что правда-матка, бесхитростно и прямолинейно высказанная Артемом добрым двум десяткам людей в учреждениях и на улице, привела его в конце концов в милицию. Рассказав о своих злоключениях, он мрачно резюмировал:

— Нет правды на свете 6 .

Если в «Мятеже» среди мастерски написанных строк, есть и грешащие некоторым схематизмом, то в рассказе «В деревне на маслянице» журналист Николай Кочкуров впервые оказывает себя художником.

Сломалась зима дружно.

Дохнуло теплынью, дороги рассопливились, путь рынул.

Поплыло…

Закружились, загалдели шальные грачи, занавоженные улицы умывались льючами, солнышко петухом на маковке дня.

Фыркая капелью, ползла масляница мокрохвостая.

Всю неделю праздничное солнышко гудело ульем. Бурые половики дорог ухлестали луговину, в степи выщелкнулись хребетки огорков, обтаяли головы старых курганов, лед полопался на пруду, берега обметало зажоринами.

Рукавицы на тестюшке по собаке, шапка с челяк, тулуп из девяти овчин. Умасленная башка космата, ровно его собаки рвали. Румяный, нарядный тестюшка, будто бывалошний пряник Городецкий. В прищуренном глазу плясала душа пьяная, русская — мяхкая да масляная, хоть блин в нее макай.

Довольнешенек, дрюпнулся на лавку, лавка охнула.

На столе блинов копна. Щербы блюдо с лоханку. Рыбы куча — без порток не перепрыгнешь. Пирожки по лаптю. Курники по решету. Ватрушки по колесу. Пшенники, лапшенники в масле тонут. Сметаной и медом залейся.

«Можно лишь изумляться, — писал Глебов, — как с таким общекультурным багажом человек сумел проявить себя талантливейшим писателем. А он именно так проявил себя уже тогда, написав в нашей общей комнате свою малявински яркую „Масленицу“, позже вошедшую (почти без изменений) как один из самых колоритных эпизодов в повесть „Страна родная“. „Масленицей“ он меня поразил и покорил навсегда.

Я понял, что передо мной крупный, совершенно самобытный талант, уверовал в его большую будущность…» 7

10 лет спустя Артем Веселый скажет:

«Масляницу» я написал в 20 лет, когда не знал никаких творческих теорий, но и сейчас считаю эту вещь крутой, прочной, как говорится, сам Бог водил моей рукой, писал — как плыл по волне… 8

 

АГИТПОЕЗД «КРАСНЫЙ КАЗАК». ГАЗЕТА «ГУДОК»

Население районов, где еще недавно шла гражданская война, нуждалось в помощи советской власти. Там часто не знали, как делить землю, какие льготы полагаются вчерашним красноармейцам и их семьям, как избирать местную власть.

Правительство решило, что необходимую разъяснительную работу смогут выполнить агитационные поезда, «пассажирами» которых станут агитаторы, политработники, инструкторы — специалисты по всем вопросам строительства новой жизни, а также журналисты, киномеханики, библиотекари, музыканты.

Поезд «Красный Восток» отправился в Среднюю Азию, «Имени В. И. Ленина» — на Украину; по Волге поплыл пароход «Октябрьская революция».

Казачьему отделу ВЦИК, в ведении которого находились обширные земли Дона и Кубани, в марте 1920 года был передан поезд «Имени В. И. Ленина». Его переименовали в «Красный казак» и стали готовить к поездке. Подбирали сотрудников, всего в штате было 125 человек. Редактором поездной газеты, был назначен журналист Николай Кочкуров, раньше бывший представителем РОСТА в Самаре.

Казачий отдел ВЦИК Советов обращается в разные организации с просьбами снабдить «Красный казак» всем необходимым для его работы.

В Президиум ВЦИК — выделить «пятьдесят миллионов рублей для оказания социальной помощи населению казачьих областей наиболее пострадавшему от гражданской войны» 1 .

В отдел хранилищ ВЧК — «отпустить […] для оборудования агитационного поезда „Красный казак“, срочно оправляющегося в Донскую область, три пишущих машинки».

В Главпродукт — отпустить «один миллион штук папирос и сто тысяч коробок спичек для раздачи казачьим частям», а «для сотрудников агитационно-инструкторского поезда „Красный казак“ в количестве 125 человек 10 дюжин туалетного мыла, 1 пуд монпансье, 10 тыс. штук папирос, 400 коробок спичек».

В Центральное управление снабжения — «отпустить на предмет раздачи в виде подарков красным кавалерийским частям Кавказского фронта следующие предметы:

100 комплектов кожаного обмундирования

200 пар сапог

100 пар белья

1000 штук гребенок

500 кожаных портсигаров

50 штук биноклей

100 штук полевых книжек

100 штук полевых сумок».

В Музыкальный отдел Политуправления Реввоенсовета Республики — «для распределения среди красных казачьих частей.

Гармоний 10 штук

Балалаек 20 штук

Мандолин 15 штук

Гитар 12 штук».

Для выполнения работ по наглядной агитации, важного элемента в пропагандистской работе, с бригадой художников, взявшейся «художественно расписать стенки вагонов поезда», был заключен договор, по которому каждому вместо гонорара ежедневно выдавались: обед из 2-х блюд, ужин из 2-х блюд или одного в двойной порции «до полной сытости, хлеба полтора фунта, заварку чая, сахару; еженедельно 1/4 фунта табаку и 1/2 фунта мыла».

В конце февраля в Курских железнодорожных мастерских в присутствии председателя ВЦИК’а М. И. Калинина состоялось заседание жюри по принятию законченных работ «росписи 9-ти вагонов поезда „Красный казак“».

«…По осмотру жюри единогласно постановило признать произведенную ниже перечисленными художниками […] работу вполне успешной» 2 .

9 апреля московские власти и пресса под звуки военного оркестра торжественно провожали поезд.

«Сегодня, в 6 часов вечера с Савеловского вокзала уходит для длительной поездки на Дон и Кубань агитационно-инструкторский поезд ВЦИК „Красный казак“, — сообщалось в газете „Известия“».

Еще не закончилась гражданская война, поезд сопровождала воинская команда. Были вооружены и коммунисты. И, конечно, в штат сотрудников входил представитель ЧК.

12 апреля на перегоне Харьков-Лозовая Южной железной дороги Кочкуров составляет и печатает первый номер газеты «Красный казак». Он пишет передовую о важности борьбы с транспортной разрухой и обращение к железнодорожникам: «Мы справились с царем, справились с помещиками и генералами, справились с белогвардейщиной. Неужели же не справимся с разбитыми паровозами?» В статье «Куда и зачем едет наш поезд?» редактор доходчиво объясняет цели агитационных поездов.

Кочкуров выпускал газету, выступал на митингах, редактировал листовки, и составлял воззвания к населению.

Товарищи и граждане!

В Новороссийск прибыл и находится на каботажной пристани агитационно-инструкторский поезд Всероссийского Центрального Исполнительного комитета Совета рабочих, крестьянских, красноармейских и казачьих Депутатов

«КРАСНЫЙ КАЗАК»

во главе с членом президиума ВЦИКа тов. Дм. Полуяном […]

На поезде находятся представители всех народных комиссаров. Вы можете подать туда жалобы, рассказать про свои нужды и получить на все удовлетворение и ответ.

Все к поезду! Все за правдой! 3

В газете «Красный казак» Николай Кочкуров опубликовал три рассказа «По следам белых», «Борьба до конца!» и «В горах» 4 .

Борьба до конца!

…Ночь. Поезд летит вовсю. Разъезд, полустанок — остановится на пару минут и, вздрогнув, дернет вперед и опять колеса начинают отбивать такт на стыках рельс.

Кругом темная-темная ночь.

Из трубы паровоза вверх фонтаном бьет широкая волна искр. Золотым дождем осыпает крыши и площадки вагонов, светящимся огненным ковром устилает насыпь. Весь поезд похож на большого, сильного, бесстрашно несущегося во тьму ночи зверя с парой мутных светящихся глаз, огненной развевающейся гривой.

По сторонам насыпи на короткое мгновение, освещенные огнем фонарей, мелькают черные кусты и быстро исчезают, точно сквозь землю проваливаются.

Едет эскадрон буденновцев, всего две недели как расправившийся с остатками деникинской армии.

Теперь красные герои перебрасываются на польский фронт.

Поезд летит, рассекая тьму, которая тут же опять смыкается, непроницаемая и таинственная.

В задних вагонах ржут кони.

На одной из станций в вагон пустили парня-гармониста, который обещался всю дорогу играть.

Сначала нерешительно и нестройно загудели басы, точно заспорили о чем. Красноармейцы просыпаются, протирают глаза, садятся и слушают.

Заломив набекрень картуз и низко склонившись над гармонью, парень играл и низким глухим голосом выводил:

Многие статьи Кочкурова посвящены борьбе с разрухой: «Мечи на плуги и копья на орала», «Бескровная война», «В чем наше спасение», «Общими силами разруху победим». В газете отмечалось, сколько сотрудники поезда провели митингов, киносеансов и бесед, какая помощь оказана по жалобам населения.

Одержимый идеей очистить партию от недостойных людей, Кочкуров помещает в статье «Что за поезд?» информацию о том, что «в поезде есть бюро жалоб, куда могут приносить свои жалобы рабочие, крестьяне и трудовые казаки на всех своих обидчиков, хотя бы они были и советскими работниками» 5 .

За трехмесячную поездку по Кубани Кочкурову довелось много встречаться и разговаривать с недавними красноармейцами, партизанами, казаками. Он записывал не только воспоминания участников гражданской войны, но и красноармейские частушки:

Из отчета Казачьего отдела ВЦИК:

«РОСТ‘ой было выпущено газеты „Красный казак“ 23 номера в количестве не менее 150 тысяч экз.

Кочкуров как зав. бюро РОСТА выпустил 43 названия листовок в количестве свыше 400.000 экземпляров».

Поездка на «Красном казаке» стала для Артема Веселого судьбоносной. 20 апреля поезд отправился со станции Тихорецкая.

В одно, как говорится, прекрасное утро на перегоне от Тихорецкой к Екатеринодару я поднялся чуть свет, выглянул из окна купе и — ахнул. И — сердце во мне закричало петухом! На фоне разгорающейся зари, в тучах багровеющей пыли двигалось войско казачье — донцы и кубанцы — тысяч десять. (Как известно, на Черноморском побережье между Туапсе и Сочи было захвачено в плен больше сорока тысяч казаков, обезоруженные, они были распущены по домам и на конях — за сотни верст — походным порядком двинулись к своим куреням.) Считанные секунды — и поезд пролетел, но образ грандиозной книги о гражданской войне во весь рост встал в моем сознании. В тот же день в поездной типографии были отпечатаны письма-обращения к участникам гражданской войны, отпечатаны и разосланы во все населенные пункты Кубанской области, Черноморья, Ставропольской губ., Ингушетию, Кабарду, Адыгею, Дагестан. Спустя месяц в Москву мне было прислано больше двух пудов солдатских писем. Завязал связи с наиболее интересными корреспондентами. Первые годы я употребил на сбор материала. У меня скопились груды чистейшего словесного золота, горы книг. Материал подавлял меня, его хватило бы и на десяток романов. Я не мог справиться с хлынувшим на меня потоком. Только спустя четыре года я начал писать книгу свою «Россия, кровью умытая» 6 .

«ОПРОСНЫЙ ЛИСТ:

1. Фамилия, имя и отчество.

2. В какой армии, полку или отряде вы, товарищ, находились?

3. С какого времени?

4. Где, когда и в каких боях вы участвовали?

5. В каком районе действовал ваш полк или отряд?

6. В каком положении нашли свою семью и хозяйство, когда воротились домой?

7. Участвовали ли вы в великом переходе через пески? Если зеленый [партизан в тылу белых войск], то были ли в камышах или в горах. Подробнее опишите боевую обстановку, в которой вы находились.

Какие лишения, недостатки и переживания пришлось перенести?

8. Опишите несколько героических подвигов, виденных вами. Где, когда и при каких обстоятельствах они произошли?»

Мысль рассказать о трагической истории XI Красной армии возникла у Артема Веселого после первых встреч с бывшими бойцами, участниками «великого перехода через пески». 7-й пункт «Опросных листов» адресовался тем, кто отступал на Астрахань в феврале 1919 года.

Первые отряды Красной армии Северного Кавказа, переименованные позже в XI армию, начали борьбу с белогвардейцами на Кубани, Черноморье и Ставрополье в январе 1918 года.

Весь 1918 год шла героическая борьба, XI армия нуждалась в самом необходимом — снаряжении, вооружении, медикаментах. На ее долю выпало еще одно испытание: на армию обрушился тиф. К концу 1918 года было зарегистрировано 50 тысяч тифозных больных.

В условиях обострения классовой борьбы на Северном Кавказе, когда значительная часть среднего казачества перешла на сторону контрреволюции и после ряда крупных поражений, XI армия в феврале 1919 года вынуждена была отступить через Кизляр на Астрахань.

Перед армией лежали безлюдные и бесплодные пески, ей предстояло проделать 400-километровый путь без продовольствия, воды и жилья в лютые февральские морозы. Падали лошади, люди шли вперед днем и ночью, предпочитая смерть в песках сдаче в плен. Многие тысячи бойцов и командиров погибли, но уцелевшие впоследствии продолжали борьбу за власть Советов на Нижней Волге, а затем на Северном Кавказе.

ОТВЕТЫ КРАСНОАРМЕЙЦЕВ НА «ОПРОСНЫЙ ЛИСТ»:

«1. Лычагин Петр Ефимович.

2. В Унароковском полку.

3. С января 1918 года.

4. Под городом Екатеринодаром в бою с бандами Корнилова.

5. Наш отряд, впоследствии полк, действовал под аулом Блепчечинском, потом по направлению гор. Екатеринодара с боями против Корнилова, впоследствии под Армавиром и при отступлении советских войск с Северного Кавказа также отступал до Астрахани.

6. Воротясь домой, увидел, что оставшаяся старуха-мать и 13-летний брат живут на квартире чужой, голодные, голые и босые. Дом и имущество частью продано, частью растащено. Отец 53 лет и брат 18 лет — красные — умерли, они отступали со мной, а старший брат вернулся, жив.

8. В 1918 году в начале ноября, когда Красная армия отступала с Северного Кавказа под городом Ставрополем, верстах в шести от города была позиция наших войск на горе. Белые — под нею, то есть горой […] Правее нашей роты находился полк, названия которого не помню. Полк собрался в кучу и стал митинговать. Противник готовился к наступлению. Командир нашей роты И. Литвинов лежал больной в обозе. Узнав о положении, прибежал к митингующему полку, едва не застрелил командира полка. Подал команду „полк в цепь“, предупредил, кто вздумает делать панику будет расстрелян; полк принял боевой порядок, противник полез на нас. Мы под энергичной, смелой командой Литвинова перешли в контрнаступление, сбили противника, который дрогнул и побежал. Командир наш под градом пуль был впереди всех.

[1. Фамилия неизвестна.]

8. Теперь я опишу виданный мною бой кровавый Кочубея 19 и 20 июля 1918 года под Кореновкой, когда отступали из-под Ростова. Сорокин остался на Тимашевке, а Кочубей ушел на Ново-Корсунскую и через Дядьковскую вышел в тыл к кадетам и перерубил страшную массу офицеров. Если бы не товарищ Кочубей, сразу бы отрезали всю XI армию.

1. Шевченко Василий Федотович.

4. В бою под станицей Полтавской Кубанской области в 1918 году, 7 февраля, в бою под Тимашевкой Кубанской области, в бою под станицей Копанской Кубанской области — 1918 г. В боях под станицей Великокняжеской в 1919 году в 3-м Крестьянском полку, под станицей Торговой, под селом Соленое Займище 2-й Кавдивизион 34 стрелковой дивизии — 5 октября 1919 г.

6. По прибытии домой нашел свою семью выгнанной из дома только в одних рубашках, на квартире. Все было до основания разграблено.

7. За время похода через калмыцкую степь пришлось много поголодать, питаться приходилось дохлой кониной, переносить холод, т. к. одежды не было […] Мы пришли в город Черный Яр голодные и холодные.

8. В 1918 году Таманская армия вся состояла из бойцов, способных на любой подвиг, особенно это замечалось в наших вождях и командирах, которые, командуя нами, всегда находились впереди цепи и поддерживали дух каждого бойца. 3 июля 1920 года. Ст. Полтавская».

После поездки на Дон и Кубань агитпоезд «Красный казак» был передан в распоряжение Украинского ЦИКа.

Летом Николай Кочкуров оказался в Москве.

Редактор газеты «Гудок» Н. И. Смирнов, знакомый с ним по совместной работе в «Приволжской правде», привлек его к сотрудничеству в «Гудке». Сам редактор был деятельным сторонником продвижения в рабочую среду «газеты без бумаги», опубликовал статью «Опыт „Гудка“ в постановке устной газеты».

Из воспоминаний Анатолия Глебова

С осени 1920 года Артем жил у меня в «Савойе» [общежитие сотрудников Наркоминдела], а работал в «Гудке», железнодорожной газете, начавшей выходить весной того года. Работа у него была очень своеобразная: он числился «зазывалой» в созданной при «Гудке» устной газете (распространенная в ту пору форма агитпропработы).

Надо было его видеть той зимой! Вывернутый наружу полушубок огненно-рыжей шерсти и без рукавов, туго подпоясанный военным ремнем. Полученная по ордеру черная папаха, номера на три меньше его огромной головы, лопнувшая на затылке клином. Какая-то сердобольная женская рука вшила в клин кусок бордового шелка […] В довершение всего обладатель этого диковинного наряда не расставался с барабаном, носимым на перевязи.

Бывало, ночью на пустой и немой Рождественке раздавалась сухая барабанная дробь. Это Артем будил швейцара отеля. Излишне говорить, что администрация «Савойи» (одно из самых относительно чопорных общежитий Москвы в те годы) […] не уставала ставить передо мной вопрос о незаконности его проживания тут и в конце концов добилась своего — выселила 7 .

Кочкуров работал в газете не только «зазывалой», он печатал в «Гудке» репортажи.

«Устный Гудок»

В Александровских мастерских

В понедельник 27 декабря в главных мастерских Александровской дороги был прочитан очередной (4-й) номер «Устного гудка» […]

На этот раз номер специальный, съездовский […]

Слушают с вниманием.

Глубокое впечатление производит на слушателей сказанные тов. Калининым на съезде слова о памяти погибших борцов.

Чтение прерывается, все встают и обнажают головы, оркестр из рабочих исполняет похоронный марш…

Большой интерес вызывают диаграммы и карты об электрификации России. Из рядов слышатся замечания и не совсем уверенные, и торжествующие и радостные:

— Вот тогда заживем!

— Можа, и работать-то по два часа в день придется.

— Эх-ба!

В текст чтения через небольшие промежутки вкраплены диаграммы, картины, рисунки, карикатуры, подающиеся на экран посредством волшебного фонаря […]

Читаются последние известия […]

Кончилось. Вместе с клубами пара из дверей столовой выкатываются разгоряченные люди. На ходу застегиваются, подпоясываются, надвигают глубже шапки […]

Обмениваются впечатлениями. Говорят несуразно и нескладно — без привычки-то.

— Оно, лестричество-то и в крестьянстве подмога.

— Молись Богу, ложись спать! […]

А на другой день в редакционном ящике в столовке десятки писем, написанных коряво, неумело, но от души.

За «Устный Гудок» спасибо говорят 8 .

После того, как Кочкурова выселили из гостиницы, кров ему предоставили в общежитии Пролеткульта.

Пролеткульт со своими студиями располагался близ Арбатской площади в здании своеобразной архитектуры; этот дом известен москвичам как особняк фабрикантов Морозовых. Среди разных студий Пролеткульта — театральной, художественной, музыкальной — самой многочисленной была литературная студия.

«Начинающих авторов — рабочих, красноармейцев — обучали в ней технике стихосложения, истории и теории литературы. Здесь регулярно проводились поэтические вчера, встречи, литературные собеседования.

Некоторые из поэтов подолгу жили в подсобных помещениях морозовского особняка» 9 .

У Николая Кочкурова знакомство с Пролеткультом было давним. В общежитии он сразу стал своим, организовал коммуну из пролеткультовцев, о которой сообщал в одном письме: «Живем шикарно».

«Зима 1921 года. Пустынный, темный Кузнецкий мост, — вспоминал Анатолий Глебов, — мы идем с Артемом часов в десять вечера вниз, к Петровке. Редкие, спешащие прохожие. Снег, метель. Артем уезжает в Поволжье, где свирепствует голод, и уговаривает меня ехать с ним. Но у меня в кармане уже лежит назначение в Турцию…» 10

В голодной Самаре интеллигенция пыталась спасти жителей от отчаяния, одичания в нечеловеческих условиях. В бывшем кинотеатре «Олимп», ставшим клубом имени Карла Маркса, Пролеткультом устраивались бесплатные вечера для населения. Члены ЛИТО (Литературное объединение) читали доклады о творчестве Лермонтова, Горького и других писателей. Давались небольшие концерты. Балетная студия объявила набор детей и подростков — с 8 до 18 лет.

На Трубочном заводе имелась музыкально-вокальная студия с секциями фортепиано, скрипки, виолончели, хорового пения.

Николай Кочкуров занялся пропагандой устной газеты — его привлекала возможность знакомить с основными вопросами «текущего момента» даже неграмотных. В самарских газетах он напечатал статьи «Примерное содержание устной газеты», «Устная газета в деревне», «Что такое устная газета?» «Типы устных газет» 11 . 13 февраля в театре «Триумф» перед спектаклем была «прочитана» устная газета.

Кочкуров давал практические советы, как проводить встречи с «читателями» — от простых читок газетных статей до театрализованных сопровождений некоторых материалов.

Самарские власти прониклись сознанием важности организации «устной газеты». При Трубочном заводе из наиболее грамотных и сознательных рабочих была создана группа чтецов газет, а городская партийная организация мобилизовала 25 человек учиться новому делу (между прочим и правильной дикции).

Вернувшись в Москву, Кочкуров продолжал сотрудничать в «Гудке».

Старейший журналист Лев Менделевич Гурвич, несмотря на свой весьма почтенный возраст, охотно и много рассказывал о своей молодости:

«В 1921–1922 годах при МК комсомола существовала газета „Юношеская правда“. Она выходила нерегулярно, в зависимости от наличия бумаги и продуктов, которые нам удалось достать для типографских работников. Своей типографии не было, газета печаталась в разных местах и даже… в Таганской тюрьме. Тюрьма, оборудованная по американскому образцу, имела и типографию.

В „Юношеской правде“ не было четкого распределения обязанностей, каждый делал, что требовалось в данный момент.

В октябре-ноябре [1921] в газете работал и Николай Кочкуров» 12 .

О «Юношеской правде» вспоминает и Марк Колосов:

«В нашей московской молодежной газете не было ни одного штатного сотрудника. Делали ее в общественном порядке комсомольцы-журналисты, работавшие в „Правде“, „Известиях“, в „Труде“. Оформляли студенты Вхутемаса Пророков и Кукрыниксы. В литературном отделе публиковали свои первые произведения Безыменский, Жаров, Шолохов, Веселый, Рахилло, Лагин, Шубин» 13 .

Минул год, как в типографии поезда «Красный казак» Николай Кочкуров отпечатал «Опросные листы» и разослал их по кубанским станицам, а переписка с участниками гражданской войны не прерывалась. Особый интерес представляли письма от бойцов XI армии. Однако Кочкурову нужно было своими глазами увидеть места, где разворачивались события, и он намеревается проехать по следам отступления XI армии.

Но в те дни, когда шла подготовка к экспедиции, Николай Кочкуров получил письмо, которое изменило все его планы.

 

«ФРИНИНА ГАЗЕТА»

Летом 1921 года Кочкурову передали, что его разыскивает девушка, с которой он познакомился в Самаре два года назад в доме Федора Куля. 5 июня Николай Кочкуров пишет в Самарканд:

Солнечная Фрина,

[…] твое письмо мне переслали из деревни. Опоздай оно на пару дней, и твоя и моя жизнь потекли бы наверняка по другому руслу: через пару дней я уезжаю и самое меньшее на год скрылся бы с горизонта. И ты ни от кого и ниоткуда не узнала бы, где я.

Письмо пришло вовремя. Да будет благословенна судьба. С завтрашнего дня меняю свой путь.

Пиши. Москва. Гудок 1 .

Из воспоминаний Фрины Меерзон

Неожиданно в Самарканд приехал Николай, он жил в палатке в абрикосовом саду. Мы ходили гулять в старый город, заходили в чайханы, ели шашлыки, слушали восточную музыку, упивались экзотикой.

Меня еще не демобилизовали [она работала в Политотделе Туркестанской армии], и он вынужден был уехать один. На всех станциях на почтовых ящиках он писал мне приветы…

Фрина приезжает в Москву, они с Николаем поселились в общежитии и прожили там до ее отъезда в Тулу на работу в штате губкома.

«Позади служебных помещений у меня — отдельная комната, — вспоминает Фрина. — На стене Николай написал:

Моя дорога — все дороги!

Мой путь — все пути!

Мое жилище — весь мир»!

В «Стране родной», описывая жилье Ефима и Гильды, Артем воспроизведет эти лозунги. В Туле Николай бывает лишь наездами, он не может покинуть столицу: держит работа в «Гудке», литературная среда и подготовка к печати его произведений.

В сентябре 1921 года Кочкурову исполнилось двадцать два года. Он мечтает посвятить жизнь литературе, прославиться; своими мечтами он делится с Фриной.

Они постоянно пишут друг другу, но ему недостаточно обычной переписки, в сентябре он издает первый номер рукописной «ежемесячной» «Фрининой газеты» (вышло два номера).

В 1957 году мы держали в руках оригиналы обоих номеров; с согласия Фрины Исааковны сняли с них и с писем Артема копии и получили разрешение на их публикацию (не ранее 2000 года).

Первый номер назван «ОСЕННИЙ ДОЖДЬ». В выходных данных — «Фринина газета», № 1, сентябрь 1921 г., цена — 2 года. Указано, что газета «иллюстрированная». Иллюстрацией служила фотография Фрины, впоследствии утраченная.

Второй номер — «УТРО», выходные данные: «„Фринина газета“. № 2, октябрь, цена — бесценная», иллюстрациями служили нарисованные цветными карандашами несколько геометрических фигур, нечто «футуристическое».

Листы большого формата Артем Веселый заполняет всеми полагающимися газетными рубриками: передовица, статьи, очерки, фельетон, информация.

Передовица первого номера — «Тула-Москва»:

[…] Поехать сейчас в Тулу работать значило бы отказаться от борьбы на литературном фронте и покатиться по линии наименьшего сопротивления.

Безумье отступать, когда я чувствую в себе могучую силу творца и борца.

Безумье отступать, когда в душе полыхает пожарище […]

Журналист Кочкуров, опубликовавший к этому времени не одну тысячу строк в газетах, теперь — начинающий писатель, ощутивший свое призвание.

Как писатель я еще младенец, у меня только еще прорезываются зубы художника, я еще только расправляю крылья.

Я ВЕСЬ В БУДУЩЕМ!

Я всего еще только сделал один-два неуверенных, нетвердых шага по литературной дороге, у меня впереди еще длинный путь […]

Громадную силу и невиданной величины талант я чувствую в себе, так же, как женщина чувствует под сердцем ребенка…

В 1921 году в октябрьском номере недавно созданного «толстого» литературно-художественного и научно-публицистического журнала «Красная Новь» напечатана пьеса «Мы» — первое произведение Артема Веселого, опубликованное в Москве 2 .

С этого времени Николай Кочкуров берет псевдоним Артем Веселый.

Из письма Артема 7 ноября 1921 г.

Сегодня я ничто. Сегодня я косноязычен, не выдавлю из души ничего, кроме банальных «милая» — «дорогая». […]

Но, может быть, завтра я создам сказку, которой будут восхищаться многие будущие поколения, может быть, я пропою тебе песнь, которая тысячезвучным эхом покатится по ребрам веков, может быть, я скажу слово, которое будет переходить из уст в уста всех народов…

Многие статьи в «Фрининой газете» — экзальтированное выражение сильного чувства.

Ты и я — крылья нашего счастья…

Любовь — тайна!..

Любовь — ценнейший клад. Счастлив, как Бог, тот, кто сумеет найти и поднять этот клад.

Любовь, как океан ночью. Может быть, берег рядом, может быть — далеко, далеко, а может быть, совсем нет берега — конца любви!?!

Счастлив, бесконечно счастлив тот, кто любит и любим…

Во втором номере Артем помещает лирический этюд:

КАРУСЕЛЬ СЧАСТЬЯ

Ты — политработница женотдела. Я — комсомолец. Это в настоящем. В ближайшем будущем — весна — море (?) пустыня (?).

Дальше — туман, сквозь который вырисовываются и кабинет, и канцелярия, и квартира с теплой уборной, и горы интересных книг.

Солнце мое — Фрина!

Безумие — лучшие годы солнечной юности проводить в каменных мешках, заплеванных канцеляриях, устланных пошлыми коврами.

Мы должны пойти бродяжить.

А если мы не решимся этого сделать, то это будет значить, что мы устали жить (не живя!), что нам не знаком вкус хмельного и пьянящего меда жизни! что мы не способны проложить свой оригинальный путь жизни! что мы не можем вырвать из зубов жизни то, что называется счастьем, это будет значить, что мертвящее дыхание буржуазной культуры коснулось нас, сварило наши души, что мы расслабли, размякли, расшнуровались, что в нас нет ни костей, ни мускулов, ни воли, ни сильных желаний, ни пламенных дерзаний, ни, ни, ни, ни.

Мы должны пойти бродяжить в ближайшую весну!

Далее в тексте несколько отдельных записей, обведенных рамками:

Поверь! Нам не захочется лезть с кулаками на всех богов и чертей, когда потускнеют наши сверкающие безумьем глаза, слиняют брови, поблекнут лица, когда наши сильные мускулистые тела засохнут как луковицы.

ПОВЕРЬ!

Наша дорога — все дороги. Наш путь — все пути и наше жилище весь МИР.

Мои ноги тоскуют по росе.

Мои глаза тоскуют по просторам.

Я тоскую по широким сильным движениям…

ДУРАКАМ ПУТИ НЕ ЗАКАЗАНЫ.

Всесильная любовь, как божество, воистину царишь ты над сердцами! Нет жизни в том, кто твоего величья не признает!..

В этом же номере — под шапкой фельетон «Письмо правоверного комсомольца»:

Моя дорогая!

Шлю тебе и всем т.т. коммунистический привет.

Только сейчас воротился с заседания ячейки. Повестка дня была чрезвычайно интересная. Еще интереснее было само заседание. Я выступал содокладчиком по вопросу о новой экономической политике. С чувством глубочайшего сожаления приходится констатировать печальный факт глубокой политической отсталости некоторых членов партии […]

«Азбуку коммунизма» 3 перечитал раз сорок, некоторые страницы выучил наизусть и теперь не хвалясь могу сказать, что я стал очень сознательным […]

Обыватели по-прежнему инертны, агрессивны. Духовных запросов — никаких. На днях на моей лекции на тему «На грани двух миров» присутствовали только пять человек. По правде сказать, все пятеро они мне и не особенно понравились: слишком уж мелкобуржуазные физиономии, и только один, который все время спал около двери на скамейке, был в синей рабочей блузе, с лицом, прокопченным удушливым дымом фабрик.

— Вот типичный индустриальный рабочий, — радостно думал я. Однако после лекции пришлось разочароваться. Оказалось, что это сторож нашего клуба. […]

Проснувшись к концу лекции, он все-таки горячо аплодировал, что является психологически несомненным показателем того, что в глубине его деклассированной натуры заложены здоровые коммунистические инстинкты […]

С ком. приветом.

Да здравствует ком. революция!

Дальше следует «Газетная смесь» (в первом номере этот раздел назван «Перья из собачьего хвоста»).

В СВЕТЕ НАУКИ

Член РКСМ. Ношу брюки галифе. Пробор всегда аккуратно расчесан. Через день на углу чищу ботинки. Обедаю один раз в два или три дня. Завтраков и ужинов не признаю принципиально. Необычайно умен. Собираюсь… Что я собираюсь делать?

ФИНАНСЫ

Абсолютное равновесие, чего со мной уже давно не было.

Через пару дней отнесу Смирнову последний долг, и у меня не останется ни копейки, зато и никому не буду должен тоже ни копейки.

Перспективы, конечно, как всегда, самые великолепные, многообещающие.

ОБРАЗОВАНИЕ

Прочитал:

Мопассан. Милый друг.

Чернышевский. Что делать?

№№ 1–10 «Пролет. Культура».

Стихи, журналы.

С пяток газет.

Лонгфелло. Песнь о Гайавате.

Собираюсь засесть

За (?)

За разное. На столе целый ворох беллетристики, и публицистики, и политики.

Прослушал с пяток лекций, в голове осталась только одна: Арватова.

В театр, скот, не хожу.

СПОРТ

Занимаюсь аккуратно гимнастикой. Я глажу свои мускулы, рождается (вот дурак: хотел написать безумное, потом — страшное) желание: и мозг развить так же хорошо, как развиты мускулы. И я уже иду к достижению этого.

Сейчас очень много занимаюсь, читаю, читаю, сплю не больше 5 часов.

ПАРТИЙНАЯ ЖИЗНЬ

Чрезвычайно скудный запас политических знаний не дает мне возможности критически относиться ко многим жизненным явлениям. (Видишь, каким стилем пишу). […]

Записался в КСМ.

ИЗВЕЩЕНИЕ

Купил примус. Не хватает гитары и граммофона. Ух, и заживем мы с тобой!

Адрес для писем, телеграмм — Пролеткульт.

Когда приедешь, ищи:

1) Пролеткульт [общежитие на Воздвиженке].

2) Б. Дмитровка, 15, МК КСМ, вход с переулка, верхний этаж. Отдел печати.

Но жить вместе никак не получалось. Жозеф, брат Фрины, удерживает ее в Туле, где есть работа и жилье, в Москве — ни того, ни другого. В Справочном отделе «Фрининой газеты» Артем писал:

Квартира: нема. Несмотря на все старания не продвинулся ни на один шаг.

Паёк — то же самое.

Деньги —.

Из письма Артема 21 ноября [1921]

Жозеф зовет меня в Тулу. Не еду вот почему.

Сейчас бешеным темпом штурмую твердыни литературной крепости. Работаю над собой лихорадочно, бешено!

Знаю, что скорой победы не достигну, но зато несомненно научусь бороться, наберусь сил, закалю силы мускулов, рассчитаю меткость ударов.

И знай, что на стенах крепости будет виться Мое знамя — одно из наиболее ярких и роскошных знамен.

Это неизбежно, потому что у меня есть

СИЛЬНОЕ желание, которое, как вспенившаяся река, прорвет плотину моего невежества и косности […]

Весь январь Артем жил в Туле, но в отношениях с Фриной произошел разрыв.

В письме Анатолию Глебову 20 января 1922 года из Тулы в Анкару Артем пишет, что «уже готов порубить золотые якоря любви».

Месяц спустя Артем уходил добровольцем во флот.

Однако «якоря любви» держали крепко.

Из письма Артема 24 февраля 1922 г.

Милая милая родная Фрина люблю тебя так сильно как раньше как всегда как никогда

Родная прости меня прости за все […]

Я мечусь в смертельной тоске

Умоляю приезжай немедленно — перед моим отъездом необходимо увидеться.

Прошло четыре года.

Из письма Артема 11 декабря 1925 г.

Фрина, разреши приехать в гости: хочу посмотреть тебя и твоего ребенка.

Николай

В Москве буду примерно до 18, потом уеду в чужую дальнюю сторонушку.

Письмо Артема Фрине 31 декабря 1925 г. [Астрахань]

Верблюды наняты и ревут во дворе

Мешки мои увязаны

Пушки мои чищены и оттягивают пояс

Сердце мое на взводе и глаза затоплены радостью

Впереди путь по степям на 500 верст

Так пожелай же мне Фрина ровных дорог счастливых встреч

Пожелай чтоб на моем пути было много сухого топлива, полные колодцы воды

Чтоб утренними и вечерними зорями был устлан путь мой, чтоб непогода шла стороной, чтоб верблюды не сбили пяток и не

натерли кровавых язв под мышками, чтоб горбы их не сбивались и чтоб зубы их не крошились

Сидя у костров я как-нибудь вспомню тебя и ласковая волна накроет меня: ибо — ты первая у меня и я первый у тебя

А это не выцветает за всю нашу короткую человеческую жизнь.

« НИКОЛАЙ»

Напиши мне, Артему, на Баку или Тифлис до востребования — доберусь туда месяца через полтора — если будет о чем написать, если ты сказала не все слова.

Последний раз они увиделись в Москве в 1932-м году.

Фрина:

«Встретились на улице. Я уже давно была замужем. Подарил „Гуляй Волгу“ с надписью: „Фрине — сочный кусок моего сердца“».

 

«РЕКИ ОГНЕННЫЕ»

«Март 1922 — август 1922 — Севастополь, матрос Черноморского флота» (из партдела Артема Веселого).

«В 1922 году я дважды видел Артема в Севастополе, — вспоминал знакомый Артема Александр Романенко. — Первый раз — в колонне краснофлотцев, шедшей по улице. Артем маршировал на правом фланге. Жил он в казармах на Корабельной стороне. Второй раз мы встретились по дороге в редакцию газеты „Маяк коммунизма“» 1 .

Артем Веселый печатал статьи и очерки в севастопольских газетах, не раз выступал на литературных вечерах.

ОБЪЯВЛЕНИЕ

В четверг 22 июня в Центральном показательном клубе им. Шмидта состоится «Вечер пролетарской поэзии».

Выступят со своими произведениями

Артем Веселый

В. Грунау (В. Поморцев)

Георгий Золотухин

И. Ликстанов

Г. Тарпан

А также все желающие из публики.

В конце — прения.

Весь сбор поступит в пользу газеты

«Красный Черноморский флот» 2 .

В это время произошло событие, которое определило место Артема Веселого в первом ряду молодых писателей, вошедших в литературу в 1920-е годы: вышла его книга «Реки огненные».

Как возник образ моего первого рассказа?

1922, Севастополь, флотские казармы. Бегу по казарменному двору с котелком на кухню за обедом, и вот краем глаза вижу — двоих старой службы пьяных моряков под конвоем гонят на гауптвахту; они были оборваны, потрепаны и лица их, лают последними словами и конвойных, и смеющихся комсомольцев-моряков молодого призыва, лают власть, бога, угодников, кричат слова смрадной брани проходившим мимо командиру экипажа и комиссару. Все это я вижу и слышу в какую-то долю минуты и ныряю в кухню, а вечером того же дня уползаю куда-то в темный угол и на измятых листках курительной бумаги, в лихорадке азарта, пишу один из своих первых и лучших рассказов «Реки огненные». Весь рассказ вылился сразу, с одного почерка, почти без поправок 3 .

Увиденное «в какую-то долю секунды» претворилось в сюжет большого рассказа (некоторые литературоведы называют «Реки огненные» повестью), а участники эпизода стали его персонажами.

Сюжет.

Два бывших матроса-махновца, не найдя себя в условиях НЭПа, возвращаются на родной корабль, но и тут новая реальность отторгает их как людей, совершенно ей чуждых.

Два старой службы моряка.

Автор рисует портрет Ваньки-Граммофона и Мишки-Крокодила: «опухшие, мятые, ровно какое чудище жевало-жевало, да и выплюнуло их».

Ходовые, деловые Мишка с Ванькой, не шпана какая-нибудь. Широкой программы ребятки. Оторвыши разинские, верно. И отчаянность обожают, тоже верно.

Матрос… Слово одно чего стоит! Надо фасон держать. Да и то сказать, бывало, отчаянность не ставилась в укор. Все прикрывал наган и слово простое, как буханка хлеба. Это в наше растаковское времечко телячья кротость в почете. В почете аршин, рубль да язык с локоть. Никогда, никогда не понять этого Мишке с Ванькой, не на тех дрожжах заквашены.

Бывало… Эх, говорено-говорено да и брошено!

Бывало и в Мишке с Ванькой ревели ураганы. И через них хлестали взмыленные дни; не жизня — клюковка.

Леса роняли

           Реки огненные перемахивали…

О своем участии в гражданской войне в откровенном разговоре они вспоминают как о «переплытых радостях»:

— Пьянку мы пили, как лошади. Денег — бугры! Залетишь в хутор — разливное море: стрельба, крик, кровь, драка… Хаты в огне. Хутор в огне. Сердце в огне! Цапай хохлушку любую на выбор и всю ночь ею восхищайся!..

— Церковь увидишь и счас снарядом по башке — щелк.

— Да, церкви мы били, как бутылки.

— Впереди жизни бежали, так бежали — чоботы с ног сваливались.

По протекции старого боцмана, их давнего приятеля, принятые на корабль, Ванька баталером (раздатчиком продуктов), Мишка — коком, они остаются верны себе:

Шаля-валя, нога за ногу. Жили-поживали потихо-легонечку. Котел да баталерка — костер. Опять и заповедь подходящая, знай греби деньгу лопатой. Отсобачил кусок и в кусты. Да ведь и то сказать, до кого ни доведись, как можно муку таскать да в муке не испачкаться? Чего тут косоротиться, говорить надо прямо.

Дело идет, контора пишет. Ванька-Мишка денежки гребут.

Но недолго продолжалось «подходящее житьишко».

Вылезла комиссия по очистке от элементов. И сразу, не говоря худого слова, Мишку за ухо:

— Ваша специальность?

— Комиссар Драгомиловского района Великой Октябрьской революции.

— То есть?

— Не то есть. А истинный борец за народные права. Борец безо всякого недоразумения, на что могу представить свидетелей.

— Ваше занятие на корабле?

— Какое у нас может быть занятие? В настоящий момент я кок, а в семнадцатом — революцию завинчивал, офицеров топил. А также был членом в судовом комитете.

Переглянулась стерва-комиссия.

— Бурилин, придется вас списать с корабля… Уставший элемент — раз, специальность малая — два.

По той же причине списан на берег и Ванька.

Некоторые критики задавались вопросом, не относится ли Артем Веселый к Ваньке Граммофону и Мишке Крокодилу с симпатией.

Ванька и Мишка — яркие личности, они не лишены чувства юмора и за словом в карман не лезут. Они любят море, любят корабль.

В груди теплым плеском заиграла радость…

Пять годков в морюшке не полоскались, стосковались люто […]

В Ваньке сердце стукнуло,

В Мишке сердце стукнуло,

враз стукнули сердца […]

Обрадовались, будто находке, кораблю своему:

Кованый,

     стройный,

                затянутый в оснастку —

                           сила,

                                   не корабль, игрушка, хоть в ухо вздень.

Но хотя Мишка и Ванька характеры сложные и противоречивые, их подлинную суть автор показал предельно ясно.

Капитан

Старый служака, художник, любитель морских пейзажей. Поскольку при новых порядках ругаться «по декрету не положено», он выговаривает боцману за привычку к ругани (тот считает: «Без ругани какой моряк? Слякоть одна»), но тут же признается: «Относительно ругани ты, боцман, безусловно, прав. У меня у самого язык саднит, а все ж воздерживайся».

Ванька с Мишкой оценивающе смотрят на капитана:

Мишка с Ванькой глазом подкинули капитана и ни полслова не сказали, а подумали одно: ежли топить, большой камень нужно. Вспомнился восемнадцатый годочек, когда в Севастополе офицеров топили…

Комиссар

Дружки, принятые на корабль, требуют у комиссара робу.

Братухи дорогу загородили, комиссару ни взад ни вперед. Поморщился комиссар, шаря по карманам пенсне. Ни крику, ни моря он не любил, был прислан во флот по разверстке. Тонконогий комиссар, и шея гусиная, а грива густая — драки на две хватит.

— Извините, товарищи, аттестаты у вас имеются?

— Вот аттестаты, — засучил Мишка штанину, показывая зарубцевавшуюся рану, — белогвардейская работа… […]

Робу выцарапали.

Комсомольцы

О корабельных «камсамалистах» читатель узнает, в основном, со слов боцмана. Молодые матросы живут непонятной старику жизнью.

В деревянном мыке мусолился Интернационал, неизбежный, как смерть, изо дня в день. И утром, и вечером — в счет молитвы…

˜— […] Хозяевами себя чувствуют, хозяевами всего корабля, я может, и всей Расеи. […] Не подойди. Заглянул счас на полубак, там их полно. Кричат, ровно на пожаре. День в работе на ногах, ночью, глядишь, где бы отдохнуть, а они, сукины сыны, собранья за собраньем шпарят, ровно перебесились. […] Политика… И сколько она этого глупого народу перепортила. Беды!

Справедливости ради боцман признает, что «дисциплинка у них на ять».

Некоторые критики расценили «Реки огненные» как вещь «широкого художественного размаха», другие упрекали автора в том, что он идеализирует махновщину.

На это А. Лежнев возражал:

«Обвинение незаслуженное: вряд ли кто-нибудь изобразил так ярко махновщину именно с отрицательной стороны, как это сделал Артем Веселый, выведя своих незабываемых матросов-дружков, Ваньку-Граммофона и Мишку-Крокодила, героев его лучшей вещи „Реки огненные“. „Отличительные ребятки. Нахрапистые, сноровистые, до всякого дела цепкие да дружные. Насчет разных там эксов, шамовки али какой ни на есть спекуляции, Мишка с Ванькой первые хваты. С руками оторвут — свое выдерут. Ну, а накатит веселая минутка, и чужое для смеху прихватят. Черт с ними не связывайся — распотрошат и шкуру на базар. Даешь-берешь, денежки в клеш и каргала…“» 4

Критик В. Вешнев отмечал:

«Артем Веселый — один из лучших, если не самый лучший изобразитель флотской жизни».

Были и негативные оценки. Резче других высказался в печати Всеволод Вишневский, к которому как знатоку флотского быта обратился Артем Веселый:

Тов. Вишневский,

жду коллективного и Вашего личного более подробного отзыва о «Реках огненных».

В конце марта я уезжаю, и мне хотелось бы получить питерский отзыв, чтобы продолжать дальнейшую разработку романа.

С приветом

Артем

Подлинник письма хранится в РГАЛИ в фонде В. В. Вишневского. На письме его краткий отзыв: «Повесть вредная, выступить против» 5 .

И Всеволод Витальевич выступил, назвав свою рецензию «Хулиганы революции».

«[…] Хочется спросить Артема Веселого — где же тут моряки? Неужели вы проглядели их, так-таки не заметили за пять лет? Жаль, очень жаль, тов. Артем Веселый. А можно ведь было. На авансцене революции были моряки. И если уж не видели моряков, то бросьте про них писать. А то получаются у вас не „реки огненные“, а „реки гнойные“» 6 .

Артем Веселый любил свой ранний рассказ.

Новые рассказы и две большие книги сгроханы мною, а страницы «Рек огненных» стоят невозмутимо, как дубы под бурями и грозами, и нету в них строки, которую мне хотелось бы убрать или заменить, сократить или прибавить, — говорил он ростовскому писателю Павлу Максимову. — Идут года, при переизданиях ретивые редакторы откалывают от «Рек огненных» ругательное слово или чересчур вольную шутку, но рассказ стоит непоколебимо, как скала среди течения. И потом, спустя долгое время, когда я работал «Россию» и «Гуляй Волгу», частенько перед моим затуманившимся взором вставали, всплывали в памяти те двое, с казарменного двора. Это они — частично, разумеется — помогли мне создать образы Васьки Галагана, Тимошкина, Черноярова, Мамыки… 7

С 1923 по 1932 год «Реки огненные» издавались 14 раз в авторских и коллективных сборниках, альманахах и периодике. Но все это будет позже, а пока что Артем Веселый продолжал служить на корабле. Летом 1922 года при очередном медицинском осмотре у него обнаружилось неблагополучие с легкими. Как вспоминал Александр Романенко, ЦКБУ [Центральная комиссия по улучшению быта ученых] выделила Артему путевку в санаторий Дома ученых в Гаспре. Может быть, об Артеме перед Луначарским, возглавлявшим комиссию, ходатайствовал Воронский 8 .

Из письма Артема Веселого Анатолию Глебову

/1922 г./

Толя,

теперь я — матрос-альбатрос, вольный скиталец морей!

Живу здесь 2 недели — еще не надоело, но через месяц, думаю, что потянет.

?

Куда-нибудь — все равно.

Написал 2 рассказа.

Много задумал.

Заложив руки в карманы парусиновых шаровар, гуляю по пляжу и мечтаю.

Обо всем на свете!

Потом захожу к греку пить какао.

Весь провонял смолой и морем… 9

После возвращения Артема из санатория, Кожанов направил его на учебу в Москву.

 

НА ВОЗДВИЖЕНКЕ

Осень 1922 года.

Артем живет в Москве. Все дни проводит в читальном зале Румянцевской библиотеки.

Будущий писатель Виктор Светозаров, в то время студент, вспоминает:

«После занятий в институте мы шли не в холодное общежитие, а в библиотеку, где было тепло и светло.

В большом зале за длинными столами всегда много читателей, среди них я заприметил молодого матроса в бушлате. Иногда мы вместе выходили в курилку, там познакомились и разговорились.

Я рассказал, что недавно вернулся из армии, сам я — владимирский. Учусь в Пречистенском институте на факультете изобразительного искусства, живу в общежитии.

Артем только что демобилизовался с Черноморского флота. В ЦК комсомола познакомился с поэтами Жаровым и Безыменским.

— Спасибо, приютили они меня в своем общежитии. Ночую на полу.

Он взглянул на часы:

— Вот что, давай свертываться. В семь часов у Жарова соберется молодежь. Я буду читать свой рассказ.

И Артем повел меня в общежитие ЦК комсомола, где потом, когда начал печататься, я бывал постоянно.

Все были в сборе. Артем сел за стол между Безыменским и Жаровым, остальные — Вася Кудашов, Серафим Огурцов, Иван Рахилло и я примостились на подоконниках.

— Артем, тебе слово, вот твоя повесть, — Безыменский достал из ящика стола потрепанную пачку исписанной бумаги, — читай.

— Повесть, вернее, рассказ, называется „Реки огненные“, — сказал Артем. — Послушайте, и посоветуйте, что с ним делать.

Артем знал текст „Рек огненных“ почти наизусть, он переворачивал страницы, но лишь изредка в них заглядывал.

Ванька Граммофон и Мишка Крокодил — такие-то дружки палкой не разгонишь. С памятного семнадцатого годочка из крейсера вывалились […]

На дружках от всей военморской робы одни клеши остались, обхлестанные клеши, шириною в поповские рукава. Да и это не беда! Ваньку с Мишкой хоть в рясы одень, а по размашистым ухваткам да увесистой сочной ругани сразу флотских признаешь…

…Артем перевернул последний лист.

— Здорово, черт подери! — говорит Жаров. — Вот скоро создадим журнал „Комсомолия“, я буду редактором, тогда твой рассказ в первую голову напечатаю. А пока неси в какой-нибудь журнал или предлагай к отдельному изданию. Думаю, его возьмут непременно… Только что-то не пойму, почему у тебя нет ни запятых, ни точек.

Своим ответом Артем нас ошарашил: сказал, что до чертиков надоели ему все знаки препинания, что не нужны они вовсе, только мешают, когда пишешь. Будете читать — сами увидите, где нужно перевести дыхание, где остановиться» 1 .

Впервые «Реки огненные» были опубликованы в журнале «Молодая Гвардия» 2 . По настоянию автора рассказ печатался без знаков препинания.

К этому времени имя Артема Веселого не раз появлялось в московской прессе. Он печатает рассказы «Морозной ночью», «Первая получка», «Счастливый день», очерк «На морской учебе» 3 .

Осенью 1922 года в газете «Известия» сообщалось, что «организовано кооперативное издательство „Молодая Гвардия“ и литературная группа „Молодая Гвардия“, в нее вошли Безыменский, Жаров, Веселый и другие» 4 .

Из воспоминаний Александра Жарова

Что такое группа «Молодая Гвардия» в 1922 году?

Это квартира № 7 по Воздвиженке, в доме № 10.

Как это было? […]

Мы с Безыменским тогда уже печатались в «Юном коммунисте», а я, кроме того, работал секретарем редакции «Ю. К.» По этим двум причинам квартира сделалась центром, к которому начали тянуться пишущие ребята — фактическое собирание первых ростков комсомольской литературы происходило не вокруг журнала «Молодая Гвардия», как многие думают, а вокруг журнала «Юный коммунист», редактором которого был М. Зоркий…

У меня была комната. Жил я в ней вначале один. Но это было недолго. […]

Комната моя стала общежитием, в котором один за другим поселились Малахов, Огурцов, Артем Веселый; она стала клубом, где происходили чтения и собеседования, она стала штабом, в котором находилось бюро «Молодой Гвардии», она стала и редакцией начавшего подготовляться альманаха «Под знаком комсомола», — всего одна небольшая комната с одной кроватью, диванчиком и одним стулом […] 5

«1922. Серый дом на Воздвиженке, — вспоминал Иван Рахилло, — ЦК комсомола. На пятом этаже под самой крышей живут Безыменский и Жаров. Небольшая, насквозь прокуренная комната. Сегодня первое собрание литературного объединения „Молодая Гвардия“. Меня привел сюда ивановский поэт Серафим Огурцов, я только что демобилизовался из погранвойск. Народу немного: высокий худощавый Безыменский, Жаров, Артем Веселый (крутолобый, в матросском бушлате, он работает за столом, не обращая никакого внимания ни на шум, ни на дым)» 6 .

«В Артеме Веселом, — писал Александр Жаров, — мы, молодогвардейцы, увидели писателя талантливого и необыкновенно оригинального. Он нас ослепил яркостью слова, неуемным темпераментом…» 7 .

Наша мама, Гитя Григорьевна Лукацкая, родилась в 1903 году в поселке Крюково Полтавской губернии. Получила 4-х классное образование в народном училище, в 16 лет начала работать в местном детском доме. В 1922 году вступила в комсомол. В том же году ее направили на учебу в московский пединститут им. Блонского. Поехали вдвоем с подругой.

Мама рассказывала:

«Маруся поступила в институт, а я, как и следовало ожидать, провалилась на первом же экзамене.

Стала учиться на рабфаке. От райкома комсомола Сокольнического района меня направили на работу с подростками частных предприятий. Дали мизерный паёк и место в общежитии райкома на Русаковской, 36.

Наш земляк Левка Богуславский работал в ЦК комсомола. Как-то раз он говорит: „Девчата, будет слишком голодно, приходите — накормлю“.

Вот мы с Марусей однажды и пошли к нему пешком из Сокольников на Воздвиженку. Трамваи тогда ходили только грузовые.

На мне была скаутская форма — коричневое платье, полученное из посылки АРА.

Общежитие ЦК комсомола помещалось в доме, где теперь Военторг, на 5 этаже. Стучим, слышим низкий голос:

— Войдите!

Я говорю:

— Маша, это не Левка.

Но вошли.

Видим — высокий, загорелый парень в тельняшке.

Знакомимся.

Потом мы узнали, в комнате жили Левка, поэт Александр Жаров, Артем и еще кто-то, кажется, Малахов.

На стене — несколько самодельных плакатов, на одном: „КАК ХОРОШО НА ВОЗДВИЖЕНКЕ!“ — в смысле: пойди, погуляй, не мешай работать.

Левки нет и будет нескоро.

Начался разговор, кто да что. Артем сказал, что только с флота. Поставил на стол кастрюлю, втроем поели.

Когда мы собрались уходить, я почувствовала, что ему не хочется нас отпускать.

Проводив до дверей, сказал:

— Девчонки, приходите завтра. Махнем за город.

На другой день поехали в Серебряный бор.

Артем часто приходил к нам в Сокольники. Потом я переехала к нему на Воздвиженку…

Я стала много читать. Артем приносил книги, всюду водил меня с собой — в театры, на литературные вечера, где часто выступал, и даже в редакции. Однажды мы побывали у Брюсова.

Помню, пошли на литературный вечер в Институт журналистики. Вечер вел критик Львов-Рогачевский, Артем сказал, что тот поддерживает пролетарских и крестьянских писателей. Выступали молодые прозаики и поэты.

Артем читал „Реки огненные“, читал почти наизусть. Львов-Рогачевский его очень хвалил».

 

СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ

Артем Веселый о рождении журнала «Октябрь»:

1922–1923 годы…

Фурманов, Либединский, Жаров, Голодный, Безыменский, Таррсов-Родионов, Шубин, Кузнецов, Дорогойченко, Доронин, Артем Веселый — только еще брались за перо и пробовали свои силы.

Бурные собрания на Воздвиженке, споры за полночь вокруг «Чапаева», «Недели», «Шоколада», «Рек огненных», стихов и коммунэр (поэм).

Горячие молодые споры!

Мы росли не по дням, а по часам.

Под нашим общим энергичным нажимом родился журнал «Октябрь». Мы понесли туда свои лучшие работы… 1

В конце 1923 — начале 1924 года при журнале «Красная новь» Воронский создал литературную группу «Перевал», объединившую некоторых писателей, входивших в «Молодую Гвардию» и «Октябрь». Артема Веселого привлекала в «Перевале» идея независимости писателя от политической жизни и возможность воплощения в творчестве «непосредственных впечатлений». Группа издавала сборники, всего вышло шесть выпусков «Перевала». В некоторых есть произведения Артема Веселого. Первоначально в редколлегию входили А. Воронский, Артем Веселый, М. Голодный, В. Казин, с августа 1925 года редактором сборников становится Артем Веселый.

А. Лежнев, анализируя вышедшие выпуски «Перевала», писал:

«Среди прозаиков находится самая крупная фигура „Перевала“ — Артем Веселый. Это — один из наиболее талантливых и многообещающих пролетарских писателей вообще и, пожалуй, самый сильный и оригинальный стилист среди них. Его напряженный, стремительный стиль, в котором динамичность своеобразно соединена со сгущенно-колоритной бытовой, „характерной“ речью (род динамизированного сказа), его короткая, отрывистая, задыхающаяся фраза, где глаголы сплошь и рядом опущены, бешено-быстрый темп рассказа, увлекающий читателя, как горная река, и, как горная река, образующий круговороты, пороги, страстная напряженность действия, стремление эту страстность и динамику подчеркнуть всеми имеющимися в распоряжении писателя средствами — вплоть до типографских ухищрений, до игры шрифтов, до опускания знаков препинания, резкие и сильные страсти, цельные примитивные натуры — во всем этом проявляется молодой романтизм, избыточный, полнокровный и героический, сближающий Артема Веселого с молодым Горьким» 2 .

Из воспоминаний Алексея Костерина

С 1922 по 1925 год мы вместе [с Артемом] кочевали из одного литературного кружка в другой — «Молодая Гвардия», «Октябрь», «Кузница». Москва тех лет была полна этаких мелких литературных ячеек, создававшихся порой просто вокруг какого-либо крупного имени. Кроме перечисленных кружков, были еще такие: «Союз крестьянских писателей», «Литкружок имени Неверова», «Леф», «Круг», «Союз писателей», «Союз поэтов», «Рабочая весна» и другие. Все они сочиняли и публиковали декларации, программы и клятвенные заверения обязательно дать «эпохальные» произведения. Мы посещали эту густую литературную поросль, слушали выступления и дискуссии. От всего этого словотолчения и слововерчения в голове стлался туман. […]

Мы создали из молодых писателей и поэтов еще одну «свободно-творческую группу» — «Перевал».

[…] Мы хотели учиться и писать, но не декларации. Мы хотели отображать жизнь, а не участвовать в многочисленных дискуссиях. К нам потянулись такие поэты и писатели, как Багрицкий, Пришвин, Караваева и другие.

Однако примерно через год я обратил внимание Артема на странный состав наших литсобраний. Наше довольно большое помещение заполняли какие-то завитые и накрашенные девицы в кисейных кофточках и юбочках выше колен, молодые люди, тоже подвитые и надушенные и чуть ли не с моноклями. […]

От всей этой мути я ушел в газету «На вахте», орган ЦК водников. Вскоре ушел из «Перевала» и Артем 3 .

Московский высший литературно-художественный институт возник в 1921 году из слияния нескольких гуманитарных учебных заведений — общеобразовательных курсов «Дворца искусств», части Государственного института живого слова и студии ЛИТО [Литературное объединение]. Не только замысел создания института, но и практическое его воплощение, принадлежит Валерию Яковлевичу Брюсову.

О Брюсовском институте вспоминает Б. И. Пурищев:

«Осенью 1921 года на улицах Москвы я увидел объявление, гласившее, что в Москве открывается Высший литературно-художественный институт под руководством В. Я. Брюсова, который объявляет набор поэтов, прозаиков, драматургов, критиков и литературоведов […]

В положенный срок мы, абитуриенты 1921 года, собрались по указанному адресу по Поварской улице во дворе старинного дворянского особняка, описанного в свое время Л. Н. Толстым в романе „Война и мир“ как особняк графов Ростовых.[…]

В главные комнаты нужно было подниматься по мраморной лестнице, у основания которой стояла фигура рыцаря, облаченного в старинные латы и шлем, изготовленный еще, видимо, в средние века. На верхней площадке лестницы, ведшей непосредственно в жилые апартаменты, стояла красивая статуя античной богини, высеченная из белого мрамора, вероятно, итальянской работы XVIII века.

Эти две неожиданные статуи легендарных эпох как бы приглашали нас вступить в необычный мир, уготованный для нас по воле Валерия Брюсова, на одной из старинных московских улиц. Для большинства из нас многое было необычно в старинном этом особняке. Как уже отмечалось выше, здесь сохранилась обстановка середины, а то и начала прошлого века. Здесь можно было увидеть изящную ампирную мебель, камины, штофные обои, картины старых мастеров, венецианские зеркала, хрустальные осветительные приборы. Все это выглядело причудливо в сочетании с разношерстной толпой студентов из самых различных социальных слоев. Были среди нас дети московских интеллигентов, выходцы из деревни, во многом сохранившие свой сельский облик, представители рабочей среды, матросы и небольшая стайка молодых аристократов…» 4

Лекции в институте читали известные литературоведы и критики — античную литературу и теорию стихосложения — В. Я. Брюсов, историю западноевропейской литературы — П. С. Коган, историю русской литературы — М. Я. Цявловский. Русский язык преподавал замечательный филолог Д. Н. Ушаков.

16 августа 1922 года Артем Веселый подал заявление в ВЛХИ:

Прошу принять меня студентом в институт художественного слова.

Член РКП с марта 1917.

Производственный стаж 4 года […]

Литературный стаж: «Красная новь» №№ 3 и 4 — пьеса и рассказ (ТЕО Наркомпроса принята к печати другая пьеса).

Мелкие рассказы по провинциальным журналам 5 .

В его анкете отмечено: образование — «низшее и самообразование», профессия — «журналист», командирован на учебу — «Всероссийской ассоциацией пролетарских писателей».

Из воспоминаний Ивана Рахилло

Поварская, 52, вестибюль Литературного института. Нас, восьмерых, будет экзаменовать лично ректор — Валерий Яковлевич Брюсов […]

Брюсов знакомится с нами, дотошно расспрашивает о жизни, о профессии, участии в гражданской войне, о том, что толкнуло к литературе, много ли читали, что именно, как понимаем искусство […]

Светлов, Артем Веселый, Николай Кузнецов, да и все мы зачисляемся на первый курс института. В институте учатся Эдуард Багрицкий и Андрей Платонов.

Слушали Брюсова, Шенгели, Сидорова, Сарабьянова, Л. Гроссмана, И. Рукавишникова и других маститых 6 .

Многие бывшие студенты Брюсовского института впоследствии говорили, что для Брюсова решающее значение имел не документ об образовании, а вопрос: «Почему вы выбрали наш институт?»

Иван Приблудный, с пятью классами сельской школы, был принят после того, как В. Я. Брюсов прослушал его стихи, поступили без экзаменов Иван Козлов, который окончил приходскую школу, и Алексей Машашвили.

«На экзаменах [Артем Веселый] не справился с математикой, и по русскому языку были огрехи, — вспоминала бывшая студентка института А. Смирнова-Козлова. — Когда спросили Брюсова, как быть, тот ответил:

— Ничего, Артем Веселый и без математики будет хорошо писать…» 7

Из воспоминаний Петра Чихачева

За двенадцать лет знакомства с ним я не видел его хохочущим, поющим или каким-то иным способом выражающим веселье.

Высокий и широкий в кости, коротко стриженный, с темными усами щеточкой, он был угрюм и диковат. […]

Два года мы жили с ним в студенческом общежитии на углу Домниковской улицы и Каланчевской площади. За это время я мог наблюдать Артема Веселого и в быту, и в творчестве […]

Для всех нас, его товарищей, Артем Веселый был примером трудолюбия, непостижимого писательского подвига 8 .

Артема печатают не только молодежные журналы, но и «Правда», «Рабочая газета», самарская «Коммуна». Его целиком захватила литературная работа, поэтому занятия он посещал нерегулярно, правда, лекции Брюсова старался не пропускать.

«В институте мы бывали редко, — вспоминал Алексей Костерин. — Неудивительно. Пять лет революционный шторм бросал нас из конца в конец страны […] Мы принесли с фронтов не только жадность к жизни, стихийный порыв к новому, но и полную уверенность, что вершины социалистической культуры мы возьмем также штурмом, и с тем же боевым кличем — „даешь!“. Вероятно, в качестве протеста против институтских требований, против редакторов и педагогов, требующих внимания к запятым, но не дающих „живой и мертвой воды“ творчества, Артем поместил в журнале „Молодая гвардия“ отрывок из „Рек огненных“ без единого знака препинания.

— Слово должно играть и сверкать, а не запятые и всякие восклицательные знаки! — говорил Артем» 9 .

Обнаруженное у Артема еще на флоте неблагополучие с легкими, обострилось зимой 1923 года. Неудивительно, он, как и многие студенты в общежитии, жил впроголодь. Мало что изменилось с осени 1921 года, когда он писал «обедаю раз в два дня, завтраков и ужинов не признаю принципиально».

В 1923 году Правление Брюсовского института просит Госиздат взять шефство над учебным заведением, готовящим «свободных художников слова».

Среди других сведений о ВЛХИ В. Я. Брюсов, подписавший письмо директору Госиздата О. Ю. Шмидту, сообщал, что «стипендиаты в количестве 60 человек в большинстве случаев не имеют побочных заработков, получают стипендию в сумме 90 рублей и паек, состоящий из муки и растительного масла, причем из этих же сумм стипендиаты обязаны оплачивать расходы по доставке пайка» 10 .

Самарский писатель Иосиф Маркович Машбиц-Веров, учившийся в Брюсовском институте, рассказал в шестидесятых годах: недавно до него дошли слухи, что в свое время нескольким студентам (точно известно, что троим — Артему Веселому, Михаилу Светлову и Михаилу Голодному) дополнительную стипендию платил Маяковский, о чем знал только Брюсов.

Возможно, это легенда.

Из воспоминаний А. Смирновой-Козловой

О студентах Валерий Яковлевич действительно очень заботился. Тревожиться ему было отчего. Вот, например, такое заявление в стипендиальную комиссию:

«Ввиду того, что я, начиная с августа, систематически голодаю, вследствие чего около двух месяцев болел (периодически), на службе нигде не состою. Литературный заработок почти ничтожный, — за два месяца написал одно стихотворение. Прошу зачислить меня на стипендию, ибо иначе я не только не смогу учиться, а просто околею с голоду…

Михаил Голодный» […]

Если полистать личные дела других бывших студентов-брюсовцев, обнаружатся от времени пожелтевшие клочки бумаги, на которых изложены просьбы помочь обмундированием, талонами на трамвай, на столовую и т. д. Все были раздеты, разуты 11 .

В комиссию по распределению обмундировки

Заяв.

Прошу выдать ботинки и штаны с пиньжаком.

АРТЕМ ВЕСЕЛЫЙ

4/ IV 24.

Резолюция: Выдать.

Брюсов узнал, что Артем Веселый серьезно болен и даже собирается оставить учебу.

Встревоженный Валерий Яковлевич, — продолжает А. Смирнова-Козлова, — вызвал Веселого к себе, уговорил не уходить из института, взять отпуск, а Козлова, которого назначили освобожденным парторгом, Брюсов попросил:

— Пожалуйста, достаньте путевку Веселому, его надо серьезно лечить.

Артем взял отпуск на несколько месяцев и, не дожидаясь путевки, укатил собирать материалы об Одиннадцати армии и революционном движении на Кубани, в Черноморье, Ставропольской и Терской областях.

Вернувшись из отпуска, Артем Веселый пишет заявление в учебную часть ВЛХИ:

Прошлый год более трех месяцев провалялся с больными легкими. В начале мая уехал на юг. Там не было возможности подготовляться: в результате ни одного зачета я не сдал.

Для меня интересно специальное [творческое] отделение и практическая работа по художественной прозе, а потому прошу перевести меня на второй курс с обязательством сдать зачеты за первый, по мере возможности, до Нового года.

За последние полгода напечатал:

«Молодая Гвардия» № 1. Сколок с романа «Реки огненные».

«Пролетарское студенчество» № 1. Вторую часть романа.

№ 2. Рассказ «Зеленя».

«Юный коммунист». Три рассказа.

Рассказ «В деревне» премирован ВЛХИ на Октябрьском конкурсе 22 г.

Повесть «Хлеб» кончаю.

25/IX-23.

Н. Кочкуров (Артем Веселый) 12

Молодежь покупать книги не имела возможности, а студенческие библиотеки были в плачевном состоянии.

В начале 1923 года В. Я. Брюсов сетовал, что институт «не имеет не только специальной библиотеки, но и библиотеки общего характера, располагая лишь случайным собранием книг бывшей частной библиотеки Соллогуба».

Брюсов просил Госиздат помочь пополнить библиотеку. На письме Брюсова имеется резолюция О. Ю. Шмидта: «Я сговорился с представителями, что дадим немного книг» 13 .

Директор книжного магазина МК комсомола на Тверской улице, 15-летний комсомолец Лев Гурвич, был знаком с Артемом, как уже было сказано, по работе в «Юношеской правде». «Николай Кочкуров часто заходил в магазин, мы разговаривали о книгах, — вспоминал он. — В виде исключения я давал ему книги для прочтения с уговором вернуть в срок и в чистом виде. Николай всегда этот уговор соблюдал».

14 января 1924 года секретарем партячейкики Иваном Козловым была выдана справка в том, что Артем Веселый «прошел партпроверку в ячейке ВЛХИ им. Брюсова».

Его партийной нагрузкой стала работа с творческой молодежью, это ему было интересно, но отнимало много времени.

В учебную часть ВЛХИ

В виду чрезмерной перегруженности общественной работой, совершенно не имею возможности учиться. Прошу исключить из числа студентов.

19 ноября 1924

Артем Веселый — Николай Кочкуров 14 .

Из института его не отчислили.

В 1924 году Артем Веселый публикует «Вольницу» и «Дикое сердце», переиздает «Реки огненные».

К началу 1925 года закончена повесть «Страна родная». Работа над историей гражданской войны продолжается.

«Дарование Веселого только еще разворачивается, — пишет критик И. Крути. — Мастер Веселый весь в будущем. Его родила революция, его выдвинула комсомолия, его воспитывает пролетариат. В этом залог роста и расцвета богатого дарования и недюжинного таланта нового революционного бытописателя» 15 .

УДОСТОВЕРЕНИЕ

«Студент ВЛХИ им. Брюсова, член РКП(б), тов. Артем Веселый направляется на летние каникулы на Кубань, Черноморье, Ставропольскую и Терскую область с целью сбора литературно-исторических материалов об Одиннадцатой Красной армии и революционном движении в 18–19 гг. в указанных областях.

Просьба оказывать тов. Артему Веселому полное содействие в сборе литературно-исторических материалов.

Удостоверение действительно до 1 сентября 1925 года» 16

Поездки на Кубань и в Причерноморье стали в течение нескольких лет постоянными: известно, что Артем Веселый ежегодно с 24-го года по 28-й — на лошадях и верблюдах — повторял путь XI армии.

В 1926 году его спутниками были друзья по Брюсовскому институту Николай Федоров и Александр Береуцын.

Геннадий Константинович Федоров вспоминал рассказ своего брата Николая:

«Зимой 1926 года Артем, Николай и Александр Береуцын ездили в творческую командировку на Кавказ. Путь от Астрахани до Кизляра они проехали на верблюдах, ехали по пути отступления XI Красной армии с Кавказа. Где-то в Черных землях на них было нападение бандитов, но они отбились…» 17

Через несколько лет в романе «Россия, кровью умытая» Артем Веселый расскажет о трагедии XI армии.

Перед началом нового учебного года он с несколькими студентами ВЛХИ перевелся на этнологический факультет 1-го Московского государственного университета, но вскоре его отчислили «за невзнос платы за обучение». Любитель острого словца, Артем дал свою версию: «за полную неспособность к наукам».

 

ПОКРОВКА, 3

Из воспоминаний Виктора Светозарова

Недавно закончилась гражданская война. В Москву из провинции приехало немало молодых поэтов и писателей.

Многие из них жили где придется и впроголодь.

Михаил Голодный написал стихи:

Мы, четверо «молодогвардейцев» — Артем, Голодный, Светлов и я пошли в ЦК партии. Нас принял Николай Иванович Бухарин. Рассказали, что негде жить, Голодный прочитал стихи о «голодных поэтах». Бухарин схватился за голову и стал куда-то звонить.

Через пару дней на Покровке, 3 под общежитие освободили 2-й и 3-й этажи 1 .

Молодежь, желая обособить общежитие от остального дома, называла свои этажи 1-м и 2-м.

Вскоре вся литературная Москва узнала этот адрес. Здесь жили известные в то время комсомольские поэты и писатели, сюда к ним захаживали Маяковский, Асеев, Багрицкий, Фадеев, Шолохов.

Трехэтажный угловой дом № 3 (по Покровке), № 7 (по Девяткину переулку), по архивным документам, значится как жилой с XVIII века. Дом имел одну необычную архитектурную деталь. Поскольку с 1891 года его владельцем был некто Куприянов, отставной капитан-лейтенант, член «Общества для содействия русскому торговому мореходству», то по его желанию, над третьим этажом была воздвигнута угловая башенка, напоминающая капитанскую рубку. С угла, будто в трюм, вела лестница в подвал, где был трактир.

Вход в дом, с небольшим балконом над ним, был с Покровки.

В отданной под общежитие «Молодой гвардии» части дома с конца XIX столетия и до 1923 года, по справочнику «Вся Москва», находились меблированные комнаты (по словам старожилов, «с девочками»).

Ближнюю к входной двери комнату на «первом» этаже занимал Артем, позже он получил смежную 11-метровую комнатушку. Соседом Артема был Виктор Светозаров. Самая большая угловая комната принадлежала поэту Ивану Доронину, остальные — Михаилу Голодному, Сергею Малахову, Сергею Маркову, Александру Ясному, Петру Незнамову.

«Весной 1923 года я заболела туберкулезом, — рассказывала мама, — Артем отвез меня на все лето в Крым, а сам уехал собирать материал для „России“. К осени здоровье мое поправилось, он заехал за мной, мы вернулись в Москву. К тому времени Артем перевез из Самары родителей и Васю.

Жили впятером в одной комнате. Когда родилась Гайра, некуда было приткнуть кроватку.

Конечно, обстановка для литературной работы была неподходящая, Артем жил в общежитии Брюсовского института на Домниковке, домой приходил повидаться, погулять с Гайрой на Чистых прудах.

С бабушкой и дедушкой мы ладили. Я работала на Электроламповом заводе и училась на рабфаке, они нянчились с Гайрой.

Когда у нас с Артемом произошел разрыв [мама кое-что нам рассказывала, но опускала подробности, мол, не каждое лыко в строку], я уехала с Покровки на Старокирочный, где мне от завода дали комнату. Бабушка уговорила меня оставить у них внучку.

Хотя мы разошлись и у Артема уже была другая семья, я все еще любила его, и мы долго не могли с ним порвать. Он бывал у меня на Старокирочном, иногда встречались на Покровке; с Гайрой и Васей провели часть лета в Геленджике…

Артем очень хотел сына, придумал ему имя — Ярмак. Но родилась Заяра.

Еще до ее рождения мы расстались, на этот раз окончательно, но дружеские отношения сохранились».

Из записок Гайры Веселой

Дом на Покровке цел и сейчас, а вот балкон, застекленная дверь которого служила окном меньшей комнаты, не сохранился. На этом балконе под присмотром дедушки я «гуляла», с него мы с Заярой смотрели первомайские демонстрации. Дедушка и бабушка переехали в Москву уже немолодыми и сохранили уклад жизни самарской слободки. Дедушка ходил в сатиновой косоворотке навыпуск, перепоясав ее узким ремешком. Зимой надевал полушубок и валенки с калошами. Бабушка носила длинные темные юбки, ситцевые кофты, которые сама и шила. Голову повязывала белым в горошек платочком, а когда шла в церковь к обедне, меняла его на красивый полушалок и надевала черную плюшевую «кобеднишную» жакетку.

Наш дом соседствовал с храмом Покрова Пресвятой Богородицы. Бабушка горько оплакивала его разрушение в 1930 году. (До сего дня на месте уникального памятника церковной архитектуры растет несколько чахлых деревьев).

В большой комнате с высоким потолком и двумя окнами, выходившими на Покровку, было две достопримечательности: голландская печка белого кафеля и большое, почти до потолка зеркало в черной деревянной раме. Оно висело над столом в простенке между окон и скрашивало непрезентабельность обстановки.

В углу комод, над ним перед небольшой темной иконой теплится лампадка. Сундук, платяной шкаф, две железные кровати, несколько табуреток и разномастных стульев — вот и вся мебель. На подоконниках — столетник и фикус.

Возле печки прислонены к стене ухваты, сковородник на длинной ручке и кочерга, рядом ведро для углей. На столе — всегда горячий медный самовар.

Бабушка с утра хлопотала у голландки, которую дедушка топил ежедневно (бабушка не признавала готовку на примусе в обшей кухне). Дрова покупали на дровяном складе, высокий дощатый забор которого примыкал к нашему дому со стороны Девяткина переулка.

Дедушка держал в сарае не только дрова, картошку и разный инструмент, но, как когда-то в Самаре, кур и поросенка.

Постоянно на знаменитые бабушкины щи — с мозговой костью и мучной подболткой, «кои (по словам отца) варить по-настоящему только на Волге и умеют», и особенные «самарские» пирожки с картошкой заходил кто-нибудь из соседей или гость отца; мне запомнился Алексей Крученых.

Дедушка и бабушка жили душа в душу.

Вот бабушка утром встает на молитву. «Господи, Боже мой…» — «Ну, не весь твой, чай, и мой маленько», — негромко, вроде бы про себя, говорит «безбожник» дедушка. Бабушка только укоризненно взглянет на него.

Отец полностью содержал родителей и, когда отлучался из Москвы, оставлял бабушке доверенность на получение его гонорара.

«Бывало, придет она в издательство, повязанная платочком, в длинной до пола юбке, — рассказывал нам художник Даниил Даран, — придет задолго до того, как откроется окошко кассы, степенно сидит и ждет».

Отец часто навешал родителей, а когда заболевал (его «трепала» малярия), приезжал «отлеживаться» на Покровку. Бабушка говорила, что малярией он болел с юности.

Раз приступ начался при мне. Отца вдруг начал бить озноб, губы посинели, лицо от сильного жара побагровело. Я очень испугалась.

Как-то зимой гулять на Чистые пруды меня повез на санках не дедушка, как обычно, а дядя Вася. Рядом шел отец. На бульваре нас сфотографировал уличный фотограф. Меня поставили на стул между папой и дядей. Это единственный снимок, на котором запечатлены вместе братья Кочкуровы.

В воспоминаниях бывших молодогвардейцев, живших в общежитии (быт остается за скобками), возникает картина их творческого содружества.

«Разговаривали мы с Артемом о том, как надо писать, — вспоминал Виктор Светозаров. — Вот, что примерно он говорил:

— Писатель должен работать так, чтобы его поэтическое воображение было свободно, не связано с идеей. Поэтическая фантазия — главное в творчестве. Сюжет — не главное; показать жизнь, эпоху — вот основное, и показать так, как он это понимает нутром.

Как-то я спросил Артема, когда он закончит повесть.

— Разве соловей знает, когда он закончит свою песню?..

Я напечатал „Три стены“ — рассказ, в котором описана суздальская тюрьма.

Ночью часов в 12 (жена уже спала) раздается стук в дверь. Входит Артем. Только что прочел рассказ, зашел поздравить, обнял» 2 .

В общежитии проходили теоретические занятия по литературе. Лекции читали литераторы старшего поколения — Осип Брик, Николай Асеев, Виктор Шкловский. Для семинаров по технике стиха свою комнату предоставлял Михаил Светлов, по технике прозы — Марк Колосов.

Из воспоминаний Валерии Герасимовой

В комнату вошел, с нашей точки зрения, почти по-«нэпмански» одетый человек. На нем был аккуратный костюм, галстук, добротные штиблеты, помнится, даже с серыми гамашами (как у Макса Линдера!). Умные, чуть насмешливые глаза поблескивали за очками в роговой оправе. Это был наш руководитель «по прозе» Осип Максимович Брик.

Семинары с Осипом Максимовичем обогатили наше представление о мастерстве литератора, мы воочию столкнулись с подлинной, глубокой литературной эрудицией […]

Мы стремились постичь тайны литературного мастерства. Вспоминаю, как огромный, широкоплечий Артем Веселый, от которого так и веяло матросской «вольницей», обклеил все стены своей комнатки […] листками рукописи.

— Так все на виду, — угрюмо пояснил он. И переходя от стенки к стенке, яростно вытравлял все то, что, по его словам, «позорило» произведение: случайно «залетевшие» штампованные, псевдолитературные обороты, столь чуждые его свежей и смелой стилистике, по недосмотру проскользнувшие те или иные «красивости» беспощадно им вытравлялись. Свирепо «отжимал» Артем также ту мутно-розовую водичку, которой грешат столь многие произведения начинающих… 3

 

ЛИТЕРАТУРНАЯ СРЕДА

Не только молодежные литературные объединения стали средой, в которой жил молодой писатель Артем Веселый. С начала 1920-х годов он вошел в круг старших известных литераторов.

«Из рассказов Артема о литературной жизни в Москве, — вспоминал ростовский писатель Павел Максимов, — было видно, что наиболее близкими ему людьми из писателей были Н. Н. Ляшко, А. С. Новиков-Прибой (которых он всегда уважительно называл не иначе как Николай Николаевич и Алексей Силыч), Феоктист Березовский, В. М. Бахметьев, Л. Н. Сейфуллина (ее он по-приятельски называл Сейфулихой)» 1 .

Артем знакомится с Маяковским, тот дважды печатает его в журнале ЛЕФ 2 .

Из воспоминаний Ольги Миненко-Орловской

Помнится, осенью 24 года Артем повел меня к Фурманову на литературную вечеринку. Я видела Фурманова еще в Чапаевской дивизии в девятнадцатом году и несколько раз в Самаре. Вместе с Артемом мы прочли первый вариант «Чапаева».

В маленькой квартирке Фурманова в Нащокинском переулке мы появились первыми из приглашенных. Дмитрий Андреевич вышел к нам своей быстрой и легкой походкой, в штатском платье (таким я его еще не видала), по-прежнему юношески стройный и как будто даже помолодевший против девятнадцатого года. Он посмотрел на нас веселыми внимательными глазами и, пожимая руки, сказал с упреком:

— Вы, самые аккуратные, все же опоздали на шесть минут.

— Шесть минут — это чепуха, — сказал Артем, — я дни и месяцы пускаю по ветру.

Фурманов возмутился.

— Это преступленье, — сказал он. […]

Месяца два спустя Артем писал мне в Воронеж, где я училась в университете: «Работаю, как черт. Не выхожу из библиотек. Читаю о прошлом, чтобы осознать лучше сегодняшнюю действительность. Что-то делается со мной странное. С некоторых пор не могу слышать тиканья часов: физически ощущаю, как бегут минуты, и каждую жаль, хочется удержать. Все кажется, что я не успею сделать что-то важное…» 3

В другой раз Ольга Ксенофонтовна вспоминала:

Зимой 1924 года из Москвы от Артема пришло письмо: «Роман закончен. Срочно требуется твое карающее перо. Приезжай. Режь, прессуй, просеивай через сито».

Необоснованное право резать и прессовать свое творчество Артем предоставил мне еще с 1918 года, когда я, в свои семнадцать лет, была литературным правщиком в самарской газете, а он, тогда еще полуграмотный парень, начинал пробовать в печати свое «дикое перо», брал первые ноты «Большого запева».

«Впрочем, — писал Артем, — тебе едва ли удастся разгуляться по страницам „Страны родной“.[…] „Страна родная“ — моя первая серьезная вещь и большая победа».

Я знала Артема, всегда остро неудовлетворенного своими вещами. На этот раз письмо дышало радостным возбуждением и творческой удачей.

Однако, когда две недели спустя я перешагнула порог его полутемной, узкой комнаты, я застала его совсем в другом настроении.[…]

— А насчет романа, Ольга, я тебе наврал. Никакой там особой победы нет. Какая там победа! И боя не было. Еще только маневры. Опять сырье и хаос. Размахнулся широко, гребнул мелко.

Я сказала, что это его фантазия и ненужное самобичевание.

Он ответил:

— Не думай, я зря себя не хаю. — И добавил, засияв глазами: — Вот Серафимович написал на ту же тему. Это вещь! Взлет к бессмертию! Слезы выжимает. Хорошие думы родит.

Он не дал мне даже отдохнуть с дороги, натянул на себя матросский бушлат, в котором ходил — грудь нараспашку — в двадцатиградусные морозы, и потащил меня к Серафимовичу.

Уже две ночи перед этим пропадал Артем у Серафимовича, слушая «Железный поток». На сегодня сговорились закончить чтение. […]

У Серафимовича были неожиданные гости. Я чувствовала, что мы пришли не вовремя. Но Артем сел в кресло, не обращая внимания на гостей, и заявил, что он не сдвинется с места, пока не дослушает конца романа, тем более, что он специально привел своего «критика-литературоведа», которому надо зарядиться пролетарским духом, раньше, чем приступить к разгрому «Страны родной».[…]

Александр Серафимович решительно не хотел в этот раз заняться чтением романа. Он дал Артему недочитанные главы, напечатанные на машинке, с условием вернуть на следующий день.

Всю ночь громыхал Артем, читая вслух страницы романа. Иногда он вскакивал и тяжелой походкой ходил по комнате. Он останавливался передо мной и, упираясь в меня невидящими глазами, спрашивал:

— Ты слышишь, Ольга, как они идут, идут… Ты видишь это человеческое море с босыми солдатами, почерневшими до костей, с младенцами, с бабами Горпинами… Буйное людское море в железных берегах. Вот этих-то берегов и не хватает мне!

Желая его успокоить, я сказала что-то о молодости, которая не любит скрупулезно думать.

Он засмеялся:

— Молодость! Хороша молодость в двадцать четыре года! Добролюбов в эти годы уже оттворил и помер. Нет, видно, прав Александр Серафимович, я еще сам не взял себя как надо под уздцы, по-настоящему в порядок не включился. Все на классовый нюх надеемся… А писателю нужны точные знания всех наук о человеке. 6

Еще будучи студентом Московского университета, Артем Веселый, объясняя задолженность по зачетам, писал в деканат:

Моя литературная работа за 1925 г.:

«Красная молодежь» № 2 — отрывок из повести [ «Хомутово село»]

«Красная Новь» № 3 — тож [ «Страна родная» («Окно первое»)]

ЛЕФ № 3 — тож [ «Вольница. Буй»]

Альманах Недра № 7 — роман «Страна родная»

Реки огненные — отдельное издание

Книга рассказов выходит зимой

Роман = Страна родная = выходит отдельным изданием.

С 1930 года Артем Веселый стал постоянным посетителем литературного общества «Никитинские субботники».

В доме литературоведа Евдоксии Федоровны Никитиной регулярно, начиная с 1914 года, собирались писатели, читали свои новые произведения.

«Никитинские субботники» посещали А. В. Луначарский, Андрей Белый, Иван Новиков, Всеволод Иванов, Лидия Сейфуллина, Пантелеймон Романов, Николай Ляшко, А. С. Новиков-Прибой, Александр Фадеев, Леонид Леонов.

Осенью 1930 года на двух заседаниях «Субботников» Артем Веселый читал отрывки из «Гуляй Волги».

В обсуждении романа участвовали литературовед Дмитрий Благой, поэт Сергей Городецкий, историк литературы Сергей Шувалов, писатель Иван Новиков, Анатолий Луначарский (сын наркома просвещения) и некоторые другие. 7

Евдоксия Федоровна Никитина посвятила Артему Веселому статью в книге «Беллетристы-современники».

«Задача исследователя, стремящегося указать определенное место в современной литературе творчеству Артема Веселого, очень трудна, — пишет Никитина. — Конечно ни один критик не станет отрицать таланта писателя и его роста» 8 .

Судя по дарственным надписям на книгах, подаренных Артемом Евдоксии Федоровне, у них сложились дружеские отношения.

Близким другом Артема был Алексей Крученых.

Крученых — на 13 лет старше. Иной раз Артем шутливо называл его «дядюшкой». Ко времени их знакомства в 1923 году Крученых был известным поэтом, Артем — автором лишь одной повести и нескольких рассказов. Но Крученых увидел самобытный талант молодого писателя; футуристу-словотворцу импонировал смелый подход Артема к работе над языком.

«Литературный и народный язык, неологизмы, блатные и звукоподражательные словечки — все свежо и задорно! — писал он в книге „Заумный язык…“ […] — У Артема полновесна каждая строчка, хочется ее перечитывать по нескольку раз» 9 .

Артем и Крученых часто встречались, посылали друг другу коротенькие записки с приглашением вместе пообедать или просто повидаться.

Выразительны надписи на книгах, сделанные Артемом:

На экземпляре «Гуляй Волги», вышедшей третьим изданием:

Артем весьма оригинально указывает адресат на открытке, посланной им из Ялты:

Привет тебе краснослов и страстно — причудник поэтических страстей. Я лентяйничаю, [слово неразборчиво под почтовым штемпелем] в подражание Велемировскому «Саду» задумал поэму, разумеется, в прозе. Недели через три — увидимся, приеду в Москву.

9 апр.1928

На всю жизнь их связали, кроме взаимной симпатии, общие литературные пристрастия. И, прежде всего, любовь к Хлебникову.

Крученых ввел Артема в «Группу друзей Хлебникова».

Юбилей нового литературного течения Крученых отметил изданием сборника «15 лет русского футуризма» (1928 год).

Вступление к сборнику написал Артем Веселый:

ПРИЗЫВ

Велимира Хлебникова знают немногие, и те немногие знают о поэте немногое: чудак, каббалист, человек не от мира сего, десяток случайных стихотворений, одна-другая сплетня — этим круг познаний замыкается.

(Если Хлебникова мало знали и раньше, то современная молодежь и вовсе понятия не имеет об этом изумительном поэте).

Мудреного мало — Хлебникова не печатают…

Хлебников — фантаст с глазами ребенка.

Хлебников — поэт орлиного размаха.

Хлебников — шахматист слова …

Хлебников — инженер стихотворного дела.

Хлебников — зерно человека будущего […]

Долг всех товарищей, лично знавших Хлебникова, выбрасывать ракеты его строк в свет.

Кто не может печатать, пусть присылает весь материал А. Крученых […]

Гизы не печатают, когда сможем, напечатаем сами.

Крученых уже выпустил 5 книг Хлебникова.

Артем Веселый

12 октября 1927 г. 10

Знавшие Хлебникова рассказывали об удивительно небрежном отношении создателя русского футуризма к своим рукописям. Он складывал листки со стихами в наволочку либо мешок, теряя их в постоянных переездах, и, не заботясь об авторском праве, не участвовал в публикации своих стихов в разных сборниках, журналах и газетах. Разыскивать рассеянные повсюду творения Хлебникова было непросто.

Тираж каждого выпуска «Неизданного Хлебникова» был невелик — 95–150 нумерованных экземпляров. Среди добровольцев, переписывавших тексты для стеклографа, были Н. Асеев, Артем Веселый, Василий Каменский, Валентин Катаев, А. Кручных, П. Незнамов, Юрий Олеша, Борис Пастернак, Татьяна Толстая. Художники К. Зданевич, И. Клюн, И. Терентьев оформляли обложки и иллюстрировали отдельные выпуски.

Члены «Группы друзей Хлебникова» призывали продолжать поиски наследия поэта.

В предисловии к 23 выпуску друзья Хлебникова писали:

«Твердо известно, что в разных руках имеется много неопубликованных вещей Велимира […]

Хлебников и сейчас в известной степени остается неизданным!

Июль 1933

Москва

Павел Васильев

Артем Веселый

А. Крученых

Ю. Олеша» 11

С 1928 по 1933 годы «Группе друзей Хлебникова» удалось найти не менее тысячи прежде неизвестных строк поэта и издать 30 стеклографированных выпусков.

Артема заинтересовало использование Хлебниковым приема полиндрома.

Алексей Крученых писал о полиндромах:

Читайте справа налево или слева направо — получится одно и то же. Никакой черной магии, одна ловкость рук. Такое вот, примерно, отношение к перевертню было, пока не появился огромник Хлебников […]

150 строк — перевертней — поэма «Разин». Поэма Хлебникова — единственная в литературе большая вещь, построенная на приеме перевертня.

Справа налево и слева направо гремит огромный бунт Степана Разина:

FB2Library.Elements.Poem.PoemItem

Этот прием дает максимум звуковой насыщенности, поэма — сплошная рифма: все время одна половина строки является обратной рифмой другой половины (стык).

Как хорошо заметил Артем Веселый:

— «Хлебников — это зеркало звука».

Это лучшая характеристика перевертня 12 .

Артем Веселый не упускал случая поговорить о Хлебникове с молодыми писателями.

Из воспоминаний Льва Правдина

Про Хлебникова он сказал так: «Умел слово донага раздеть».

— С непривычки трудно его читать, — осторожно заметил я, потому что читал Хлебникова мало, и ничем он меня не увлек.

— А он не для чтения, — проговорил Артем. — Он для удивления и для восхищения. Писателям, молодым особенно, нужен Хлебников, а то очень уж гладко стали писать. 13

«В один из вечеров, — вспоминал Павел Максимов, — Артем долго рассказывал мне о Хлебникове, его взглядах на слово и его работах. Говорил, что считает его гениальным, хранит его поэмы, знает их наизусть» 14 .

Личностью Велимира Хлебникова Артем Веселый интересовался всю жизнь.

Григорий Григорьев рассказывал, с каким напряженным вниманием слушал Артем в 1936 году его воспоминания о знакомстве с Хлебниковым и просил припомнить подробности «все до ниточки».

В стихотворении в прозе «Пушкин» (1937 год) Артем Веселый писал:

 

«ДИКОЕ СЕРДЦЕ»

Гражданская война. В Новороссийске белые, в горах Причерноморья — лагерь партизанского отряда.

Подпольщица Фенька, «совсем еще девчонка», и ее возлюбленный «керченский рыбачок» Илько по заданию подпольного партийного комитета Новороссийска отправляются в горы для связи с партизанами.

Проводником зеленец Гришка Тяптя, парень оторви да брось. Английская шинелишка небрежно накинута в один левый рукав, азиатская папаха на затылке. […]

На груди три банта — красный, зеленый, черный.

Разгладил Гришка банты, разъяснил:

— Красный — свет новой жизни, заря революции… Зеленый — по службе… Черный — травур по капиталу… 1

Командиру отряда необходимо отлучиться в Новороссийск.

У кухни в розлив обеда заспанный писарек выкричал:

ПРИКАЗ

по красно-зеленому партизанскому отряду

По случаю секретного отъезда моего в неизвестном направлении, своим заместителем по части строевой, на короткий двухдневный срок, назначаю Григория Тяптю, а комиссаром — вновь прибывшую товарища женщину, строго приказываю не волноваться, хотя она и женщина. Пункт второй за недостойное поведение, то есть грабеж и бандитизм, припаять по двадцати горячих товарищу Павлюку и Сусликову Дениске из первой роты. Долой!.. Да здравствует!.. Подлинное, хотя и без печати, но вернее верного. Ура!

Между Фенькой и Гришкой, как и следовало ожидать, возникает конфликт: она требует выставить караулы, он возражает: «ни яких караулов не треба». Фенька с добровольцами уходит в караул «в мерзлую ночь». Наутро Гришка, собрав вокруг себя горстку смутьянов, потребовал у Феньки спирту. Она отказала.

Помитинговали-помитинговали и порешили: шлепнуть комиссаршу. […] Всем выпить хотелось.

Илько с помощью бойцов отбил Феньку. Командир отряда, вернувшись из города, отсылает Феньку и Илько из отряда: «с тюрьмой дело на ходу, и в городе люди нужны».

В городе Комитет поручает Илько ликвидировать начальника новороссийской охранки. Покушение не удалось.

Порубленного, избитого Илько за руки, за ноги тащили по тюремному коридору. Голова билась о ступеньки, мела пол. Ржаво тявкнул замок. Пахнуло кислой вонью, холодным камнем.

С размаху щукой в угол. От ревущей боли и холоду очнулся. С великим трудом поднялся на ноги. Зализал в деснах осколки зубов. От слабости прислонился к стенке и — навзрыд.

О тюрьма — корабль человеческого горя — непоколебимая, как тупость, ты плывешь из века в век, до бортов груженая кислым мясом и человеческой кровью… Крепость тиранов, твердыня земных владык, не нонче-завтра мы придем, мы кувырнем тебя, раздергаем тебя по кирпичу и на твоих смрадных развалинах будем петь, будем плясать и славить солнце.

На допросах Илько держался стойко, «на допрос — на ногах, с допроса — на карачках». Между тем Фенька, готовившая налет на тюрьму, сама «завалилась». После очередного допроса Илько бросили в камеру.

На койке, из-под груды тряпья, рыжий затылок.

— Фенька… Фенька.

Стонать перестала.

Приподнялась […]

За ухом потемнели рыжие волосы, спеклись в лепешку, и щека Фенькина чем-то проткнута.

Стукнул засов.

Ленивая дверь ржаво зевнула.

В камеру входит «вялый офицер» с солдатами, он «требует от Илько пустяков: кое-кого назвать и пару-другую адресов».

Илько молчит. Офицер грозит отдать его «девицу» взводу солдат.

Илько шагнул вперед.

Звонкий голос толкнул его в грудь:

— Не смей!

— Прекрасно, — повернулся офицер к солдатам и скомандовал: — Сыромятников, начинай!

Сыромятников передал ружье товарищу и, торопливо перекрестившись, схватил Феньку за волосы, отгибая голову назад. […]

Партизанская кровь замитинговала в Илько. Закружилось, завертелось все в глазах.

— Стой! Ваше благородие, скажу…

— Молчи! — отчаянно крикнула Фенька.

— Ваше благородие… Все скажу, я, я …

Разбегаются мысли, как пьяные вожжи. Не соберет Илько мыслей, шатается Илько и видит вдруг: обняла Фенька стражника за шею крепко-накрепко, а другой рукой за зеленый шнур, за кобуру, за наган и — первую пулю в него, в Илько.

В эту минуту в тюрьму ворвался отряд зеленых. Арестанты бежали в горы. Феньку спросили, почему не видно Илько.

Фенька вскинула сползавший с плеча карабин и ответила:

— Загнулся наш Илько. Сердце у него подтаяло.

В огне броду нет.

Мама рассказала:

«Однажды я проснулась среди ночи, Артем сидел за столом, заваленном рукописями. Окликнула его, он обернулся, и я увидела, что он плачет.

— Артем! Что случилось?!

— Послушай, — сказал он.

И прочел последнюю страницу „Дикого сердца“».

Критика отмечала возросшее за год мастерство Артема Веселого.

Александр Гербстман писал:

«Уже почти нет типографских ухищрений, слова говорят сами за себя, сравнительно с „Реками огненными“ мало „зауми“ — новых словообразований, имеющих не логический, а лишь звуковой смысл, но речь нервна, содержание — сжато, насыщенно […]

Артем Веселый насквозь пронизывает свою прозу образами — сочными, выразительными: „парус был налит пылающим ветром“, „трепалась портянка задорным собачьим ухом“, „вилась Фенька в мужиках, как огонь в стружках…“» 2

Большую часть статьи «Артем Веселый» критик И. Крути посвящает анализу рассказа «Дикое сердце».

«Артем Веселый не знает статики событий. Он весь в движении, в порыве, в горении, в сотне переплетающихся дел, в тысяче забот. Он слышит ход революции и чувствует ее бурный темп […]

Если в „Реках огненных“ и „Вольнице“ Артем Веселый фиксирует кипение революции, ее разгул, то в „Диком сердце“ им делается первая попытка показать ее организованность, захватить в поле своего творчества уголок жизни тех масс, которые революцию делали и которые выдвинули из своей среды незаметных, но подлинных героев […]

Артем Веселый не был бы художником, если бы он не увидел и не отметил те отрицательные явления, которые должны породить лишения, голод и холод среди разношерстной повстанческой массы. Но он еще художник-революционер и потому знает, что недовольство комиссаршей, требование спирта и прочее — все это — второе, маловажное, преходящее, что в часы боя уйдет на задний план мелкое и случайное, что умеющие так страдать, так чувствовать и так любить, сумеют побеждать.

„Слышим — опять каратель идет, надо в лес подаваться. И увяжись за мной Марька. Никак не хотит дома оставаться. И упрашивал ее. И умаливал.

— Не останусь, да не останусь.

У нас меж собою уговор был — чтоб бабой в отряде и не пахло. Чево тут делать? С версту от станицы умотали…

— Вернись, скаженная!

— Смертынька моя… Убей, не вернусь.

Заморозил я сердце. Сдернул карабин с плеча.

Трах… И ускакал товарищей догонять“.

Вот кого увидел среди партизан Веселый, и хотя эта исключительная фигура в самом повествовании не играет руководящей роли, она и все те, о которых Веселый только упоминает вскользь, именно они являются истинными героями» 3 .

Отклик на «Дикое сердце» появился в парижском журнале:

«Артем Веселый внес в русскую литературу очень своеобразный прием, — писал рецензент. — Он отказался от изображения личностей, от психологических переживаний героев, даже от сюжета с его завязкой и развязкой, порвал с традицией прошлого большого искусства, остался с одним голым „коллективом“, с толпой революционных солдат, матросов, партизан — и сумел в этой пустыне создать несколько значительных вещей. Но, с течением времени, в самом процессе творчества Артем Веселый почувствовал опасности повторений (ибо толпа чаще всего однообразна в своих проявлениях и разнообразны только индивидуальности) и обратился к поискам героя. Пока же — в этих поисках — он облюбовал себе одного героя, которого стал воплощать во многих лицах, разнообразя их небольшими индивидуальными чертами. Это человек, рожденный и воспитанный революцией, крепкий, стальной, готовый каждую минуту умереть или лишить другого жизни (будь это даже лучший друг или любимая женщина) — одним словом, это один из тех, которым посвящал свои баллады Н. Тихонов.

„Дикое сердце“ А. Веселого очень сильный и жестокий рассказ. После И. Бабеля и Вс. Иванова нас трудно удивить чем-нибудь жестоким и беспощадным. Но „Дикое сердце“ все же поражает. Тяжелый, бесчеловечный, казалось бы, рассказ. Но чем бесчеловечнее поступки людей, тем сильнее человеческие страсти, тем выше и яснее человеческая боль […]

Рассказ написан, как всегда у Веселого (тут он соприкасается с Б. Пильняком), отрывочно, хаотично: мысли и слова не вытекают одни из других, а врываются откуда-то и идут навстречу ворвавшимся, новым. Эта разорванность стиля передает волнение и отрывистое дыхание автора.

Правда, стремление изобразить красочно шум голосов, передать звуки человеческих восклицаний, для которых нет в азбуке букв, приводит иногда А. Веселого к таким, например, фразам: „бра — зна…“ (рассказ Гришки).

Но прекрасное знание русских областных наречий, поговорок и народных песен искупает эти отдельные неудачи языка.

Очень характерно, что рассказ, начатый хаотично и смутно, постепенно, к концу — когда автору уже не до стилистических, если хотите, манерностей, — проясняется и становится совершенно ясным. „Дикое сердце“ у Веселого с сюжетом и, если все же без завязки, то, во всяком случае, с развязкой и при этом драматической (мелодраматической?).

„В огне броду нет“.

Так кончается „Дикое сердце“. Но это только один из эпизодов жизни этих жестоких, „диких сердец“. Неблагодарная (и не стоящая благодарности) вещь пересказывать содержание рассказов А. Веселого, поэтому мы ограничимся передачей одного эпизода в котором мы предоставляем говорить самому автору.

Есть в „Диком сердце“ одно место, одно лирическое отступление, в котором А. Веселый контрабандным путем вложил всю свою (и нашу) ненависть ко всякому насилию человека над человеком. Будущий свободный историк оценит смелость этих слов Веселого:

„О, тюрьма — корабль человеческого горя…“» 4

 

«СТРАНА РОДНАЯ»

Как-то Артем Веселый сказал: «Жизненных впечатлений у меня значительный запас, надолго хватит черпать». События 1918–1919 годов в Самарской губернии — охватившие многие ее уезды, послужили Артему Веселому материалом для повести «Страна родная». Старожилы Мелекесса узнавали в Клюквине свой городок. Некоторые герои повести имели реальных прототипов. Мария Николаевна, вдова Якова Егоровича Пискалова, бывшего председателя уездного исполкома Мелекесса, говорила нам:

«Клюквин-городок — это наш Мелекесс. Капустин списан с Пискалова, а Сапунков — это вылитый Тараканов, тот тоже раньше был приказчиком у купца. Он был парень малограмотный, но большой любитель митинговать — как уйдет на базар, то до ночи. А потом, когда Пискалову расскажут, что он там наговорил, так Яков Егорович за голову хватается.

Артем Веселый подарил мужу „Страну родную“ с надписью „Одному из первых организаторов советской власти в Мелекессе“» 1 .

Уездный город тех лет:

Заборы ломились под тяжестью приказов: «На военном, впредь, строго, пьянство, грабежи, виновные, на основании, по законам вплоть до расстрела» […] Единственный в городе авто круглые сутки считал ухабы: комендант, ревком, чека, вокзал, телеграф, ревком, чека […]

На Казанскую торжественно, в потоке музыки приплыл старый уисполком. Подводы с эвакимуществом растянулись на квартал: связки дел, ободранные шкафы, заржавленные машинистки, древние бухгалтеры, жены ответственных. Ревком исполкому передал всю полноту власти.

Машина на полный ход […]

Улицы кувырком: Бондарная — Коммунистическая, Торговая — Красноармейская, Обжорный ряд — Советский, Вшивую площадь и ту припочли, — сроду на ней галахи в орлянку резались, вшей на солнышке били — площадь Парижской Коммуны.

В председателе Клюквинского уездного комитета большевистской партии и редакторе местной газеты Павле Гребенщикове угадываются некоторые черты самого автора.

Гребенщиков умеет говорить с рабочими и в критических обстоятельствах готов действовать.

Прекратило работу депо. Причина забастовки: два месяца рабочие не получали пайка, хлеба не видели целую неделю.

Председатель укома часто бывал в железнодорожных мастерских, его уважали, бывало, советовались, но теперь сразу опрокинули бурей свистков и ревом:

— Долой!

— Проухали революцию!

— Ишь моду взяли!

— Слов нет, до хорошего дожили.

— Ни штанов, ни рубах…

На злую реплику кузнеца: «Языком не надо трепать… Понянчил бы вот кувалду, другое бы запел», Гребенщиков, знакомый с кузнечной работой, встал к наковальне.

По тому, как он держал клещи и орудовал ручником, опытному глазу было видно, что дело ему не в диковинку, и кузнецы сдвинулись ближе, одобрительно загудели, подавая советы […]

Обливавшийся потом Павел ударил в последний раз и бросил кувалду. Товарная рессора была готова.

Кто вздохнул, кто засмеялся, кто заговорил. Старик хлопнул молодого кузнеца по плечу:

— Молоток.

Гребенщиков выходил из цеха, уверенный, что утром рабочие примутся за работу.

Исполнительная власть Клюквина в руках Ивана Павловича Капустина. Капустин — уроженец села Хомутова. Круглый сирота, он рано познал нужду.

Капустин скликал со всей волости красную гвардию, водил ее на казаков, сколачивал первые комбеды, делил землю, судил и рядил, веял по ветру душеньки кулацкие, дрался с чехами […] и теперь ворочал всем уездом.

Лицо Капустина тяжелое, мужичье, будто круто замешанный черный хлеб. Все дела, и большие и малые, он делал с одинаковой неторопливостью, со спокойным азартом. […]

В доме коммуны, где жили все ответственные, комната Капустина всегда пустовала, в исполкоме он работал, ел и спал.

Капустин из тех коммунистов, кто действительно понимает народ. В доверительном разговоре с Гребенщиковым он «начал выматывать из себя обиды»:

— Декреты мы писать пишем, а мужика не знаем и знать не хотим. Где надо срыву, а где исподволь. Окажи мужику уважение, капни ему на голову масла каплю, он тебе гору своротит. […] — «Дай хлеба», и хлеба дают. Ворчат, а дают. Через месяц всю разверстку на сто процентов покрыли бы, а нонче прибегает ко мне Лосев [продкомиссар], бумажонки кажет. Вот, говорит, в центре вышла ошибка в расчетах, и приказано нам собрать дополнительной разверстки два миллиона пудиков…

Приведя несколько примеров головотяпства местных работников, Капустин заключает:

Вот, Пашка, какими картинами засоряется русло, по которому должно проходить быстрое течение советской власти.

В Клюквине немало колоритных фигур.

Заведует отделом управления вчерашний телеграфист Пеньтюшкин.

Полу-юноша, полу-поэт, он всегда изнывал от желания творить: то подавал в чеку феерический проект о поголовном уничтожении белогвардейцев во всероссийском масштабе в трехдневный срок, то на заседании исполкома предлагал устроить неделю повального обыска, дабы изъять у обывателей всяческие излишки […] Последнее время Пеньтюшкин лихорадочно разрабатывал проект о новых революционных фамилиях, которыми и думал в первую очередь наградить красноармейцев, рабочих и совслужащих…

Промышленностью в городе ведает Сапунков, вчерашний приказчик богатого купца Дудкина, к которому «краснощекий молодец» втерся в доверие.

Дудкин откупил его от солдатчины, обласкал, пустил в свой дом и прочил поженить на прокисшей в девках старшей дочке Аксинье. Вскорости открылась революция и вышибла из-под старика Дудкина сразу всех козырей, а умному человеку и при революции жить можно. За полгода купцов приказчик перебывал в эсерах, анархистах, максималистах и перед Октябрем переметнулся к большевикам.

«Я люблю писать о мужиках», — сказал Артем Веселый писателю Сергею Бондарину.

Деревня — главное действующее лицо «Страны родной».

Над оврагом деревня, в овраге деревня, не доезжа леса деревня, проезжа лес деревня, на бугре деревня и за речкой тож. Богата серая Ресефесерия деревнями […].

Деревня деревне рознь.

Вот Хомутово село:

Широко в размет избы шатровые, пятистенные под тесом, под железом. Дворы крыты наглухо, — сундуки, не дворы. Ставеньки голубые, огненные, писульками. В привольных избах семейно, жарко, тараканов хоть лопатой греби. Киоты во весь угол. Картинки про войну, про свят гору Афон, про муки адовы. И народ в селе жил крупный, чистый да разговорчивый […].

А вот Урайкино:

В стороне от тракту, забросанное оврагами, лесами и болотами, проживало Урайкино село. […]

Дремало Урайкино в сонной одури, в густе мыка коровьего, в петушиных криках. Избы топились по-черному, прялки-жужжалки, лучинушка, копоть, хиль, хлябь, пестрядина. Редка изба ржанину досыта ела, больше на картошке сидели. Ребятишки золотушные, вздутые зайчьим писком.

Земля — неудобь, песок, глина, мочажина. Лошаденки вислоухие, маленькие, как мыши. Сохи дедовы. […]

В писаные лапти подобутое, лыком подпоясанное, плутало Урайкино в лесах да болотах, точили его дожди, качали ветра. […]

В революцию без шапки, с разинутым ртом стояла деревня на распутьи зацветающих дорог, боязливо крестилась, вестей ждала, смелела, орала, сучила комлястым кулаком.

— Земля… Слобода…

Вместе со свободой пришли новые люди.

Алексей Савельич Ванякин избран членом президиума Клюквинского волостного правления.

Он, старый пьяница, переломил себя — пить бросил. От природы человеку неглупому, наделенному большой практической смекалкой, ему цены не было. На неходовой исполкомовской работе тошно показалось, и он бросился в деревню, за хлебом.

Подвижной, как сухой огонь, старый пекарь Ванякин лазил по району, собирая мужицкую дань. Никто не видал, когда он спит, ест. Прискачет — ночь-полночь — и прямо к ямщику.

— Запрягай!

— Хоть обогрейся, товарищ, — бабы вон картошки с салом нажарят, а утром, Бог даст…

— Давай, запрягай, живо!

Переобуется, подтянет пояса потуже и поскачет в ночь. […]

К богатым мужикам Ванякин был особенно немилостив; деревня боялась его, как огня палящего, и не было дороги, где бы его не собирались решить, но он только посмеивался и отплевывался подсолнухами; семечки грыз и во время речей, и на улице, и в дороге, не боясь ни мороза, ни ветра.

За крутой характер, за семечки и любовь к шибкой езде деревня окрестила его «Бешеным комиссаром».

Ванякин, зная, что хомутовцы придерживают хлеб, а глядя на них, и соседние волости не торопятся с разверсткой, собрал комбедчиков, партийцев и председателей волостных советов. Он рассказал им про положение на фронтах, «про заграничную революцию».

Кругом выходило хорошо, но советская власть все же пребывала в плачевном положении, потому что хлеба не хватало, а саботажу — во, хоть завались […]

Ванякин размотал еще речь и опять подвел:

— Граждане, надо учитывать критический момент республики. Попомним заветы отца нашего Карла Маркса, первеющего на земле идейного коммуниста… Еще он, покойник, говаривал: «Сдавай излишки голодающим, помогай красному фронту».

Советчики переглянулись и полезли в карманы за кисетами:

— Надо подумать.

— Культурно подумать.

И комбедчики в голос подняли:

— Думат богатый над деньгами, нам думать не с чем.

— Давай раскладку кроить.

— Погодь…

— Хле-е-еб?

Нам ваш Карла не бог.

Сельский мир раскололся. Беднота упрекала кулаков в том, что те занимаются спекуляцией и скот кормят пшеницей. Кулаки уговаривали крестьян не давать хлеба:

— Мужик ниоткуда ни одной крошки не получат, отними у него остатный хлеб, без хлеба мужик — червяк, поворошится, поворошится и засохнет… И вы в городу долго не продышите, передохнете, как тараканы морены. Все на мужичьей шее сидите […]

И орали и ругались, выходя только за порог до ветру, двое суток.

Все село под окошками слушало.

Выплыло на свет много такого, от чего сам Ванякин ахнул. Из скупых рассказов татарских и чувашских делегатов удалось уяснить, что главную тяготу разверстки волисполком переложил на глухие деревушки, откуда уже было вывезено по двадцати пяти, вместо шестнадцати пудов с тридцатки; там давно люди ели дубовую кору, скотины оставалось по голове на двенадцать дворов, да и та от бескормицы подвешивалась на веревки и дохла.

Списки обложения пришлось пересоставлять сызнова, и на третьи сутки, выкачавший весь голос, Ванякин просипел:

— Шабаш… Разъезжайтесь до завтрева по домам, поговорите со своими обществами. Решайте, добром будем делаться или откроем войну…

Прошли сроки, назначенные Ванякиным, а хлеб мужики не везли. Они надеялись на скорую распутицу: дело шло к марту.

Хлеб у зажиточных крестьян Ванякину пришлось отбирать силой.

Продотрядники сбивали замки с амбаров и «зерном наливали мешок за мешком под завязку».

Положение в деревнях Поволжья вызвало недовольство крестьян. В Самарской губернии в марте 1919 года началось восстание. Оно получило название «чапанная война» (чапан — крестьянский кафтан).

Штаб восставших находился в селе Новодевичье Мелекесского уезда… Именно в таких крупных селах кулакам удалось склонить на свою сторону середняка и даже часть бедноты, такие села не без успеха сопротивлялись проведению хлебной монополии, сборам денежного и натурального налога, мобилизации в Красную армию.

Крестьянский мятеж и его подавление стали темой последней части «Страны родной». «Чапаны» под предводительством Митьки Кольцова пошли на Клюквин. Опасаясь, что город будет взят восставшими, советские власти начали эвакуацию.

Ревком мобилизовал рабочих, передал на фабрики оружие, призвал на помощь городу сельских коммунистов и приказал вывезти собранный по разверстке хлеб, «возложив ответственность за всю операцию на Гребенщикова и Ванякина…»

Гребенщиков успел организовать погрузку вагонов, отправить из города состав с хлебом — и получил пулю саботажника.

Хлебный маршрут, прибавляя гулкий шаг, уходил на север, увозя с собой на крыше одной из теплушек председателя клюквинского укома с разможженной головой […]

С далекого севера, встречь хлебным маршрутам, в дребезжащих теплушках накатывались красные полки […]

Под Клюквиным ударились.

Город подмял деревню, соломенная сила рухнула, и восстанцы, бросая по дорогам вилы, пики, ружья, на все стороны бежали, скакали и ползли, страшные и дикие, как с Мамаева побоища…

Страна родная… Дым, огонь — конца-краю нет…

В 1925 году в журналах «Красная Новь» и «ЛЕФ» печатались отрывки из «Страны родной», полностью роман вышел в сборнике «Недра».

Публикация в сборнике встретила цензурные придирки, автору пришлось давать объяснения. По этому поводу Артем Веселый писал редактору — издателю Николаю Семеновичу Ангарскому:

Сегодня был в Главлите. Отзыв Мордвинкина о «Стране родной» таков:

1. Слишком сгущены мрачные краски.

2. Недостаточно выявлены «светлые» типы.

3. Художественную ценность вещи признает.

4. Вещь не производит целостного впечатления.

Последнее замечание вполне понятно, так как Мордвинкин читал только девять глав.

«Мрачные краски»!? Что делать, в 18–19 году наряду с ярким было немало и тяжелого, мутного. Кроме того, настоящее утверждение неверно, потому что в романе даны и положительные типы революции (Капустин, Гребенщиков, Ванякин, Гильда), да и вопрос этот не так прост: дать в художественной вещи абсолютно положительные или отрицательные типы — невозможно, это дело агиток, в объективном освещении все плюсы и минусы захлестываются в узел и прочее — вам это прекрасно понятно.

Итак.

1. Дочитайте роман (две главы).

2. Дайте почитать еще, кому найдете нужным.

3. Я со своей стороны уже дал читать члену ЦКК и, если будет нужно, отнесу Куйбышеву, хотя последнего делать мне бы не хотелось, так как он перегружен сверх всякой меры.

4. Лебедев-Полянский заявил Леонтьеву, что мой роман пущен по партийной линии. Что это значит? Позвоните ему и выясните. Во всяком случае я как коммунист всегда готов нести ответственность за свои писания.

11 марта [1925] 2 .

«Есть на старой московской улице Плющихе, на углу Долгого переулка, неприметное серое здание, из тех, что до революции назывались „доходными домами“, — писал журналист Г. Григорьев. — Ничем не примечательный дом. А ведь на плане литературной Москвы, будь таковой вычерчен, его надо было бы особенно выделить. Здесь, в квартире на верхнем этаже, частыми гостями бывали Леонид Андреев и Серафимович, Бунин и Артем Веселый, Алексей Толстой и Сергеев-Ценский, Андрей Белый и Брюсов, Ольга Форш и Никандров. […]

Имя хозяина этой квартиры Николая Клестова-Ангарского связано с годами становления советской литературы, с деятельностью большой группы дореволюционных русских писателей…» 3

Из воспоминаний Марии Ангарской

Редколлегия «Недр» обычно собиралась у отца дома. В его кабинете читали рукописи. Бывали Вересаев, Артем Веселый, Иван Катаев, Глинка, Малышкин, Слетов, Зарудин, Никифоров, Тренев.

Рукописи обсуждались тщательно, высказывались чистосердечные мнения. После читки все переходили в столовую, где уже был накрыт стол. Пили за литературный успех прочитанной вещи. Часто пела Барсова. Это была интересная, интеллектуальная среда, в которой тон задавал Ангарский.

Ангарский как издатель был очень строг, его все боялись. Он даже Вересаеву не давал редактировать «Недра». Пройти «через Ангарского»

было трудно. Но Артема он ценил и печатал, значит, Артем писал хорошо.

Артем любил бывать у нас. Одно время, когда отец уехал в командировку за границу, Артем жил у него в кабинете и что-то писал там, возможно, «Россию» 4 .

По-разному оценивали «Страну родную» критики.

Д. Горбов:

«Веселый обладает способностью чувствовать жизнь толпы — крестьянской, красноармейской, рабочей, бабьей, — умением расслышать в ней различные голоса, сливающиеся в один голос, и увидеть разные лица, сливающиеся в одно лицо. […]

Дар изобразительности составляет главную ценность „Страны родной“. Она-то и заставляет нас поставить этот роман в первый ряд произведений пролетарской литературы, оставленных нам этим годом [1925-м] как ценное наследие» 5 .

К. Локс:

«Правда, тема стихийной России давно уже всем надоела. Надоела-то она надоела, а все-таки осталась, и Артем с этой темой справился лучше других. Ну, можно ли требовать от такой книги уставной композиции или правильно „развертывающегося сюжета“?

Люди тонут на каждой странице, намечается какая-то как будто длительная биография, тут же она забыта, орет и беснуется толпа, опять биография, опять толпа.

Какая-то связь между тем налицо и при этом крепкая, не растрепанная. События чередуются умело, по силе впечатления и контрасту. А нет биографической связи, — пожалуй, это даже и правильно. Попробуй он заострить свою повесть на сюжетной биографии — все сразу бы провалилось, потому что психология не его дело и вышла бы скучной. Герои стали бы героями, начали рассуждать, управлять событиями, и „Страна родная“ сразу бы потускнела среди книжных, вычитанных фраз. Такая опасность кое-где чуть-чуть проглядывает, но спасает юмор и любовь к бестолковщине. Спасают еще и богатые словесные средства. Синтаксис весь построен на короткой, стремительной фразе, на изобретательных свойствах богатейшего русского глагола: „с севера из рукавов лесных дорог сыпались обозы со штабами, ранеными. С далеких Уральских гор задирала сиверка. Остро пел жгучий, как крапива, ветер. Хмурь тушила день, садилось солнце на корень“. „С лесных болот задумчиво брели кисельные туманы“» 6 .

Прозаик и критик Иван Васильевич Евдокимов в письме Артему Веселому 10 июня 1926 года писал:

Прочитал, Артем, «Страну родную». Впечатление я вынес тяжелое. Книга твоя мрачная, жестокая, дикая. Ерунду про тебя писала критика. В книге твоей та же Гоголевская Россия, только прожившая еще одну сотню лет. Мрак, мрак, кошмар!

Картину революции ты дал крепко, во многих местах незабываемо. Как настоящий художник ты не подслащал свою книгу благонамеренностью, но ты слишком объективен — и твоего отношения ко всему тобой созданному нет. В конце концов у тебя нет ни одного типа, ни одного человеческого лица, о котором можно было бы сказать — вот это его любимец, вот с ним связано мировоззрение Артема. […]

Язык твой сочен, краснощек, слова круглые, можно ощупывать их грани, но ведь великорусский языковый запас — это океан слов — и досадны и часто не нужны провинциализмы. Какой же это к черту язык, если нужно слова комментировать в сносках! […]

Сюжет у тебя заменен густым бесконечным потоком образов, сравнений. Гильда и Ефим не удались тебе. Гильда совершенно схематична […] Павел твой наиболее интересный и милый, но ты его исказил в сцене с Лидочкой, когда он бьет ее прикладом в грудь. Совсем зря ты его застрелил из двустволки начальника станции. Превосходен Михеич. Тоже Танек — Пронек. Сцена с иконой (тема очень скользкая) сделана мастерски […] Очень хорош доклад Фильки, хотя и многословен. Моментами силен Капустин. Но вообще что-то все скомкано, когда чапаны едут в город: ни защиты, ни организации, одни мельком брошенные фразы. Где коммунисты, где рабочие? Заключительную часть книги я считаю самой неудачной […]

Самый тягчайший твой недостаток — мужики у тебя на трех страницах ведут почти односложный (восклицательный) разговор.

«„Страна родная“ мне близка, потому что вижу горячего Артема, болеющего над своей работой, но вещь лохматая, кряжистая, неуемная, многоголосая, и за шумом часто не слышно людских голосов, самих людей — какой-то гвалт. […]

Тебя не поймет ни мужик, ни рабочий (не осилят они твоего узорного языка, твоего бесконечного сплава образов, ты экономь, ты ищи таких несколько образов на страницу, чтобы вокруг них плясали все другие слова, а засыпать сугробами слов — страшно!

Желаю тебе заслуженного успеха.

Твой Евдокимов» 7 .

В ответном письме Евдокимову Артем Веселый писал:

Отец мой!

Многие из твоих советов я приму к исполнению и руководству для второго издания книги.

С характеристикой Гильды (что она схематична), с упреком этим не согласен. Она и есть схема! Ее можно и нужно было дать схематично.

Ефим недоработан.

Посмотри отзыв о книге Локса в седьмой книге «Нового мира»: относительно деревни он иного мнения, чем ты.

Ну ладно —

Бью руку

АРТЕМ 8 .

В литературном приложении к журналу «Ленинградский металлист», редакция, давая положительную оценку «Стране родной» Артема Веселого, рекомендует прочесть книгу и публикует несколько читательских отзывов:

«Книга написана легко, быт крестьян описан ярко.

Крупным недостатком является масса непонятных слов местного происхождения. Слабо затронута жизнь рабочих.

В книге однако больше достоинств, чем недостатков.

Завод им. Егорова.

А. Геленков».

«По-моему, это целая большая картина с натуры. Хорошо, без прикрас освещена жизнь крестьянства. Много ярких бытовых картинок.

Книга читается однако тяжело. Такого языка не услышишь.

Завод им. Кулакова.

Е. Негадаев».

«Тема не нова. Гражданская война, быт провинциальной глуши, продразверстка и т. д. Несмотря на это в романе почти нет шаблонного, почти нет сходства с халтурными „революционными“ романами, изрядное количество которых выпущено и осуждено пылиться на полках.

Все показано по-новому, близко к действительности. Здесь — не куклы, а живые люди […]

Язык у Артема Веселого свежий, своеобразный, несмотря на массу новых оригинальных слов, книжка читается легко.

Завод им. Кулакова.

Г. Прокофьев» 9 .

В 1926 году роман «Страна родная» вышел первым изданием в издательстве «Новая Москва».

Подзаголовки к названию — из романа, и крыло романа говорят о том, что изначально «Страна родная» задумывалась как самостоятельный роман.

В книгу «Повести и рассказы» (1932 год) «Страна родная» включена как повесть. И только решив писать «Россию, кровью умытую» как роман «на два крыла», Артем Веселый определил место «Страны родной»: «Крыло второе», дав название главам: «Клюквин-городок», «Село Хомутово», «Сила солому ломит», отметив дату создания — 1923–1932.

 

«БОСАЯ ПРАВДА»

В майском номере журнала «Молодая Гвардия» за 1929 год Артемом Веселым была напечатана «Босая правда» с подзаголовком полурассказ. «Полурассказ», потому что автор предполагал написать вторую «половину» рассказа.

Через 60 лет журналист Вячеслав Костиков назовет «Босую правду» «первой попыткой советской прозы обратить внимание на начавшееся перерождение аппарата и власти», за что рассказ, по его выражению, «был подвергнут зубодробительному разгрому» 1 .

В неоднократных поездках на Кубань Артем Веселый видел, как бедствуют бывшие партизаны и бойцы Красной армии, слышал рассказы об их горьких судьбах.

Писатель не сразу нашел подходящую форму рассказа.

В его архиве обнаружились несколько тетрадных страничек с заготовками к «Босой правде». Первоначально рассказ назвался «За Кубанью, братцы, за рекой», имел подзаголовок «Письма из станицы» и начинался с обращения «Товарищ Веселов!»

Работая над рассказом, Артем Веселый, видимо, счел более естественным, что бывшие бойцы обращаются за поддержкой не к писателю «товарищу Веселову», а к своему бывшему командиру.

Дорогой товарищ, Михаил Васильевич!

Проведав, что ты, наш старый командир, живешь в Москве и занимаешь хорошую должность, мы, красные партизаны вверенного тебе полка, шлем сердечный привет, который да не будет пропущен тобою мимо ушей.

Горе заставило нас писать.

Надо открыто сказать правду — в жизни нашей больше плохого, чем хорошего.

Известный вам пулеметчик Семен Горбатов голый и босый заходит в профсоюз, просит работу. Какая-то с вот таким рылом стерва, которую мы не добили в 18 году, нахально спрашивает его:

— Какая твоя, гражданин, специальность?

— Я не гражданин, а товарищ, — отвечает Семен Горбатов. — Восемь огнестрельных и две колотых раны на себе ношу, кадетская пуля перебила ребро, засела в груди и до сего дня мне сердце знобит.

— О ранах пора забыть, никому они не интересны. У нас мирное строительство социализма. Какая твоя, гражданин, специальность?

— Пулеметчик, — тихо ответил герой, и сердце его заныло от обиды.

— Член профсоюза?

— Нет.

— Ну, тогда и разговор с тобой короток. Во-первых, таковая специальность нам не требуется, во-вторых, у нас много членов безработных, а ты не член.

— Почему скрываете распоряжения нашей матушки ВКП? — спрашивает Семен Горбатов. — Не должны ли вы предоставлять работу демобилизованным вне очереди?

— Мы не скрываем распоряжений и даем работу молодым демобилизованным последнего года, а вас, старых, слишком много.

— Куда же нам, старым, деваться, ежели не всех нас перебила белая контрреволюция?

— Профсоюз не богадельня […]

К концу гражданской войны, как вам, Михаил Васильевич, хорошо известно, красная сила толкнула и погнала из России белую силу. […] Главные тузы утекли за границу, а всякая шушера — князишки, купчишки, адвокатишки, офицеры, попы и исправники — остались, как раки на мели, на кубанском берегу. Возвращаться в свои орловские губернии они побоялись — там их знали в лицо и поименно. Осели они у нас и полезли в Советы, в тресты, в партию, в школу, в кооперацию и так далее, и так далее. Не отставали от них и наши местные контры, которые при белой власти вредили нам сколько могли. Все они хорошо грамотны и на язык востры — для каждого нашлось местечко […]

Орловские все глубже пускают корень. Дети их лезут в комсомол, а внуки в барабанщики. Таких комсомольцев мы зовем золочеными орешками. Орловские нас судят и рядят, орловские ковыряют нам глаза за несознательность, орловские нас учат и мучат. Мы перед ними и дураки, и виноваты кругом, и должники неоплатные…

Эх, Михаил Васильевич, взять бы их на густые решета… […]

И в самом деле, оглянешься назад, вспомнишь, сколько мы страху приняли, сколько своей и чужой крови пролили, — и чего же добились?

Землю есть не будешь, а обрабатывать ее и не на чем и нечем. Из 6 купленных станицей тракторов 2 достались кулакам, 1 совхозу, 1 колхозу и 2 куплены середняцким товариществом. Плывет из-под бедняка завоеванная земля кулаку в аренду.

Много оголодавшего народа уходит в города на заработки.

Газеты пишут, что Москва отпускает на поддержку бедняцких хозяйств большие рубли. До нас докатываются одни истертые гроши, да и то редко […]

Горько и прискорбно…

Мы остались в живых по нашему счастью или нашему несчастью. Тлеем в глухих углах, как искры далекого пожара, и гаснем.

Старая партизанская гвардия редеет. Кто стал торговцем, кто бандитом, иные, как жуки, зарылись в землю и ничего дальше кучки своего дерьма не видят и видеть не желают […]

Как же так, спросите вы, Михаил Васильевич, али совсем нет в станице живых людей?

Есть, есть умные и понимающие люди, да только у одного руки коротки, у другого совесть сера, этот рад — пригрелся и жалованье получает, тот глядит, как бы хозяйство свое преумножить, пятый бывает сознательным только на собраниях, десятый и рад бы чего-нибудь хорошее сделать, да один не может […]

Нас, защитников и завоевателей, восхваляют и призывают только по большим праздникам да и когда в нос колет — во время проведения какой-нибудь кампании, а потом опять отсовывают в темный угол. Закомиссарились, прохвосты, опьянели властью. Ежели таковые и впредь останутся у руля, то наша республика еще сто лет будет лечить раны и не залечит.

Ждем ответного письма.

С товарищеским приветом

1928

(Подписи)

Сталин следил за новинками литературы.

7 мая его секретарь Иван Павлович Товстуха пишет записку Кагановичу:

«Лазарь Моисеевич!

Сталин просит прочесть рассказ Артема Веселого „Босая правда“ — завтра он хочет переговорить о нем» 2 .

К записке были приложены страницы журнала с текстом рассказа.

На другой день после разговора Сталина и Кагановича о «Босой правде» состоялось Постановление Секретариата ЦК ВКП(б) «О „Молодой гвардии“». 8 мая 1929 г.

О «Молодой гвардии».

а) Объявить строгий выговор редакции «Молодой гвардии» за помещение в № 5 «Молодой гвардии» «полурассказа» Артема Веселого «Босая правда», предоставляющего («полурассказ») однобокое, тенденциозное и в основном карикатурное изображение советской действительности, объективно выгодное лишь нашим классовым врагам.

б) Секретариату ЦК, совместно с Бюро ЦК молодежи пересмотреть состав редакции «Молодой гвардии» в направлении, гарантирующем партию и комсомол от таких нежелательных случаев.

в) Пункт «а» опубликовать в «Молодой гвардии» и «Комсомольской правде» 3 .

Указав, что публикуемый текст из протокола № 118 заседания Секретариата ЦК ВКП(б) от 8 мая 1929 г., — подлинник и машинопись, публикаторы делают примечание:

«В материалах к постановлению имеется карандашный текст проекта данного пункта, написанный Сталиным и завизированный В. М. Молотовым и Л. М. Кагановичем» 4 .

После постановления ЦК обновленная редакция журнала «Молодая Гвардия» заказала Ил. Вардину статью. Критик назвал ее «О правде однобокой и слепой». Статья выражает установку, полученную автором: доказать, что из-под пера писателя — партийца вышла «правда», «объективно враждебная пролетарской революции». В заключение Ил. Вардин пишет: «В нашей жизни еще очень много плохого, но основное в ней хорошо: это основное заключается в том, что хозяевами жизни являются рабочие, что страной правит коммунистическая партия, что страна идет вперед по-нашему, что мы строим социализм» 5 .

В этом же, 10-м, номере журнала В. Петров напечатал корреспонденцию «Из дневника комсомольского активиста». Соглашаясь с тем, что описанные Артемом Веселым факты вызывают тяжелые чувства и невеселые мысли, подтверждая, что ему самому известны десятки других еще более возмутительных случаев, сочувственно цитируя отдельные фразы из «Босой правды», комсомольский активист спрашивает: «Но в какой мере характерны все эти факты для нашей действительности? Они ли „делают погоду“ в Стране советской?» И вывод: «Хотел того или не хотел автор, но в данном случае его языком говорит классовый враг».

Иосиф Уткин публикует в «Молодой Гвардии» стихотворение «Босая правда. Артему Веселому», которое заканчивалось словами:

На полях журнальной страницы со стихами Уткина Артем Веселый написал: «Ишь, чекист нашелся!», а в редакцию «Молодой Гвардии» отправил письмо:

[…] тявкающим на меня из подворотни отвечаю словами Данте:

Александр Фадеев, оценивая «Босую правду» как «политически ошибочный рассказ», тем не менее называет стихи Уткина «демагогическим выпадом против Артема Веселого» и замечает:

«Иосиф Уткин, расстреливающий Артема Веселого в стране пролетарской диктатуры, это очень… очень смешно, если кто понимает!» 8

18 июня 1929 года Михаил Шолохов в письме с Дона своей знакомой Евгении Левицкой пишет:

«А вы бы поглядели, что творится у нас в соседнем Нижне-Волжском крае. Жмут на кулака, а середняк уже раздавлен. Беднота голодает […] Народ звереет, настроение подавленное […]

Один парень — казак хутора Скулядного, ушедший в 1919 году добровольцем в Красную Армию, прослуживший в ней 6 лет, красный командир — два года, до 1927 года, работал председателем сельсовета […] Он приезжал ко мне еще с двумя красноармейцами. В телеграмме Калинину они прямо сказали: „Нас разорили хуже, чем нас разоряли в 1919 году белые“. И в разговоре со мною горько улыбался. „Те, — говорит, — хоть брали только хлеб да лошадей, а своя родимая власть забрала до нитки. Одеяло у детишек взяли…“ […]

Мне не хочется приводить примеров, как проводили хлебозаготовки в Хаперском округе, как хозяйничали там районные власти. Важно то, что им (незаконно обложенным) не давали документов на выезд в Край или Москву, запретили почте принимать телеграммы во ВЦИК, и десятки людей ехали в Вешенскую (другой край, Северокавказский), слали отсюда телеграммы, просили, униженно выпрашивали, а оттуда лаконические стереотипные ответы: „Дело Ваше передано рассмотрение округа“.

А что творилось в апреле, в мае! Конфискованный скот гиб на станичных базах, кобылы жеребились, и жеребят пожирали свиньи (скот весь был на одних базах), и все это на глазах у тех, кто ночи не досыпал, ходил и глядел за кобылицами… После этого и давайте говорить о союзе с середняком. Ведь все это проделывалось в отношении середняка.

Я работал в жесткие годы, 1921–1922 годах, на продразверстке. Я вел крутую линию, да и время было крутое; шибко я комиссарил, был судим ревтрибуналом за превышение власти, а вот этаких „делов“ даже тогда не слышал, чтобы делали.

Верно говорит Артем: „Взять бы их на густые решета…“ Я тоже подписываюсь: надо на густые решета взять всех, вплоть до Калинина; всех, кто лицемерно, по-фарисейски вопит о союзе с середняком и одновременно душит этого середняка…» 9

Тогда же «Босую правду» заметила русская эмигрантская пресса.

Марк Слоним писал:

«В атмосфере все усиливающегося коммунистического нажима на литературу можно ожидать в ближайшем будущем провозглашения приемлемости только писателей — членов партии. Быть может, все споры о социальном заказе и все тревоги надзирателей над литературой вызваны именно тем обстоятельством, что литература, и не только в лице попутчиков, но и в лице пролетарских писателей и близких к ним, все более и более ускользает из-под влияния коммунистической идеологии. Характерно, что журналы то и дело получают окрики со стороны начальства за допущенные оплошности. Известно, что сделан строжайший выговор редакции центрального органа комсомола за то, что в пятом номере журнала поместили очерк Артема Веселого „Босая правда“ […]

Очевидно, в словах Артема Веселого „закомиссарившиеся“ почуяли какую-то неприятную для себя правду: иначе не воспользовались бы они своей властью для грозных внушений „Молодой Гвардии.“» 10

На экземпляре журнала с «Босой правдой», подаренном Алексею Крученыху, Артем сделал надпись: «Алику — честному поэту честный рассказ».

Надо думать, что «Босая правда» возымела некоторое воздействие на оценку ситуации властью. 1 августа 1929 года в «Правде» было опубликовано сообщение под заголовком «Постановления о льготах бывшим красным партизанам и красноармейцам не выполнялись». В тот же день аналогичный материал печатают «Известия», особо выделяя заключительную часть «Постановления Президиума ЦКК ВКП(б) и Коллегии НК РКИ СССР»: «В случае обнаружения невыполнения законов правительства виновных в неисполнении предавать суду, невзирая на лица и их служебное положение. О результатах проверки представить доклад Совету Народных Комиссаров Союза ССР».

Поверх газетного текста рукой Артема написано несколько слов — торопливо, карандашом, а потому неразборчиво. Четко прочитывается только одно слово: помог.

При жизни Артема Веселого «Босая правда» ни разу не переиздавалась.

Нет сведений о том, была ли написана вторая половина «полурассказа».

Василий Иванович Кочкуров со слов самого Артема рассказывал: «Кто-то из вхожих в Кремль литераторов сказал Сталину, что-де Артем Веселый во второй половине рассказа напишет ответ командира, и тем самым осветит проблему с правильных позиций, на что Сталин ответил: „Этот — не напишет“».

 

«ПИРУЮЩАЯ ВЕСНА»

В 1929 году вышел большой сборник произведений Артема Веселого «Пирующая весна». В него вошли рассказы «Реки огненные», «Дикое сердце», «Зеленый куст», повесть «Страна родная» и главы из будущего романа «Россия, кровью умытая». Их предваряет вступительная статья Вячеслава Полонского.

К публикуемым в книге главам «России, кровью умытой» Артем Веселый делает примечание:

Роман только еще оперяется. Каждое крыло рассчитано на 12 больших связок, 36 этюдов. Замыслы грозные… Страницы, которые здесь подаю, — малый итог четырехлетнего медвежьего усердия. 1

Особенность сборника «Пирующая весна» в том, что это единственное издание, где Артем Веселый, помимо произведений, дает «Первый перечень работ» и обращается к читателю с «Розмыслами».

В перечне работ автор называет не только изданные произведения (многочисленные газетные публикации 1917–1918 годов он коротко характеризует как «мелкие рассказы и очерки о фронте и деревне»), но и те, что были утрачены:

«Рассказ о ворах» послан в журнал «Жизнь и суд» — не принят и не возвращен.

Под годом 1918 значатся:

Артем Веселый подразделяет свое творчество на два периода: первый (1918–1922) — «пора оголтелого ученичества», второй (1923–1928) — «пора ученичества сравнительного».

В первом из наиболее значительных произведений он называет драму «Мы», рассказы «Молодой полк», «Под черным крылом», «Масляница», «Ольга Рулева», «Первая получка». Во втором отмечены «Реки огненные», «Вольница-буй», «Дикое сердце», «Страна родная», «Филькина карьера», «Бешеный комиссар», главы и этюды из «Россия, кровью умытой».

«Розмыслы», как уже говорилось, — обращение к читателю:

Настоящая книга не является сборищем моих работ. Рассказы Первая получка, Ольга Рулева, Заброшенный хутор, Талант, драма Мы — уничтожены и преданы забвению. Масляница вошла полуглавой в Страну родную, Вольница — в Россию, главы из романа Комсомольцы и всякая мелочишка — отлеживаются.

Книгу составляет лучшее, достойное, в той или иной мере, внимания читателя.

Первой стоющей вещью считаю Реки огненные. Все, написанное ранее, в пору оголтелого ученичества, в счет не идет, исключая Масляницы.

Не гневайся, читатель, если что не понравится. Меня и самого коробит от недоработанности и блеклости многих страниц. Карающая рука моя уже занесена над Диким сердцем, Зеленым кустом, но — пока! — не хватает смелости задушить детищ своих.

1923–1928… Первый круг, хорошо ли, плохо ли, завершен. Пускай эта книга будет последним, любезным грехом молодости.

Артем Веселый

Май 1928 г.

По-читатели, письмуйте отзывы лично мне по: Москва, центр, Покровка 3, кв. 6, общежитие.

На экземпляре «Пирующей весны», подаренном другу со студенческих времен, Артем сделал надпись: «Коле Федорову. С радостью и на радость».

 

ВОЛЖСКАЯ ДЕРЕВНЯ

Поволжье переживало последствия голода 1921–1922 года. В декабре 1922 года Артем Веселый поехал на родину.

Пара косматых ямских лошаденок дружно бежит по выщелкнувшейся горбом степной дороге. Повизгивают полозья, инеем дымится обмерзлая борода ямщика. Мороз 30–35.

С холодной сибирской стороны ревет сиверко, дерет и сыплет поземку. Распластав снежные крылья холмов, скованная стужей степь лежит неподвижно […]

Въезжаем в улицу. Уткнувшись носами в сугробы, спят избы. Кое-где дымок. Ни души. Даже ни одна собака не встречает нас: прошлый год всех поели, а немногих оставшихся хозяева держат на привязи.

То тут, то там попадаются заколоченные с прошлого года избы. Ждут своих хозяев. Дождутся ли? Соломенные крыши редки. Большинство сараев и изб раскрыты.

Ворота нам отворяет отец ямщика — полуживой старик в полушубке, накинутом на голое тело. Во дворе ни куренка, ни поросенка.

Шумит самовар на широком дубовом столе. Ублажаю чаем обмерзшую, обсосулившуюся душу.

Свесив грязные ноги с печи, старик рассказывает о деревенской жизни.

— Урожай у нас ноне незадачливый вышел, и в хлебе-то недохватка… Ну, да все-таки жизнь лучше летошнего [прошлогоднего], хоть не вдоволь хлеба, а видим…

Из дальнейших разговоров узнаю, что плохо обстоят дела со школой: учитель и школьный сторож уже более полугода не получают из города никакого жалованья и за обучение берут натурой. В результате в школу попадают дети только зажиточного крестьянства. Беднота остается за бортом.

В борьбе за восстановление рухнувшего хозяйства большую помощь оказывают комиссии последгола. Красноармейские семьи получают лошадей, осенью неимущим в первую очередь производилась запашка тракторами, засеяна почти довоенная норма.

Кроме того, закупка лошадей производится крестьянскими организациями в Сибири. В некоторых селах лошадей стало даже больше, чем было до голодного года (таковы села Воскресенка, Дубовое, Глушица Самарского уезда). Бесплатный провоз лошадей охлопатывают те же комиссии последгола.

В степной волжской деревне голодно и холодно, но мало-помалу из беды и из разрухи она выцарапывается. 1

13 января 1930 года, в разгар коллективизации, «Литературная газета» сообщила, что будет проведена подготовка писательских бригад для работы среди рабочих и колхозников. Чтобы писатели «не оказались в положении туристов, ничего не понимающих в новой для них обстановке», было решено «организовать в ближайшее же время курсы — конференцию, где должны быть поставлены основные вопросы работы писателя в деревне».

Артему Веселому посещать курсы не требовалось: его заметки и очерки о деревне регулярно печатались в самарских газетах 1917–1918 годах. Первая публикация Артема Веселого — очерк «Деревенские впечатления» — обозначила круг проблем, которые, наряду с гражданской войной, займут важное место в его дальнейшей литературной работе.

Из воспоминаний Алексея Костерина

Помнится, шли мы с Артемом одним серым мокреньким вечером поздней осени по Ветошному переулку. Опять нас тревожили сомнения — шла та полоса коллективизации, которая даже Сталина заставила написать статью «Головокружение от успехов».

В Москве было голодно. На базарах ходко раскупалась конина, в магазинах — колбаса «конная Буденного». Исчезли все товары, в молочных магазинах продавалась водка. На людных улицах появились изможденные женщины с детьми, протягивали руки — «подайте, Христа ради». В тумбах для афиш, у котлов для асфальта ютились беспризорные.

— Куда мы идем, Алеша, куда заворачиваем? — спрашивал Артем и больше обычного сутулился.

Я только что вернулся из архангельских лесов, где видел, как навалом везли «кулаков» и «подкулачников» с семьями и выбрасывали их в глуши лесов на снежную целину или под осенними дождями. Впечатления были мрачные. Артем слушал молча, угрюмо. Потом сказал:

— А впрочем, русский мужик все вытерпит. Татарщину пережил и свалил, царский дом Романовых выдюжил, переварит и коллективизацию по-сталински! 2

7 марта Артем Веселый, получив командировку в газете «Известия», выехал на Среднюю Волгу. Через три дня он телеграфировал в редакцию о «тяжелом положении с кормом для скота» во многих колхозах. Кроме сигналов о бескормице, о неупорядочении землеустройства, Артем Веселый сообщал сведения об «искривлении в колхозном строительстве: руководители колхозов самочинно арестовывали середняков, отказавшихся вступать в коллективы, требовали обобществить домашнюю птицу и допускали иные „перегибы“». В его заметке «Распутица застала врасплох», помещенной на первой странице «Известий» 30 марта, указывалось, что «из-за нераспорядительности низовых органов тысячи тонн семенного материала остались на железнодорожных базах».

Кроме заметок и корреспонденций в «Известиях» были опубликованы три очерка Артема Веселого. Один из них — «Выходцы».

На столе ворох заявлений. Они немногословны.

«Прошу исключить меня из колхоза в виду моей причины как я не прочь от общества поэтому выхожу из колхоза. Карп Буланов».

Буланов перед общим собранием колхозников вываливает свои обиды:

— На дворе колхозном конюхов больше, чем лошадей: этот — старший, этот — младший, этот — дежурный, этот — по уборке навоза, этот — заведующий, этот — фуражир, этот — закупщик, этот — нарядчик. И всякий сноровит от дела отлынуть, так и тычутся по двору, как тараканы морены: лошади стоят по колена в навозе, котора побойчее еще кое-как сыта, а смирная сохнет — аж ветер ее, беднягу, качает… Отвел я в колхоз двух лошадей предобрых: Сокола и Стрелку. Жеребца Сокола спас еще в голодный год от смерти: с собой в избе всю зиму продержал, последние крошки отдавал ему, выходил. Славный был конь и бег преотличный. Ладно. Гляжу в окошко — моего Сокола запрягли наши начальники, куда-то поскакали. Завтра запрягли. Да каждый достает кнутом под ногу хлестнуть, а у меня он и знать не знал, что такое за кнут. Сердце знобит. Не надолго хватило — загоняли, напоили горячего, сдох. И ругать некого. А Стрелка такая кобыла, что клади, бывало, 50 пудов — везет, клади 60 — и 60 везет, а побыла в колхозе два месяца — пустые сани еле тащит. Прихожу ноне утром — лежит. Окликнул — не встает. Насилу за хвост поднял. Вышел из конюшни, она опять на бок — брык…

— Не по существу, — прерывает его председатель — Ближе к делу.

— Куда уж ближе? […]

— Вопрос ясен — исключить. Переходим к следующему. 3

Из воспоминаний Марка Чарного

Помню, он вернулся как-то из поездки по Уралу и Поволжью в месяцы сплошной коллективизации в деревне. Приглушенным от волнения голосом рассказывал мне Артем о картинах голода, свидетелем которого он был. Он говорил с такой болью, что казалось, этот сильный, испытанный в боях гражданской войны и столь суровый с виду человек, сейчас расплачется. 4

Из записок Гайры Веселой

Летом 1932 года отец плыл на лодке с верховьев Волги с женой Людмилой Иосифовной, сыном Левой, которому было четыре с половиной года, и шестимесячной дочкой Волгой.

Мы с бабушкой присоединились к ним в Самаре.

Я впервые попала на Волгу, мне, восьмилетней, все было интересно.

Отец иногда давал нам с Левой порулить кормовым веслом, научил забрасывать удочку, различать породу рыбы.

На Волге был голод. Сначала мы питались привезенными из Москвы продуктами, потом не стало хлеба, затем — соли. Ели мы в основном отварную рыбу, да без соли много не съешь.

Рынки стояли пустые.

Однажды в большом селе отцу удалось выменять свою рубаху и бабушкину юбку на ведро картошки. Пировали целую неделю.

Когда подплыли к Сызрани, отец сказал, что сходит на базар, а потом попробует что-нибудь раздобыть у братьев-журналистов. Я увязалась за ним.

На базаре не было ни души.

— Когда-то Сызрань была богатейшим городом, — сказал отец.

В редакции местной газеты меня усадили у окна, дали пряник, с которым я быстро расправилась.

Газетчики разговаривали с отцом, как мне показалось, очень долго, я стала тянуть его за рукав, он мне строго: «Не мешай».

На прощанье ему вручили кулек пряников и бутылку вина.

Вскоре у отца от голода отекли ноги, стали будто стеклянные. Как-то проплываем мимо рыбачьего стана. Отец говорит: «Тяжело людям работать без хлеба, тут весло кормовое и то из рук валится».

Ближе к Хвалынску бабушка сказала отцу, что вернется со мной в Москву.

— Все на два рта поменьше — тебе легче.

Он согласился.

На стан под Хвалынском к нашему костру подошел старик. Как обычно, расспросы: кто такие да откуда плывете, далёко ли.

Отец спросил:

— О чем в деревне толкуют?

— Да о чем? Все о том же… Вот частушку сочинили: «Кабы не было зимы, не было бы холоду, кабы не было колхоза, не дохли бы с голоду».

Из воспоминаний Ольги Миненко-Орловской

В 1936 году, в одну из последних наших встреч в Москве, Артем читал отрывки из своего нового романа, в котором Максим Кужель организует колхоз и работает в нем председателем. Там были потрясающие страницы о голодающей Кубани. Старики-станичники и древние старухи надевали смертные белые рубахи и ложились под образа умирать. 5

Ольга Ксенофонтовна помнила, что рукопись романа Артем дал читать, а, может быть, хранить кому-то из своих знакомых, живших на Тверском бульваре.

 

МАКСИМ ГОРЬКИЙ И АРТЕМ ВЕСЕЛЫЙ

Ольга Миненко-Орловская, знавшая Николая Кочкурова с отроческих лет, говорила, что в молодости он преклонялся перед Горьким, видел особый судьбоносный знак в том, что они земляки, искал черты сходства в их юношеских годах. Явно желая подчеркнуть это сходство, Артем в 1920 году в письме Анатолию Глебову обмолвился о своем «страшном детстве среди скотов и зверей» 1 . Очевидно, отец имел в виду обстановку в рабочей слободке, а не в семье. Да, ему в детстве приходилось работать, потому что семья жила бедно, но родители, потерявшие 14 детей во младенчестве, души не чаяли в двух подрастающих сыновьях — Николае и Василии.

Под влиянием Горького Николай Кочкуров написал свою первую пьесу «Разрыв-трава», предпослав ей эпиграф из «Песни о Буревестнике». В подражание Горькому поначалу придумал себе псевдоним Невеселый… На сборнике «Пирующая весна» (1929 г.) сделал дарственную надпись: «Волгарю Максиму Горькому — волгарь Артем Веселый».

На творчество Артема Веселого Максим Горький обратил внимание в середине 20-х годов.

Обсуждая в 1927 году с редакцией альманаха «Земля и Фабрика» состав предполагаемого к изданию сборника, А. М. Горький писал секретарю альманаха С. А. Обрадовичу:

«Если хотите, могу дать совет: как можно больше внимания молодежи! Как можно больше бережливого и заботливого отношения к ней! Из намеченных Вами сотрудников в „молодежь“ я включаю Ар. Веселого, Казина, Н. Тихонова — как поэта и как прозаика, — Фадеева, — отлично талантливые люди. […] За десять лет адски трудной, голодной, тесной жизни наша молодежь создала и создает искусство во многом действительно новое, бодрое, и „Земля и Фабрика“ наша выдвинула за эти годы в русскую жизнь десятки талантливейших прозаиков и поэтов […]» 2

Летом 1930 года Горький решил издать серию книг по истории гражданский войны. Он обращается к Сталину.

«Историю гражданской войны, — писал Горький, — должны литературно обработать наши наиболее талантливые литераторы, активные ее участники, непосредственные свидетели и люди, хорошо знающие места действия» 3 .

В список имен писателей, предложенный Горьким, вошли:

Константин Федин, Алексей Толстой, Владимир Зазубрин, Александр Фадеев, Всеволод Иванов, Вячеслав Шишков, Петро Панч, А. Давидович, Александр Малышкин, Юрий Тынянов, Юрий Либединский, Борис Лавренев, Юрий Олеша, Михаил Шолохов, Иван Соколов-Микитов, Леонид Леонов, Николай Тихонов, Лев Никулин, Артем Веселый, Ольга Форш.

Горький продолжает:

«Участие названный писателей в литературной обработке материала истории я считаю совершенно необходимым. Они должны придать „Истории“ удобочитаемость, яркость, картинность, эмоциональную заразительность художественного произведения.

Побочный результат: эта работа приблизит наших литераторов к делу рабочего класса, обогатит новыми темами. Наша путанная, легкомысленная и слишком самовлюбленная критика не воспитывает писателей. Она стоит еще дальше от жизни, чем те, кого она пробует научить, не совсем ясно понимая, чему именно следует учить» 4 .

Некоторых писателей, с которыми Горький намеревался обсудить предстоящую работу, он приглашал к себе в Сорренто.

Из письма М. Горького И. В. Сталину

«Вот что, дорогой И[осиф] В[иссарионович], — если писатели Артем Веселый и Шолохов будут ходатайствовать о поездке за границу — разрешите Вы им это; оба они, так же как Всеволод Иванов, привлечены к работе по „Истории гражданской войны“, к обработке сырого материала, работа их будет редактироваться историками под руководством М. Н. Покровского — мне, да и для них, было бы полезно поговорить о приемах этой работы теперь же, до весны, когда я приеду.[…]

Крепко жму Вашу руку, дорогой товарищ.

2. XI.30

А. Пешков» 5

Из записок Гайры Веселой

В начале 1957 года позвонила Шолохову и попросила Посодействовать изданию однотомника отца.

Он пообещал написать письмо главному редактору издательства. Через несколько дней я побывала у Михаила Александровича на Староконюшенном. Он спросил, что мне известно о судьбе отца.

Потом, присев к столу, написал:

«Дорогой товарищ Владыкин!

Мне кажется, что пришла пора вспомнить о хорошем писателе и коммунисте Артеме Веселом, посмертно реабилитированном в 1956 г. Надо бы просмотреть заново все, что было им создано, и издать то, что редсовет сочтет нужным.

23.2.57.

С приветом М. Шолохов»

Я попросила Михаила Александровича рассказать об отце.

— С Артемом мы были в хороших отношениях, хоть и разные люди. Встречались мы редко: я в Москве бывал раза два в год. А ко мне в Вешенскую Артем не ездил, он не был таким заядлым охотником, как Кудашев и Клейменов, они каждый год жили у меня по месяцу, по два. К Горькому мы поехали втроем. Мне и Артему было передано приглашение Горького. Время от времени он звал к себе кого-нибудь из молодых писателей для знакомства. Когда меня вызвали в ЦК, то я попросил послать и моего друга Ваську Кудашева. Мне пошли навстречу. Артем ходил в ЦК отдельно.

Мы не знали, что отец три недели работал на московском Электрозаводе. В его архиве обнаружился подписанный им документ:

Электрозавод,

Трансформаторный Отдел,

Сварочный цех, мастеру

тов. ПЕТРОВУ

Заявление

По случаю моей длительной заграничной командировки прошу сократить меня из бригады т. Баринова.

Причитающееся мне содержание за проработанное время с 11 ноября с. г. прошу внести как пожертвование на постройку самолета.

С тов. приветом

2 декабря 1930 Артем Веселый

(В это время среди писателей проводилась кампания по сбору средств на постройку санитарного самолета «Советский писатель»).

Вдова Василия Михайловича Кудашева, Матильда Емельяновна, рассказывала нам в 1957 году, что по случаю поездки за границу, трех писателей соответствующим образом экипировали: в Москве им выдали добротные пальто и шляпы… всем одинаковые. По словам Артема, шляпу он надел впервые в жизни.

О забавном случае в поезде Москва-Берлин вспоминал Михаил Шолохов:

«Какой-то осторожный немец, поняв, что едет в одном купе с большевиками, вышел в коридор и простоял у окна всю ночь. Артем, мрачно присматриваясь к маячившей у окна фигуре, все время посылал Шолохова объясниться к немцу. „Ну, я моряк, — говорил он, — а ты ведь учился в гимназии и должен знать немецкий язык, объясни ему, что у нас на столе стоят банки с консервами, а не бомбы“» 6 .

В Берлине путешественников ждал неприятный сюрприз: в посольстве об их визах в Италию ничего не знали, просили подождать, поселили в пансионе для русских.

Из письма Маргариты Клейменовой Евгении Левицкой

Берлин. 14 XII [1930]

До того закрутились мы последнее время, что и сказать невозможно, работаем до позднего, а тут еще трое московских гостей […] Встретили мы их, конечно, на вокзале, привезли к себе, весь день они были у нас. Теперь они осматривают все, что их интересует, встречаются с немецкими писателями — словом, стараются использовать свое пребывание в Берлине. Видимся мы почти каждый день, часто вместе обедаем или ужинаем […]

Ходили вместе смотреть нашумевшую здесь картину (тон-фильм) по Ремарку «На Западе без перемен» — все нашли ее значительной. Если бы ты знала, что здесь творилось всю прошлую неделю! Какие были демонстрации (националистов) против этого фильма — ни пройти, ни проехать — возле кино и вокруг этой улицы до поздней ночи масса полиции конной и пешей и на автомобилях. Занятно. Раз мы случайно попали в толпу, которую гнали, и чуть было не попробовали вкуса резиновых палок […]

Наши приятели были довольны поглазеть на все это. Приглашают их здесь всюду, так что скучать им не приходится […] Артем очень хороший и душевный парень. Подарил свою книгу с трогательной надписью 7 .

В Берлине Артем познакомился с переводчицей В. А. Мазе. Она задумала перевести на немецкий недавно вышедший сборник «Пирующая весна». Был ли этот замысел осуществлен — неизвестно.

Время шло, а визы из Италии всё не присылали. Шолохов с Кудашевым решили вернуться в Москву.

Артем Веселый остался, он не хотел уезжать, не повидавшись с Горьким: ему было необходимо обсудить с Алексеем Максимовичем свой замысел нового произведения.

Из письма Маргариты Клейменовой Евгении Левицкой

Берлин. 24 декабря [1930]

Сегодня уехали Михаил и Вася — стало скучно-скучно, я чуть было не расплакалась на вокзале. Артем остался и поедет дальше, а этот упрямец — Михаил Александрович — уперся, и ничего с ним сделать нельзя было. Мы очень привыкли к ребятам за время пребывания их здесь. Завтра Артем приедет к нам с утра, он чувствует себя покинутым, и мы решили его не оставлять одного. Впечатления от «заграницы» у них, по-моему, сумбурные, так как устали они ужасно.

30 декабря 1930 года Максим Горький сообщает своему секретарю Петру Петровичу Крючкову: «Телеграмма из Берлина: Шолохов и еще кто-то, не найдя итальянской визы, возвратились в Москву, Веселый остался в Бер[лине], ждет» 8 .

Новый год Артем встречал с Клейменовыми, вечером они бродили по городу, смотрели, как празднуют немцы, потом пошли в кафе, и Артем, к удивлению Маргариты Константиновны, преподнес ей цветы.

Наконец, виза оформлена, можно ехать в Италию, но у Артема плохо с деньгами.

Яков Шведов рассказал, со слов Артема, что в нашем посольстве в Берлине его заверили: «Поезжайте, Горький даст вам денег на обратную дорогу. У нас с ним есть денежные счеты».

Из письма Маргариты Клейменовой Евгении Левицкой

Берлин. 4.1.31.

Артем вчера уехал в Италию […] Пробудет там 2 недели и приедет сюда. Он к тебе придет обязательно, хороший он парень и очень обязательный, что скажет — сделает […]

P. S. Артем перед отъездом в Италию отмочил номер — обрил голову, вид дикий, я думаю, что от него там люди будут шарахаться — здесь (в Европе) это как-то не принято. Говорит, жарко ведь там наверное…

7 января Горький в письме к П. П. Крючкову пишет:

«Приехал Артем Веселый, человек серьезный и симпатичный» 9 .

На другой день по приезде Артем знакомит Горького с планом задуманной книги «День мира», получает одобрение («замечательная мысль», «удивительная идея»).

Из письма А. М. Горького П. П. Крючкову

Говорил с Веселым по вопросам «Истории» [Гражданской войны], задачу он одобряет, но… Человек он талантливый, см. в книге «Пылающая весна» очерки: «Страна родная» и «Россия, кровью умытая». Он знает, что талантлив, излишне любуется собой, стремится всячески подчеркнуть и выделить себя, обижен недостатком внимания к нему, упрям, анархиетичен и «любит правду», а правда для него все то, чем он может «утереть нос» кому-нибудь, т. е. старой правдой он «утирает нос» тем, кто создает новую. Это своеобразный способ мести за себя, за «невнимание к человеку», способ, который знаком не одному Артему.

С ним у нас будет тяжелая возня. Вы убедитесь в этом, прочитав указанные очерки. Характеристика сия между нами. М.б. я и ошибаюсь. Он еще очень молодой.

10 января 1931 10

Подошло время отъезда.

Из воспоминаний Якова Шведова

Мне рассказывал Артем, его слова я привожу точно, у меня память очень хорошая.

Артем говорит Горькому: «Мне пора уезжать».

Горький: «Счастливого пути».

«В посольстве сказали, что вы дадите мне денег на дорогу».

Горький вызвал секретаря, оказалось, что денег нет. Он пообещал выслать чек в Неаполь на тамошний банк.

«Я поехал в Неаполь. Ждал-ждал чек, так и не получил. Кое-как добрался до Рима. Иду в посольство. Там смеются, говорят, что Горький такую же штуку проделал с Гладковым […]

Наскребли мне в посольстве сколько-то денег, купили билет через Прагу. Языка не знаю. Засунул билет за ленточку шляпы и сел в поезд. Какие-то студенты увидели мой билет, вытолкнули меня на вокзале в Праге, а то уехал бы черт знает куда. Сел в берлинский поезд.

Так голодный и доехал до Берлина» 11 .

В Берлине Артем сразу направился к Клейменовым.

Из письма Ивана Клейменова Евгении Левицкой

Берлин. 19.1.31

Приехал из Италии Артем и привез оттелева пузатую кианти […]. Артем еле добрался до Берлина в 3-м классе, но о встрече не забыл и одну пузатую все-таки привез […]

Сей муж на первый взгляд кажется угрюмоватым, но, когда разговорится, то будет совсем другое дело […]

В архиве Горького хранятся документы, датированные 24 апреля, 3 мая и 7 мая 1931 года, озаглавленные «Решения, принятые на совещаниях в составе: М. Горький, Халатов, Леонов, Крючков, Проскуряков в Сорренто».

Обсуждались различные вопросы издательской деятельности, и среди них такой:

7. О книге «День»

а) ежегодно выпускать книгу «День», рисующую в форме художественных миниатюр день жизни за истекший год в СССР и капиталистических странах. Книга эта должна строиться на фактическом материале, включать наиболее характерные и показательные события и факты […], изложение должно быть художественным, но максимально сжатым (пример: «Кочевники» Н. Тихонова — рассказ о двух баях);

б) писание книги поручить коллективу крупных писателей. Общая редакция М. Горького;

в) к созданию этой книги за 1930 г. приступить немедленно по приезде в СССР 12 .

Вернувшись в СССР, Алексей Максимович 27 июня 1931 года пишет из Москвы ленинградской писательнице Марии Левберг, что собирается в Ленинград, и сообщает: «По приезде я буду говорить с вами об одном литературном предприятии, об альманахе „День“. Может быть, вы уже слышали об этом?» 13

Осенью Артем из случайного разговора со знакомым узнал, что Горький приглашал нескольких писателей участвовать в работе над книгой «День мира».

Артем Веселый пишет:

В ЦК ВКП /б/ тов. Сталину.

Мною задуман исключительный по размаху роман. Идея его проста: мир берется в горизонтальном разрезе, в разрезе, примерно, 12 мая 1933 г. или даже в какой-нибудь определенный час этого дня. Чем занят мир в этот час или день 12 мая 1933 г.

Вот приблизительные темы отдельных глав:

Москва, СССР в широком плане

Ватикан, собор св. Петра

Токио, труд и быт японского рабочего и работницы

Казань, рабфак

Записки провинциального немецкого философа

Ленинградский рабочий

Кантон, порт, собрание подпольщиков

Астраханские промыслы

Варшава, тип Достоевского в чине полковника

Полк Красной армии в будничной обстановке

За чайным столом — спор о современной литературе

Багдад, базар

Лондон, богослужение в аристократической церкви

Ударники в доме отдыха

Гамбургские безработные

Заседание Совнаркома

Спор двух ученых о какой-нибудь научной проблеме

И так далее.

Разнообразие тем безгранично. Нет ни одной стороны жизни, ни одного вопроса, который не мог бы быть поддет на писательское перо, разумеется, если этот вопрос под силу автору. Здесь возможно использование и черновой работы помощников и консультантов первой руки по отдельным отраслям знаний.

По свидетельству М. Горького, которому я первому сообщил идею этой книги в Сорренто в январе с.г., подобной книги — ни по форме, ни по содержанию — не было в истории человечества. Да и не могло быть. СССР — гора, а с горы, как известно, виднее. Такая работа может быть создана только в стране строящегося социализма при активном содействии и поддержке партии и всей советской общественности.

При удачном выполнении книга обещает быть одной из самых долговечных. Книга написана, она едина и в то же время каждая глава самостоятельна. При переиздании слабые или устаревшие главы опускаются или заменяются новыми. При необходимости ломаются рамки дня, часа и года. Это гарантирует, что и через сто, через тысячу лет книга будет шагать в ногу с жизнью. Форма книги настолько замечательна, что охотники продолжать ее найдутся: каждому творцу она откроет бесконечные перспективы, всю сумму которых (возникновение новых стилей, жанров, развитие типографского искусства) сейчас и учесть невозможно. Вечно молодая книга.

Если идея заслуживает внимания, то мною будет представлен более детальный план работы. К составлению черновой схемы книги совершенно необходимо привлечь многих — многоумных и достохвальных. Посильно ли выполнение сего замысла мне — судить не берусь. Работа огромна. Желание отдаться ей целиком — у меня есть.

12 сентября 1930

Артем Веселый

Тверская 61 кв.17 14 .

Тем же числом помечено письмо Артема Горькому 15

Алексей Максимович,

после долгих размышлений я наконец решил приступить к работе над книгой (мир, взятый в разрезе часа или дня) — над книгой, идею которой впервые изложил вам в Сорренто в январе с. г. Идею эту вы весьма одобрили и обещали мне всяческую помощь.

И каково же было мое изумление, когда, возвратясь на днях в Москву, из разговора с одним писателем я узнал, что вы предлагали группе московских и ленинградских писателей приступить к созданию книги на эту тему.

Меня, как-никак автора сей идеи, вы не сочли нужным даже поставить в известность. Поражен и потрясен…

Мне хочется думать, что все это есть какое-то вздорное недоразумение, которое вы мне и разъясните.

сентября Горький отвечает:

«А. Веселому

Трудно согласиться с тем, что идея сборника „День“ принадлежит Вам, — я пропагандировал ее задолго до знакомства с Вами. А вообще идеи внушаются эпохой, кланом, и права собственности на идею как будто не существует.

Сборник „День“, — в той форме, как он проектируется, — может быть создан только работой коллектива. Вам или какому-либо другому индивидууму эта работа не по силам. Однако никто не может помешать Вам попробовать свои силы на этом деле — это само собой разумеется. Участие Ваше в коллективной работе тоже конечно не отвергается.

А. Пешков»

Обстоятельства, при которых происходил разговор о «Дне мира», Артем Веселый напоминает в письме Максиму Горькому 20 сентября 1931.

Не в моих вкусах жевать мочало, а потому буду говорить прямо. Форма повествовательная.

Сорренто. Столовая. Сидим, обедаем — вы, я, кремлевский доктор Лев Григорьевич Левин, ваш секретарь Николай Иванович, ваш сын, его жена и бонна, последняя не в счет, русского языка она не знает.

Я излагаю идею романа и, желая проверить себя, спрашиваю вас, Алексей Максимович, как многозная — не было ли когда-нибудь и где-нибудь подобной книги.

Вы, отодвинув тарелку, в пол-оборота ко мне:

— Голубчик, это же замечательная мысль. Свидетельствую — подобной книги не было в истории человечества. Удивительная идея — и так далее.

Вечером того же дня в гостиной вшестером битых два часа мы обсуждали приблизительный план книги. План грандиозен… Великие имена мелькают в моей разгоряченной голове — Гете, Лев Толстой, Франс — вот, кто смог бы по-настоящему написать эту книгу. Но великих нет, и я говорю:

— Алексей Максимович, беритесь вы за эту тему. Я вам ее дарю. У вас знание жизни и людей, широкое образование, талант и, наконец, все иные благоприятные условия.

Вы:

— Нет, нет, голубчик, я занят. Самгина кончаю, пьесу хочу писать, тут всякие дела, знаете… Смелее принимайтесь, Артем Иванович, за работу, в чем смогу, посодействую. Что касается справок, газетных вырезок зарубежной печати, вот секретарь, пишите ему — ответит.

В последующие два-три дня, что я у вас прожил, мы […] не раз возвращались к этой теме.

В день отъезда вы меня предупредили:

— Артем Иванович, с писательской братией поосторожнее, а то живо украдут, есть такие сукины сыны, их я на своем веку видал да видал…

Вот как было дело, Алексей Максимович. Если вам изменяет память, что мало вероятно, то спросите четырех указанных мною лиц, они все живы-здоровы и находятся у вас под руками.

Теперь вы заявляете, что «давно пропагандировали эту идею».

Номер.

Почему же она так поразила вас в моем изложении? Почему вы тогда не сказали этого, а почли за нужное вести длинные разговоры о ее исключительной оригинальности и проч.?

Права собственности на идеи, пожалуй, и нет, но право авторства как будто до сих пор остается в силе?

Дело не в том, что вы сами, или кто-то другой напишет книгу на эту же тему. Пишите себе в услаждение, а читателям на радость. Литературное поле — чистое поле, где каждому предоставляется возможность показать свой бег. Если партия окажет мне необходимое содействие, попытаюсь написать свою книгу по-своему, и тогда видно будет, кому эта тема дочь родная, а кому приблудыш […]

Дело получило огласку, оно обсуждалось в ЦК ВКП(б), Артема уведомили, что проект Горького получил высокое одобрение, и разговор на эту тему закрыт.

В речи, произнесенной на Первом съезде писателей 1 сентября 1934 года, М. Горький затронул тему коллективного сборника «День мира»:

«Я имею смелость думать, что именно метод коллективной работы с материалом поможет нам лучше всего понять, чем должен быть социалистический реализм […] Я беру на себя смелость предложить такую работу и нашим гостям, отличным мастерам европейской литературы.

Не попробуют ли они дать книгу, которая изобразила бы день буржуазного мира? Я имею в виду любой день: 25 сентября, 7 октября или 15 декабря, это безразлично. Нужно взять будничный день таким, каким его отразила мировая пресса на своих страницах. Нужно показать весь пестрый хаос современной жизни в Париже и Гренобле, в Лондоне и Шанхае, в Сан-Франциско, Женеве, Риме, Дублине и т. д. и т. д., в городах, деревнях, на воде и на суше. […] В общем же нужно показать „художественное“ творчество истории в течение одного какого-то дня. Никто никогда не делал этого, а следует сделать! И если за такую работу возьмется группа наших гостей — они, конечно, подарят миру нечто небывалое, необыкновенно интересное, ослепительно яркое и глубоко поучительное» 16 .

Артем Веселый был делегатом на I съезде и, вероятно, слышал речь Максима Горького.

Не считая нужным отказаться от своего замысла, он обратился в ЦК партии:

В ЦК ВКП(б), тов. ЩЕРБАКОВУ [57]

Заявление

Мною задумана новая книга — СССР и Запад сегодняшнего дня.

В плане работы над этой книгой, а также для окончания романа «Россия, кровью умытая», мне необходимо поехать заграницу сроком на 1–2 года, о чем и прошу вашего содействия и разрешения.

Член ВКП(б) с марта 1917, п/б № — 51789

Артем Веселый 17 .

27 августа 1935

То, что ни содействия, ни разрешения писатель не получил — очевидно, получил ли он отказ — неизвестно, скорее всего, ему просто не ответили.

Сборник «День мира» вышел под редакцией М. Горького и М. Кольцова в 1937 году.

 

«Я ЛЮБЛЮ ТЕАТР»

Артем Веселый увлекался театром с юности.

В 1918 году он начинает писать пьесу «Разрыв-трава». Актриса Самарского театра Эмилия Мундецен рассказывала нам в 1982 году:

«Поскольку я работала в театре, Николай Иванович принес рукопись своей пьесы и спросил мое мнение. Я сказала ему: „Слова, слова, слова, а действия нет“.»

Эмилия Ивановна была права: действия нет, но ценность пьесы «Разрыв-трава» в другом.

Основное, что привлекает в ней — это язык действующих лиц. Артем Веселый рано почувствовал красоту и выразительность народного языка.

«Разрыв-трава» написана явно под влиянием «На дне» Максима Горького. Действие происходит «в слободе большого губернского города» и показывает быт и нравы ее обитателей.

Некоторые выражения героев пьесы позже появятся на страницах повести «Страна родная»:

Прикащик… Гривну хозяину в ящик, полтинник за голенищу.

Думат богатый над деньгами, нам думать не о чем.

Скоро все по миру пойдем — не знай, кто подавать будет.

О своем отношении к пьесе «Разрыв-трава» Артем Веселый упомянул в 1929 году, заметив, что уже через два года после ее создания был «рад, что пьеса не напечатана».

Из воспоминаний Анатолия Глебова

«Он писал тут [в Туле] пьесу „Во тьме“, рисующую беспросветную жизнь рабочей массы до революции […] Театр неудержимо влек к себе Артема в течение первых лет его литературной деятельности. Он не пропускал ни одной премьеры тульского Пролеткульта, руководимого Василием Васильевичем Игнатовым, бывал на репетициях, подружился с актерами-кружковцами» 1 .

Игнатов, по воспоминаниям земляков, любовью к театру и эрудицией оказывал большое влияние на культурную жизнь Тулы.

В тульских и ефремовских газетах не раз появлялись рецензии Николая Кочкурова на спектакли местных театральных коллективов, включавших в свой репертуар пьесы Островского, Льва Толстого, Леонида Андреева, Максима Горького.

Вторую пьесу, драму «Мы», я написал на Южном фронте, в горячей боевой обстановке; помню, мне очень хотелось ее написать, и работал над ней я с большим подъемом. Пьеса отражала гражданскую войну, фронтовую обстановку, деревню… 2

Драму «Мы» Кочкуров направил на отзыв Анатолию Глебову:

Напиши маленькую рецензию (для меня). Пьесу писал совершенно самостоятельно, ничьими указаниями не пользовался.

Особенное внимание обрати на стихи. Пишу их впервые — должно быть, ни к черту не годны. Нужен ли пролог?

«В конце июня 1920 года я получил от него новую пьесу „Мы“, являющуюся коренной переделкой пьесы, написанной в Туле, — вспоминал Анатолий Глебов. — Собственно говоря, от той пьесы остались лишь кусочки, вкрапленные в новый текст» 3 .

В 1921 году пьеса «Мы» была опубликована в журнале «Красная Новь».

Знакомый с постановками пьес на самарской, мелекесской, тульской сценах Артем Веселый в «Стране родной» сатирически изобразил провинциальный театр в Клюквине.

В Народном доме — премьера. Дается трагедия в 2-х действиях «В погоне за свободой».

С поклоном расступился занавес.

В глубине сцены — фасад тюрьмы. За решетками окон — измученные лица, кандальный звон. На отшибе, на глыбах гранита, в красно-огненном колпаке и в широком малиновом покрывале — Свобода непринужденно опирается на саженный меч.

Заключенные стонут:

— Святая свобода…

— Ты недосягаема, как греза чистой юности…

— Ты несбыточная сказка…

— В душных теснинах фабрик, в темных рудниках и шахтах миллионы рабов страстно мечтают о тебе…

Следующая сцена — самоироничное воспоминание Артема Веселого о пьесе «Разрыв-трава».

Под тюремной стеной проходят оборванцы и какие-то люди, по одежде напоминающие подрядчиков или трактирных молодцов, шепчутся:

— Тюрьма…

— Там забастовщики…

— Туда им и дорога. Больно умны стали, сукины дети. Мало ихнего брата повешали, постреляли.

Среди оборванцев появляется молодой рабочий, размахивает огромным молотом:

— Товарищи, долг совести и честь гражданская призывают нас разбить эти мрачные своды и освободить борцов за святые идеи… […]

Рабочий призывает пойти по стопам мучеников, среди оборванцев трусливый ропот…

Свобода вздымает меч:

— Жалкие обыватели и мещане!.. Трусливые гады, вы недостойны меня…

Тряхнув плащом, Свобода куда-то проваливается, поднимая тучи пыли, от которой чихают и борцы за идею, и оборванцы.

Прочихавшись, рабочий доказывает необходимость восстания. Восстание. Барабаны, знамена, треск рухнувших тюремных стен…

Во втором действии — бой на баррикадах, расстрел пленных «золотопогонников», которые перед расстрелом успевают крикнуть:

— Вся земля помещикам, власть капиталистам!

(Ефим [автор и постановщик пьесы] подумывал, что неплохо бы, для усиления впечатления, приводить на каждый спектакль из чеки по парочке приговоренных и на сцене кокать их).

Спектакль кончается репликой:

— Белые разбиты наголову! Ура-а-а […]

Под непомерной тяжестью восторга стонал пол, с театра готова была сорваться крыша.

В 1933 году Артем Веселый писал:

Я люблю театр, но мало его знаю, хоть и начал свою литературную карьеру с театра. […]

По-моему, интересной можно считать ту пьесу, которую хочется смотреть раз десять. Такой пьесой для меня является «Блоха» во II МХАТ'е. А многие современные пьесы и один раз смотреть трудно из-за их крайней схематичности… Я сам бывший матрос, и хорошо чувствую, насколько фальшивы все эти «братишечки» в растерзанном виде и пулеметный огонь в публику. […]

И вот десять лет спустя, после ломовых трудов над романами «Гуляй Волга» и «Россия, кровью умытая», я хочу снова возвратиться к драматургии. Я написал одну историческую пьесу по роману «Гуляй Волга» и вторую, которая еще не закончена, из эпохи гражданской войны, рисующую революционное подполье в тылу у Деникина.

Пьеса «Гуляй Волга» мне не совсем удалась. По отзывам работников театра, ее основные ошибки в отсутствии спирального, единого сквозного действия, в раздробленности характеров.

Театр упрекает меня и за то, что в пьесе нет женских ролей, и половина коллектива театра обречена на бездействие действующих лиц… […]

Нам нужна комедия, настоящая комедия, как вполне заслуженный отдых от длительной напряженной и героической борьбы. Недавно я приехал с Урала. Мне приходилось разговаривать с режиссерами, и они рассказывали мне, какой успех на новостройках, среди рабочих, имеют комедии. Рабочий приходит в театр с митинга, с производственного совещания, и когда те же самые речи, те же слова, что он слышал там, несутся со сцены, ему становится невмоготу.

Еще в 1926–1927 году я задумал комедию из жизни русской поэтической богемы «Притон страстей». Может быть, осенью я за нее возьмусь.

Этот замысел осуществлен не был, но Артем Веселый не бросал драматургию. В его архиве хранится машинопись радиопьесы «Вольница». К ней приложен лист, на котором рукой Артема написано:

Принята радиотеатром в мае 1933. Осчастливлены ли слушатели, или рукопись осталась лежать во тьме канцелярских столов — не ведаю. Конец, по настоянию цензуры, мною немного переделан 4 .

Летом 1936 года Артема Веселого пригласили в Ашхабад писать сценарий о борьбе с басмачеством.

В архиве отца мы нашли план и наброски к сценарию «Закаспийский фронт», один из вариантов которого «Мир будет наш». Рукопись под таким названием была изъята при аресте Артема Веселого.

 

АРТЕМ ВЕСЕЛЫЙ — ЧИТАТЕЛЬ

«Артем Веселый, — вспоминала Валерия Герасимова, — одним из первых поставил перед собой большие художественные задачи. Пробелы своего образования он пополнял увлеченно, горячо. Помню у него на столе развернутые тома самых неожиданных в те годы авторов; тут была и „Божественная комедия“ Данте, и Шекспир, и том Гаршина, и Достоевский, и Лев Толстой. Многие строки были подчеркнуты, чувствовалось, что над текстом пристально работали» 1 .

Алексей Костерин рассказывал, что как-то («кажется, в 1924 году») Артем сказал, держа в руках том словаря Даля:

— Вот, Алеша, книга книг! Книжища, как хребет Кавказский! Читаю и тону — захлебываюсь! В этой книжище вся наша сила и все наши книги. Читай ее, Алеша, и перед сном и ото сна восстав. Я наизусть ее зубрю.

И не шутя стал наизусть приводить некоторые слова и все производные от них — вплоть до поговорок и пословиц. Память Артема, в особенности на слова, словечки и крылатые выражения, была так отточена, что засекала в голове все яркое и выразительное, приметное, как резцом на мраморе.

Помнится, я одобрительно посмеялся над увлечением Артема, а Юрий Либединский пришел в ужас, решив, что Артем «рехнулся» 2 .

Многих удивляло увлечение Артема Библией и Далем, а для него эти книги наравне с летописями, житийной литературой и былинами служили бесценными источниками образного слова.

Библиотека Артема Веселого погибла, и теперь, спустя много десятилетий, невозможно полностью представить ее состав, но известно, что она была большой и собиралась им с начала 20-х годов до конца жизни.

Реконструкция части библиотеки Артема Веселого оказалась возможной благодаря описи, сохранившейся в его архиве. Опись черновая, составлена без инициалов авторов, без выходных данных, часто с неполным названием произведения. Книг, изданных после 1934 года в описи нет, поэтому можно предположить, что она была сделана в 1934–1935 годах. На обороте одного из листков описи рукой отца написано: «Литературный архив. Библиотека». О том, что сохранившиеся списки книг являются описью библиотеки, а не библиографическими записями, видно из заметок возле некоторых названий: «два издания», «два экземпляра», «хвост оторван».

Отмеченные в описи книги делится на четыре части, соответствующие основным творческим интересам Артема Веселого: революционно-историческая тематика, историческая, фольклор, литературоведение. Конечно, было много и художественной литературы.

Раздел «Гражданская война» включил два издания романа Л. Аргутинской «Огненный путь», книгу И. Арамилева «В дыму войны», записки Софьи Федорченко «Народ на войне», роман А. Лебеденко «Тяжелый дивизион», поэму Ф. Ваграмова «Перекоп».

Список, озаглавленный «Россия», включает 250 названий произведений, связанных с работой писателя над романом «Россия, кровью умытая». В этот раздел библиотеки входили преимущественно исторические труды и публикации документов о революции и гражданской войне. Наряду с работами общего характера тут обозначены книги по истории гражданской войны в разных местах — на Урале, Дону, Кавказе и Закавказье и о революционных событиях в Самарской губернии.

В одном коротеньком послании Ивану Ильичу Подвойскому Артем писал:

«Возвратил тебе все материалы за исключением

1. Доклад Батурина

2. Записки Рондо

3. Черновые тетради Ковтюха

все это мне пока необходимо для работы».

К работе над задуманной, но не написанной XXII главе «России…» «Махновщина» относятся книги, в которых делается попытка проанализировать это сложное и противоречивое явление, — «Махно и махновщина» С. И. Черномордика и другие.

Немало книг в библиотеке имело отношение к теме «Перекоп». Так должна была называться последняя, также не написанная глава «России, кровью умытой».

Достаточно полно была собрана мемуаристика. В описи встречаются воспоминания полководцев и рядовых бойцов, партийных работников и участников «белого движения». В нескольких номерах краснодарского журнала «Путь коммунизма» за 1922 год печатались статьи и воспоминания активных участников гражданской войны на Дону и Кубани — С. Петренко «Правда о Сорокине», Е. Лехно «Три эпизода», И. Борисенко «Первый облисполком».

Артем Веселый встречался с авторами этих книг, интересовался деталями, не вошедшими в их воспоминания.

В 1931 году, готовя к публикации в 12-м номере «Нового мира» главу из романа «Россия, кровью умытая» «Горькое похмелье», Артем Веселый сделал следующее примечание:

«В Ростове-на-Дону истпартовский работник, молодой писатель, выпустил книгу очерков „Авантюристы в гражданской войне“ 3 . Некоторые факты, касающиеся биографии Ивана Кочубея (Черноярова), собранные мною, я разрешил т. Борисенко использовать в своих очерках. Со своей стороны, и он, лично знавший Кочубея, порассказал мне немало интересного о нем и также разрешил использовать, что я и делаю в настоящей главе».

О замысле создать произведение о революции 1905 года говорит опись «Пятый год», включившая 171 название. Много книг по истории первой русской революции, собранных Артемом Веселым, издавалось к ее 20-летнему юбилею. В библиотеке имелось много изданий 1905–1906 годов. Опись сохранила названия книг писателей, посвятивших 1905-му году свои романы, повести и рассказы.

К изучению специальной литературы, посвященной казачеству, Артем Веселый приступил в связи с возникновением замысла написать исторический роман о завоевании Ермаком Сибири. Он изучил все вышедшие за этот период тома «Собраний русских летописей», перечень которых находим в описи, озаглавленной «Гуляй Волга». В библиотеке имелись труды дореволюционных и советских историков, занимавшихся историей русского государства эпохи феодализма, историей крестьянства и хозяйства России того времени.

Тщательно подбирались книги по истории Сибири, Украины и Белоруссии, работы о восстаниях Ивана Болотникова, Степана Разина, Емельяна Пугачева, об эпохе Ивана Грозного и все, что было написано о Ермаке.

В разделе «Гуляй Волга» перечислены 272 книги.

Из авторов, писавших о Сибири и сибирских народах, Артем Веселый упомянул Н. С. Лескова, А. П. Щапова, Н. М. Ядринцева. Читал он и специальную литературу: «месяца два я читал книжки о выделке оружия…»

Им собиралась житийная литература, труды по истории церкви, старообрядчества и сектантства.

Работая над «Гуляй Волгой», Артем Веселый обратился к этнографии и фольклору В описи, озаглавленной «Этно» значатся 233 книги. Среди них такие ценные издания, как 10 выпусков «Песен» И. Киреевского, «Сборник Кирши Данилова», «Песни разных народов» Н. Берга, 10 выпусков «Народных песен» А. Соболевского и другие.

Часть этнографического раздела библиотеки составляли сборники былин; среди них «Архангельские былины» А. Григорьева, «Онежские былины» А. Ф. Гильфердинга, «Печорские былины» Н. Е. Ончукова.

Артем Веселый собирал сказки. «Чтобы создать себе настроение, — рассказывал он, — я решил взяться за народное творчество, и год читал монгольские сказки, сказки всех сибирских народов. Сказок я прочитал неимоверное количество. У меня после этого дело пошло как-то легче».

В «Литературных додарках» к роману «Гуляй Волга» Артем Веселый приводит тексты четырех сказок — остяцкой, вогульской, киргизской и татарской.

О том, что давало ему чтение сказок, видно из двух примеров.

В одной индийской сказке сборника С. Ф. Ольденбурга рассказывается, как мачеха дурно обращалась с детьми и была до того скупа, что взяв зерно, разделила его на пять частей и дала по крошке каждой из падчериц. На полях книги Артем написал: «Одно пшеничное зерно он раскусил пополам и половину дал ей». В «Гуляй Волге» татарский хан уговаривая девушку-волжанку Забаву ответить на его любовь, обещает: «Последнее пшеничное зерно раскушу пополам и половину отдам тебе…». Поэтический образ получил в романе иную трактовку.

В тексте другой сказки Артем подчеркнул слова: «…глубокие следы ног». Рядом на полях написал: «Они так протоптали дорогу, что по сторонам образовались высокие стены». Эта запись была изменена и включена в легенду о Забаве, которой хан приказал перетаскать ведрами озеро в Волгу. «Забава протоптала через гору тропу в человеческий рост».

Среди книг советских писателей, писавших на исторические темы, в библиотеке Артема Веселого была трагедия К. А. Тренева «Пугачевщина», поэмы В. В. Каменского «Болотников» и «Стенька Разин», романы К. Г. Шильдкрета «Иван Грозный» и «Мамура».

Артем Веселый рассказывал:

Весной 1927 года мы в компании студентов поехали на Урал, на Чусовую. Это главное место действия купцов Строгановых. Мы купили лодку у рыбаков, выплыли на Каму, потом по Волге до низовья ее. И вот первые настоящие строки именно оттуда 4 .

Такие поездки он совершал ежегодно. В «Словце конечном» к «Гуляй Волге» Артем Веселый писал:

Зимами я дневал и ночевал в книгохранилищах, а с весны распускал парус и плыл по следам Ярмака — Волгою, Камою, Чусовой, Иртышем, — кормясь с ружья и сети. За шесть годов перерыл гору книг, проплыл по русским и сибирским реками под двенадцать тысяч верст.

В его библиотеке нашли место книги «Охота на уток» и «Охота на степную дичь» Каверзнева, «По таежной реке» Сдобнова, «Рыболов» Антонова, «Сеть рыболовная» Мякеляйнена и тому подобные, отнесенные к разделу «Архив плаванья».

Видное место в библиотеке занимали книги по проблемам творчества. В описи среди других отмечены книги И. М. Нусинова «Проблема исторического романа» (Гюго, А. Франс), М. И. Беккера «Писатель за работой», Б. В. Томашевского «Теория литературы», работы В. Волькенштейна о драматургии.

Пятитомное исследование И. Тэна «Философия искусства» соседствовало с книгами по истории западно-европейской литературы А. В. Луначарского, П. С. Когана и других авторов, с литературой о творчестве русских и европейских классиков.

Стихотворение в прозе «Книга» родилось в результате размышлений Артема Веселого о будущем литературы и книгопечатания.

При его жизни оно не публиковалось.

КНИГА

1

2

3

 

«РОССИЯ, КРОВЬЮ УМЫТАЯ»

Над «Россией, кровью умытая» Артем Веселый работал более десяти лет. Месяцы и годы уходили на сбор материалов. Поиски в архивах, частые поездки по местам боев, встречи с участниками гражданской войны…

В архиве Артема Веселого сохранились рабочие рукописи. Одна из страниц озаглавлена «Россия. Метод работы».

Приблизительные вопросы каждому, с кем я беседовал:

Отрывки из романа и рассказы на тему гражданской войны в течение восьми лет — с 1924-го по 1932-й — печатались в газетах и журналах, издавались в сборниках Артема Веселого «Мои лучшие страницы» (1928), «Пирующая весна» (1929), «Большой запев» (1931).

В 1932 году «Россия, кровью умытая» вышла отдельной книгой, в следующем году роман был переиздан.

Судя по сохранившемуся в архиве писателя плану романа, датированному 1933 годом, к этому времени окончательно прояснилось содержание будущего произведения, поэтому выходящие издания автор называл «фрагмент».

План «России, кровью умытой»

Январь 1933 года.

Глава первая. Россия на переломе 1916–17 гг. Провинция, деревня, фронт, большие города. Экономика, политика, быт. Разгорающееся забастовочное движение в промышленных центрах. Февральская революция в Петрограде. Эхо революции в провинции и на фронте. Апрель-май, накопление сил в пролетарских низах. Фронт. Июнь-июль. Октябрь — страна срывается с якорей и на всех парусах устремляется в море гражданской войны.

Глава вторая. Москва рабочая, Москва большевистская, Москва первых месяцев 1918-го. Уличные митинги. Заводы. Буржуазия. Политические партии. Большая семья Игната Гребенщикова. Борьба с контрреволюцией. Создание партизанских дружин и первых отрядов Красной армии. Состояние московской партийной организации и развертывание организационной и агитационно-пропагандистской работы в низах. Ленин. Первые декреты.

Глава третья. (Напечатана). Слово рядовому солдату Максиму Кужелю. (Переписать еще раз: упростить словарную орнаментовку, снять для перенесения в главу первую страницы две отборного солдатского красноречия).

Глава четвертая. Пожар горит разгорается. (Напечатана). (Переписать еще раза два, причем, во 1-х использовать новейшие материалы о владычестве меньшевиков в Грузии; во-2-х доработать Баку, Баладжары; в 3-х четче сделать красногвардейца. После сцены разгрома винного склада к концу главы приписать еще одну-две странички, живописующие бегство армии с германского и румынского фронтов, и общую картину разгорающейся по всей стране гражданской войны).

Глава пятая. Большой город на Украине, приблизительно — Киев или Екатеринослав. Сложность обстановки: переплет борьбы классовой, национальной, сословной. Трудности первых месяцев существования советской власти. Состояние партийной организации. Немецкая оккупация. Зарождение первых повстанческих отрядов и банд. Революционное подполье.

Глава шестая. (Напечатана). Над Кубанью-рекой. (Кубанская станица. Возвращение Максима Кужеля и сыновей Михаилы Черноярова. Медленное пробуждение бедняцкой станицы от вековечного сна. Главу основательно переработать, заострить Максима, Ваньку [Черноярова]. Вписать цензурные выброски из лирического вступления).

Глава седьмая. Екатеринодар. Семнадцатый год во всем его многообразии. Слабая партийная организация. Фрол — вечеринки, пивнушки, работа по четырнадцати часов, воскресная школа, тайные собранья, партия. Побольше конкретности: дядя меньшевик с завода Кубаноль, казармы артиллеристов, горячка предвыборной кампании. Побольше имен и характеристик низовых большевиков, с которыми работал Фрол. Брат — учитель, прапорщик, впоследствии примыкает к красным. Разгром организации, накопление сил в низах, борьба за влияние на периферии. Город изолирован. Новороссийск, гражданская война.

Глава восьмая. (Напечатана). Крутая гора . Станица раскачивается. Главу основательно переработать, заново написать конец ее: ревком, борьба с контрреволюционным казачеством, первые банды на Таманском полуострове.

Глава девятая. (Напечатана). Черный погон. Ледяной поход. Стилистическая правка в сторону сокращения. Увеличить новыми, уже написанными страницами — конец главы — защита города красными. Снять лирический этюд о наступающей весне. Этюд этот после обработки, м. б, поставить в конце романа.

Глава десятая. (Напечатана). Пирующие победители. Стилистическая правка. Укрепить фигуру Егорова, выброска информационного материала, или коренная переработка его, доделать конец главы, добавить несколько страниц — переход Ивана Черноярова на сторону ревкома.

Глава одиннадцатая. История с авто. [Этюд «В степи»]. Подготовка восстания в Ейском и Таманском отделах. Типы белых подпольщиков. Красные партизаны. Вся глава в огненной рамке восстаний.

Глава двенадцатая. Москва. Революция и контрреволюция. Связь с заграницей. Коминтерн. Большая политика.

Глава тринадцатая. Дневник комиссара. Общее и повсеместное восстание. Второй поход Добрармии. Сдача города. Борьба за Армавир и Пятигорск. Поход таманцев (перечитать «Железный поток», чтоб не было повторений, а м.б. таманцев — в этюд?) Ставка, расстрел Матвеева, выискивание виноватых. Последние бои на Пятигорском плацдарме и Тереке.

Глава четырнадцатая. Горькое похмелье. (Напечатана). Переработать сцену заседания РВС XII. Стилистическая правка. Дорисовка митинга с участием Муртазалиева.

Глава пятнадцатая. (Напечатана). Клюквин городок. Вправить главу в перспективу общероссийскую, сделав для этого несколько новых страниц в начале главы, а также и по всему полотнищу бросить несколько крупных мазков. Зверская правка в сторону сокращения.

Глава шестнадцатая. (Напечатана). Село Хомутово. Тщательная правка и доработка сцен — встреча Ванякина с деревенским активом; малый бунт.

Глава семнадцатая. (Напечатана). Сила солому ломит. Большое восстание доработать на основе новых материалов тамбовского истпарта об Антоновском движении, Казанского истпарта о восстании в Заволжье зимой 1919 г., Самарского истпарта — тож.

Глава восемнадцатая. Южный фронт с лета 1919: борьба за Царицын, восстание донцов, Украина, Урал. Белые переходят в наступление. Рейд Мамонтова, Курск, Орел, работа партизан и Махна в тылу белых. Белые бегут.

Глава девятнадцатая. (Напечатана). Железное братство. [Этюд «Дикое сердце»]. Заново сделать первую половину главы — большевики в подполье и работа армейского особого отдела в тылу врага. Фенька едет в Крым. Симферополь, Керчь, разгром красно-зеленых. Остальная глава делается по канве «Дикого сердца», но заново, до последней строки.

Глава двадцатая. Юденич, защита Петрограда. Северный фронт. Петроград. Москва, Иваново-Вознесенск и другие промышленные районы — организаторы победы на фронтах гражданской войны.

Глава двадцать первая. История курсантского полка. Борьба за окраины республики — Закавказье, Восток, Урал, Сибирь.

Глава двадцать вторая. Махновщина. Материалы истпарта, напечатанные и ненапечатанные. Зарубежная литература. Украина, разыскать старых сподвижников Махна.

Глава двадцать третья. Польский фронт.

Глава двадцать четвертая. Перекоп. Концовка.

В следующие годы работа над романом велась по двум направлениям: в соответствии с планом писались новые главы, а прежние перерабатывались, дополнялись новыми эпизодами.

В основе «России, кровью умытой» лежит не четкая сюжетная линия, а характерные события того времени и судьбы участников этих событий. В романе нет главного героя — непременного персонажа всякого романа.

Критик И. Лежнев считал, что «человек, изображаемый Артемом Веселым, — это не человек-личность, а частица массы, атом стихии» 1 .

С этим нельзя согласиться. Рядовой солдат Максим Кужель — личность, и весьма симпатичная, его язык так хорош, что автор доверяет ему рассказать целую главу романа. И Кужель рассказывает, как и все, что он делает, с крестьянской обстоятельностью:

Полк наш стоял на турецких фронтах, когда грянула революция и был свергнут царь Николай II.

Фронтовики диву дались […]

Выезжает перед строем дивизионный генерал — борода седая, грудь в крестах и голос навыкате. Привстал он на стременах и телеграммой помахал:

— Братцы, его императорского величества государя Николая Александровича у нас больше нет…

Помахал генерал телеграммкой, заплакал.

А солдаты испугались и молчали. […]

Уважил нас старик словом ласковым. Сыстари веков с нижним чином толстой палкой разговаривали, а тут эка выворотил его превосходительство — хоть стой, хоть падай — все равны, слава, серые орлы… Разбередил он нам сердце, разволновал солдатскую кровь, принялись мы еще шибче «ура» кричать, а которые из молодых офицеров бережненько стащили генерала с коня и давай его качать.

Хватил полковой оркестр.

Отдышался старик, бороду разгладил и с молодцеватой выправкой, легко так, на носках, подошел к строю:

— Поцелуемся, братец!

И на глазах у всех дивизионный генерал расцеловал правофлангового первой роты, рядового нашего солдата Алексея Митрохина.

Полк

        ахнул.

Мы стояли, как каменные, и только тут поверили по-настоящему, что старый режим кончился и народилась молодая свобода в полной форме. […]

Цейхгауз дивизионный по случаю революции растащили мы дочиста. Мне шпагату четыре мотка досталось, подсумки холщовые: нестоящее барахлишко, а домой, думаю, вернусь — пригодится.

(«Слово рядовому солдату Максиму Кужелю»)

«В нашем деле главное — передать как люди говорят», — наставлял Артем молодого писателя Льва Правдина.

Артему Веселому важно показать, как говорят не только персонажи многих эпизодов романа, но и те, кто один-единственный раз появляется на его страницах: например, матрос Рогачев и «другой партизан», и «подслеповатый старичишка Евсей».

Партизанский отряд матроса Рогачева замирил восставших казаков Ейского отдела и возвращался ко дворам. Дотошные разведчики пронюхали, будто в недалекой станице в старой казенке хранятся запасы водки.

Весть мигом облетела ночевавший в степи отряд.

Самовольно собрался митинг.

Рогачев, гарцуя на коне в гуще партизан, кричал:

— Ребята, контрики подсовывают нам отраву! Долой белокопытых! Напьемся — быть нам перебитыми! Не напьемся — завтра будем дома! Кто за бутылку водки готов продать совесть и свою драгоценную жизнь? Долой прихлебателей царизма! Я, ваш выбранный командир, приказываю не поддаваться на провокацию! Каменку надо сжечь, водку выпустить в речку!

— Правильно, — подпрыгнул корноухий вихрастый мальчишка и завертелся на одной ноге.

— Неправильно, — отозвался другой партизан, — чего ж ее жечь, не керосин.

— Спалить таку-сяку мать! — взвизгнул пулеметчик Титька.

— Жалко, братцы.

— Яд, — убежденно сказал подслеповатый старичишка Евсей. — Сорок лет пью и чувствую — яд.

— Комиссары сами пьянствуют, а нас одерживают. Суки! […]

Приподнятый над кучкой хуторян рябоватый матрос Васька Галаган махнул бескозыркой:

— Уважаемые, и чего такое вы раскудахтались? Дело яснее плеши. Забрать водку — раз, выдать по бутылке на рыло — два, остатки продать и разделить деньги поровну… Тут и всей нашей смуте крышка.

(Этюд «В степи»)

И многие другие персонажи романа, из тех, кто обозначен автором лишь мельком, запоминаются читателю именно своей речью.

Деревенская баба провожает мобилизованного в армию сына.

И долго еще за деревней, упав в сугроб, вопила старая мать:

— Последнего… Последнего… Лучше бы я камень родила, он бы дома лежал.

(«Смертию смерть поправ»)

Солдатка — жена Максима Кужеля — рассказывает, как ей жилось без мужа.

— Жила, слезами сыта была… В степь сама, по воду сама, за камышом сама, тут домашность, тут корова ревет — ногу на борону сбрушила, дитё помирает. Кругом одна. Подавилась горем. От заботы молоко в грудях прогорько, может, оттого и кончился Петенька. […]

Такие страхи пошли после извержения царя… Голову от дум разломило. Сперва все судачили — вот Керенский продал немцам за сорок пудов золота всю Кубань вместе с жителями; потом слышим — вот придут турки и начнут всех в свою веру переворачивать. На крещенье вернулся из города лавочник Мироха и на собрании объясняет всему обществу: «Вот наступает из Ростова на нашу станицу красное войско, прозвищем большевики. Все хвостатые, все рогатые, все с копытами. Пиками колют старых и малых, а из баб мыло делают». Такой поднялся вой, такое смятенье. […]. Чего я знаю? Темная я, как бутылка. Куда люди, туда и я.

(«Над Кубанью-рекой»).

П. Н. Милюков, крупный специалист в области философии и культуры, писал в 30-е годы в эмиграции: в произведениях Артема Веселого «богатейший народный лексикон и синтаксис, совсем сырые, — отличный материал для фольклористов и языковедов, прекрасное прибавление к Далю. Изображения партизан в „России, кровью умытой“ и других повестях Артема Веселого так же стихийны, как его язык, и так же конкретны и образны. Он сам — часть событий, которые описывает […]. Колоритный рисунок Артема Веселого убеждает и покоряет, как первоисточник» 2 .

К каждой написанной главе романа автор предпослал эпиграф:

В России революция — дрогнула мати сыра земля, замутился белый свет…

В России революция, вся Россия на ножах.

В России революция — кипит страна в крови, в огне…

Есть в архиве рукописный лист — несколько, заготовленных впрок эпиграфов к еще не написанным главам:

В России революция — идет по России гнев дыбом.

В России революция — бросает Россию с волны на волну, с вихря на ветер.

В России революция — мир шатается на корню.

В России революция — хрустль костей, пылающие города, пепел непокоренных деревень.

В России революция — крепка кишка русская, тянется, да не рвется.

В России революция — мчат по России, распустив огненные гривы, кони народного гнева.

На том же листе помета: «Эпиграфы — от руки, красным». Это желание автора осуществлено не было, хотя такую возможность давало издание 1935 года. Тогда издательство «Советский писатель» выпустило третье, как бы теперь сказали, подарочное издание: большого формата том в алом переплете, в белой суперобложке, цветной портрет Артема Веселого работы В. М. Юстицкого, цветные вклейки, проложенные прозрачной (тогда ее называли «папиросной») бумагой, тонкие и выразительные рисунки Д. Б. Дарана.

Эпиграф к главе «Слово рядовому солдату Максиму Кужелю»: «В России революция, вся Россия — митинг».

Митингующие народные массы…

Представление об этом новом для страны явлении Артем Веселый получил во время Февральской революции, когда его родной город, как и все промышленные города России, «был вздыблен политической борьбой».

Он писал о Самаре 1917 года:

И днем и ночью — в казармах, на заводах, в кинотеатрах, на базарах, на площади у памятника — кипели споры, переливались толпы митингующих…

Тема одна — текущий момент.

Все спешили наговориться за долгие годы молчания — солдат, рабочий, крестьянин, канцелярский служака, домашняя прислуга, вдова-солдатка, солдатская мать 3 .

Через многоголосый говор митингующей толпы Артем Веселый экономно (подчас это реплика, даже не соотнесенная с каким-либо определенным персонажем), но с большим эмоциональным накалом рисует революционную обстановку тех лет.

Третье издание «России, кровью умытой» отличалось от предыдущих: книгу открывала глава «Смертию смерть поправ».

Эта глава — пролог к роману. В рукописи Артем Веселый сделал помету: «Вся глава идет на басовых тонах и — стремительна до предела», он большое значение придавал тому, что называл «музыкальным ладом романа».

Февральская революция не принесла фронтовикам чаемого мира. В полку, где служил Максим Кужель, началось брожение. Некоторые солдаты самовольно покидали позиции. Однако большинство ждало приказа о всеобщей демобилизации, а когда прошел слух, что в городе Трапезунде «на митингах насчет отпусков до точности разъясняют», полковой комитет солдатских депутатов командировал троих своих членов в город на разведку. Максим Кужель оказался в их числе. Его рассказ:

Время мокрое, грязь по нижнюю губу, сто верст с гаком перли без отдыху — на митинг боялись опоздать. Напрасны были наши опасенья, митингов не переглядеть, не переслушать — и на базаре митинг, и в духанах, и на каждом углу по митингу. […]

Разговоры кругом, от разговоров ухо вянет. […] Большевиков ругают: продали родину немцам за вагон золота. Кобеля Гришку Распутина кроют, как он, стервец, не заступился за солдата. Государя императора космыряют, только пух из него летит. […]

— Бить их всех подряд: и большевиков, и меньшевиков, и буржуазию золотобрюхую! Солдат страдал, солдат умирал, солдаты должны забрать всю власть до последней копейки, и разделить промежду себя поровну!

(«Слово рядовому солдату Максиму Кужелю».)

Фронтовики бросают позиции.

В клубах дыма и пыли летели поезда. Обгоняя колеса, катились тысячи сердец и стукотук-тук-тукотали:

Митинговые страсти не утихают и в вагонах эшелона.

Мало-помалу в разговор ввязывались все и заспорили, какая партия лучше. Кому нужна такая партия, чтоб дала простому человеку вверх глядеть; кому хотелось сперва по земле научиться ходить; а кому никакая партия не была нужна и ничего не хотелось, окромя как до дому довалиться, малых деток к груди прижать да на родную жену пасть… Одни одно кричали, другие другое кричали, а гармонист свое гнул:

— […] Наша большевистская партия, товарищи, дорогого стоит. У нас в партии ни одного толсторожего нет; партия без фокусов; партия рабочих, солдат и беднейших крестьян […]

— Опять война, — вздохнул кто-то, — что-то уж больно мы развоевались, удержу нет… Ну, а как, сынок, русскому русского бить-то не страшно?

— Сперва оно, действительно, вроде неловко, — ответил красногвардеец, — а потом, ежели распалится сердце, нет ништо..

(«Пожар горит — разгорается».)

В кубанскую станицу приходит с войны Иван Чернояров.

— Как же это вы немцам поддались? — допрашивал отец. — Опозорили седую славу дедов.

— Мы — немцам, вы — японцам, что о пустом толковать? […] Пришло время перепахивать Россию наново, пришло время ломать старую жизнь. […]

— Чем же тебе, сынок, старые порядки не по нраву пришлись? Или ты наг, бос ходил, или тебя кто куском обделял? Засучивай рукава, приступай к хозяйству. Умру, ничего с собой не возьму, все вам оставлю. Дом — полная чаша. […]

— Богатства нам не наживать, мы враги богатства, — глухо сказал Иван. — Нас фронт изломал. […] Генералы-буржуазы, большевики-меньшевики — всех их на один крючок! Через ихние погоны и золото слезы льются. Новую войну надо ждать, батяня.

(«Над Кубанью-рекой».)

В ту же станицу возвращается и Максим Кужель.

Станичники-казаки живут во вражде со станичниками-мужиками, и эта «вражда велась издавна».

Станица уселась верхом на реку: по один бок жили казаки, по другой — мужики.

На казачьей стороне — и базар, и кино, и гимназия, и большая благолепная церковь, и сухой высокий берег, на котором по праздникам играл духовой оркестр, а вечерами собиралась гуляющая и горланящая молодость. Белые хаты и богатые дома под черепицей, тесом и железом стояли строгим порядком, прячась в зелени вишневых садочков и акаций. Большая вешняя вода приходила к казакам в гости под самые окна.

Мужичья сторона полой водой затоплялась, отчего всю весну жители нижней улицы по уши тонули в грязи. Кое-как, будто нехотя, огороженные камышовыми плетнями подслеповатые саманные мазанки пятились на пригорок, уползали в степь. […]

Казаки почитали себя коренными жителями, на пришлых с Руси иногородних людей посматривали косо, редко роднились с ними браками, чинили им всевозможные земельные утеснения и не допускали к управлением краем.

Однако вчерашние фронтовики, проникшись на митингах вольным духом и новыми идеями, как раз и стремились к «управлению краем».

Максим Кужель — непременный участник сходок станичной бедноты.

В кругу тесно сгрудившихся слушателей Максим громко читал истрепанный номер большевистской газеты, с которой не расставался уже с месяц. Почти все статьи он знал наизусть. Бегло читал по листу и где было нужно, добавлял перцу от себя, так что получалось здорово.

В главе романа «Черный погон» действующие лица — офицеры белой армии. Корниловец Николай Кулагин пишет сестре в Петроград из станицы:

«Наши дела неважны. Седой Дон, тихий Дон, чтобы его черт побрал! На Дону мы, русские офицеры, всю зиму отбивались от солдатни и матросов, защищали самостоятельность края и пытались не допустить его разорения, а само казачество, за малым исключением, проявило ко всей кутерьме величайшее равнодушие.

Уходим за Дон в степи […]

Уходим в неведомое… Мы одиноки… Каково наше политическое credo? Никто ни черта не понимает и все обозлены».

[…] Белые, потеряв в бою троих убитых и семнадцать раненых, ворвались в село, где и расказнили до шестисот человек. Расправу чинили все желающие. Казаки сводили с мужиками свои счеты.

Сцен сражений, в которых «тысячи людей летели в круг смерти, как щепки в пламя», немного, но они даны крупным планом, порой натуралистически.

С пригорка, развернувшись и оставляя за собой завесу пыли, карьером спускалась красная сотня. Храпящие кони, приложив уши и распластавшись, летели, точно не касаясь земли. Всадники лежали на шеях коней, полы черкесок бились над ними, как черные крылья, а выкинутые над головами шашки сверкали, подобны гневу.

— Огонь!.. По кавалерии!

Но было уже поздно. Командир, повернувшись к своей сотне, пронзительным голосом завизжал:

— Рубай!

И первым ворвался в гущу офицеров, работая шашкой с молниеносной быстротой.[…]

Хлест и хряск, стон и взвизг стали, скользнувшей по кости.

Описание штыковой атаки:

С винтовками наперевес, на ходу подравниваясь для удара, цепи сближались в холодном блеске штыков. Кулагин видел перед собою солдат в распахнутых шинелях, парней в городских пальто и пиджаках; с папироской в зубах шагал матрос первой статьи Васька Галаган, храбро выставив открытую — в густой татуировке — грудь свою навстречу смерти. Глаза у всех были круглы, зубы оскалены, немые рты сведены судорогой.

Минута равновесия…

В штыковой атаке — секрет победы — кто лучше сумеет показать штык. Офицеры показали штык тверже. Красные откачнулись… побежали. Лишь матросы и немногие старые солдаты приняли удар.

Белые продвигались на юг, «непокорные хутора оставались позади в пепле, прахе и крови».

В боях за Екатеринодар белые полки были разбиты.

Партизаны, наступая врагам на пятки, снова погнались за ними по степям. В гривы конские были вплетены первые цветы, а на хвосты навязаны почерневшие от запекшейся крови золотые и серебряные погоны.

(«Черный погон»)

Гражданская война втягивала в свой водоворот людей, непосредственно к ней непричастных.

На одном из кубанских хуторов арестовали и привели в ревком графиню.

Маленькая сухонькая старушонка была подведена к председательскому столу. Точеное, без морщин лицо ее было спокойно, тонкие бескровные губы сжаты, из-под криво надетого кружевного чепца выбивались седые волосы, и в желтых, точно восковых, руках она цепко держала, прижимая к груди, старомодный плюшевый ридикюль.

Председатель хуторского ревкома Егор Ковалев учиняет ей допрос, она молчит.

Тогда вопросы принялись задавать несколько человек со всех сторон.

Старуху прорвало, ее серые глаза сверкнули решимостью.

— Да, — задыхаясь и пытаясь хладнокровничать, заговорила она, — я графиня!.. Муж мой служит в Санкт-Петербурге в святейшем синоде, два мои сына, дай Бог им счастья, — она перекрестилась, — сражаются против вас, грабителей и насильников.

Кругом молчали, вытаращив глаза и разиня рты, а она, уже не в силах остановиться, продолжала:

— В Ставропольской губернии у меня было имение и земли, имение мужики разграбили и сожгли, а землю запахали… Я остановилась в вашем хуторе отдохнуть от всех пережитых ужасов и переждать, пока кончится революция.

— Не дождешься! — закричал Ковалев. — Не кончится революция!..

— Кого же вы будете грабить, когда разорите всех нас?.. Да вы, батенька мой, броситесь друг другу глотку грызть, и вашей кровью захлебнется несчастная Россия. […]

— Товарищи, — обвел он [Ковалев] всех угрюмыми глазами, — я так думаю, должны мы эту седую контрреволюцию засудить в могилу. […]

После немногословной речи председатель поставил вопрос на голосование. В ревкоме было много народу, и все до одного подняли негнущиеся, сведенные тяжелой работой руки.

Председатель поставил на допросном листе жирный крест и сказал:

— Выводи.

(Этюд «Отваги зарево»)

«Горькое похмелье» — самая трагическая глава романа.

В 20-х — 30-х годах Артем Веселый, как уже говорилось, не раз проделал на лошадях и верблюдах путь зимнего отступления через астраханские пески XI Красной армии, бригады Черноярова и отдельных партизан, изучая места прошедших событий.

Армия отступала в беспорядке. Части перемешались, оторвались от своих обозов, потеряли связь со штабами, отделами снабжения. Тщетны были попытки отдельных нерастерявшихся руководителей упорядочить движение — никто и никаких приказов больше не слушал. Лишь два кавалерийских полка и бригада Ивана Черноярова кое-как прикрывали отступление.

Конница генерала Покровского гналась по пятам.

Комбриг Иван Чернояров обращается к бойцам:

— Братва! Отступаем на Астрахань. Путь наш будет тяжел. Четыреста верст дикой калмыцкой степи. Ни воды, ни фуража. Здесь устраиваем дневку. Запасайся, кто чем сумеет. Выбрасывай все барахло. В походе будет дорог каждый клок сена и каждая горсть овса. Сам буду осматривать кобуры и сумы. У кого найду хоть одну лишнюю тряпку — пощады не проси. […] Береги коня. Завтра на рассвете выступаем.

Черноярову, прославленному комбригу, волей и строгостью удается удерживать дисциплину среди бойцов, но в то же время «партизанский вождь», «разбалованный войною и уже не имеющий силы сдерживать свой лютый нрав», совершает самосуд над старым революционером — членом Реввоенсовета, а также становится виновником гибели красного боевого командира.

Требование Реввоенсовета «явиться перед справедливым судом Советской власти» Чернояров отвергает и с горсткой бойцов покидает отступающую армию.

В тифозном жару он с четырьмя оставшимися бойцами попадает в плен к белым, отказывается перейти на их сторону — и погибает на виселице.

Некоторые страницы «Горького похмелья» воспринимаются, как кадры документального фильма.

По выбитой корытом дороге в одиночку и кучками шли, падали. Иные, шатаясь, подымались; иные оставались лежать; иные в горячке уходили в сторону от дороги.

За бугром в затишке присел отдохнуть молодой партизан, да так и замерз. Во рту у него торчал окурок. Ветер играл рыжим, выпущенным из-под кубанки чубом. Ноги замело снегом […]

Брела молодая женщина с грудным ребенком на руках. Слезы размывали грязь на ее раскрасневшихся щеках. Из кармана бекеши торчала бутылка с молоком. Впереди, разбрыливая песок тяжелыми сапогами, шагал муж в малиновых штанах. Лицо его было накалено тифозным жаром, гноящиеся глаза не глядели. Нет-нет да и обернется и заорет: «Рассупонилась, тварь поганая!» И женщина зальется еще пуще. Ребенок уже не плакал, а только сипел […]

В малиновых штанах отошел с дороги немного в сторону, перекрестился и пулей зачеркнул свою жизнь. Жена упала на него, забилась, закричала на крик:

— Феденька!.. Федя… Федя… […]

Никто и нечем не мог ей помочь… Но вот, шатаясь от усталости, подошел молодой боец и молча взял ребенка из рук. Женщина сняла с себя крест, накинула его на шею мужу и, плача с привизгом, поплелась за человеком, который понес ее ребенка.

Среди отступающих и Максим Кужель. На арбе, в которую впряжена «плохонькая лошаденка», больной учитель Григоров, Васька Галаган, недавно сбежавший из госпиталя, и подобранный Максимом на дороге тифозный мальчишка. Кужель и теперь, на краю гибели, сохраняет твердость духа, чувство товарищества, крестьянскую рассудительность.

Максим бодрил лошаденку хворостиной, на то ровно не слышала и, помахивая жиденьким хвостом, еле тащилась, заплетая ногу за ногу. […]

Максим набросил на Григорова свою шинель, а сам спрыгнул и зашагал рядом. Ноги его после тифа опухли и не лезли в ботинки. В пути он раздобыл валенки, но и в валенках было не лучше — то они мокрые, то обмерзнут, как колотушки.

— Волчья ночка… А ветер, ветер, того гляди штаны сорвет… Это не игра. Не отстояться ли нам? — спросил Галаган.

— Остановимся — пропадем, — отозвался Максим. — Хоть и потихоньку, а ехать надо…

На титульном листе первого и второго издания книги Артем Веселый обозначил: «роман на два крыла», то есть роман в двух частях. «Горькое похмелье» — последняя глава «первого крыла». Остается неизвестным, что сталось с Максимом Кужелем, Васькой Галаганом, другими кубанцами. Во втором «крыле» будут другие события, другие судьбы, другая — заволжская — Россия, но тоже «кровью умытая».

В конце 1935 года Военгиз задумал издать книгу о 30-й дивизии и, как о том сообщалось в печати, к работе над ней предполагалось привлечь А. Серафимовича, Вс. Вишневского, А. Новикова-Прибоя, Артема Веселого, Кирилла Левина, И. Бабеля, Вс. Иванова и других.

Артем Веселый рассказывал корреспонденту «Книжных новостей»:

Недавно мы, группа писателей, ездили к маршалу Советского Союза Василию Константиновичу Блюхеру. Обсуждался вопрос о написании истории бывшей 30-й, а после Перекопа — Чонгарской дивизии, с которой т. Блюхер в гражданскую войну проделал замечательный рейд в 1500 верст по тылам белых. Каждый из ездивших писателей мог бы написать для этой истории по одной хорошей главе…

Я бы взял Перекоп, Эта глава о Перекопе не выпадает из моей основной работы — романа «Россия, кровью умытая». Я дорабатываю его… 4

Писатель Фабиан Гарин, собирая материалы для книги о Блюхере, узнал, что существует запись беседы Блюхера с писателями.

«Писатель Л. В. Никулин, — пишет Гарин, — к которому я обратился за помощью, сказал:

„В 1934 году в Барвихе, где отдыхал Блюхер, происходило маленькое совещание. На нем присутствовали: Александр Серафимович, Артем Веселый, Всеволод Вишневский, Зинаида Рихтер и я. О, это было блестящее выступление маршала! Кажется, его рассказ застенографировали, но сейчас искать стенограмму все равно, что иголку в стоге сена“» 5 .

Литературоведы, в целом высоко оценивая «Россию, кровью умытую», ставили Артему Веселому в вину «увлечение стихийностью, партизанщиной».

Марк Чарный в 1933 году издал книгу о творчестве Артема Веселого, назвав ее «Певец партизанской стихии», он упрекал автора в том, что с идейностью у него «не все обстоит благополучно».

«Никакого следа большевистской организации, никаких влияний какого-то революционного центра, который пытался бы как-то направлять стихию, противостоять разнузданности, повернуть ринувшийся поток в основное русло революции. […]

Именно потому, что Артем Веселый большой талантливый писатель, с отличными возможностями, следует всячески желать, чтоб его произведения были предельно насыщены идейно» 6 .

Много лет спустя Марк Борисович Чарный активно способствовал изданию тома «Избранного» Артема Веселого и переиздал свою дополненную и переработанную монографию о нем.

Современный исследователь творчества Артема Веселого Владислав Скобелев пишет:

«Главная заслуга Артема Веселого в том, что ему удалось создать образ „простонародной революции“. В его книгах читателю открывается взбаламученный мир массовой жизни, где постепенно и неуклонно проступают очертания новых общественных отношений, новой государственности — открывается, следовательно, не только панорама грандиозной ломки, но и перспектива созидания. Темпераментно и правдиво рассказывая о далеком прошлом и о выстраданной народом революционной нови — обо всем воспринятом, понятом, перечувствованном, писатель обрел свой голос, свою интонацию, нашел те единственные, насущно необходимые в художественном творчестве слова, которые до него никем еще не были найдены, никем еще не были произнесены» 7 .

В конце 1988 года из «Нового мира» нам переслали письмо читателя:

«Впервые книга Артема Веселого „Россия, кровью умытая“ попала мне в руки в 1981 году и стала одной из моих самых любимых. К ней я обращаюсь вновь и вновь. За это время я пока не встречал произведения о гражданской войне, равного по силе воздействия. Необыкновенная, какая-то ритмизованная проза в сочетании с правдивостью и реализмом изображаемых событий, глубиной характеров и страстей — все это просто потрясает. Прочитав книгу в первый раз, я понял — в этом произведении звучит та самая блоковская „музыка революции“, что и в „Двенадцати“. Других произведений, проникнутых этой музыкой до такой степени, я не встречал. Представить и понять людей, их поступки и события тех бурных лет без книг Артема Веселого невозможно.

12.11.88

г. Горький

Сергей Василенко — рабочий-электромеханик, студент-заочник истфака. 25 лет» 8 .

 

«ГУЛЯЙ ВОЛГА»

Осенью 1926 года, продолжая работать над «Россией…» Артем Веселый задумывает исторический роман о присоединении Сибири к Московскому государству.

Обращение писателя к событиям XVI века не было, как это может показаться на первый взгляд, чем-то неожиданным.

Я взялся за эту тему, помня великолепное выражение Анатоля Франса, что только рабы не помнят своей истории, — говорил Артем Веселый. — А класс победившего пролетариата должен знать свою историю, историю своей страны не только с пятого или семнадцатого года 1 .

В сентябре 1935 года, выступая на литобъединении журнала «Смена», с рассказом об истории создания «Гуляй Волги», Артем Веселый сказал:

Разин, Пугачев — большая дорога народных движений; Ярмак — глухая тропа.

Название романа автор объяснял так:

«Гуляй Волга» — это великая река, выходящая из берегов, разливающаяся на просторе, это Россия, продвигающаяся на восток, к новым землям и рынкам. Считаю — удачное, богатое название 2 .

Об имени героя. Некоторые исследователи считают, что Ермак не имя, а прозвище, так, мол, на Волге называют артельный котел. Но при прозвище не употребляется отчество: уж на что, кажется, прикипело к царю Ивану IV прозвище «Грозный», однако не называют же его Грозный Васильевич, в то время как Ермак — Ермак Тимофеевич. В «Словаре русских имен» указывается, что Ермак — «разговорная форма имени Ермолай». Имя «Ярмак» встречается в одной летописи, а также в некоторых народных исторических песнях. Видимо, оно принято Артемом Веселым как более звучное.

В народной памяти Ермак — один из любимых героев, он опоэтизирован в русских исторических песнях, в которых рисуется как атаман вольных казаков, человек бесстрашный, умный, решительный, совершающий героические подвиги.

В XVIII–XIX вв. предпринималось немало попыток изобразить Ермака в художественной литературе, Артем Веселый считал, что они не удались. В «Литературных додарках» к роману он привел несколько примеров того, «что и как писали о Ярмаке».

Исключение составляет дума К. Ф. Рылеева «Смерть Ермака», которая в народной переделке — «Ревела, буря, дождь шумел» — сделалась популярной песней. На эту песню Артем Веселый ссылается как на первооснову замысла «Гуляй Волги». Однако, как рассказывал он, выступая в 1935 году на литобъединении журнала «Смена», вскоре ему стало ясно, что «по строкам песни далеко не уйти».

Нужно было по-настоящему осмыслить, изучить историю, выяснить роль казачества в событиях той эпохи, роль феодалов Московской Руси, купечества, Ивана Грозного, и т. д.

Первые книги, первые восторги…

Год работы не дал заметных результатов. Голова вспухла от прочитанного, хоть обруч наколачивай.

И тогда подумалось мне: одних книг и документов мало.

Весною 1927 года еду на Урал, на Чусовую. Покупаю на Ревдинском заводе рыбачью лодку и плыву вниз, рыская жадным глазом по мощно-красивым берегам, коими когда-то владели купцы и промышленники Строгановы.

В плане впечатлений и образов Чусовая, Кама, Волга дали много.

Отсюда я вывез первые настоящие строки, слова, краски.

Проплыл на лодке к Каспию, в камышах стрелял уток и лебедей, слушал сказки рыбаков, коптился в дыму костров, радовался зорям и, как скряга, навздевывал на крепкую нитку своей памяти слова и словечки, обороты какие-нибудь особенные, отдельные фразы, метафоры.

Осенью — опять за книги.

Чем дальше шла работа, тем больше и больше множились трудности […]

У меня накопилось с пуд выписок, в которых к концу второго года работы я окончательно запутался, махнул на все рукой, забрал ружье, старые сети и поехал в Сибирь: необходимо было посмотреть на месте кара-киргиз, табаринских татар, рыбаков и охотников тайги и тундры, коней, верблюдов, собак… Поехал с весьма ограниченными средствами, понадеявшись на твердость руки и меткость глаза.

Планы были грандиозные — проплыть с парусом от китайской границы (через всю Сибирь) до Ледовитого океана.

На озере Зайсан купил у рыбака лодку и поплыл, не разузнав толком про свойства коварных сибирских ветров.

Мыс Песчаный. До одного берега верст тридцать, до другого все сорок; буря с градом и снегом; мачта вырвана с корнем, парус за бортом, одно весло ломается, другое смыло волной… За борт летят постель, одежда, продукты. Четырнадцать часов лодку гоняет по озеру и, наконец, прибивает в юго-восточный угол, к устью реки Комарухи. Встреча с кочевым племенем монголов.

Через несколько дней, оправившись после катастрофы, из Зайсана выплываю в Иртыш.

Казачьи станицы, села кержаков. Записаны две сказки, песня, много частушек. Нанесены, наконец-то, на бумагу первые пять страничек будущей книги […]

Зимой опять работа в книгохранилищах, а весной снова по следам Ярмака на Волгу. От Рыбинска до Астрахани плыл пять месяцев с гаком 3 .

В сентябре 1929 года Артем Веселый записывает в дневнике:

Уже больше трех лет, как я нянчу Ярмака, а дело продвигается туго […]

За три года перечитал о Ярмаке множество книг — летописи, были, сказанья и сказки, ученые доиски знатоков и всякую чертовщину. Выбирал только самое изумительное. Золота словесного намыл горы. Если напечатать весь этот материал — выйдет три растяжелых тома. А мне нужно написать небольшую книжицу. Меня давит обилие материала, не умею его организовать. И жадность губит. Наталкиваюсь в процессе работы на какую-нибудь частность, вроде: что ели купцы и бояре в XVI веке. И пошла писать — перечитываю множество пособий о кулинарии того времени, материалу набирается столько, что он заливает меня…

Устаю и бросаю […]

Окончательно решаю писать Ярмака в двух вариантах.

План первого (литературная игра)

Сказанье о походе Ярмака.

Дорога — всё о дороге.

Волга и Кама на фоне Московской Руси.

Одежда и обувь — список, пусть читатель сам одевает и обувает персонажей.

Жратва и пития — список — пусть читатель сам кормит и поит.

Строгановы — исторические и поэтические факты.

Лекарства и болезни (перечень) — читатель сам лечит и хоронит.

Любовь — строки о любви.

Кучум и его воинство.

и т. д. по темам без связи.

План второго варианта

обычно, как почти уже написано 4

Рассказывая о методе работы над романом в редакции журнала «Смена», Артем Веселый подчеркнул, что он не историк (однако, напомним, досконально изучил эпоху), что решал тему в «поэтическом плане» и даже считает недостатком «Гуляй Волги» «перегруженность лирикой». Но тут же с удовольствием приводит начало пятой главы, заметив:

Это такая музыкальная фраза, что лучи этих строк как-то освещают всю «Гуляй Волгу»:

Бежала Волга в синем блеске, играючи песчаные косы намывала, острова и мысы обтекала, вела за собой крутые берега, зелены луга.

Такими фразами пронизан весь текст книги:

По нагорному приглубокому берегу ватажка направилась к устью речки Камышинки.

На луговой стороне в сочной зелени трав сверкали, тронутые легкой рябью, густой синевы озера; зеленым звоном звенел подсыхающий ковыль и далеко-о-о внизу, как большая веселая жизнь, бежала Волга.

Летит Волга, раскинув пенистые крылья… Волна громит-качает берега, волнуются-кипят кусты, да э-эх да! стонут синие леса.

Катилась Волга — торговая дорога стародавняя, голодной отваги приман да дикой песни разлив.

Нагие, подмытые скалы нависали над быстриною, как недодуманные думы.

Артем Веселый, — мастер развернутых описаний, — бывает и предельно кратким. Создавая особый «музыкальный лад романа», он среди многостраничных глав располагает отдельные фразы и даже слова, делая их самостоятельными главками, они задают ритм повествованию, а их лаконизмом будит воображение читателя.

Плыли (Глава 4)

Плыли, кормясь рыбной ловитвою и отвагою (Глава 8)

Плыли (Глава 12)

Плыли, отдыхая на радостных местах (Глава 16)

Жили казаки, крепи держали (Глава 20)

Плыли (Глава 24)

Плыли, воюя и разбивая сибирцев (Глава 28)

Плыли (Глава 32).

Жили-были (Глава 36)

Всего на трех страницах, уместилось описание исторической обстановки в стране, когда «в Москве на корню сидел царь Иван». Самому царю отведено не много строк, но в них много сказано.

Печалился царь Иван о неустроении царства своего и все придумывал, как бы сотворить земле русской приращение, прибыточную торговлю со всякими странами завести и веру православную распространить, дабы возвеличилась Русь над всеми народами и языками […]

Облачившись в смирные одежды, в слезах молился царь. Деньги и дарующие грамоты по городам рассылал; сам ездил по монастырям, богадельням и тюрьмам, кормя из рук убогих, прокаженных и злодеев; да по цареву ж указу царевы холуи развозили на телегах по улицам московским милостыню.

Но скоро, по слову летописца, возненавидя грады земли своея, скакал царь с опричниками по дорогам русским и в исступлении ума крушил города, жег деревни, побивал и топил множество народа и неугодных вельмож. Так в лето 1570 года были подняты на меч Клин, Тверь, Псков и Новгород.

В страхе и трепете, подплыв кровью, лежала земля русская.

В кремлевских же палатах жарко горели свечи, гремели песни подблюдные, плясали девы наги. Веселился царь, веселились и его согласники, а на помостах стучали топоры, рубя — и черным людишкам, и попам, и боярам — головы.

Из Москвы на всю страну шла гроза и милость царская…

Войны, то затихая, то разгораясь, велись беспрерывно из года в год. […]

Шумели над Русью беды.

Набеги кочевых орд и пожары опустошали страну. Моровые поветрия, голод и жесточь правителей истребляли народ, но народ был молод и неистребим, как трава.

Большего давил на́больший, бо́льшие ехали на середних, середине обдирали меньших. Меньшие же, черные людишки, жили по пословице: «Не страшно нищему, что деревня горит — взял суму да пошел». И когда становилось невмоготу, сбивались лапотные людишки в шайки и брели, куда глаза глядят, кормясь бурлачеством, разбоем и войнами.

Царь за всех думал, князья и люди ратные воевали, а мужики пашню пахали, траву косили и всякие дела делали — исстари крепка стоит Русь горбами мужичьими.

Мастерское владение словом, поистине любовное к нему отношение не раз подвигало Артема Веселого на словотворчество. Возможно, тут сказалось его многолетнее увлечение Хлебниковым и тесная дружба с Крученыхом. Придуманные им слова встречаются и в «Гуляй Волге».

Окруженные стражей стрелецкой, брели колодники — выпрашивали подаянье […] Кто бросит тюрьмарям пирог обкусанный, кто яблок-заедок, кто — чего.

Чай, блистая серебристым крылом, с суматошным криком гонялся за чайкой.

Скуластый сохарь трудился на поле, вспарывая чрево земли еловым суком.

Скорец (гонец); тамцы (там живущие); размир (раздор); храбрачи; смелачи.

При жизни автора «Гуляй Волга» вышла шестью изданиями.

И все же работу над книгой он считал незаконченной, намереваясь вернуться к ней, чтобы положить «последние краски и жары» («жар» в терминологии древнерусских живописцев — блик).

За пределами опубликованного текста осталось много собранного фактического материала, обдуманные и отраженные в различных набросках и художественно завершенные фрагменты.

Поэтическая угадка, фантазия, дерзость и беззаветная любовь к своему труду в соединении с глубоким знанием и глубоким мастерством — вот, думается мне, вернейший путь к созданию большого полноценного образа.

Эти слова принадлежат Артему Веселому и в полной мере относятся к образам, созданным им в романе «Гуляй Волга».

По отношению к персонажам «Гуляй Волги» слово «образ» не только литературоведческий термин. В самом деле, всякий человек, появляющийся на страницах романа, написан так образно, что запоминается надолго. Это относится и к эпизодическим действующим лицам, таким, как приказчик Строгановых Петрой Петрович — беглый монах, «грамотей и пройдоха» или охотник Ях, который хитрее и сильнее всего, что вокруг «бегало, ползало, плавало и летало», или Алга — одна из немногих женщин в книге — жена охотника Яха. Своеобразно протестует она против освященного веками обычая ее племени, разрешающего многоженство. Чтобы оборвать песню мужа, в которой он поет о том, как приведет в свой чум новую жену, Алга «выхватила из кипящего котла кусок мяса и сунула ему в раскрытую пасть».

Даже те, кто не наделен автором именем, щедро наделен индивидуальностью; например, «мученый мужичонка с козлиной мордой и глазами, полными печали», который от лютого голода подался «бурлаковать», но и не впрягшись еще в бурлацкую лямку «разбился ногами» и, горько вздыхая, присыпает пылью сопревшие язвы. Он больше не появится на страницах книги, но нетрудно представить, что ожидает этого бедолагу.

Ватага Ермака («товариство», «дружина») — казацко-бурлацкая вольница — это не фон, на котором развертывается действие, она сама активно действует. Масса не безлика, для ее изображения Артем Веселый с большим мастерством пользуется художественным приемом речевой характеристики. Реплики персонажей романа так выразительны, что автору нет нужды расписывать их по ролям.

Казаки, понуждаемые Ермаком, решают важный вопрос: поскольку они потеряли многих товарищей убитыми и погибшими от болезней и всяческих лишений и остались «в малой силе», то не лучше ли завоеванную ими Сибирь отдать под руку московскому царю.

— Не миновать нам, светы атаманы, идти к царю с покором — корму просить, зелейного припасу просить, людей в Сибирь просить…

— Удумал, голова трухлявая! Придут воеводы на наших костях пировать, будут тут сидеть да бороды отращивать. Не горько ли? […]

— Отойдем в отход на Волгу, да там как-нибудь свой век изживем.

— А Сибирь бросать?

— Провались она!

— Э-э, нет братку! Такими кусками прошвыряешься.

— Не нам, так нашим потомцам пригодится, что добыто саблей, то наше.

— Наше!

— Сибирь бросать жалко. Сколько мы тут своей крови уронили!

— Было б нам, Микитка, загодя на Волгу сбежать…

Не день и не два судили-рядили гулебщики, да, сложившись разумом, и не без стона порешили — слать в Москву поклонных соболей.

Центральная фигура «Гуляй Волги» — Ермак.

Артем Веселый, в полном соответствии с присущим фольклору вниманием к внешнему облику героя, несколько раз возвращается к портрету Ермака. На протяжении повествования добавляются новые и новые штрихи: «чернобородый казак, похожий обликом на турка»; «не молод и не стар — самый в соку — мастью черен, будто в смоле вываренный, и здоров, здоров, как жеребец»; «сила распирала его, тугие кудри на голове вились из кольца в кольцо». На атамане «остроконечная с заломом шапка, малиновый верх; длиннополый, сшитый из черных жеребячьих шкур яргак с двойными рукавами, — одни надеты, другие болтались для красы»; «панцирь Ярмака — царя подарок — бит в пять колец мудростно, длиною в два аршина, в плечах с четвертью аршин, на груди и меж крылец печати царские — златые орлы, по подолу и рукавам опушка медная на три вершка».

В начале повествования Ермак всего лишь атаман небольшой ватажки, человек «веселого и бешеного нрава», которому «скушно на Дону, а на Волге тесно», и его «сила поразгуляться просится».

Но Ермак, безусловно, обладает всеми качествами вожака, именно его выбирают казаки коренным атаманом. «Я сердитый», — предупреждает он, обретя власть над большой дружиной. И эти слова лишь в малой степени отражают беспощадность, а порой и жестокость атамана.

«Полон дикого своеволья и напористой силы, Ярмак не щадил ни своих, ни чужих костей». Не щадил он и жизней своих сотоварищей, если того требовали обстоятельства. Потрясает своей жесткостью сцена казни «самых языкастых». Однако Артем Веселый показывает, что не властолюбие и не бессмысленная жажда крови движет Ермаком. Он вполне ощущает ответственность за доверившихся ему людей, а в условиях сибирского похода развал дисциплины обрекает на верную гибель всех. Что касается приемов, какими Ермак пресекает попытки «размир чинить», то надо помнить, что жестокость была обычным явлением в эпоху Ивана Грозного. Сам царь — грозный, его воеводы немилосердны к вольным казакам: «где поймают — там и языки урезывают, ноздри рвут, батогами бьют, на дыбу дыбят», казаки немилосердны к «сибирцам», а те платят им той же монетой.

Артем Веселый показывает и разное отношение казаков к Ермаку: одни поддерживают его безусловно, другие лишь потому, что «страхом одержимы». Но есть среди казаков и такие, чьи головы лишь до поры «послушны и поклонны», они видят в атамане не сотоварища, а стоящую над простыми казаками силу, под стать той, от которой они бежали на Дон и Волгу.

Однако Ермак, утверждая, что «ватага крепка атаманом», тем не менее подчеркнуто не ставит себя выше казачьего «круга»: почти ни один важный вопрос не решается им единолично, он не навязывает дружине своего мнения, а обращается к «вольному буянству»: «Думайте, что будем делать?.. Думайте, чем будем свои головы кормить?.. Думайте, как будем воевать?»

Накануне решительного сражения за столицу Сибирского ханства «Ярмак созвал к себе в шатер атаманов, есаулов, стариков и всю ночь с ними совещался».

Речь, с которой атаман перед битвой обращается к казакам, показывает его незаурядным стратегом, умеющим вникнуть во все детали предстоящего боя, определить место каждого во время сражения, предвидеть любую мелочь, вплоть до того, что «коли красный выдастся денек, то и солнце станет нам в спину, а сибирцам будет бить в глаза».

Кроме того, из его слов, обращенных к «малодушным» (по его определению, а на самом деле истомившимся в долгом и опасном походе людям) видно, что Ермак тонкий психолог.

Он знает, что перед ним люди изголодавшиеся, поэтому он взывает к их желудку: «Ходил я вчера с есаулом Лаврентьевым в подгляд к татарским станам. Баранину, псы, варят и жарят. Мыслю, коли грянем на ордынцев дружно, так не минует та баранина наших зубов».

Его воинство — это казаки, иные из которых побывали в «пытошной башне», а также «бурлаки, колодники, ярыжки кабацкие, бездомки и побродимы гулящие». Поэтому он говорит без обиняков: «Помни, бежать нам некуда и не с чем…»

Артем Веселый пишет о личной храбрости Ермака, его силе и ловкости, его уме и сильной воле. Более того, овладев Западной Сибирью, став, по существу, во главе целого царства, Ермак обнаруживает еще одно ценное качество — государственный ум. По принципу «разделяй и властвуй» он стравливает «князька с князьком и мурзу с мурзою»; он четко разграничивает «сибирцев» по социальному признаку. Безжалостно истребляя непокорных вождей племен, он обещает: «а на простых людей моей грозы нет и впредь не будет, коли они из послушанья не выйдут»; он требует, чтобы казаки проявляли умеренность, дабы местные жители, плательщики ясака, «с голоду не помирали». По-государственному поступил Ермак, сумев так повлиять на казаков, что те решают призвать в Сибирь царских воевод.

Удар, нанесенный Кучуму казачьим отрядом Ермака, положил начало крушению Сибирского ханства.

Следом за казачьей саблей катилась деньга купецкая, за деньгой — топор, соха и крест.

С Руси на многих стругах поплыла в Сибирь московская рать […]

За ратью, на привольное житье украин, двигалась с семьями и скарбом голодная мужичья орава.

Говоря о продвижении в сибирские просторы русских мужиков, Артем Веселый графически подчеркивает его сходство с неудержимым потоком:

Хотя тема хозяйственного освоения Сибири не получила в «Гуляй Волге» развития (что и не было задачей автора), она намечена достаточно четко:

Новоселы вымирали от гнилой воды, гибли от лихорадок и от шашек сибирцев, но все же на самом пороге Азии крепили свое владычество: горели леса, до облак взвивался багровый дым, горели травы, полыхала степь пожарами горькими, — то пришельцы расчищали место под пашню. Упорно стучали русские топоры, гремели песни, убогая соха подымала первую дикую борозду…

Тяжело досталась Сибирь тем, кто шел сюда с мечом. Не легко пришлось и тем, кто пришел с оралом: «Неприветлива ты, чужая сторонушка, нерадошна». Однако землепроходцы были уверены, что Сибирь — суровый, но богатейший край — «потомцам пригодится».

Писатель Александр Антонов в статье «Штурм истории» отметил: «Роман „Гуляй Волга“ по своему языку, по своей форме, пожалуй, наиболее лирический из всех исторических романов» 5 .

Павел Максимов записал слова Артема: «Считаю достоинством „Волги“ ее язык; максимальная простота, ни одного иностранного слова».

На экземпляре «Гуляй Волги», подаренном в 1933 году дочери своего друга, автор написал: «Танюше Максимовой с удовольствием дарю мою лучшую книгу. Артем».

Начиная с 3-го издания «Гуляй Волгу» завершает «Словцо конечное». В нем автор коротко рассказывает историю создания книги, говорит, что заглавие романа «Гуляй Волга» — «русской воли и жесточи, мужества и страданий полноводная река, льющаяся на восток» — родилось «в хорошую минуту», и в заключение пишет:

Улыбка и уроненная на страницу слеза живого читалы да послужит мне лучшей наградой за этот каторжный и радостный труд!

 

ДОРОГОЙ ПОДАРОК

Из записок Гайры Веселой

Весной 1935 года отец обещал мне и моей единокровной сестре Фанте летом «Волгу подарить».

Когда до окончания учебного года оставалась неделя, отец повел нас в ЦУМ и экипировал для поездки: байковые спортивные и сатиновые пионерские костюмы, ботинки, сандалии, панамки.

С первых дней каникул начались сборы в дорогу, проходившие, как обычно, на Покровке.

В комнате дым коромыслом: на сундуке, на кроватях лежат мешки, коробки; бабушка строчит на швейной машинке тюлевую палатку от комаров (отец называет ее «балаган») — на полу, на стульях белая пена раскроенного тюля.

Приготовлено полотно, из него бабушка сошьет парус.

Сохранился, составленный отцом список предметов, необходимых в путешествии.

Общее снаряжение

Большой мешок

Мешки продуктовые

Кожаные сумы

Старые тряпки

Постель

Набор шитво

Всячина

Сыромятные ремни

Ножницы

Английские булавки

Часы

Книги

Портфель

Карандаши

Ружье

Патроны

Рыболовные снасти

Фляга

Клеенка

Бинокль

Аптечка

Цинковая мазь

Хина

Йод

Бинты

Вазелин

Касторка

Глицерин

Сода

Скипидар

Вата, термометр

Купить на месте

Электрофонарь

Мыло

Лопата

Спички

Соль

Водка

Почта

Лапти

Таган

Мел

Приправа-кухня

Овощи

Ящик

Голицы

Скоба лодочная

Жесть

Свечи

Якорь, кошка

Продукты

Масло подсолнечное, жиры, сахар, сушеные грибы, крупы, овощи, кофе, какао, чай, соль, спички, сушеные фрукты, консервы, сухари, картофельная мука, печенье, табак.

Личное снаряжение

Кепка

Платок Белье две пары, третья пара на себя

Носки, чулки шерстяные, меховые, портянки

Сапоги

Штаны

Рубаха

Плащ, пальто, шуба, бурка

Откомарник

Безрукавка, кацавейка

Пояс, ремень

Рюкзак

Трусы

Полотенце два

Нож

Перчатки

Чувяки, туфли, сандалеты

Одеяло

Зубная щетка, паста

Документы

В лодку

Парус

Блок

Балаганы два

Кольчики-карабинчики

Гвозди

Веревка

Кожа

Проволока

Жесть

Карта, путеводитель

Петли, скобы

Фонарь, свечи

Инструмент

Топор

Отвертка

Пила

Рубанок

Подпилок

Шило

Дратва

Кухня

Ведро

Кастрюля

Котел

Тарелки

Сковорода

Котелок

Чашки

Штопор

Открывалка банок

Ножи

Ложки

Консервная банка

Посудина на молоко и масло

Мне поручено собрать по списку «шитво»: нитки, иголки, пуговицы, ножницы, булавки; упаковать книги, карандаши, бумагу.

Нам с Тусей (так по-домашнему зовут Фанту) не терпится поскорее попасть на Волгу. Теребим отца: «Когда на лодке поедем?» — «Ездят на телеге, на лодке плывут».

Отец заручился отношением от редакции газеты «Лесная промышленность» к директору Рыбинского леспромхоза с просьбой оказать содействие писателю Артему Веселому в поездке по Волге от Кинешмы до Сталинграда, так как Артем Веселый «имеет в виду почерпнуть литературный материал на Волжском транзитном сплаве». Дата выдачи 20 мая 1935 года.

Наконец все вещи уложены, последний раз проверен список. Дядя Вася купил билеты и проводил нас на вокзал.

На вагоне табличка «Москва — Кинешма».

В Кинешму приехали утром, в гостинице пробыли всего несколько минут и поспешили взглянуть на Волгу. С нами ехал Виктор Баныкин — молодой писатель из волжского городка Ставрополя.

Отец с Виктором пошли покупать лодку, а мы вернулись в гостиницу и сразу достали «дневник». Мысль описать путешествие папа нам внушил еще в поезде.

Путешествие началось не слишком удачно. Не успели отплыть от Кинешмы, как подул ветер и набежали тучи. Отец накрыл вещи большой клеенкой, сел за весла и короткими сильными рывками направил лодку к левому берегу. Скоро пошел сильный дождь, отец велел нам залезть под клеенку и лечь возле мешков.

Непромокаемых плащей он не признавал и называл их «непросыхаемыми» — все просохнет, а они двое-трое суток сырые.

Лодка носом ткнулась в песок.

Под дождем поставили палатку, во всем влажном легли спать и сразу заснули. Утром отец нас разбудил:

— Посмотрите на Волгу.

Небо было ясное, и на воде дрожали солнечные зайчики.

— А это что?!

Вблизи палатки лежали две собаки с неимоверно раздутыми брюхами.

Оказалось, что когда ночью дождь перестал, отец расстелил возле палатки парус и разложил сушить сухари.

— На рассвете выглянул, у паруса лежат собаки, я их гоню, а они встать не могут: сожрать мешок сухарей!

С утра, пока сохли вещи, отец вырубил прямую сосенку, мы с Тусей ее ошкурили и поставили в мачтовое гнездо новенькую мачту. Уже на плаву отец показал, как ставить парус, вязать ванты.

К вечеру встали на короткий стан (только поужинать и переспать, а долгий стан — на несколько дней).

В тот вечер у костра мы втроем поклялись «ни одного дня не ночевать под крышей».

Отец сказал, что будет собирать и записывать песни, частушки, для этого ему надо встречаться с плотогонами, бакенщиками, побывать в рыбацких артелях…

Отец постоянно обращал наше внимание на особенности жизни на реке. Вот, например, к вечеру бакенщик поплыл заправлять красные и белые фонари на бакенах. В любую погоду, чтобы добраться до дальнего, ему приходится долго грести против течения: в его ведении бакены на протяжении нескольких верст.

Возле Чебоксар стан был долгий, целых пять дней. К нам приезжали местные рыбаки. Они пригласили отца побывать у них на стану.

Вернувшись, он рассказал нам про их древний метод лова рыбы мордами и вершами. На становище рыбаков его поразили шалаши, сделанные так, что будут стоять годами.

Подплыли к Ульяновску.

Первым делом заходим в редакцию газеты «Пролетарский путь». Отца принимают как доброго знакомого, в кабинете секретаря редакции Льва Правдина нас усаживают на кожаный диван, делают снимок. На другой день он иллюстрировал статью «Артем Веселый в Ульяновске».

«Вчера утром в Ульяновск приплыл на лодке известный писатель, автор романов „Гуляй Волга“ и „Россия, кровью умытая“ — Артем Веселый.

В сопровождении начинающего ставропольского писателя Виктора Баныкина и дочерей Гайры и Фанты он на парусной лодке спускается по Волге от Кинешмы до Астрахани.

Цель поездки — отдых на волжском воздухе.

— Самый прекрасный отдых, — говорит писатель, — это поездка по Волге на лодке. Мы купаемся, отдыхаем, рыбу ловим. Плывем с утра до позднего вечера. Вечером останавливаемся, варим уху, сидим у костра.

Дочери писателя хорошо загорели. Сам он тоже черный от загара.

Помимо отдыха Артем Веселый занят и литературной работой. Останавливаясь в селах, он собирает и записывает частушки, сказки, пословицы» 1 .

Мы пошли погулять по Ульяновску. Нашими провожатыми были Аркадий Троепольский и фельетонист Николай Ручкин, «знаток всех городских достопримечательностей», как отрекомендовал его Лев Правдин.

В доме-музее Ленина меня, поразило, что Владимир Ильич, (я думала, что он из бедняков), имел отдельную комнату в двухэтажном доме, принадлежавшем семье Ульяновых.

Отец пригласил журналистов на уху.

Мы стояли станом на большой песчаной отмели против Ульяновска. Горожане называли это место «Телячий остров».

Вдвоем с Фантой расстелили на траве парус, поверх него положили лопухи под хлеб и зеленый лук, «сервировали» стол: эмалированные и глиняные тарелки, банки из-под консервов, алюминиевые ложки. Пара стаканов, жестяные кружки — можно приглашать к столу.

К этому времени приплыли гости. Не помню, кто был на веслах, но лодка шла, как по струнке. Журналистов было трое: Лев Правдин, Аркадий Троепольский и Николай Ручкин.

«Сначала Артем расспрашивал каждого из нас о работе, — вспоминал позже Лев Правдин, — кто что написал и напечатал, потом он сам начал рассказывать о разных случаях, какие происходили у них за время пути, девочки ему подсказывали. Коля Ручкин читал свои очень смешные стихи и эпиграммы на всех присутствующих. Потом играли в слова…» 2

Игра в слова закончилась очень забавно. Когда вычеркнули все слова, которые имелись в списке других игроков, у нас с Фантой осталось два слова: ум и тема. Их не оказалось ни у кого. Отец рассмеялся: «Хороши же мы писатели — ни ума, ни темы».

В завершение воспоминания об этой встрече Лев Правдин писал:

«Это было впервые, когда я увидел Артема таким бездумно оживленным, простым и даже ласковым, особенно, когда поздно ночью он, прощаясь с нами, пожимал наши руки и похлопывал нас по плечам».

Мне запомнился рассказ отца о его недавней поездке в Ставрополье. Буденный и несколько московских писателей были приглашены на празднование пятнадцатилетней годовщины освобождения края от белых. Кроме отца ездили Семен Гехт, Люся Аргутинская и кто-то еще.

Следующий долгий стан на «песках». Это огромная отмель на правом берегу Волги чуть выше Самары. Стояли здесь 9 дней.

Позднее отец рассказывал в редакции журнала «Смена»:

Приезжали ко мне самарские писатели, из крайкома ребята приезжали. Рыбачили, литературные беседы вели.

Молодые писатели растут. Вот Арсений Рутько. Интересный парень. Много повидал на своем веку. Выпустил хорошую книжку о социалистическом сегодня. Трудно им расти. Среды нет, и с литературой плохо. Книжки не доходят сюда, не говоря уже о редких, и самая рядовая книжка не всегда бывает. Хорошую книжку — Багрицкого или еще кого-нибудь — получить невозможно […]

В Куйбышеве талантливый парень Виктор Багров. Стихи его выходят 3 .

К нам на пески приезжал журналист Николай Абалкин. 8 июля в газете был напечатан его очерк «У костра Артема» 4 с фотографией, на которой мы с отцом чиним сети (это не постановочный снимок, мы научились хорошо владеть рыбацкой «иглой»).

Долгий стан на песках памятен одним событием.

Мы с отцом, оставив палатку под присмотром Виктора, переправились к городской пристани, чтобы встретить дядю Васю и его жену Клавдию, приехавших из Москвы погостить в Самаре.

Встретили. Сели впятером в лодку, отплыли. Внезапно началась буря. Отец потом вспоминал:

Буря была злая. Волны идут в человеческий рост с белыми гребешками. Лодку раз плеснуло, два — гляжу одна моя дочка побелела, но сидит, а другая — плакать.

Я говорю: ты не бойся. А дело серьезное, потому что Волга там широкая, а мы как раз посередине. Словом, я лодку поставил как нужно, и нас отжало к крутым берегам, там были баржи, и мы за ними простояли часов шесть 5 .

Испугались мы тогда здорово. Сначала отец с дядей Васей гребли вдвоем. Через головы их перекатывались громадные волны. Лодка не слушалась весел, потом отец перебрался на корму и взялся за кормовик. Лодка почти наполовину наполнилась водой, мы с Фантой безуспешно пытались черпать воду консервными банками. Не утонули мы только благодаря мастерству отца и его хладнокровию.

Однажды, когда лодка шла под парусом, отец стал рассказывать нам о Велимире Хлебникове, называл его гениальным словотворцем, словознатцем..

— А ну-ка, назовите слова на букву «ч».

— Чашка, чайник, череп, чепуха.

— Хлебников подметил, что многие предметы и понятия — вы не назвали чан, черпак, чарка, чоботы, да много еще — начинающиеся на «ч», представляют собой некую оболочку, внутри полые, пустые. Да, умел Велимир раскрыть внутренний смысл слова.

Помню еще один разговор о Хлебникове.

— Велимир любил играть словами. Вот перевертень. Это такое слово или целая строка, которые одинаково читаются и слева направо и справа налево. Запишите, так легче понять.

Отец продиктовал:

«Топот и потоп».

— Или известный перевертень Хлебникова из его поэмы «Разин»:

«Мы низари

летели Разиным».

Отец сказал, что из современных поэтов Хлебников — его любимый.

Я спросила:

— А Маяковский?

Отец — после паузы:

— Не надо наступать на горло собственной песне.

В Сызрань приехала Тусина мама Вера Яковлевна. Поплыли вчетвером. У Баныкина отпуск кончился, и он вернулся в свой Ставрополь.

Вера Яковлевна расспрашивала нас, чему мы научились за время путешествия.

Научились мы многому: с одной спички в любую погоду разводить костер; быстро ставить палатку и залезать в нее, не затащив с собой комаров; ловить бреднем рыбу и варить двойную или тройную уху; научились дружно делать любую неприятную работу (чистить рыбу или драить закопченный котел); по закату предсказывать погоду; красиво грести — это значит, весла проносить над самой водой и не зарывать их глубоко; главное, не жаловаться на усталость, царапины и другие неприятности.

Всему этому терпеливо, но требовательно учил нас отец.

А вот как он научил меня не бояться воды. Однажды, купаясь, я оступилась, попала в ямку и стала тонуть. Отец чинил сеть, когда заметил, что из воды идут пузыри. Он бросился меня вытаскивать, но я успела нахлебаться. С тех пор я купалась только на отмели у самого берега. Как-то мы плывем по середине реки, отец командует: «Все за борт!» Туся прыгнула. Я сижу на корме и не двигаюсь… Отец подходит: «Не бойся, я рядом», — и бросает меня за борт. Плыву в метре от лодки, стараясь не думать, какая подо мной глубина. Тогда я поверила, что умею плавать.

Отец знал много песен, мы с удовольствием ему подпевали. Почему-то он никогда не пел на берегу. Когда лодка шла под парусом, отец, сидя на корме и правя кормовым веслом, иногда запевал «Ухаря-купца» или «Из-за острова, на стрежень», «Ревела буря», «По диким степям Забайкалья». Мне нравились все эти песни, но особенно я любила песню о казни Степана Разина, которая начиналась так красиво: «Точно море в час прибоя, площадь Красная гудит…». Когда папа торжественно выводил «С головы казацкой сбриты кудри черные, как смоль, но лица не изменили казни страх и пытки боль…», я прекращала петь — к горлу подступал ком.

Как-то я спросила, почему в песне не говорится, не жалко ли было Разину княжну. Отец ответил, что в песне не нужно все разъяснять до последнего, ее красота в недосказанности.

Подходим к Хвалынску. Отец говорит: «Дальше с нами поплывет мой давний друг писатель Алексей Костерин».

Нам с Фантой Алексей Евграфович очень понравился. Он рассказывал о царской тюрьме, куда попал еще мальчишкой за участие в революционном кружке, о гражданской войне на Кавказе и вожде партизанского движения горцев Николае Гикало.

Отец, Вера Яковлевна и Алексей Евграфович много говорили о литературе, постоянно звучали имена Пушкина, Бунина, Анатоля Франса.

От Саратова мы снова поплыли втроем: у Веры Яковлевны кончился отпуск, Алексей Евграфович остался в городе по делам.

В 1956 году мы с Заярой разыскали Костерина. Подружились. Лето следующего года я со своими детьми жила с ним в одной деревне. Алексей Евграфович часто вспоминал о дружбе с Артемом, об их разговорах о жизни, о литературе:

— Помню, на Первом съезде писателей он, тогда уже знаменитый, сел в последнем ряду, не лез на трибуну, не задавал вопросов. Раз сказал, мол, жалко две недели отрывать от работы на пустые разговоры.

К слову, Костерин рассказал, как Серафимович, с которым он был дружен, спас его, только что отбывшего десять лет в колымских лагерях, от повторного ареста в 1948 году.

— Я гостил у старика на Дону в городке Серафимович. Раз поздно ночью он разбудил меня, положил на стол деньги и сказал только одну фразу: «Беги на Волгу и заляг на дно». В рыбацкой артели я проработал до смерти Сталина.

В 1961 году, я по просьбе Костерина, перепечатала рукопись дневника его дочери Нины, партизанки, погибшей в 1941 году. Книга вышла в Москве, была переведена на многие иностранные языки 6 .

За Сталинградом, когда в очередной раз мимо проплыл белоснежный пассажирский пароход (на трубе две голубые полосы — скорый), отец заметил: «С борта парохода и с лодки Волга выглядит совершенно по разному. Впечатления от поездки даже сравнить нельзя».

У Каменного Яра перешли в Ахтубу — старое русло Волги.

Возле Актюбинска любовались невиданным зрелищем. Невдалеке от берега высились большие белые холмы. Оказалось, что это поваренная соль, которую добывают в озерах Эльтон и Баскунчак, приблизительно километрах в 50-ти. Отец сказал, что в этих озерах крупнейшие в мире залежи пищевой соли. Захотели подойти поближе к холмам. Ноги вязли в глубоком слое соли, которая покрывала всю землю вокруг холмов. Взяли по щепотке на память.

В Ахтубе много змей. Однажды увидели, что гадюка плывет за лодкой, отец ударил по воде веслом, и она отстала.

В низовой Волге иногда по два-три дня жили возле колхозных рыбацких станов. Было интересно смотреть, как небольшой пароходик тянет огромный невод (по папиным словам, в три-четыре версты), потом разворачивается и тащит его, полный рыбы, к берегу. В мотне — сто пудов, внутрь невода рыбаки кидают сети и выбирают улов. Рыба всякая: и «мелочь» — лещ, судак, щука, стерлядь, и крупная — сом, белуга, осетр. Мы наблюдали, как ведет себя пойманная щука: до последнего бьется в сети, старается ее прорвать, или ищет в неводе прореху, а иногда, свиваясь в кольцо, перепрыгивает через верхний край невода и оказывается на свободе.

На маленьком рыбном заводишке посмотрели, как ловко женщины работают на конвейере. Работница хватает рыбину, одним взмахом разрезает брюхо, вынимает внутренности, затем кидает в разрез горсть соли и передает соседке, а сама берет следующую.

Завершение путешествия запомнилось жарой, множеством птицы (отец говорил, что дичи столько, что даже скучно охотиться), азартной рыбалкой и шумным астраханским базаром.

Зимой 1936 года Артем Веселый рассказал корреспонденту «Книжных новостей»:

В плане работы у меня еще детская книжка «Вкусный отдых» — о приключениях ребят на Волге, о разных букашках-таракашках. Прежде, чем сесть за нее, читаю английские детские книжки, они прекрасно сделаны. Высоко ставлю Э. Сетон-Томпсона.

 

СТИХОТВОРЕНИЯ В ПРОЗЕ

1927 год. Артем Веселый работает над «Россией, кровью умытой».

В это время он публикует очерк о своей работе, который называет довольно неожиданно: «Под знаменами поэзии», неожиданно, учитывая тематику его романа, а также высказанное в очерке признание: «Работа представляется мне, как война» 1 . Сначала — суровая проза.

— Вперед!

Через строки пробиваются языки пламени, рев орды, ржанье коней, стоны и голоса солдат, матросов, дезертиров, комиссаров, заячий писк плачущих детей, вопли старух. Кого-то расстреливают — тебя заливает холодом; кого-то зарывают в могилу — и мерзлые комья земли стучат не о крышку гроба, а о твою голову.

А вслед за этим — строки поистине поэтические (впрочем автор, верный своему принципу не делить образы на поэтические и прозаические, вводит сюда «дырявое одеяло»).

Словно пепел, разгребаешь черновики и наслаждаешься созерцанием пышущего жара поэзии…

Дымятся груды черновиков, слепнет оплывающая свеча. В занавешенное дырявым одеялом окно — через дыру — врезается солнечный луч, сочный и янтарный, как ломоть спелой дыни.

Счастливы сны поэта, написавшего хотя бы одну хорошую строку!

Многие критики отмечали эту особенность стиля Артема Веселого, обладавшего даром органически соединять слова «нежные» и «грубые».

Эпизод из «России, кровью умытой». В родное село возвращается, отвоевавшись, молодой парень.

Пронька приехал и только, господи благослови, вошел в избу, саблю на гвоздь повесил, с матерью за руку поздоровался, и сейчас же на иконы:

— Мамаша, убери с глаз.

Евдоху так и прострелило.

— Да что ты, Пронюшка?.. Что ты, светик, на образа вызверился?.. Али басурманом стал?

— Убери. Не могу спокойно переносить обмана.

Пронька выпил две бутылки самогона, выставленные матерью, и — «саблей по пугалам».

Она за дверь и — в крик.

Выхватил Пронька из печки горящую головешку да за матерью родной черезо всю деревню, людям на посмешище, бежит и орет во всю рожу:

— Я из тебя выкурю чертей-то…

А она бежит, бежит да оглянется:

— Брось, сынок, брось… Руку-то обожгешь…

Сердце матери… Ну где, где набрать слов, чтобы спеть песнь материнскому сердцу?..

«Спеть песнь»…

Песня занимает особое место в творчестве Артема Веселого. Смолоду любил он русские народные песни, по его словам, замысел «Гуляй Волги» родился из песни «Ревела буря, дождь шумел…»

В одной из глав «России, кровью умытой» звучит торжественно-трагический «Варяг» и залихватское «Яблочко», цыганский романс и озорная частушка.

Само слово «песня» не раз встречается в произведениях Артема Веселого:

Я пропою тебе песнь, которая миллионнозвучным эхом, гремя, прокатится по ребрам веков. (Рассказ «Нургалья»).

Песня колыхалась ковылем, зыбким маревом. Ветер заметал голоса: степь пила песню, как росу. (Рассказ «Степь»).

У казака в бою погибает конь.

Какими словами сказать об этом? Какими песнями?

Журавлиной — так она высоко в небе и до сердца не достанет. Волчья — за горло берет. А лебединой еще никто не слышал. (Рассказ «Седая песня»).

Во второй половине 1920-х годов Артем Веселый задумывает цикл стихотворений в прозе «Золотой чекан» (первоначально цикл назывался «Домыслы»).

В 1927 году Артем Веселый пишет первое стихотворение «Ко Дню МОПР’а», получившее впоследствии название «Тюрьма».

Стихотворение развилось из лирического отступления в рассказе «Дикое сердце»:

О, тюрьма — корабль человеческого горя — непоколебимая, как тупость, ты плывешь из века в век, до бортов груженная кислым мясом и человеческой кровью. Крепость тиранов, твердыня земных владык, не нонче-завтра мы придем, мы кувырнем тебя, раздергаем тебя по кирпичу и на твоих смрадных развалинах будем петь, будем плясать и славить солнце.

Эти строки были исключены из рассказа, когда «Дикое сердце» в 1932 году вошло как этюд в «Россию, кровью умытую».

Следующее по времени написания стихотворение «Сова» (1928 г.) позднее подверглось некоторой переработке. Его новое название «Жена и женух» — один из авторских неологизмов, которыми изобилует цикл «Золотой чекан». Заменяя слово «муж» на «женух», автор подчеркивает потерю этим человеком своей индивидуальности и полное подчинение воле жены.

Аналогичное словообразование встречается в его очерке о Волге «Дорога дорогая»:

В убогой лодчонке, точно персонажи пушкинской сказки, сплывают старух со старухою. Старуха — суровое и еще цветущее красотою лицо — сидит в распашных веслах, а старух выбирает сеть и часто-мелким говорком приговаривает:

— Хоть и меленька, а есть… Хоть говённенька, а наша…

В сетке трепещутся десятка два запутавшихся в мелкой ячее головлей и щурят.

Неологизмы встречаются и в стихотворении «Сад ты мой сад»:

Это стихотворение, первоначально названное «Сад», впервые было напечатано в журнале «Новый мир» в декабре 1929 года.

А в следующем месяце «Комсомольская правда» воспользовалась случаем, чтобы еще раз опорочить автора рассказа «Босая правда».

Критик, скрывшийся за инициалами Б.Л., публикует рецензию на стихотворение под хлестким названием «От „Босой правды“ к „Умытому ландышу“».

Чтобы было понятно, о чем речь, несколько строк из стихотворения:

«Какая унылая, эстетская реакция! — восклицает критик. — Безыдейность, пошлятина, скрытый эротизм приводят Артема Веселого к весьма неоригинальной мысли о вечном круговращении жизни, которое ощущается сквозь артемовскую индивидуалистическую философию […]

Творческий путь Артема Веселого всегда был неровным. В нем всегда были „левые“ тревожные сомнения, выразившиеся в „Босой правде“. Это они, не будучи органически изжитыми, толкнули его дальше по линии, влекущей к оппортунизму. Через „левые“ сомнения он пришел к эстетству, созерцательности и плохой литературной традиции, которая вытравила из писателя не только творческую мыслительную самостоятельность, но привела его от формальных поисков, схожих с творчеством Велимира Хлебникова, к самому пошлому образцу традиционной эстетствующей прозы, прозы в стихах, прозы, от которой откажется любой советский писатель, тем более коммунист» 2 .

«В клещах беды» (1931 г.) — мучительно выстраданное стихотворение, посвященное памяти погибшего сына, пятилетнего Артемушки. Оно было опубликовано только через три года… 3

Стихотворения из цикла публиковались Артемом Веселым в журналах и сборниках его произведений. Цикл остался незавершенным.

«Книга» издана не была. В архиве сохранились незаконченные стихотворения «Старик», «Ванька-крюшник» и «Слово», наброски к другим стихотворениям.

«Пушкин» — последнее из прижизненно опубликованных произведений Артема Веселого.

 

ЧАСТУШКИ

Книга «Частушка колхозных деревень» вышла во второй половине 1936 года.

Лидия Либединская вспоминала, что в сентябре 1932 года ее, тогда одиннадцатилетнюю девочку, Артем Веселый попросил: «Запиши для меня сто частушек».

«Частушек для Артема Веселого я записала не сто, а гораздо больше, — пишет Лидия Либединская. — Были привлечены все мои школьные приятели и все ребята, жившие в нашем дворе. Когда, вышла книга частушек, Артем Иванович в предисловии выразил благодарность всем, кто помог ему собирать частушки. В числе других имен было названо имя… нет, не мое… а мамино.

Такова жизнь! Но зато в день моего рождения Артем Иванович принес мне в подарок свою книгу „Гуляй Волга“ и написал на ней:

„Смеярышне, умнярышне, красарышне Лиде. Артем“» 1 .

В предисловии к сборнику Артем Веселый называет 22 фамилии своих добровольных помощников, но, судя по сохранившимся в архиве писателя тетрадкам, листам, листочкам и клочкам бумаги, исписанным разными почерками, их было гораздо больше. «До шести тысяч номеров прислано мне любителями со всех концов и „волостей“ нашей страны, — писал он. — Отбор произведен суровый. Из каждой сотни частушек в сборник попадала — в среднем — одна или две».

Значительную часть частушек Артем Веселый записал непосредственно от тех, кто их сочинял или пел: «В настоящий сборник вошли, главным образом, частушки, записанные мною на Средней Волге во время разъездов по колхозам и совхозам зимою 1933 г, зимою 1934 г и летом 1935 г.».

Артем Веселый рассказал корреспонденту «Книжных новостей» зимой 1936 года:

Летом три месяца провел на Волге. На рыбачьей лодке с парусом плыл от Кинешмы до Астрахани, бил уток, ловил рыбу, записывал частушки. До этого верст восемьсот проехал на конях по местам действия «Страны родной» — тоже за частушками.

В Москве работал в архивах «Крестьянской газеты», в Центральном доме самодеятельного искусства и в Литературном музее, наладил переписку с некоторыми корреспондентами «Крестьянской газеты» — и все в поисках частушек 2 .

Из воспоминаний Алексея Костерина

В очерке «Дорога дорогая» Артем дает картинку, как он у костра плотогонов слушал и записывал частушки. Я в это время спал в лодке, которую мы зачалили за плот. Ночь выдалась теплая, многозвездная и как-то по-особому темная. В лодке в кормовом отсеке, прикрытые палаткой, спали жена и дочки Артема. Поздней ночью, по-видимому, около часа, меня встряхнул какой-то треск — будто дикий бурелом валил сосны и ели — и панические гудки двух пароходов.

Спросонок, еще не зная и не понимая, что за гул и треск стоит над Волгой, я первым делом схватился за весла. И оглядываюсь на плот, на куст розового света от тлеющего костра. От костра в разные стороны прыгают человеческие тени. Пытаюсь перекричать непонятный мне треск и гудки пароходов:

— Арте-ем!

Прыгавший мимо меня один из плотогонов крикнул:

— Отчаливай… смелет… — он сорвал веревку, которой мы зачалились за плот. Стремительная струя подхватила лодку и куда-то потянула ее. Плотогон, прыгая, как кенгуру, по бревнам в темноту, закричал:

— Выгребай… смелет…

И только в это время я понял, какая опасность грозит и мне, и семье Артема: на наш плот под острым углом медленно, но неудержимо полз другой плот. Под давлением нескольких тысяч кубометров древесины челенья плота разрывались, сосновые бревна звонко трескались и взлетали на воздух. На стыке двух плотов кипел и плескался водоворот. В этот водоворот и тянуло нашу лодку […].

Треск бревен, гудки пароходов, крики людей на плотах. Память не сохранила, как я вырвался из водоверти меж двух плотов. Задыхаясь от гребли, неожиданно заметил, что уже огибаю матку плота и выхожу на чистый простор. И вскоре тьма разбавилась рассветным молочком, а затем и Волга вспыхнула и заиграла багряными огнями.

Недалеко открылась песчаная коса, и я выгреб к ней. Когда окончательно рассвело, с плота раздался крик Артема:

— Алешка-а… лодку…

Первое что сказал мне Артем, прыгнув в лодку с плота, было:

— Эх, и частушки я записал… 3

Несомненно, работа над книгой частушек была Артему, знатоку и ценителю русской народной песни, в радость.

К сожалению, эта радость омрачилась тем, что при издании частушек, спасая книгу, ему пришлось пойти на крупную уступку издателям и цензуре: он согласился, чтобы в написанное им предисловие был введен текст, написанный явно чужой рукой. Этому есть объяснение.

После того, как Артем Веселый принял участие в объявленной «Литературной газетой» дискуссии о художественном образе и написал статью «Потоков рожденье», в «Литературной газете» был опубликован «разоблачительный» опус некоего В. Семенова — «Долой литераторов-сверхчеловеков».

В. Семенов писал:

«Творческий процесс, — по мнению А. Веселого, — это сумма слагаемых, из которых многие не поддаются даже описанию. В конечном итоге творчество — это тайна, творчество — это удел избранных…»

В. Семенов изобличает Артема Веселого в идеализме, говорит, что его «нельзя даже заподозрить в марксизме».

«Интуиция и подсознательные ощущения поставлены А. Веселым в творческую „цепь“ как решающее звено. Ни одной попытки материалистически объяснить формирование образа А. Веселый не сделал. Более того, он активно и по-„объективистски“ выступил против идейности и социальной обусловленности такого понятия, как истина […]

Артем Веселый забыл слова Ленина, когда Ленин писал: „Долой литераторов-сверхчеловеков!“ А. Веселый, гипертрофировав значение одаренности и интуиции в творческом процессе, забыл также слова Ленина о процессе познания, написанные им в „Философских тетрадях“.

Много предал забвению т. Веселый» 4 .

«Разоблачительная» статья в газете в 1935 году — это сигнал. Человека, против которого такой сигнал направлен, не ждало ничего хорошего… Видимо, Артему Веселому было невозможно возразить против текста, органически ему чуждого:

«Волею рабочего класса нашей великой страны и его авангарда — славной большевистской партии поистине со сказочной быстротой перековывается наново быт колхозной деревни… Доживают свои последние деньки очаги мракобесия — церкви, мечети, моленные…»

Оставим в стороне и такой штамп, как «солнечные просторы социализма», немыслимый у Артема Веселого, сопоставим текст, касающийся «очагов мракобесия», с рукописным наброском из его архива.

Серый день. Немое небо забрано тучами. С колокольни — последней на весь район церковки — плывет печальный звон последнего колокола.

Вызывает удивление, как издатели и цензоры проглядели в предисловии к сборнику фразу:

«В недалеком будущем колхозная, а также и кулацкая частушка [курсив наш] представят немалый интерес для ученого и историка».

Книгу открывает раздел «По заветам Ленина, по стопам Сталина». Тут, в основном, конъюнктурные частушки, явно предназначенные для исполнения с клубной сцены:

Даже некоторые лирические и шутливые частушки — и те не без идеологической направленности (в соответствии с названием раздела):

Много идеологизированных частушек встречается и в других разделах (их всего одиннадцать) — «Красная Армия всех сильней», «Раскрепощенная женщина», «Бога нет, попов не надо».

Можно предположить, что некоторые из подобных частушек создавались от чистого сердца, с искренней верой, что

Значительны по объему разделы «Сатира, шутки, юмор, присказульки», «Любовь, лирика», «Разные».

Известный фольклорист профессор Московского университета В. М. Сидельников отметил: «Артем Веселый проявил большой художественный такт и вкус при отборе частушечного материала, при его систематизации» 5 .

Что касается «кулацких» частушек, то они остались в личном архиве Артема Веселого.

Артем Веселый намеревался продолжить собирание частушек: в конце предисловия он просит читателей присылать их ему и дает свой домашний адрес.

Он составил план будущего сборника частушек, в котором обозначены 32 темы, в черновом наброске они перечислены бессистемно.

Этот замысел осуществлен не был.

Из записок Заяры Веселой

Осень 1936 года.

Как-то мама послала меня за хлебом. Иду по Арбату — навстречу отец. Несет коробку с пирожными и завернутую в бумагу книгу.

— А я к вам… — Отдает сверток. — Держи, дома посмотрим.

Зашли в булочную, потом в соседний фруктовый, отец купил розовых «крымских» яблок.

Дома развернула сверток — «Частушка колхозных деревень».

Говорят, книги имеют свою судьбу. Несомненно, говоря книги, подразумевают произведения.

Хочу рассказать о судьбе книги — именно этого экземпляра, в бледно-зеленом переплете, с тиснеными золотыми цветочками.

Во время войны мы с мамой эвакуировались из Москвы, нашу комнату в коммуналке на Кривоарбатском временно заняли какие-то люди. Перезимовав, они уехали, в комнате нетронутыми осталась наша нехитрая мебель, белье и посуда. Недоставало многих книг: ими, по словам соседей, временные жильцы топили буржуйку. Часть книг уцелела, и среди них, видимо, случайно, книги отца, в том числе и «Частушка колхозных деревень».

В 48-м году во время ареста мамы был обыск; обыск был и когда арестовали нас с Гайрой. Все книги отца, кроме частушек, были изъяты. Имя Артема Веселого, составителя сборника, обозначено только на титуле, а под обложку офицер-эмведешник не заглянул.

Так сохранилась у нас книга, подаренная отцом.

 

ГОД ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОЙ

Год начался тревожно. В «Литературной газете» появляется рецензия на книгу «Частушка колхозных деревень», тенденциозно озаглавленная «Подделка» 1 .

Рецензент возмущен подбором частушек: одни ему кажутся похожими на рекрутские, другие — возмутительно «нехарактерны для Красной Армии», потому что в них «воспевается нелепое молодечество»:

Частушка, отнесенная рецензентом к разряду «хулиганских»:

Заключительная фраза рецензии выдержана в духе времени:

«Ценный материал сборника обильно сдобрен халтурной подделкой, подчас играющей на руку классовому врагу».

Можно согласиться, что процитированные частушки не слишком удачны. Нельзя понять, какой прок мог быть от них классовому врагу?

Между тем книгу завершает, а потому представляется особенно значимой, действительно идеологически не выдержанная частушка.

Почему «веселиться неохота»? Наверное, жизнь не располагает к веселью. Это и раньше бывало. А вот почему нельзя печалиться? Это — примета новой жизни. Раньше, если взгрустнется, тяни тоскливую «Лучинушку», а теперь спросят подозрительно: это почему же тебе не весело, когда сам товарищ Сталин объявил народу, что «жить стало лучше, жить стало веселее».

Эту частушку рецензент не упоминает: видимо, не дочитал книгу до конца.

Старый друг Артема Михаил Осипович Пантюхов вспоминал:

«Мои „хождения по мукам“ начались в январе 1937 года. Многие друзья и знакомые отшатнулись от меня, как от зачумленного, но Артем не побоялся поддерживать связь со мной, и его письма, такие хорошие, теплые, бодрящие, сильно помогли мне в трудную минуту.

„Не унывай, браток! — писал Артем. — Не тот силен, кто по железу ходит, а тот силен, кто железы носит“. Так мог сказать — кратко и выразительно — только он, Артем…

Последнее его ко мне письмо было написано в тот день, когда он ходил по вызову в одно „культурно-просветительное“ учреждение…»

Василий Иванович Кочкуров рассказал, что Артема вызывали на Лубянку. Дядя Вася думал, что, возможно, это было связано с публикацией в «Комсомольской правде» разгромной рецензии на 4-е издание «России, кровью умытой». В ней автору выдвигались обвинения более серьезные, нежели те, что прозвучали по поводу частушек.

Рецензент использует примитивный испытанный прием: мол, редакция получила письмо из провинции от некоего комсомольца, после чего «заинтересовалась» книгой Артема Веселого.

Надо отметить очевидное: рецензент пролистал книгу с пятого на десятое и называет ее то романом (что обозначено в подзаголовке рецензии), то избранными произведениями; главы «России, кровью умытой» — «Клюквин городок» и «Хомутово село» — он критикует как рассказ «О городе Клюквине и деревне Хомутове».

«Недавно мы получили письмо из села Казанки Днепропетровской области от комсомольца Ивана Бутенко, — сообщает рецензент. — Высказываясь о книге Артема Веселого „Россия, кровью умытая“, он пишет: „Содержание этой книги меня как патриота Страны Советов просто удивило“. С гневом Иван Бутенко отозвался о „манере“ писателя выводить только плохих советских работников, только плохих коммунистов, о его „склонности“ чернить красных партизан и облагораживать белогвардейцев».

Мы заинтересовались избранными произведениями Артема Веселого. Эта книга недавно выпущена Гослитиздатом 35-тысячным тиражом, четвертое дополненное издание. В нее, кроме «России, кровью умытой», вошли мелкие этюды, цикл рассказов о городке Клюквине и его окрестностях.

Основное место занимают фрагменты романа «Россия, кровью умытая», над которым Артем Веселый работал свыше 10 лет. В нем автор пытается показать 1918–1919 гг. на Кубани и на Дону.

Как же показывает это историческое время Артем Веселый? […]

Веселый видит в революции только кровавую стихию, только бунт. По его мнению, «в России революция — вся-то Расеюшка огнем взялась да кровью подплыла» — и только.

Он не видит огромной роли и влияния коммунистической партии в партизанском движении. Для него партизаны — это разрозненные, взбунтовавшиеся, мелкие отряды. Сегодня они за большевиков, завтра за Махно и т. д. Веселый опоэтизировал анархистов и опорочил большевиков. […]

«„Философия“ книги Веселого вполне отчетлива: он пытается доказать, что во время гражданской войны столкнулись два непримиримых лагеря, но не пролетариат и буржуазия, а пролетарский город и крестьянская деревня. Особенно ясно эта „идейка“ раскрылась в рассказе „О городе Клюквине и деревне Хомутовке“.[…]

Роман А. Веселого „Россия, кровью умытая“, как и вся его книга, — клевета на нашу героическую борьбу с врагами, пасквиль на бойцов и строителей молодой республики Советов.

Но кто же создал славу произведениям Артема Веселого? Кто были его адвокаты в литературе? Мы поинтересовались и этим.

Во втором томе „Литературной энциклопедии“ об Артеме Веселом писали как об „оригинальнейшем из современных писателей“.

Троцкист Воронский сравнивал его с Фурмановым и Фадеевым.

Вячеслав Полонский в 1930 году писал об Артеме Веселом:

„В Артеме Веселом есть черты, напоминающие Максима Горького. Но в нем нет горьковской скорби. Артем больше революционер, чем Горький, и ближе к революционному мужику, на которого Горького смотрит сквозь очки, покрытые пылью времени“…

Еще в 1936 году в первом номере журнала „Знамя“ критик Перцов писал: „„Россия, кровью умытая“ занимает в советской литературе своеобразное и значительное место, потому что это произведение явилось одной из первых попыток „безгеройного“ повествования, неизбежно одностороннего, скрадывающего роль личности, но впервые восстанавливающего массу в ее исторических правах“.

Так создавалась слава писателя Артема Веселого. Эту „славу“ ему создал троцкист Воронский при попустительстве близоруких редакторов и издателей. По их следам, в силу укоренившейся репутации, пошли и другие критики, которые стремились пороки А. Веселого возвести в добродетели, просмотрев в его произведениях явную клевету» 2 .

Рецензия, озаглавленная «Клеветиническая книга», безусловно, может быть названа политическим доносом.

5 июня 1937 г.

№ 57717

СЕКРЕТАРЮ ЦК ВКП(б)

тов. СТАЛИНУ

Прошу Вашей санкции на арест литератора Артема Веселого (КОЧКУРОВА Николая Ивановича) в связи с выявленной его контрреволюционной троцкистской деятельностью.

А. ВЕСЕЛЫЙ член ВКП(б), член союза советских писателей; в 1927–1928 гг. был связан с московским троцкистским центром, по заданию которого написал контрреволюционную повесть «Босая правда». Эта повесть нелегально распространялась среди участников организации и использовалась ими для троцкистской пропаганды. […]

По последним агентурным данным, Артем ВЕСЕЛЫЙ тесно связан с контрреволюционно настроенным писателем БАГРОВЫМ В. А. (г. Куйбышев). Совместно с БАГРОВЫМ А. ВЕСЕЛЫЙ намеревался писать поэму, восхваляющую расстрелянных участников троцкистско-зиновьевского центра («Гибель славных»), намечавшуюся ими к изданию за границей.

Народный комиссар внутренних дел Союза ССР

Н. ЕЖОВ

Публикаторы документа делают примечание:

На первом листе имеется резолюция: «За. Ст. Арх.».

«Сообщено Ежову 6. VI. 19 ч. 15 мин.» 3 .

Из записок Гайры Веселой

В путешествие по Волге летом 1937 года отец готовился, как всегда, на Покровке. Составлен список вещей, смазана охотничья двустволка.

Мама просит: «Плывите поближе к берегу».

Заяра ходит надутая, обижена, что папа не берет ее в поездку. Я выступила ходатаем, но отец был непреклонен: «Мала». Обещал обязательно взять ее в другой раз.

Еще в прошлую поездку отец дал нам толстую тетрадь в коричневой коленкоровой обложке и велел записывать впечатления (тетрадь сохранилась в архиве отца). Этим летом мы продолжали свои записи, к сожалению, слишком короткие (выделены курсивом). Тетрадь, по подсказке отца, озаглавлена «Вкусный отдых».

6 июня отъезд из Москвы.

В поезде отец сказал нам с Фантой, что на этот раз мы поплывем не от Кинешмы, как в 35 году, а от Уфы. «Верховья Волги вы видали — теперь посмотрите Белую и Каму».

В Ульяновске к поезду пришел наш знакомый по прошлому путешествию Аркадий Троепольский. Они с отцом ходили по перрону, разговаривали.

8 июня приехали в Уфу. Вещи сдали в камеру хранения, а сами поехали на автобусе в город, чтобы переночевать в гостинице. Свободных мест не оказалось, отец нанял извозчика, и мы поехали к Белой. У бакенщика купили лодку, отец из города привез вещи, и мы поплыли.

После Волги Белая показалась нам не слишком широкой. Однако вскоре мы полюбили ее быстрое течение, прозрачную воду, зеленые берега, радовали богатые уловы.

Плыли большей частью под парусом, иногда отец сажал нас вдвоем на корму и давал править кормовым веслом.

В безветрие садились с Фантой на весла: одна бралась за правое, другая — за левое.

В тетради несколько строк, написанных отцом:

Белая, июнь, 9-го.

Гайра, глядя на моторную лодку, мечтательно говорит: — И грести не надо.

Была жара, мы сидели на берегу под деревом.

Постепенно берега раздвигались, Белая стала шире, течение замедлилось.

Подплыли к Стерлитамаку. Отец обращал наше внимание на все изменения в поведении реки, хотел, чтобы мы вели путевой дневник, но, как и в прошлое путешествие, дальше двух-трех страниц дело не пошло…

Отец ушел в город. Вернулся мрачный.

В руке у него была свернутая в трубку газета. Прыгнув в лодку, сказал: «Тухачевского расстреляли».

Больше ничего не добавил, а мы не стали приставать с вопросами.

Перед выходом в Каму встали на долгий стан, отец охотился, жарил на углях костра куликов.

Кама встретила нас сильным попутным ветром. Отец любил иногда, когда лодка шла на большой скорости, лихо провести ее в каком-нибудь метре от бакена…

К этому времени я уже два раза перечитала «Гуляй Волгу». Как-то спросила, почему он написал «Кама — урывистая вода», почему не «порывистая». Отец ответил: «Это слово мне попалось у Даля. Урывистая вода, урывистый ветер…»

Вышли в Волгу. 10 июля проплыли Жигули.

Во время этого путешествия отец не останавливался возле больших пристаней, за едой ходили в деревни.

Самару миновали, даже не побывав на базаре.

Отец зачаливал лодку за попутную баржу или плоты, чтобы не выписывать, как это полагалось, у охраны пропуск на разрешение проплыть под мостом. Теперь понимаю: он опасался, что в случае его ареста мы останемся одни вдали от дома.

Но тогда я ни о чем не догадывалась, мы занимались своими обычными играми, с удовольствием ходили по мелководью с бреднем, на привалах строили шалаши, как «маленькие индейцы» Сетона-Томпсона.

5 августа у Каменного Яра перешли в Ахтубу — старое русло Волги.

20 августа проплыли Сероглазку.

До конца путешествия оставалась какая-нибудь неделя.

В Астрахани отец подарил лодку мужику, который помог донести вещи и посадил нас в вагон.

Когда проезжали по Саратовскому мосту, отец подвел нас к окну, и, не отрывая взгляда от Волги, негромко нараспев произнес:

Мы ехали в купе одни, когда проводник объявил, что скоро Москва, отец сел напротив нас на лавку и сказал: «Девчонки, что бы со мной ни случилось, не думайте обо мне плохо».

Из записок Заяры Веселой

В последний раз я, девятилетняя, видела отца в сентябре или октябре тридцать седьмого у нас на Кривоарбатском.

В тот день я вернулась из школы (мама была на работе, Гайра еще на занятиях) — следом пришел отец. Несколько раз молча прошелся по комнате, потом сел за стол, достал из кармана и положил перед собой тоненькую книжку в бумажной обложке. Я углядела, что она из собираемой мною серии «Книга за книгой», обрадовалась и потянулась за ней через стол, но отец прижал книжку ладонью.

— Сиди и слушай… «Янко-музыкант», — начал он с печальной торжественностью.

Отец читал мне вслух, чего прежде никогда не делал: я самостоятельно читала с четырех лет. Слушала, смаргивая слёзы; заплакала, когда он дочитал последнюю строку: «Над Янко шумели березы…»

Вскоре отец ушел; тогда я не пожалела, что не побыл со мною подольше: мне не терпелось еще раз перечесть историю Янко…

После реабилитации отца мне довелось побеседовать с Константином Георгиевичем Паустовским. Он рассказал, что с Артемом они познакомились в феврале 1937 года в Ялте, потом несколько раз встречались в Москве.

В конце октября Артем пришел к Паустовскому, подарил «Россию, кровью умытую», сделав на ней надпись. «Смысл ее такой, — вспоминал Константин Георгиевич: — если встретимся через много лет, пусть можно будет сказать: „се человек“… Очень характерно для Артема…»

Артем был мрачен, сказал, что ждет ареста. Паустовский оставлял его у себя ночевать, Артем отказался…

Это была их последняя встреча.

Из письма Людмилы Борисевич Михаилу Пантюхову

10 октября 1956 г.

[…] Во время посещения им места, о котором он упоминал в последнем письме к Вам, с него взяли подписку о невыезде (наверно, в тюрьме не было в то время мест). Еще некоторое время он был «на свободе», насколько помнится, никаких неприятностей (подобных Вашим) по партийной линии у него не было. Партбилет до конца был с ним. Во всяком случае, 28.Х.37 он пришел с партсобрания или с заседания парткома, у меня есть основания думать, что все было в порядке.

А через несколько часов за ним пришли. Их было значительно больше, чем, кажется, это положено для таких визитов. Было 4 часа ночи. К нему кинулись так, как будто были уверены в сопротивлении. У него, как у вора, вывернули карманы. Поверьте, даже это было ужасно. Меня попросили в другую комнату, а возле него встал солдат с винтовкой. Прощаясь, я сказала ему на ухо, что позвоню — и назвала по имени его коллегу (временного генерала от литературы). Артем выпрямился и твердо вслух сказал: «Не смей!»

Вот и все. Опомнились мы, когда внизу бухнула дверь в парадном.

Везли его на Лубянку, должно быть, медленно. Писали, в Москве в ту ночь был такой необыкновенный туман, что сталкивались прохожие, фар у машин не было видно, приостановилось движение транспорта.

Об архиве. Так был Артем далек от жуткой действительности, что попросил взять с собой рукописи. Ему разрешили, унесли полный портфель… 5

Вряд ли отец рассчитывал работать в тюрьме над рукописями, когда брал портфель (видимо, заранее приготовленный). Скорее всего, понадеялся, что, приобщенные к следственному делу, они могут сохраниться.

К сожалению, этого не произошло.

Часто и бездумно повторяемое изречение рукописи не горят всего лишь красивая утешительная фраза.

Артем Веселый не был «далек от жуткой действительности».

В 1919 году, разоблачивший беззакония мелекесских чекистов и назначенный Губкомом партии в эту ЧК контролером, Артем Веселый прекрасно знал, какова на самом деле эта организация, преобразованная в НКВД.

Вскоре после реабилитации отца с нами, тремя его дочерьми, и матерью Фанты Верой Яковлевной встретился вернувшийся из заключения старый большевик Аркадий Григорьевич Емельянов.

В 1938 году он сидел в одной камере с отцом.

Артема часто по ночам вызывали на допросы, с допросов его приносили.

Аркадий Григорьевич сказал, что из всех, встреченных им в тюрьме людей, только двое до конца понимали, что происходит — Артем и Чубарь. Известно, что многие арестованные уповали на то, что разберутся — и отпустят. Артем сказал: «Не для того нас посадили, чтобы выпустить».

Из записок Гайры Веселой

17 ноября 1979

Была в Переделкине у Надежды Васильевны Чертовой, записала ее рассказ.

«[…] Писательская организация пострадала больше других творческих союзов: было арестовано 300 писателей. Из них вернулись 60, и многие вскоре умерли.

Я занималась вопросами жилплощади, и мне пришлось разговаривать со всеми 60 вернувшимися. Я у каждого спрашивала, не встречали ли они троих мне близких людей: Ивана Катаева, Павла Васильева и Артема Веселого… И обо всех мне рассказали.

Следователь Васильева любил стихи. Он давал Павлу бумагу и говорил: „Пиши, но временами кричи, будто я тебя бью“. Но вскоре следователя сменили на очень жестокого, тот Павла избивал.

Ивана Катаева кто-то видел умирающим на этапе от тифа.

Об Артеме мне рассказал Жидков.

На Лубянке в камере, где было 12–15 человек, сидели три писателя: Артем, Георгий Никифоров и Жидков.

Никифорову выбили зубы, но, возвращаясь с допросов, он говорил: „Я ничего не подпишу, мне не в чем сознаваться“.

Артема избивали, с каждого допроса он возвращался все более измученным и ослабевшим. Ему что-то сделали с руками […] На последний допрос его унесли на носилках. Перед уходом он сказал: „Прощайте, я больше не вернусь“. Видимо, он погиб на Лубянке».

Вчера получила письмо:

28 ноября 1979 г.

«[…] Проводив Вас, я крепко задумалась, правильно ли поступила, рассказав Вам то, что Вы услышали. И пришла к такому выводу: не сказать я не имела никакого морального права. Очевидно, Вы были обречены выслушать, а я тоже была обречена — сказать. И ничего иного тут не придумаешь. Ведь Артем хранится в моей памяти среди самых дорогих, самых ярких и незабываемых друзей.

Простите меня.

Ваша Н. Чертова».

В конце 80-х — начале 90-х годов, когда КГБ частично рассекретило свои архивы, стали появляться прежде засекреченные материалы. В одном из томов «Журнала регистрации заключенных Лубянской тюрьмы» обнаружилась запись об Артеме Веселом.

Он находился на Лубянке дважды — с 1 ноября по 27 декабря 1937 года и с 12 января по 7 апреля 1938 года, после чего из Внутренней тюрьмы его увезли в Лефортово 6 .

8 апреля 1938 года Артем Веселый был расстрелян.