— Я вам не верю. И никогда не поверю, не надейтесь. Зарубите себе на носу: произошли случайные совпадения! — Илья хотел было от души грохнуть калиткой, выходя от этой сумасшедшей бабы, но в последнюю минуту опомнился, сообразив, что она воспримет такую выходку как очередной приступ его неопасного подросткового бунтарства.

Он демонстративно аккуратно перегнулся через почерневшие от времени деревянные зубья и четким беззвучным движением задвинул за собой массивный железный засов; хотел уйти молча, но не удержался, презрительно бросил поверх забора:

— И укротите, пожалуйста, вашу буйную фантазию…

По земляной дороге он шагал широким гневным шагом, сжав зубы и кулаки, инстинктивно выдвинув напряженную нижнюю челюсть. На душе было мутно и мерзко, но при всем том некое внешнее зрение наблюдало за дерзким юношей с нескрываемым удовольствием: вот он идет — честный и смелый, молодой, но уже много перестрадавший и передумавший; весь — устремление и порыв; в меру подросший чуб небрежно падает на скорбной складкой пересеченный лоб…

Полчаса назад грузовое такси уже стояло в их сумрачном, холодным ветром заметаемом переулке, соседка споро помогала матери выносить из дома нехитрый дачный скарб, а Илье мимоходом велели разыскать и доставить в машину неожиданно улепетнувшую из сада сестренку. Он послушно отправился выполнять поручение, но поддался мгновенному искусу сбегать попрощаться с Настасьей Марковной — и припустил бегом, зорко оглядываясь на ходу, не удастся ли по дороге выхватить откуда-нибудь и Анжелу, чтоб потом не тратить время на ее поиски. Сестра все никак не попадала в поле зрения, и с легкой досадой (тоже удумала, егоза: исчезла прямо перед отъездом!) старший брат отбросил мысли о ней, тем более что дом попадьи был уже в двух шагах. Хозяйка как раз появилась из глубины своего сада с полным ведром крупных, белых с легкой зеленцой яблок.

— Уезжаете? — сразу догадалась она. — Возьми вот яблок с собой… Сейчас я тебе авоську…

Его вдруг поразило это слово — только сейчас додумался до его простого и веселого происхождения: оказалось детищем беспечного, но дальновидного русского «авося»; и правда — тонкая сеточка в сложенном виде почти не занимает места — нигде! — а человеку придает уверенности: авось, прибыток какой случится, будет, куда положить.

— Спасибо, не надо, — одними глазами улыбнувшись, ответил Илья, — у нас своих… — он неопределенно махнул рукой у горла.

На самом деле он именно эти яблоки не любил: знаменитый «белый налив» никуда нельзя с собой взять, потому что привезешь — в неаппетитных коричневых пятнах и глубоких вмятинах: слишком тонкая у этих яблок кожица, слишком рыхлая белесая мякоть, похожая на внутренность свежего снеговика… Их можно есть только сразу, с ветки, упиваясь прозрачным кисловатым соком, — одно за другим. Он протянул было руку к ведру, но отдернул — не маленький яблочками лакомиться! — и сдержанно сказал:

— Я проститься пришел, — хотел было добавить: «И спросить, про какие еще убийства вы тогда говорили», но слова, столпившиеся во рту, вытолкнуть наружу не удалось.

Настасья Марковна, вытирая о совершенно грязный передник натруженные руки, чем должна была их, как будто, не отчистить, а еще больше запачкать, сама приблизилась к юноше и встала, как давеча, прямо перед ним. Ростом они теперь были вровень, почти что бровью в бровь.

— Я все думала, говорить или нет, но пришла к выводу: надо. Потому что тебе самому теперь может грозить опасность, и, какой бы она ни казалась ужасной, лучше ее знать в лицо, — твердо и глухо произнесла она и предложила чуть мягче: — Ты сядь.

— Мне некогда, — малодушно буркнул он. — Там такси уже стоит, а мне еще Анжелку искать… Я на секундочку, только «до свиданья» сказать…

«До какого еще свиданья? — проплыла угрюмая мысль. — Не захочет больше мама приезжать сюда… после такого…».

— Сядь, — жестко велела попадья. — Не будь страусом. Ты обязан.

Вот и выслушал на свою голову.

…Сестры нигде не было, такси без дела стояло в переулке, да и на самой улице стыла подозрительная тишина: понятно, что почти все дачники уже разъехались, — но и местных, постоянно мелькавших на дороге детей, вечно чертивших «классики», гонявших латанный-перелатанный мяч, упруго стукавших воланами по легким бадминтонным ракеткам, — всех как слизало… Будто они, стеклянно глядя перед собой, дружно ушли куда-то, уведенные злокозненным Крысоловом, и даже смутная жуть поднималась по этому поводу из глубины души. Загорелый шофер с грубым лицом и в набекрень сдвинутой кепке равнодушно курил, облокотившись на груженый автомобиль и засунув руки в карманы, — курил некрасиво, не вынимая папиросы изо рта, а лишь слюняво гоняя ее от угла к углу своего широко прорезанного, беспрерывно дымящегося рта. Мать в голубом платье, со взбитыми в пену, как встарь, волосами, перехваченными широкой шелковой лентой, нервно бегала вокруг, все порываясь нагнуться, заглянуть в окно машины и разобрать цифры на неумолимо щелкавшем счетчике.

— Ты что, до сих пор не нашел ее?! — увидев свернувшего в переулок сына, визгливо крикнула она. — Ты о чем думаешь? — и понизила голос: — Тут столько натикает, что вовек не расплатимся…

Илья открыл было рот, но в этот момент издалека послышался трагический коровий стон.

— Телится, — сразу догадалась мать. — Теперь понятно. Все побежали смотреть, и Анжела тоже. Быстро веди ее сюда. Времени в обрез, да и вообще незачем ребенку такое видеть.

Юноша выскочил на дорогу и прислушался: мычание, больше похожее на надрывный вой, ясно доносилось издалека, со стороны железнодорожного вала, висело над поселком, как зычный бас паровозного гудка, тревожно созывающий разбредшихся по платформе пассажиров. Но паровоз кричит задорно и настойчиво, а все крепчавший коровий рев нес в себе раздирающую боль и трагедию, безнадежно звал давно опоздавшую помощь… Илья остановился в самом настоящем испуге, затмившем собой все его сегодняшние переживания: «Что это с ней? — недоумевал он. — Правда, что ли, роды какие-нибудь трудные? Куда ветеринар смотрит? Или, может, режут ее там, и все не дорежут никак, садисты?..». В любом случае, малолетнюю девочку следовало немедленно оттуда уводить. Он прибавил шагу, безошибочно определяя направление на слух, свернул в другой, столь же тенистый, но не такой узкий переулок, прошел по нему до конца, уперся в негустую рощицу вдоль железной дороги, куда тоже смотрели чужие заборы, рысью побежал вдоль них, пытливо вглядываясь в пустые участки… Опять поворот — надсадное мычание уже оглушало — и парень уперся взглядом в небольшую, но плотную кучку детей и подростков, обнаруживших что-то занимательное прямо на улице, у невысокой редкозубой ограды чьего-то теплого зимнего дома. Над пестрым кольцом детей возвышалась огромная корявая рябина, размером почти со взрослую липу, такая же кряжистая и многорукая, будто индийское женское божество, — и вся усыпанная мощными коралловыми гроздьями горьких, ни на что путное не годных ягод. Илья еще не разобрался издалека, что там дети с таким упоением разглядывают, не мог взять толк, почему — и где — надрывается несчастная корова — зато увидел знакомое клетчатое платьице, уже городское, чтоб с новыми ботиночками носить, не с раздолбанными дачными сандалями…

— Анжела! — не приближаясь, сурово позвал он. — Домой! Уезжаем!

Но упрямая девочка не обернулась — и пришлось самому идти к ней, чтобы взять за непослушную руку…

Ствол древней рябины сросся со столь же старым, зеленоватым от ветхости забором, вобрал его в себя, и уже непонятно было, на какой стороне, внешней или внутренней, растет могучее дерево. На одной из его толстых, но гибких ветвей, свешивавшихся на улицу, — удобно, прямо над проточной канавой — подвешена была обезглавленная телячья туша. Два хмурых пьяных мужика — вероятно, хозяин мяса и его на подмогу вызванный сосед — как раз выворотили в канаву лишние внутренности и принялись крючьями кое-как обдирать черно-белую, пунцовыми пятнами уляпанную шкуру; во дворе, в нескольких мятых и битых эмалированных тазах алели не забракованные потроха, скорей всего, предназначавшиеся для пирога и супа: легкие, печень и почки. Голова с маленькими, такими умилительными у живых телят рожками, в отдельном тазу торжественно возвышалась на столе — Илье показалось, что вместо глаз у нее вставлены наизнанку вывернутые раковины балтийских устриц… Зрелище было явно не для слабонервных — но человек пятнадцать местных детей, сбежавшихся с близлежащих домов и переулков, с деловитым спокойствием наблюдали за разделкой туши, не усматривая в этом языческом действе ничего особенно страшного, испытывая лишь здоровое любопытство будущих таких же рачительных и ловких хозяев…

Но не это сразило застывшего на месте Илью.

Прямо напротив места кровавого жертвоприношения, чуть в глубине двора, стоял низкий бревенчатый хлев с прорубленным крошечным окошком без стекол — и в него, вопреки невозможности, втиснута была такая же черно-белая, как и в тазу, только большая, живая коровья морда с перекошенным серо-сиреневым ртом, исторгавшим дикий, страстный, полный запредельной муки уже не животный, а, наоборот, совершенно женский вопль. Налитые кровью выкатившиеся глаза матери походили на огромные, мягкие розовые яблоки, невидящие, готовые лопнуть — но не видеть, как терзают ее ребенка; не обращая внимания на то, что в квадрат окошка не пролезала целиком даже ее голова, корова силилась протолкнуться через него всем телом — и заколоть рогами, в землю втоптать проклятого душегуба — которому она так доверяла: ведь именно он каждый день провожал ее с пастухом на пастбище, приносил ведро со вкусной холодной водой, выносил навоз на большой лопате, ободряюще хлопал по теплому боку, и даже сынка ее целовал, наверно, в пахучий пушистый нос… Ровно никто — ни дети, ни взрослые — не обращал на корову внимания: все были поглощены внимательным созерцанием сложного процесса обдирки, обменивались короткими деловыми замечаниями — просто потому, что все было естественно, нормально, как всегда, — но все же не каждый день, поэтому интересно.

Никто? Нет. Один светлый взгляд был устремлен именно в ту сторону. Маленькая девочка с льняными волосами, в которые была туго вплетена ярко-синяя шелковая лента, в нарядном клетчатом платьице и хорошеньких коричневых ботинках совсем не интересовалась сырьем для отбивных, все еще сотрясавшимся в воздухе на фоне красивых оранжевых гроздьев. Она пристально, с пугающим вожделением смотрела туда, где в грубо прорубленном в неструганых бревнах отверстии корова уже не ревела и не выла, а хрипела, роняя на землю хлопья ржавой пены. Анжела туманно улыбалась, будто встречая рассвет, и, казалось, готова была вслух попросить страдалицу: «Ну, что же ты?! Ну, давай, давай еще немножко…». Безграничное, почти физическое наслаждение разливалось по лицу ребенка и стало бы очевидным для каждого, кто озаботился бы взглянуть на нее, оторвав взгляд от основного представления.

Растолкав не успевших еще поредеть зрителей, Илья продрался к сестре и грубо схватил ее за предплечье:

— Ты что тут делаешь?! — гаркнул он, ослепленный ужасом и гневом. — Ты на что тут буркалы выкатила?! Пошла отсюда! Быстро, я сказал!

Девочка спохватилась мгновенно — и юноша увидел обращенное к нему невинное ангельское личико с домиком русых бровок и обиженно припухшими губками:

— Ну, Илья-а… Ну, еще чуть-чу-уть… — заученно нудила она, когда, не слушая — да и пути не видя! — брат рывками выдергивал ее из толпы и широким шагом волок прочь по дороге, не задумываясь над тем, что она не успевает перебирать ногами и то ли бежит вприпрыжку, то ли уж почти волочится по острым гравиевым осколкам.

— Ты… Ты… — повторял он изредка — и сразу замолкал, потому что иных слов для сестры, кроме самых черных, какие когда-либо слышал, у него теперь не было.

В их переулке мать метнулась навстречу:

— Ты что?!! Она ведь малышка!!! Ты с ума сошел — так ее тащить!!! У нее же все коленки!!! Чулочки!!! Туфельки!!!

— Мама-а, он мне ру… рук… ру-уку вы-ыверну-ул!!! — икая от рыданий, девочка бросилась к матери на живот.

Анна подняла на сына негодующий взгляд — но Илья встал перед ней, засунув руки в карманы и страшно играя желваками челюстей; взгляд был темен и тяжел, юноша едва переводил дыхание:

— Я на электричке, — наконец, выдавил он. — Там тебе соседи помогут. А у меня тут еще…

Не договорив, он неуклюже повернулся спиной и размашисто зашагал прочь.

— Какая муха тебя укусила?! — беспомощно крикнула ему вслед мать.

Илья шел, не разбирая дороги, наступая прямо в свежие круглые лужи, то и дело зажмуривая в му́ке глаза, но не останавливаясь; по лицу иногда хлестали мокрые ледяные ветки — он не нагибал головы. И снова трухлявый серый забор, косая занозистая калиточка…

Настасья Марковна, устало всходившая на крыльцо с очередным ведром все тех же тонкокожих белых яблок, без улыбки обернулась к нему.

— Вы были правы, — сухо сглотнув, произнес Илья. — Все так и есть. Я теперь точно знаю.

…Где-то в Ленинграде волновалась мама. Мама, приехавшая в пустые пыльные комнаты, где больше не было ни мужа, ни маленького сына. Мама, остро нуждавшаяся в поддержке старшего, — обиженная, недоумевающая. А он сидел, раздвинув локти и запустив пальцы в волосы, за покрытым штопаной скатертью столом в большом, унылом, разваливающемся доме с чужой женщиной, про которую знал, что видит ее последний раз в жизни. И что никогда не забудет.

Илья молчал, неотрывно уставившись в мятый бок старинного жестяного чайника. В те минуты юноша меньше всего думал о том, как выглядит со стороны, а если б задался этим вопросом или имел возможность увидеть свое отражение, то удивился бы, потому что именно теперь его давнишняя мечта воплотилась в жизнь: абсолютно взрослое, за какой-то час будто огрубевшее лицо, глубокий, умный и скорбный взгляд — даже волосы, разметенные острым ветром и холодной листовой, лежали подобающе героически, как у молодогвардейца на допросе. И именно сейчас ему было на все это наплевать.

— Все так сложно… — наконец, глухо произнес он. — Сколько ума… Сколько изобретательности надо иметь, чтобы задумать такое и — шаг за шагом — выполнить, не ошибиться… Не понимаю. Никогда не пойму.

Настасья Марковна покачала головой:

— Ничего подобного. Не было никаких казуистических планов — как раз наоборот: она делала только то, что требовалось в конкретный момент, ничего больше. А ее умозаключения не шли вперед дальше, чем на две ступени, — как и полагается у шестилетнего ребенка: появился маленький братик — и мама ее разлюбила, значит, нужно, чтобы братик исчез, вот и все. Ну, а насчет крысиного яда мать, наверное, не раз ее предостерегала раньше на даче, небось, сама же еще попросила присмотреть, чтоб, в случае чего, братец его в рот не сунул, — да мало ли… Ты при этом мог и не присутствовать — а малышка мотала себе на ус и мотала… А будет ли кому-то впоследствии больно — какая разница, главное, что мама теперь полюбит свою доченьку «обратно»…

«Как бы не так… — Илья вспомнил недавно пойманный алчный, как на мороженое в парке отдыха, сестренкин взгляд и содрогнулся. — Вот уж тут она точно ошибается…».

— Подождите! — ему вдруг захотелось поймать попадью на какой-нибудь несостыковке, чтобы, может быть, ухватиться, потянуть, размотать все назад, стряхнуть наваждение, вздохнуть легко. — Маленькие дети еще не понимают, что такое смерть! И как можно сделать так, чтобы кого-то «не стало» совсем! Для этого нужно было увидеть, как человек умер, хотя бы на похороны чьи-то сходить, а ее ведь никогда не брали с собой! И ничего не объясняли! Даже когда недавно наша бабушка умерла, сказали, что она уехала в деревню! И Ан… она, в общем… через неделю ее забыла и больше не вспоминала никогда!

Женщина села рядом, сделала смутное движение рукой, и молодой человек отчего-то сразу понял, что она дернулась погладить его по голове, по холке — но не решилась, испугавшись его всегдашней ершистости, заставляющей отвергать любую ласку… А Илье так вдруг этого захотелось! Простого домашнего жеста, и — маленьким побыть. Только сейчас, в последний раз — и повзрослеть навсегда. Но не скажешь же: «Погладьте меня, пожалуйста!». Или скажешь? А, какая разница! Илья взял ее большую жесткую руку и положил к себе на голову, подставляясь, как пес:

— Вот так хорошо.

Настасья Марковна с мягкой силой провела ему по волосам — раз, другой — и действительно стало легче, теплее.

— Они понимают, к сожалению… Или к счастью… Это заложено с рожденья… Никто никогда этому специально не учит детей, а они знают, — она чуть заметно улыбнулась. — Вот послушай. Когда моей дочке было два с половиной годика, она сильно заболела, жар появился, кашляла сильно… Ну, а лекарств особых не было тогда, конечно… Я ее напоила чаем с малиной, натерла грудку скипидаром — тогда все так детей лечили… И закутала, как могла: пусть, думаю, хорошенько прогреется… Но, сердце, видно, стало не выдерживать такого жара, и девочке моей стало плохо. И знаешь, что она мне сказала? Она рано начала говорить и сразу — целыми предложениями… Умненькая была… Так вот, она сказала: «Мамочка, я умираю…». Тогда я ее сразу развернула! А ты говоришь…

— И она не умерла? — глупо спросил пораженный Илья.

— Умерла. В другой раз. Я рассказывала.

Попадья помолчала не больше минуты, не дав разрастись неловкой тишине.

— Так вот, — заговорила снова, тихо и почти спокойно, как сказку рассказывала. — А потом взрослые сами подтолкнули твою сестру на дальнейшее — ведь никто же не принимает малолетних детей в расчет, да и не ждут от них ничего плохого… Наверняка же родители прямо при ней мечтали, как родят другого!

— Точно. Мечтали, — вынужден был признать Илья. — Верней, дядя Володя мечтал, а мама как бы нехотя соглашалась. Тогда сестра еще спросила — обязательно ли нужен муж, чтобы родился сынок… И мама, конечно, ответила, что обязательно… О, Господи, Господи! — он застонал, протяжно, беспомощно…

— «Божье имя, как большая птица, вылетело из моей груди…», — вдруг протянула нараспев Настасья Марковна и, увидев, что юноша вопросительно встрепенулся, тряхнула головой: — Да нет, ничего особенного. Стихи незаконно репрессированного. Да, так вот, дальше. Скажи: когда приключилось это первое, действительно случайное недоразумение с таблетками, еще «скорая» приезжала, — была там сестренка? — и, на его мрачный кивок: — Ну, и все. С этой минуты твой отчим был обречен: ведь девочка искренне считала, что не будет мужа у мамы — значит, не будет и нового братика, который опять отберет мамину любовь. А дождаться нужного момента и подменить таблетки, когда тебя никто ни в чем не подозревает… И потом, когда человек их принял, выбросить пузырек подальше… Скажем, в уборную, где тот сразу утонул… Это даже не дело техники… Что касается маминой подруги…

Илья поник еще больше:

— Да я и сам понимаю. Даже лучше вас. Потому что, когда еще дядя Володя жив был, мы с ним вместе видели, как Анж… она, в общем… чуть эту вазу на землю не столкнула. Нечаянно… Но при этом сама чуть с балкона не упала и запомнила, конечно, что та неустойчивая… А тетя Валя так «удачно» лежала… Как специально. И ведь не первый же раз! То есть, Ан… сестра… и раньше присмотреться могла, примериться… И тут подходящий момент — мама болтает с молочницей… Да. Да. Так и было.

— Помнишь, ты рассказывал, что подруга маму утешала, мужа какого-нибудь подыскать обещала? — Быстро спросила попадья. — И вполне в ее силах было свое обещание выполнить. Да? Вот то-то и оно. И выходило, что сестра твоя провернула все напрасно: скоро появится еще один муж, а потом и новый младенец-соперник… Так что ваза-то была, скорей всего, чем-то вроде акта отчаянья — но не таким уж трудным, потому что руку она себе уже, можно сказать, набила. Люди так легко «устранялись»… И вот что, Илья. Постарайся принять это спокой… Ну, просто принять… Если она поймет, что ты догадался, — и тебя устранит. Человек хрупок и уязвим. Мы даже не представляем, сколько смертей стоит вокруг наизготовку. И, чтобы нас убить, достаточно просто активировать одну из них… И притом, дитятко вошло во вкус.

Илья вздрогнул:

— А кот?! Кота-то моего она зачем отравила? Он-то ведь ей жить не мешал!

— Потренировалась сначала, — открыто усмехнулась попадья.

— Она тоже умная девочка…

— Но… ведь вы же понимаете, что бесполезно говорить об этом матери?! — спохватился Илья. — Господи, что же делать?! Господи, Господи, Господи…

Настасья Марковна медленно наклонила голову и еще медленней сказала:

— Ну, вот ты сам и ответил. Оставь на… Его волю…

— Я больше дома жить не стану, — решил он. — Я… никогда не смогу ее видеть. Я уйду в ремесленное и добьюсь общежития. У меня есть цель в жизни… Может быть, даже и талант, да… Мое предназначение — стать художником, и я…

Попадья сдвинула брови:

— Да откуда ты знаешь, какое оно на самом деле!.. Ты просто хочешь, чтобы было таким. Но профессия — не предназначение… Это… Ну, надо же чем-то заниматься, что не противно… А назначением может оказаться всего лишь маленький на вид поступок. Один за всю жизнь. Выполнишь его — живи дальше, тебе и поблажки еще дадут. А не выполнишь — до свидания. То есть, прощай. Потому что другого смысла здесь околачиваться у тебя уже не появится… Впрочем, иногда дают и второй шанс. Редко. Хотя тебе, по-моему, особенно беспокоиться незачем: ты-то свой экзамен сдал.

Даже сквозь всю грузно навалившуюся непреодолимую печаль, перед на глазах развертывавшейся перед ним неведомой бездной, Илья сумел напоследок удивиться:

— Я? Уже выполнил свое предназначение? Это вы хотите сказать?

Светлые глаза смотрели прямо и грустно, меж бровей словно застыла отвесная игла:

— Ты окрестил братика. Ты сделал саму смерть перед ним бессильной. Ты подарил ему бесконечность, хотя мог отнять, — краешки ее губ чуть приподнялись: — Теперь тебе, наверное, разрешат побыть и художником тоже…

Илья задержался на даче. Он забрал документы из новой школы прямо перед первым сентября и успел записаться в техническую, где готовили маляров-штукатуров; проучился там год, питаясь по бесплатным талонам, пристроившись в рабочее общежитие и получая маленькую стипендию. Изредка навещал маму, — но только на работе, родной дом стал для него навсегда запретным.

На тревожные материнские вопросы отмалчивался, глядя в пол, сестру больше никогда видеть не пожелал. На следующий год он подготовился к поступлению в Ленинградское художественное училище.