Они тогда чудом вырвались с Ксанкой из города на четыре дня: отправились вдвоем на уже запертую до весны чужую дачу, случайно выпросив ключи… Беременная жена взяла больничный, профессионально преувеличив в консультации незначительные симптомы своего необременительного токсикоза, и так им удалось присовокупить к традиционным «ноябрьским» еще два праздника сугубо личных, хитроумно у жизни вырванных…
Потом, когда на протяжении следующих сорока пяти лет жизни его периодически спрашивали (обычно женщина, кому ж еще!), случалось ли ему чувствовать себя когда-нибудь абсолютно счастливым, перед внутренним взором всегда вставало большое, похожее на упавшее навзничь старое тусклое зеркало, озеро с увядающей ряской у берегов, замшелая и седая от времени банька «по-черному» прямо на берегу, земляная дорожка на некрутой холм, к уютной чисто русской избушке, где любая жизнь текла не около, а вокруг огромной русской печи, которую они вдвоем неумело и весело топили средь ночи — и сквозь круглые отверстия в чугунной, старинного литья дверце гудящее пламя бросало таинственно-радостные отсветы на задумчивое лицо его молодой жены. Днем они навещали соседскую Пеструху, целовали ее сизо-розовый, скользко-шершавый нос, слушали плавную речь опрятной хозяйки и уносили с собой в голубоватой литровой банке теплое, пахшее чем-то позабыто родным молоко, мечтая о том, как сейчас будут снимать с него густые жирные сливки, которых всегда набиралось сверху не менее чем на три пальца, — и уступать ложку за ложкой друг другу, ссорясь не всерьез из-за того, что каждому казалось, что он недодал сливок другому… Еще гуляли в дубовой роще, собирая твердые холодные желуди в крапчатых беретиках, — а вечерами Оксана делала из них смешных зверюшек, вспоминая какие-то давние уроки труда… И легонько гремела на слабом ветру съежившаяся, но почти не облетевшая тускло-медная листва, невысоко стояло холодное, белое с пунцовым ободком солнце, с неба неслись трагические крики припозднившихся птичьих клинов… Если существовало в его жизни химически чистое счастье, то оно притаилось в тех четырех неярких, аппетитно хрустевших утренней изморозью, поздним арбузом отдававших днях…
В последний полдень к ним постучались два молодых стеснительных милиционера и благодарно пили на кухне заваренный Оксаной чай с брусничным листом, рассказывая страшную, для беременной совсем неподходящую историю. Накануне в районном центре задержали двух убийц-рецидивистов, из тех, что давно уже утратили и дух, и образ человеческий, но отправить их в Ленинград под надежную охрану не успели: разыграв хитроумный спектакль, бандиты сумели бежать из отделения, заколов невесть откуда добытой заточкой двух сержантов и одну заявительницу, случайно подвернувшуюся под руку. Милиционеры посланы были провести опрос населения — не видел ли кто чего-нибудь подозрительного — ну, и заодно предупредить людей, чтоб посторонним не открывали и вообще держались настороже: мало ли что — ведь преступникам нужно где-то переждать облаву, разжиться едой, сменить во всех сводках фигурирующую одежду…
— Смотрите, дом у вас на отшибе стоит, одним расположением соблазняет… — шумно хлебая обжигающий красноватый чай из широкой, как полоскательница, чашки, поделился опасениями румяный лысоватый лейтенант.
Они ушли, а перепуганные Оксана с Алексеем тщательно проверили запоры на всех дверях и окнах («Положим, шпингалеты на раме лихим людям не преграда, вынут стекло, да и все дела», — подумал, но предусмотрительно промолчал Алексей), поставили в сени «поганое ведро», чтобы не выскакивать по нужде среди ночи, притащили побольше сосновых дровишек — и, урбанизированные дети мегаполиса, начисто позабыли про воду для мытья.
Будь он в доме один — плюнул бы и обошелся остатками питьевой, что плескалась на дне пузатого эмалированного кувшина: уж очень неуютно казалось выходить с лязгающим ведром в ледяную неприветливую тьму, неотступно ожидая бесшумного нападения сзади и кинжальной боли в пронзенной печени. Но с ним была любимая еще жена, в бабьей немощи полностью от него зависимая, и продемонстрировать ей банальную трусость было немыслимо для мужской гордости.
— Да чего там, ерунда это все, какие еще бандиты… — солидно произнес Алексей и решительно вышел, захватив два ведра и легкомысленно оставив Оксану читающей на теплой печной лежанке.
Однако под насмешливо-пристальным взглядом злодейки-луны, как расплавленным оловом облившей крышу их теплого домика, острые зубья деревянной калитки, пустую собачью будку с оборванной, теперь драгоценной на вид цепью, храбрость его начала стремительно вянуть, и, вместо того чтобы пуститься в относительно далекий, полукилометровый путь к деревенской колонке, Алексей воровато потрусил к озеру, намереваясь быстро зачерпнуть воды и скорым шагом вернуться. Потрескивал под сторожкими шагами сверкавший, как слюда, ледок на тропе — и сразу припомнился садик Трудящихся у Адмиралтейства, где малышом с настоящим, еще хорошим, еще надежным папой он выкапывал прямо на дорожке у памятника Пржевальскому похожие на мутный горный хрусталь кусочки той самой слюды — и много их у него со временем накопилось… Он бесстрашно прошел по косоватым мосткам, нагнулся над черной, словно масляной в темноте водой, погружая свой тусклый жестяной сосуд… — и тут отчетливо услышал слева, от баньки, тугой и звонкий всплеск, уж никак не рыбьим хвостом произведенный, — разве что там белые акулы водились, в том безобидном озерце… Легонько звякнув, от неожиданности выпущенное ведро тихо ушло вглубь. Алексей замер и прислушался, но кровь так стучала в ушах, что застила слух. Он задержал дыхание… Да. В бане кто-то был. Осторожно ходил, шурша в темноте спиной по деревянным стенам, скрипя гнилыми половицами… Вот новый всплеск — что-то кинули в воду… Послышался даже быстрый хрипловатый шепот… Видят ли они его?! Господи, да конечно, видят: чертова баня давно ни на что не годна, вся щелястая, и он тут возвышается перед ними в лунном свете, как тень отца Гамлета! Дальше Алексей не думал. Огромными тихими прыжками он помчался верх по тропинке к дому, спиной ожидая погони и почти удивляясь, что ее не слышно. Ни про какие опасности внезапных испугов для беременных он и не вспомнил, врываясь в нагретую, полную мирного аромата тушеного мяса и сосновой смолы комнату, где разморенная, босая, в легком цветастом халатике, Оксана так и не успела оторваться от книжки.
— Они тут, — бухнул он с порога в ее изумленно приподнявшиеся брови. — В бане. Ждут, пока деревня заснет, а потом…
Что потом, объяснять не требовалось: их дом стоит в отдалении; чтобы беззвучно расправиться с обитателями и отсидеться несколько дней, повесив снаружи замок и не включая свет, лучшего места не придумать; тут полно консервов и солений в погребе, а, в качестве неожиданного и приятного приложения, есть еще и симпатичная молодая женщина, которую зарежут не сразу… далеко не сразу. Бежать из дома было поздно — кто бы выпустил их теперь поднимать в деревне тревогу? Тратить время на вскрытие прочной старинной двери никто не станет — негодяи просто выдавят оконное стекло, практически без звука… Алексей знал, что, как мужчина, обязан принять немедленное и единственно правильное решение, — и все не мог заставить себя ворочать словно коркой ночного ледка подернутыми мозгами, в условиях, когда нападения можно было ожидать с минуты на минуту, и уже чуть ли не слышался под окном быстрый и мягкий шаг вышедшего на охоту свирепого хищника!
Верная мысль пришла в голову, увы, не ему.
— Слушай, а на двери в погреб есть изнутри засов? — тихо спросила Оксана. — Если так, то можно попробовать спрятаться там… Без инструментов ее не вскроешь, а ящик с ними мы с собой заберем: хоть какое, но оружие… Положим, они просидят здесь всю ночь и день до вечера… Но если до нас не доберутся и еды не достанут, то с темнотой уйдут. Переоденутся и уйдут, потому что оставаться караулить нас им рискованно и бессмысленно…
Алексей сразу понял, что эта пусть и не самая удачная идея прекрасно подходит, за неимением никакой другой, но, поначалу раздосадованный тем, что показал себя тугодумом, а смекалку проявила эта тощая соплюха, его жена, буркнул:
— Глупости, какой еще погреб…
Но она уже влезала ногами в войлочные тапочки, хватала с полки фонарик и бесстрашно открывала дверь в холодные сени…
— Дай, я первый! — опомнился молодой муж, и супруги вдвоем спустились на несколько ступенек к массивной, окованной еще дореволюционным железом двери.
Засов имелся — мощный и делавший любую осаду каменного погреба совершенно бесперспективной; осталось только спросить себя — а зачем в действительности его приделали? Кому и от кого пришлось тут хорониться?
— Небось, еще в гражданскую то ли красные, то ли белые прятались… — прошептал Алексей. — Н-да… Такую дверь не выломаешь… И топор не поможет…
— Мне нельзя здесь… — жалобно отозвалась Олеся. — Холодно, как в склепе. В таких погребах молоко неделями не кисло. К утру я заболею, а к вечеру… — она горько всхлипнула, — потеряю ребеночка…
— А я не хочу потерять, прежде всего, тебя! — шепотом крикнул Алексей. — Стой здесь и, если что, сразу запирайся и никого не впускай, даже… — он помедлил, подло наслаждаясь собственным благородством, — даже меня…
Он втащил в погреб неподъемный ящик с инструментом, потом метнулся наверх, стараясь не прислушиваться к звукам за окном, схватил с вешалки в охапку теплые вещи, сунул в карман второй, уже почти разрядившийся фонарик, вернулся вниз, подбородком прижимая к груди в последний момент добытый пакет с мятными пряниками, свалил это все за порогом у ног жены — но тут обоим послышался громкий шорох из горницы — и сбегать за кувшином с последней водой Алексей уже побоялся.
Они задвинули засов и долго стояли у двери, напрасно прислушиваясь при слабом свете гаснущего первого фонаря: через такую толстую дверь вообще ничего нельзя было расслышать. Но только теперь Алексей разглядел ее голые до плеч руки, тощие голубоватые щиколотки — и принялся напяливать на неподвижную, как большая пластмассовая кукла, перепуганную жену какие-то кофты, шарфы и носки из уже ледяной кучи мягкой рухляди, так и валявшейся на песке у них под ногами…
И его, и ее часы остались где-то наверху, в комнате, и оттого они не знали, сколько уже времени сидят в чужом подполе на двух жестких чурбаках, мучительно слушая кромешную тишь и с ужасом глядя на уже едва-едва розовую крошечную лампочку карманного фонарика. Они молчали, каждый наедине со своим отвратительным страхом и беспомощностью, в голову лезли невероятные картины взлома, насилия и крови — а неизвестность усиливала невыносимое томление. Никакие куртки и свитера не помогали: холод стоял смертный, они почти уже не ощущали его, как рептилии, впадающие в анабиоз, и очень скоро стало ясно, что им, непривычным к серьезным лишениям, долго так не продержаться… Оксана первая нарушила тишину:
— Все-таки не может быть, что они в доме, а мы их не слышим… Не по воздуху же они летают — а горница прямо над нами… Доски бы скрипели… И потом, наша дверь ни разу не дрогнула… Ни единого стука… Они бы ее первым делом проверили, как только сюда попали, стали бы дергать, плечом налегать… Может, там нет никого, а, Леша? — с надеждой спросила она.
— Там они! Просто тоже осторожничают! — строго ответил Алексей; сама мысль о том, что всю эту панику он поднял напрасно, показав себя распоследним из трусов, ожигала хуже укусов роя диких пчел. — Скорей всего, стоят прямо под дверью с другой стороны и дожидаются, пока мы решим, что никого нет, и сами выйдем — прямо к ним в лапы.
— Невозможно так сидеть и ждать, неизвестно чего. Это… Это… страшнее смерти… — дрожащим голосом пропищала жена. — А дальше будет только хуже… Кроме того, есть и другие способы попасть сюда: пол, например, разобрать — наверняка же в сарае другие инструменты есть… Или просто дыму как-нибудь напустить, чтобы выкурить… Да мало ли еще что…
Он уже и сам обо всем этом подумал и, художником будучи, успел представить в ярких красках.
— Пойду, гляну осторожно… Топор возьму на всякий случай… — решился он. — Заложи за мной на засов. И откроешь, только если я постучу вот так: тук-тук, тук, тук-тук и повторю это три… нет, четыре раза! Поняла?
Оксана быстро обняла его, прижавшись на миг губами к небритому подбородку.
— Ничего не случится, — шепнула она. — Вот увидишь.
Его жена оказалась настоящим товарищем — классическим, готовым рискнуть собой, прикрыть тыл и подставить плечо. Со всеми предосторожностями пройдясь по дому и обнаружив, что попыток вероломного нападения не случилось, все мирно и, по крайней мере, внутри, — безопасно, Алексей уже спокойней вернулся к высоким ступенькам в погреб и увидел, что неприступная дверь открыта, в проеме стоит, в нитку сжав губы, Оксана и, бледная и грозная, сжимает тонкими пальцами древко второго топорика…
Полностью одетые, без света, они просидели рядышком на лежанке до нескорого ноябрьского утра, вздрагивая и обмирая при малейшем шорохе в доме и снаружи, напряженно готовые вскочить и бежать вниз при первом же признаке тревоги. Только когда кокетливые кисейные занавески обнадеживающе побледнели, супруги дружно расколдовались и принялись суматошно собираться в дорогу…
Скорым шагом они шли по едва проснувшейся деревенской улице — с серыми от недосыпа и схлынувшего ужаса лицами, и подавленно молчали, стесняясь поделиться сокровенностью пережитого страха, когда вдруг попалась им навстречу неторопливая хозяйка ласковой Пеструхи.
— Надо предупредить ее, — вслух решил Алексей и шагнул наперерез женщине: — Тут у нас ночью знаете, что творилось…
Он принялся горячо и сбивчиво рассказывать о ночных приключениях, сам заново переживая их и размахивая руками, — но вдруг присущим ей широким и медленным махом пухлой натруженной руки соседка прервала увлекшегося оратора:
— Так то бобры.
Последовало несколько длинных секунд оглушающей тишины. Увидев окаменевшие лица рафинированных ленинградских гостей, простая женщина бесхитростно растолковала им:
— Ну да. Там за старой баней — ее еще бобыль Бородуля до войны поставил — плотина у них построена — неужто не видали? А сами звери-то какие красавцы: большие, круглые, морды усатые, а шуба коричневая — так золотом и переливается! Все боюсь, приедут браконьеры да на мех перестреляют… А пока раздолье им тут: плавают себе, плещутся, ночью особенно: плёск-плёск хвостищем-то по воде… Детенышей который раз вывели… А уж трудяги! Им бы в колхоз наш — то-то производительность бы повысили! — она хорошо, по-утреннему рассмеялась.
И сразу же Алексей с Оксаной оба увидели, какое сумрачно красивое, тихое утро наступает, как исчезает льдистый налет на траве под строгим солнечным взглядом, услышали торжественный рев сытой черно-белой коровы в хлеву…
Они пробыли вместе еще около двух с половиной лет, и года полтора — последний-то уж совсем плохим оказался, не до шуток стало — каждый раз, когда в семье назревало нехорошее, Оксана трижды укоризненно покачивала указательным пальцем и назидательно произносила: «Бэ, бэ, бэ», — что означало «Баня Бобыля Бородули» — и неизбежно включалось смущающее воспоминание о том, как два взрослых человека с высшим образованием полночи просидели в ледяном подполе, прячась от нескольких безобидных резвившихся на озере бобров. Это еще означало: потом станет стыдно — и затухала разгоравшаяся ссора, сам собой рассасывался выеденного яйца не стоивший конфликт. Заклятие действовало, пока оставался стыд, но утратило силу с его незаметным исчезновением…
Почему он думал об этом сейчас, проснувшись на излете ночи в этом давно проклятом и забытом, но для чего-то заново навязанном ему доме? Ну, конечно, потому что здесь тоже страшно, и, наверное, так же беспочвенно, как и сорок пять лет назад… Чертовы тетки, как умеют втираться в жизнь и в душу — и вот уже эта Аля вертит им, как хочет: сказала, поедем — и вот он здесь! Он ведь, кажется, решил выгнать ее, не везти во Францию… Или все-таки взять с собой? Привычка есть привычка, а баба удобная… Хотя с этим бабьим управлением, вообще-то, пора заканчивать. Кто сказал, что ему необходимо побыть тут одному, вдали от друзей, дел? Да она и сказала! Почему он вообще такой покорный стал — самому противно! Сейчас он позвонит… Да хоть Андрюхе! Нормальный мужик, успешный галерейщик и выпить не дурак. Попросить его собрать народ и привезти всех ну, скажем, в ближайшее воскресенье (интересно, а сегодня день какой? И число, кстати? там похолодало, кажется, или нет?). А Аля… Ее он поставит на место — и самым жестким образом. Она помощница — так? Ну, вот пусть и помогает. Подготовит-закупит-накроет все для воскресного дня и уползает в свою избушку на курьих ножках, а у его гостей, приличных людей, под ногами не путается, вспомнит, наконец, что она не хозяйка тут, а всего-навсего — наемная обслуга, не больше. А то возомнила… Да, и не забыть сказать Андрюхе, чтоб какую-нибудь одинокую женщину — лет до сорока, не старше — прихватил, искусствоведку там, или еще какую-нибудь сговорчивую дуру: может, удастся ее потом на ночь оставить, чтоб Алька не думала, будто исключительная какая-нибудь, — тоже мне, королева секса, вспомнить противно… А потом… Повесть подходит к благополучному (ну, ладно, пусть трагическому) завершению — так что Питер ждет — а там и Париж! Пора встряхнуться — в кого он тут превратился с ее помощью!
Утро отчетливо обозначило свое полноправное присутствие и, вспомнив о том, что дружище Андрюха — пташка ранняя и певучая, Алексей решил не откладывать принятое решение, и позвонить тотчас, не вылезая из кровати. Он нашарил впотьмах на тумбочке свой верный старый телефон — серебристый, надежный, с простым и понятным меню, не чета этим новым ненадежным коробочкам, которые то откажут, то взорвутся, — нажал кнопку, глянул на экран… И понял, что ничего разобрать не может: все странно сливалось, выскакивали непонятные значки, список имен никак не находился. В остервенении Алексей принялся тыкать во все кнопки наугад, чуть не плача от бессилия, зажмуривая глаза в попытках смахнуть отсутствующую слезу — и действительно, вдруг разобрал сквозь туман: «Андрей Галерея». Послал вызов — и почти сразу же получил металлический ответ: «Набранный номер не существует». «Спокойно, я просто сделал что-то не так», — вернул, повторил — и опять этот проклятый голос стервозной бабы… Везде они, везде… Даже роботы говорят их голосами! Ладно, пусть не Андрюха… Было уже все равно — лишь бы услышать живой человеческий голос, пожаловаться, позвать на помощь кого-нибудь, кроме чертовой Али, посадившей его сюда, как в клетку. Он сел в постели и стал прокручивать список вниз, не разбирая имен и названий, вызывая номера подряд, — и все время слышал роковое проклятье: «Номер не существует» — хотел швырнуть взбунтовавшийся телефон об стену, чтоб вдребезги разлетелся, ненавистный предатель, — но одумался, вспомнив, что спасение есть: горячая кнопка «1».
Уже через несколько секунд в ответ на заспанное «Да…» Алексей истерически, не узнавая своего красивого, за душу берущего голоса, почти визжал в трубку:
— Аля-а-а! У меня чушь какая-то полная происходит! Я ни до кого не могу дозвониться! Телефон глючит! Здесь черт знает, что такое! Собирайте немедленно самое необходимое, и едем в город! Я ни минуты в этом доме не останусь, ни минуты лишней, слышите!! Мерзкий дом, паршивое место, я как заживо похоронен! Я вам час даю на сборы, и чтобы все было готово! Нет, полчаса!! Иначе я, на хрен, пешком пойду! Сделали тут из меня идиота!! Я ваш хозяин, я вам, черт возьми, приказываю!!! Слышите вы меня или нет?!!
Не дожидаясь ее ответа, дал отбой и отбросил бесполезный телефон; в ушах толчками нарастал шум, виски прихватило… «Сдохну сейчас… Сдохну…». Он сумел ловко нырнуть рукой в тумбочку, наткнулся на прохладное стекло — «Слава Богу…» — поднес к губам, глотнул, с наслаждением переживая сладкий ожог в груди. С лестницы раздались четкие твердые шаги — и замерли у его двери. «Однако, быстро она…» — и крикнул:
— Входите, Аля!
Но дверь не шевельнулась. За ней кто-то стоял — но не входил в комнату. Подойти и открыть было невозможно… Вспыхнуло ясное дежа вю — но только на миг: да, конечно, едва освещенный погреб, два насмерть перепуганных человека прислушиваются у запертой двери, за которой — словами не выразимый ужас. Но сейчас — это ведь Аля? Больше некому… И в ту же секунду он услышал знакомый музыкальный скип во дворе: так открывалось дверь Алиной избушки! Не соображая, метнулся к окну: помощница в пестром халатике спускалась со своего ладного крылечка, на ходу закутываясь в старушечий оренбургский платок. Алексей обернулся на дверь: кто-то другой, не Аля, сделал шаг по площадке и принялся шустро спускаться в холл, ей навстречу. На нее сейчас нападут? Надо спасать? Как? А если и его тоже? Неужели он такое дерьмо, что побоится вступиться за женщину? Да его же ноги еле держат, он и сам пропадет, и ее не спасет, так что какой прок!
И в этот момент целая и невредимая Аля, на правах утвержденной любовницы, без стука вошла в полутемную спальню, щелкнула выключателем, повела туда-сюда носом:
— Опять!.. С утра… — и укоризненно покачала головой.
— Кто там был?! — перебил Алексей.
— Где? — спросила женщина.
Он взвизгнул:
— Не прикидывайтесь! Вы не могли не столкнуться на лестнице! Или вы с ним заодно?!
— С кем? — искренне недоумевала она.
Старик затопал перед изумленной секретаршей ногами в бессильном гневе:
— С той сволочью, которая тут разгуливает, вот с кем! Которая мой телефон… Мой телефон испохабила, пока я спал! Так что я никому не могу позвонить! И которая шастает по лестнице и под моей дверью сопит!!! Вы лжете мне!! Вы — интриганка! Я теперь вас раскусил, я знаю!! Имейте в виду, что я больше ни минуты, ни минуты… — что-то оборвалось в нем, он обреченно опустился на скомканную постель и беззвучно заплакал.
Аля тихонько опустилась рядом, с настойчивой нежностью обхватила его локоть, прижалась виском к плечу и зашептала, борясь со слезами:
— Алеша… Пожалуйста… Ты слишком много пьешь… Ну, нельзя же так… Нельзя… Посмотри, до чего ты себя довел, смотреть страшно… Небритый, лохматый, не моешься… Прошу тебя, милый…
— Кто здесь еще есть, кроме тебя? — упрямо спросил он, безуспешно выдираясь из объятий. — Твой любовник? Отвечай сейчас же! — и вдруг у него вырвался детский болезненный всхлип: все-таки не хотелось, чтобы она еще с кем-то…
Женщина грустно покачала головой:
— Никого здесь нет, Алеша. Никого, кроме нас двоих. А у тебя, кажется, уже слуховые галлюцинации начались… Послушай, если ты не перестанешь…
Снизу, из холла, раздался громкий звук резко сдвинутого тяжелого кресла — будто кто-то с размаху наткнулся на него в темноте. Алексей вздрогнул, хватая Алю за руку:
— Вот! Я же говорил! Там кто-то есть!
Он вскочил и, выворачивая ей руку, бросился к выходу, увлекая секретаршу за собой. Страх отступил перед желанием ясности, Алексей летел вниз по лестнице, не обращая внимания на то, что любовница упирается и тянет его назад, возмущенно бормоча:
— Что за фантазии… Ничего я не слышала… Пусти, это все чепуха какая-то…
Но теперь-то он точно знал, что Аля врет, потому что помнил, как почувствовал ее краткий вздрог в момент внезапного шума, как она запнулась на полуслове… Лгунья! Актерка! Значит, все-таки есть что-то такое… Силой втащив остервенело сопротивлявшуюся женщину в холл, он отчаянно ударил по выключателю… В рыжем кожаном кресле, достойно и благородно, как английский лорд, свесив скрещенные передние лапы, восседал крупный, черный, будто из каракуля сшитый пудель. Его длинные пушистые уши были тщательно расчесаны, а надо лбом умело взбит ровный пышный кок. Пес улыбался, дружелюбно и открыто, как умеют собаки именно этой интеллигентной породы, и, очевидно, знал, что не понравиться он не может. Алексей выдохнул и инстинктивно улыбнулся пуделю, как улыбаются приличному человеку в ответ на его улыбку, хотел что-то сказать и вдруг почувствовал неудержимое стремление обратиться к незваному гостю на «вы».
— Я забыла сказать… — пояснила сзади отпущенная им на волю Аля. — Это соседкин. Ей пришлось ненадолго в больницу лечь, а Ромео не с кем оставить… Ну, я и согласилась взять его на несколько дней. Он воспитанный, аккуратный, умный такой — сам видишь… Я его, разумеется, в домике у себя держу, но сейчас он, наверно, за мной увязался, когда я выскочила… Ты ведь не против…
— Конечно, нет… Я люблю животных… — Алексей с облегчением двинулся к соскочившему навстречу Ромео и, как многие делают при виде неопасной собаки, безотчетно протянул ему правую руку. — Ну, здравствуй… те…
Тяжелая шерстистая лапа немедленно плюхнулась в ответ ему на ладонь, и состоялось крепкое мужское рукопожатие. Совсем успокоенный и повеселевший, он выпрямился:
— Аля, у меня там что-то с телефоном, а я хотел другу позвонить… Ты не посмотришь?
В ее ловких и цепких пальчиках аппарат оказал полное повиновение и, когда Андрюхин номер был благополучно набран, расторопная помощница поднесла телефон к уху своего патрона — но там уныло тянулись длинные безответные гудки…
— Он просто не отвечает, а с телефоном все в порядке… Перезвонит, я думаю… — Аля, как всегда, открыто и ясно улыбалась. — Пойду кофейку заварю, а ты, может, пока душ примешь?
Алексей кивнул, послушный и благодарный. Они перешли на «ты»? Ну и пусть. Должна же быть у человека хоть одна родная душа…
Когда проснулся — голова болела так, что вынести это, казалось, не хватит сил. Но, сумев, наконец, разодрать веки — тяжелые, будто на них уже положили старинные медные пятаки, — он в одну секунду позабыл про физическое страдание, потому что увидел абсолютную, ни единым слабым проблеском не нарушаемую темноту. Его подбросило, сердце колотилось, подступала нешуточная тошнота… Вот теперь — точно ослеп! Это было воплощением главного, отчаянно подавляемого, всю жизнь преследовавшего страха — и недоумения: почему самое ценное, что есть у человека в жизни — защитительная способность видеть Божий мир и осознавать себя с ним единым целым — заключено в таком нежном, мягком, уязвимом — и невосстановимом! — органе, как человеческий глаз?! Изо всех сил он пялился в плотную равнодушную тьму — нет, ничего… А ведь сейчас день, день! Они же только что позавтракали с Алей: выпили кофе с какими-то тощими бутербродами, и он совсем уверенно, собственническим жестом взял ее за руку, вытянул из-за стола, увел в постель и… И, заснул, наверное, после всего на пару часиков… А во сне и случилось… Случилось… Что?! Но тут его бедную голову пронзила спасительная мысль о настольной лампе на тумбочке — отчаянно, как на вражеский дот, рванулся, выставив беспомощные руки, едва не повалил, подхватил за бронзовую ногу, утвердил, нащупал выключатель… Жгучий, как лимонный сок, ядовито-желтый свет брызнул во все стороны. Спасен!!! Ложная тревога… Притормозило зашедшееся в отчаянье сердце — зато сразу пришпорила виски отступившая было боль…
— Аля… — выдавил Алексей сквозь слипшиеся губы, но обругал себя: что ему, три годика, что ли, чтобы мамку среди ночи звать? Кое-как выпутался из постели, обнаружив себя совершенно голым и мечтающим добраться до туалета без досадных потерь по пути, включил верхний свет, распахнул дверь на лестницу, глянул с площадки вниз… Едва различимый в тающих книзу лучах света, метнулся в кухонной арке и вмиг пропал стремительный человеческий силуэт.
— А-а-а! — он оступился на краю площадки, но вовремя перенес тяжесть назад и больно съехал на спине по ступенькам, тщетно пытаясь зацепиться за ускользавшие перила.
Не расшибся — или просто не заметил — кинулся к двери — заперта — стал дергать тугую задвижку — щелкнуло — подалась — шершавый холод под ногами — морозный ожог всего тела…
— А-а-ля-а-а!!! — споткнулся и упал на четвереньки; сухо и жгуче хлестнуло болью по коленям и локтям…
Ее, ошалело выскочившую в короткой рубашке из домика, он встретил, стоя раком посреди плиткой выложенного дворика, метя кудлатой бородой шуршащие скукожившиеся листья…
Алексей плакал и горько, бессвязно жаловался, пока, усмиренного и укутанного в колючий клетчатый плед с кистями, секретарша вела его, обхватив поперек туловища, обратно в дом, заходила с ним в туалет — и он уже не стеснялся изливать оглушительную, как Ниагара, струю прямо в ее присутствии — поила водой с сердечными каплями, укладывала и успокаивала — и сама ложилась рядом, не выключая настольную лампу, прижимаясь и гладя его уже не как любовница, но как сестра… Он вздрогнул:
— Аля, ты веришь в призраков?
Женщина изумленно повернула голову на его груди, коснулась губами шеи:
— Ты что, Алеша, какие призраки? Нет, конечно. Спи.
— Но ты ведь перепечатываешь… мою повесть! Ты уже поняла, что она про это место, про этот дом… Милая, здесь убили троих человек… — он лихорадочно приподнялся. — Я сегодня закончу, сегодня же… Там чуть-чуть осталось досказать… И я подумал — а вдруг это правда, что попадья говорила? И души не умирают… Тогда, они, может, скитаются здесь, где их убили, и…
Аля нервно хохотнула:
— Алеша, ты в каком веке живешь? Какая попадья? Мертвые лежат в могилах — и точка. Но ты много пьешь, я тебе говорила. Ужасно много. Вот и грезится тебе…
— Ты уверена? — спросил он, как маленький, и сразу почувствовал, что Аля улыбнулась: губы и щеки ее щекотно шевельнулись на его шее.
— Конечно. Давай спать. До рассвета еще далеко, — шепнула она, устраиваясь поуютней.
Утро настало пронзительно белое, с оглушительным вороньим скандалом где-то в саду, с пустым, но еще чуть теплым Алиным местом в кровати, с мутным блаженством от предчувствия творческого восторга… Действительно, хватит буха́ть и чертей ловить по коридорам. Сейчас он встанет, умоется и закончит, наконец, свою печальную повесть, которую нигде, кроме как здесь, не дописать: сам дом выстрадал ее за долгие десятилетия, стены дышат человеческой болью и смертью — оттого так страшно здесь, так невыносимо — как в той Зоне, что за путями, за Карьером, за пределами Памяти. Но он художник и знает, что такова атмосфера подлинного творчества, немыслимого без боли…
Дверь открылась, и вошла Аля — собранная, гладко причесанная, в коротком платье; одно слово — секретарша; перед собой она несла стопку бумаг; вот опустила ее на тумбочку, отодвинув лампу, и заботливо отвинтила колпачок его любимого золотоносого паркера:
— Давай, надо подписать это все. Тут бумаг накопилось, пока ты… м-м… был не у дел… Что еще мягко сказано… Тут договоры всякие, счета — ну, как обычно… Держи ручку. Только читай внимательно, чтоб мне потом проблем не прибавилось.
В бумаги, приносимые Алей на подпись, Алексей никогда особенно не вникал, не то чтобы доверяя ей полностью, но испытывая инстинктивную брезгливость ко всему, что не связано было с Красотой во всех ее проявлениях, — и теперь, опершись в кровати на локоть, он привычно занес перо над бумагой, ища глазами заранее проставленные помощницей галочки в нужных местах. И не увидел ни галочек, ни печатных строчек — лишь расплывчатую черноватую грязь, как на погубленной ксерокопии. Напрасно он тряс головой, жмурился и силился протереть безжалостно подводившие глаза — все так же лежал перед ним слепой, нечитаемый текст. Сердце опять захолонуло. Не желая признаваться в очередной напасти, дабы не подвергнуться новым упрекам в вульгарном пьянстве, Алексей раздраженно отпихнул пачку документов от себя — и с кратким шлепком она приземлилась на пол.
— Что ты мне тут подсовываешь! — рявкнул он в сторону обиженно потупившейся Али. — Не разобрать ничего! Время нашла — подождать нельзя было! Дай мне хоть штаны надеть, а потом уже приставай со своими бумажонками!
Собрав с полу разлетевшиеся листы и особенно прямо держа оскорбленную спину, помощница без звука вышла. Униженный и озадаченный, художник откинулся на податливую подушку.
— Совсем беда… — прошептал он в исчерченное черными ветками молочное окно.
Со двора раздавался радостный лай задыхавшегося от одному ему ведомого счастья Ромео.