Феодора

Святая грешница — так можно назвать девочку из бедной семьи, ставшую знаменитой гетерой, перед которой дважды раскрылись врата Святой Софии в Константинополе — для бракосочетания с наследником византийской короны Юстинианом и для церемонии коронации. Феодора (500–548), что означает «Божий дар», за свою деятельность на византийском престоле причислена христианской церковью к лику святых.

Отец Феодоры и еще двоих ее сестер Акациус служил сторожем при византийском ипподроме. После получения этого места семья смогла перебраться с Кипра, где родилась Феодора, в Константинополь. Когда отец умер, девочке было всего 11. Чтобы как-то прокормить семью и не потерять крышу над головой, мать стала сожительствовать с помощником сторожа, а повзрослевших дочерей сдавать желающим для интимных ласк.

Их все-таки выгнали на улицу, но матери удалось договориться о представлении ее дочерей на подмостках театра мимов, а тем — так выступить, что их выступления стали постоянными, а отчим был принят сторожем в цирк.

Поначалу Феодора лишь помогала своей сестре — носила за ней табурет во время акробатических выступлений, позже стала выступать и сама как танцовщица и акробатка. Талант и красота расцвели в ней одновременно, и к 15 годам она уже собирала немалую публику на своих выступлениях. Красота ее была необыкновенной, эта красота звучала, как песня лесов и полей, как гимн природы: завитки светлорусых волос, белая, чистая кожа, спелые ягоды губ — зеленоглазая нимфа!

Феодора предпочитала выступать совершенно обнаженной и нисколько не стеснялась этого, одежда ее только сковывала и раздражала. Будучи крещеной, она не придавала вероисповеданию большого значения, богословская книжность не коснулась ее, а реальная жизнь диктовала свои законы. Живя со своими сестрами, она с детства наблюдала картины плотских утех, культ тела был зрим и понятен, так что еще до достижения полноценной зрелости Феодора обладала немалым опытом в ремесле жрицы любви.

В этой вакхической стихии, переходя из рук в руки, она чувствовала себя как рыба в воде и пользовалась такой популярностью, что редкая пирушка обходилась без сладострастной и безотказной прелестницы. Она щедро раздаривала свою молодость и красоту, невзирая на ранги, звания, положение в обществе: рабы и патриции, музыканты и матросы встречались в одном будуаре.

О ней ходили легенды, шутки, небылицы, делались ставки: скольких граждан и рабов она примет сегодня. Клиентура Феодоры не выдержала бы никакого учета, самой пикантной новостью вечерних встреч за кружкой вина были ее последние подвиги, мужчины наперебой хвастались, как она им отдалась, восторженно подчеркивая достоинства и внешние данные. А в светлое время суток шарахались и делали вид, что не узнают на улице.

В этом вакхическом угаре шли годы. А годы, как известно, безжалостны. Красота 24-летней Феодоры уже не так блистала, как в 17 лет, тем более на фоне подросших за это время нимфеток. Быть может, она бы еще лет 10 превосходила всех самых юных, если бы… если бы не безрассудно-расточительная, напропалую развратная жизнь.

Видя, что больше никому не нужна, она опустилась ниже некуда. Но так уж, видимо, было ей предначертано — чтобы возвыситься недосягаемо для всех. А пока что ей оставалось лишь вернуться на родину, Кипр, где она решила возложить свою жизнь на алтарь храма Афродиты.

Неизвестно, какой бог помог ей — христианский или языческий: она встретила Гекебола, префекта одной из областей в Северной Африке. А тот увлекся ею до такой степени, что забросил государственные дела и потерял должность. Не имея более возможности содержать Феодору, он ее выгнал. Из роскоши, которой она до тех пор никогда и не видела, Феодора попала на грязь мостовой.

Близкая к помыслам о самоубийстве, не зная зачем, Феодора вернулась в Византию.

Ей снова встретился спаситель — на сей раз в облике старой ведуньи, которая не только приютила ее, но и предсказала большое будущее, в ожидании которого предложила наполнить свое сердце раскаянием и в качестве епитимьи поработать у нее ткачихой. Предсказанию вторил странный сон, будто повстречается ей сам Князь Тьмы и станут ей принадлежать все сокровища мира.

Жизнь не оставила Феодоре особого выбора: проституция в ее возрасте уже не приносила тех заработков, которые позволили бы иметь кров. И она села за ткацкий станок.

И вот однажды… Как в сказке! Он увидел ее, ткущую холст… И тут же попросил руки!

«Князем Тьмы» оказался византийский военачальник царских кровей Юстиниан, которому суждено было именно после встречи с прекрасной блудницей сделать головокружительную карьеру: в этот же год он назначается консулом, на следующий — объявляется наследником византийской короны. Феодора стала его добрым ангелом.

Юстиниан не останется в долгу. Вот уже Феодора признана равной патрициям. Но самой заветной мечтой Юстиниана была свадьба с ней. По действующим законам Византии, это невозможно: консул не может взять в жены женщину из низов общества. А кроме законов категорически против этого две другие женщины: императрица Евфимия и мать самого Юстиниана. Так что, хоть и принята Феодора в царском дворце, для всех она лишь некая блажь царевича — в недавнем прошлом шлюха с площади. Юстиниана мучило такое положение вещей, и он не собирался с ним мириться. Ведь он сам рожден в крестьянской семье и своим положением обязан лишь дяде Юстину — нынешнему владыке империи!

И тут фортуна повернулась к их любящим сердцам во всем своем великолепии. Евфимия умирает. Юстин I, любящий и племянника, и его избранницу, с большим удовольствием меняет закон, не дающий им жить в браке. В новой редакции эта норма предусматривала возможность бракосочетания знатного византийца и актрисы, если она обещает бросить свое ремесло! Куда уж демократичнее…

Говорят, мать Юстиниана, еще не так давно простая крестьянка, скончалась в судорогах, не вынеся позора.

А Византия на их венчании ликовала.

Через три года ослабевший император, чувствуя, что смерть его близка, послал за молодыми. Когда они явились, он благословил их на царство, передав обоим как равным и достойным друг друга свой титул. Свидетелем сего был сенат в полном составе. Через три дня два простолюдина (куртизанка и крестьянин) были коронованы Патриархом Константинопольским и заняли византийский престол. Никто не был против. Народ не роптал, армия и церковь — все согласны!

Вот так, выйдя из грязи в князи, Феодора, рожденная в нищете и неоднократно бывавшая на самом дне общества, оказалась у руля одной из величайших империй. И мигом она стала эталоном всего прекрасного и изящного — та, на которую показывали пальцем как на гулящую. Думается, этот сюжет еще ждет своего Шекспира.

В истории немного найдется таких активных и ответственных государственных деятелей, как Феодора. Этапы чудесных превращений этой необыкновенной женщины сравнимы только с биологической цепью «гусеница — куколка — бабочка»: каждый следующий этап — это совершенно другое существо. От бесшабашной и распутной нимфетки ничего не осталось. Императрица Феодора — это достойнейшая правительница своей эпохи, которой груз ответственности за многонациональное и трансконтинентальное государство оказался вполне по силам.

Она занималась государственными делами с не меньшим, а то и большим энтузиазмом, чем муж: принимала иностранные делегации, утверждала бюджет, назначала и снимала с должностей, казнила и миловала.

Особо благодарны должны быть ей грядущие поколения, выросшие на византийской почве, за ее смелую позицию во время восстания Ника. Мятеж в столице достиг такого масштаба, что Юстиниан, показавший себя крайне непоследовательным, никудышным политиком, уже снарядил три корабля, собравшись бежать.

Тогда Феодора на государственном совете сказала столь выразительную речь, обращенную к Юстиниану и прочим потенциальным дезертирам, после которой смерть при защите города и короны показалась им сущим благом в сравнении с позором бегства. Когда защитники города снова поверили в себя, дело оказалось проще простого — окружить ипподром, на котором заговорщики устроили «мирную демонстрацию», и порубать всех до единого. Говорят, никто не вышел. И завтра в городе уже было спокойно.

Законодательная и благотворительная деятельность Феодоры была ознаменована главным образом законами, облегчающими жизнь женщин. Она же запретила гомосексуальные связи и установила простое наказание — оскопление. Монастыри, клиники, приюты, храмы, фортификационные сооружения были построены под ее кураторством.

Ни внутреннюю, ни внешнюю политику она не выпускала из поля зрения, мир и война с сопредельными государствами были в ее власти. Разбив варваров на севере, Юстиниан намного расширил границы Византии, включив в состав империи области, находившиеся под протекторатом Рима. Если бы не супруга, августейший монарх и пальцем бы не пошевелил.

Вот такая история про византийскую «золушку», ставшую «вольною царицей и владычицей морскою».

Феодора умерла от рака 28 июня 548 года. Похоронили ее в храме Двенадцати апостолов, Юстиниан дал обет безбрачия и с тех пор клялся только ее именем.

Фредегунда

Эта история напоминает кровавый телесериал и дает представление о том, откуда растут ноги у жанра «фильм ужасов».

Дело было в Богом забытом VI столетии нашей эры, когда после падения Римской империи свет культуры в большей части Европы потух и наступило всеобщее одичание. В наступившей тьме рыскали варвары, вандалы, готы, которые в понимании среднего гражданина Византии того же века мало чем отличались от бурых медведей.

Краткий пересказ триллера приводится по двум источникам: хроникам современника и очевидца всех этих кошмаров Григория Турского «История франков», а также по написанной двумя столетиями позже «Книге истории франков». В роли главной злодейки — королева Нейстрии Фредегунда (ок. 540/545–597).

561 год нашей эры. Умирает Хлотарь — первый наследник основателя государства франков Хлодвига I. Трое сыновей делят между собой наследие. Так появляются три королевства: восточное, Австразия, признается за Сигибертом, Нейстрия на западе отходит к Хильперику, Бургундия же остается Гонтрану. Поделили вроде честно, но не сказать, чтобы это их успокоило на века, всегда найдется повод для зависти. А если уж правду сказать, то каждый спал и видел двух других своих братьев в сырой земле, а их земли — в своем единоличном владении.

В свободное от бандитских набегов время братья, как и подобает потомственным рыцарям, упражнялись, кто больше употребит алкоголя, в искусстве превращения девушек в женщин и выясняли, «кто кого сильнее поколотит». В общем, время коротали весело.

Самым просвещенным из троих был, пожалуй, Хильперик: его вечно тянуло что-то строить (цирки в Орлеане и Париже, например), менять алфавит (добавил к латыни три буквы и стал отцом древнегерманской азбуки). Потому, видимо, он мало кем был понят и обозлен на всех. Особенно утомляли современников его разглагольствования на богословские темы: о таинстве Троицы, например, или как покрестить всех евреев.

Стараясь быть понятным обществу, не в меру просвещенный Хильперик распутствовал и безумствовал похлеще остальных, с особым тщанием, усердно делая вид, как ему это все нравится. В итоге найти женщину, с ним не переспавшую, на вверенной ему территории из современников никто не брался.

Можно себе представить, с каким удивлением он обнаружил однажды незнакомую женщину в своем собственном замке. «Почему не знаю?» — воскликнул он и добавил еще три буквы из изобретенного им алфавита.

Знал бы он, на кого нарвался! В его замок каким-то образом просочилось самое что ни на есть исчадие ада, которое еще всем даст прикурить. А по имени — просто Фредегунда, да и внешне — весьма и весьма! Девушка оказалась новенькой служанкой королевы Аудоверы и — тут же выяснилось еще кое-что — самой искусной и сладострастной любовницей на всем белом свете.

После того как Хильперик в этом убедился, ему уже не захотелось уезжать на очередную войну, да пришлось. А пока доблестный рыцарь искал новых подвигов, супруга родила, и коварная Фредегунда как бы невзначай посоветовала своей госпоже самостоятельно крестить свою дочь в отсутствие достойной кандидатуры крестной матери. Тут Аудовера, видимо, не столь просвещенная, как ее муж, сделала главную ошибку в своей жизни — послушалась совета Фредегунды.

Но вот вернулся Хильперик, и Фредегунда, лукаво улыбаясь, задает ему с виду не более чем шаловливый вопрос: «С кем же мой господин разделит сегодня ложе?» Не придавший этому значения король отправился в опочивальню к жене. Но уже в тот же вечер, поняв, что произошло, навсегда отстранил от себя Аудоверу, впоследствии выгнав ее и отправив в монастырь.

Эта притча о том, как важно быть политически грамотной даже супруге короля. Оказывается, в то дремучее время церковью были запрещены близкие отношения с кумовьями! И Хильперик, учитывая его положение, не мог игнорировать эту догму.

Так Фредегунда впервые убрала с дороги того, кто ей мешал. В результате служанка заняла место королевы!

В это время пришло известие из Австразии: Сигиберту надоела беспутная жизнь, он женится! Увидев в этом что-то новенькое, как минимум увесистый мешок с приданым, Хильперик решил не отставать от брата и тоже объявил засватанную дочь правителя вестготов Галесвинту своей единственной до гроба. Условие было жестким, король вестготов шутить не любил.

Потеряв вместе с Хильпериком мечту о царской короне, Фредегунда проявила чудеса настойчивости и снова устроилась в замок прислугой. Долго строить глазки августейшему жеребцу и принимать самый несчастный вид не пришлось, молодая жена была вытеснена с брачного ложа. Хильперик и не жил с Галесвинтой, и домой ее не отпускал: подарки не отдарки.

В конце концов Хильперику надоело слушать нытье жены, и он ее задушил. А уже через восемь дней, игнорируя обязательный траур, официально женился на Фредегунде. «От поминок холодное пошло на брачный стол…» Как видим, история Гамлета типична для своего времени.

Так Фредегунда добилась своей цели, как бы фантастично та ни звучала поначалу: она — королева! И тут началось самое интересное. За время своего владычества Фредегунда своими действиями как никто другой постаралась запечатлеть в памяти потомков, как на самом деле выглядит Медуза горгона в исполнении франков середины I тысячелетия от Рождества Христова.

Началось с того, что супруга Сигиберта Брунгильда, узнав о безвременной кончине своей сестры, не поверила, что та умерла своей смертью. Сигиберт, подстрекаемый женой, набросился на Хильперика. Хильперик решил, что брата снова потянуло на «кто кого сильнее поколотит», и пошел войной. И был так поколочен, что скрылся с поля боя в неизвестном направлении. Сигиберт беспрепятственно занял Париж и назначил церемонию коронации на ближайшую пятницу.

Фредегунда не стала ждать, когда ее лишат трона, и решила, что правильнее будет руками своих людей лишить жизни короля Австразии. Он был пронзен отравленными ножами. Самим наемникам это тоже стоило жизни.

Узнав об этом, Хильперик прозрел: так, значит, он победил! И первым делом захватил главный трофей — прекрасную Брунгильду.

Это не входило в планы Фредегунды. Мысленно она стала внимательно перелистывать картины самых изощренных убийств. Но тут подоспел со своей страстью к трофею папы один из его сыновей от Аудоверы. Брунгильда из соображений мести согласилась.

Хильперик был взбешен. Сына — в монастырь, Брунгильду — туда, откуда пришла! В результате отпрыск наложил на себя руки, а Брунгильда вернулась царствовать в Австразию.

Не без удовлетворения узнав о смерти наследника престола, Фредегунда продолжила избавляться от детей Аудоверы. Вскоре все они были мертвы, как и сама Аудовера в монастырском заточении.

В общем, люди в окружении Фредегунды умирали, как мухи, она даже начала опасаться, что скоро ей нечем будет заняться. Заодно она открыла, что кровопролитие, месть и пытки доставляют ей наслаждение куда большее, чем секс, которым она, по природе своей, никогда насладиться не могла.

Однажды по ее приказу палачи привязали провинившегося управляющего замка к колесу и несколько часов полосовали его ремнями. Наконец, обессилев, присели перекурить. Больше им ни приседать, ни курить не пришлось: им отрубили кисти рук и ступни ног.

Кстати, костры инквизиции тоже можно считать изобретением августейшей особы. В 577 году эпидемия оспы унесла всех детей Фредегунды. Она обвинила в колдовстве трех женщин и сожгла на костре.

Но короне все-таки нужен преемник. Стареющему, истощенному Хильперику на это нечего было возразить, но надеяться на него в столь щепетильном вопросе королева не стала. В этом деле государственной важности совершенно секретно с большим воодушевлением приняло участие чуть ли не все королевство. Результат коллективного труда назвали Хлотарем и объявили наследником престола.

После рождения сына новая волна сексуальной революции ударила в голову ненасытной королеве. Это уже было просто безумие и бешенство, через нее проходили толпы мужчин. Бедный муж как-то осмелился заглянуть к ней в спальню. Фредегунда сидела спиной к двери и, не видя вошедшего, назвала его именем другого мужчины…

Что ж, после этого пришлось убить и Хильперика, который даже не успел понять, как он ошибся. Несчастный случай на охоте — и все дела.

Вот и настал тот момент, когда все цели достигнуты, все лишние люди с дороги убраны, и королеве нечем заняться. Теперь, когда растрачивать свою неуемную энергию больше не на что, замок был превращен в настоящий, непревзойденный сексодром. От десяти и более истощенных за ночь мужчин буквально выползали из покоев королевы франков. Из них те, кому не удалось адекватно ответить на ее изысканные запросы, — без гениталий.

13 лет непрекращающегося секс-марафона. До самой смерти.

А потом мы спрашиваем, откуда берутся Франкенштейны, Фредди Крюгеры и английские детективы…

В 597 году Хлотарь II наконец воссел на престоле. Его матушка отдала душу. А кому — Богу или дьяволу, — история умалчивает.

У Цзэтянь (У Хоу)

Эта гетера, не имевшая знатного происхождения, почти полстолетия фактически правила Китаем, пережив двух императоров (Тай-цзуна и его сына Гао-цзуна) и приняв титул У Цзэтянь — «первая и единственная женщина, единолично правившая Китаем».

В императорском дворце У Хоу (624–705), как звали девушку, провела фактически всю жизнь: в гарем императора она была доставлена 13-летней. За 12 лет, остававшиеся до смерти Тай-цзуна, наложница успела очаровать не только владыку Поднебесной, но и его сына, молодого Гао-цзуна, что сыграло решающую роль в ее дальнейшей биографии. Традиция была такова, что жены императора после его смерти отправляются до конца своих дней в монастырь. Но Гао-цзун не захотел прерывать отношения с бывшей наложницей отца и в итоге забрал ее из монастыря.

Через пару-тройку лет, пользуясь доверием Гао-цзуна, У Хоу расправилась со всеми, кто мог составить ей конкуренцию, прежде всего — с женой своего господина. Сама же заменила ее тем, что родила ему пятерых детей, и в 655 году была провозглашена императрицей.

У Хоу от рождения обладала крутым нравом и не по-женски сильной волей. Рассказывают один случай. У Тай-цзуна в конюшнях появился жеребец, которого никто не мог объездить. Видя такое дело, девушка с горячим сердцем предложила свои услуги. Она попросила лишь крепкий клинок и железный прут. Ее спросили зачем — и она с невинным видом объяснила, что строптивому животному надо хорошенько надавать прутом по бокам; если будет мало, тогда по голове; а коли не поможет и это, тогда… отрезать ему кинжалом язык. Испуганный император переспросил: «Язык?» «Язык!» — твердо подтвердила красавица. После этого Тай-цзун уже не приглашал ее на свое ложе. Боялся при ней уснуть и расслабиться, наверное.

Для того чтобы получить императорский титул, честолюбивая У Цзэтянь задумала и осуществила хитрый замысел, который оказался настолько чудовищным в исполнении, что ей поверили. У Гао-цзуна не было наследника, супруга не могла родить. А наложница уже имела от него первенца. Ребенок считался императорским, У Хоу рассматривалась только как его кормилица. После очередного посещения императрицы (та заходила полюбоваться малышкой, поулюлюкать) У Хоу, не дав себе времени подумать, какое злодейство она совершает, набросила на головку своей дочери одеяло и продержала до тех пор, пока она не перестала дышать.

Зашедший через время Гао-цзун нашел девочку мертвой. Император в гневе был страшен, но У Хоу удалось так убедительно разыграть горе, что Гао-цзун, в сознании которого, видимо, не укладывалось, что мать может убить свое дитя, набросился на жену с обвинениями в детоубийстве. Казнить ее он не стал, но больше к себе не допускал — У Хоу вышла на первую позицию, которую Гао-цзун потом закрепил своим указом, проигнорировав общепринятые представления о том, что женщину к управлению государством допускать нельзя.

Поэтическая душа китайского народа воспела их, делящих один престол, назвав «Двумя святыми», а вот правящие круги были возмущены и позволяли себе даже высказывать беспокойство по поводу нечестивой связи бывшей наложницы императора Тай-цзуна с его сыном, это считалось равносильным инцесту. Все недовольства были внимательно зафиксированы новой императрицей и постепенно сняты с повестки дня посредством избавления от недовольных. Главный свой удар она нанесла по придворной группировке дяди своего супруга: там кого обезглавили, кого удушили, особо вельможных топили в вине. В итоге в 660 году бороться оказалось уже не с кем, так что можно было и государственными делами наконец заняться.

Видя такой энтузиазм супруги в наведении порядка в государстве, Гао-цзун решил, что ее энергии хватит на двоих, и отошел от штурвала. В итоге У Цзэтянь дошла до того, что взялась и за армию. Вот уж где отвела душу! По себе зная, каким комплексом качеств необходимо обладать, чтобы успешно вести кровопролитные войны, владычица У провела такие перестановки в генералитете и продемонстрировала такие методы убеждения, которые наконец помогли императорским войскам захватить Корейский полуостров. Это стало серьезным ударом по династии Тан, которая десятилетиями не могла справиться с этой задачей.

Убрав после смерти Гао-цзуна в 683 году всех его наследников и посадив на трон своего сына Чжун-цзуна, У Цзэтянь добила династию Тан и провозгласила начало правления новой династии Чжоу.

Слабовольный сынок не оправдал надежд, оказавшись подкаблучником своей жены, а Поднебесной, по глубокому убеждению императрицы, требовалась сильная рука. Так что Чжун-цзуна она сняла с занимаемой должности и отправила вместе с женой в ссылку, на престоле же оказался ее следующий сын, Жуй-цзун, который, по крайней мере, умел слушаться маму. В ответ в стране кто-то попытался побунтовать и тем самым дал госпоже Китая продемонстрировать, что будет с каждым, кому эта безумная мысль впредь придет в голову.

Еще оставались в стране неосторожные романтики, мечтавшие возродить династию Тан. В Янчжоу образовался тайный революционный кружок во главе с Сюй Цзином и Ло Биньваном. Последний для поднятия настроения народных масс набросал какую-то прокламацию, которая попала в руки повелительницы Поднебесной. Ей зачитали — она поинтересовалась, чьему перу принадлежит сие гениальное произведение, в котором, в частности, вспоминается о ее происхождении, недостойном трона. Узнав имя автора, она сокрушенно воскликнула: «Какой талантище, а прозябает в безвестности!» И решила вписать имя Ло Биньвана в анналы истории. Это восстание она удостоила отправки карательного отряда в 300 тысяч штыков. Мятеж был жестоко подавлен, вожаки убиты.

В 690 году У Цзэтянь отправила сына на заслуженный отдых и сама себя провозгласила императором. Это было неслыханно, все понимали, что «так нечестно», но возражений ни у кого не возникло. Тут быстро сориентировались проникшие из Кореи в страну буддисты и «нашли» где-то в своих священных книгах пророчество, подтверждающее право божественной У Цзэтянь на престолонаследие. Сама У провозглашена Шакти Бодхисаттвы (женской инкарнацией божества). После этого буддийские храмы, монастыри и ашрамы стали расти в стране как грибы.

После провозглашения династии Чжоу престолонаследниками в своих радужных мечтах стали считать себя все родственники У Хоу. Надо было их отрезвить и вернуть с небес на землю. С этой целью У Цзэтянь призывает снова во дворец Чжун-цзуна и называет его будущим владыкой Поднебесной.

В целом деятельность У Цзэтянь на высшем государственном посту можно оценить положительно. Она продолжила период расцвета Китая, начавшийся с династии Тан. При ней в стране была строгая вертикаль власти, что способствовало наведению порядка во всех сферах социальной и экономической жизни. Этот период ознаменован активным развитием промышленности и сельского хозяйства, реформой армии, приведшей к долгожданным победам, внимательной и грамотной кадровой политикой.

Запомнилась У Цзэтянь и некоторыми «гениальными идеями», характерными для диктаторского режима. Так, она пыталась дополнить китайскую грамоту десятками недостающих, с ее точки зрения, иероглифов (в истории не сохранились). Также, думая отомстить всем представителям сильного пола за унижения в бытность свою наложницей, внесла изменения в придворный церемониал: отныне прием по личным вопросам начинался с «облизывания тычинок лотоса», то есть с куннилингуса, долженствующего знаменовать наступление эпохи господства женщин над мужчинами. Впредь без выражения своего уважения в такой форме к ней не заходил даже премьер-министр с докладом.

Вообще, в последние годы жизни разум восседающей на троне стал отказывать. С этим надо было что-то делать, и в феврале 705 года придворная карьера У Хоу была окончена. В результате дворцового переворота императором был провозглашен Чжун-цзун, а престарелая императрица переведена в тихий уютный домик в окрестностях столицы — доживать свой век. Там У Цзэтянь и умерла, достигнув возраста 82 лет.

Место для ее праха было подготовлено сразу после ухода из жизни Гао-цзуна — в мавзолее Цяньлин, рядом с его телом. Перед входом была установлена громадная каменная стела с орнаментом, но без единого слова. Почему, можно строить гипотезы, но так или иначе, эпитафию при захоронении посчитали неуместной. Памятник значится в списках ЮНЕСКО.

Мария Склирена

Мария Склирена (? — ок. 1045) была представительницей благородного рода и принадлежала к той же фамилии, что и византийская императрица Елена, приходясь ей то ли кузиной, то ли племянницей. Осталась в истории как фаворитка императора Константина IX Мономаха, удостоенная титула «севаста», или «августа», — «священная, величественная», то есть равная Их Императорским Величествам. Вполне могла быть бабушкой Великого князя Киевского Владимира Всеволодовича Мономаха.

О Марии вообще мало что известно, в основном мы знаем о ней по «Хронографии» византийского историка Михаила Пселла, жившего в одно время с героиней данной истории. Пселл описывает Марию как «красивую и вообще-то целомудренную девушку» и недоумевает, чем ее мог соблазнить Константин: «…Подарками, то ли обольстил любовными речами, то ли воспользовался какими-то иными средствами».

О легкомысленной и ветреной натуре тогдашнего фаворита императрицы Зои в Константинополе ходили анекдоты. Своим возвышением он обязан не себе и своим достоинствам, а поначалу своему зятю Роману III Аргиру в период его правления, а впоследствии уже самой Зое. Их связь с Зоей вызывала недовольство при дворе, потому следующий царь Михаил IV Пафлагонянин отправил Константина с глаз долой — на остров Лесбос.

Мария так полюбила незадачливого Константина, что продала все свое имущество и отправилась в ссылку вместе с ним. Она не представляла себе жизни без него.

Конечно, в самых сладких своих мечтах она видела Константина в царской короне и себя рядом с ним на престоле, но судьба не пожаловала ей знаков царской власти.

После смерти Михаила IV и свержения следующего за ним Михаила V Зоя Порфирородная, оставшись фактически единовластной правительницей, возвращает своего любовника в столицу и вступает с ним в брак. Зое было уже за 60, разница в возрасте между супругами была столь явной, что патриарх отказался участвовать в этом фарсе, мотивируя свой отказ тем, что православная церковь не приветствует такие браки. Венчание все равно состоялось, хотя венчавший их первый пресвитер Святой Софии так и не посмел возложить на них руки, лишь обнял.

Главным условием Константина было, чтобы Мария вернулась в Константинополь к нему. Зоя сдержала слово и приняла любовницу своего давнего любовника, а теперь супруга, как родную. Это ж надо так любить мужчину!

Константин поселил Марию в доме, выглядевшем неброско, но объявил его своей резиденцией и тут же начал перестраивать, что позволило ежедневно приезжать к Марии якобы по делу — контролировать ход строительных работ.

Однако отношения их невозможно было скрыть, все равно они были на виду у всего общества, а раз нельзя скрыть, значит, нужно узаконить. Для начала, чтобы угомонить недоброжелателей и заткнуть рты сплетникам, мудрая императрица (не без влияния Константина, конечно) дарует Марии титул севасты, который требует от всех соответствующего обращения к обладательнице — не ниже «госпожа» и «царица». Мария принадлежала к роду Склиров, уже сидевшему на престоле во времена Елены, так что особого ропота этот шаг вызвать не должен был. Однако родственники Константина, давно бывшие во вражде со Склирами, вместе со сторонниками Македонской династии (к которой принадлежал Константин) распространили слухи о замысле Константина убить Зою вместе с сестрой ее Феодорой — «наших единственных матушек!», — чтобы жениться на Марии и сделать ее императрицей.

Чтобы показать, насколько нелепы подобные измышления, и вернуть спокойствие горожанам и обществу, обеим царицам (Феодора как сестра формально уравнивалась в правах с Зоей) пришлось выйти на балкон дворца — живым, здоровым и лишенным каких бы то ни было опасений.

Безусловно, Константин тоже мечтал сделать свою любимую законной правительницей и в конце концов так бы и поступил, несмотря на целые военные действия, развернутые против него при дворе (измена военачальника Георгия Маниака — лишь вершина айсберга, известная истории), если бы Мария вдруг не заболела чем-то таким, от чего лучшие лекари мира не смогли спасти. Ее мучили боли в груди, наконец дышать стало нечем, и она умерла.

Он долго строил Манганский монастырь, даже учредил специальный налог. Там был установлен великолепный саркофаг, ждавший его смерти. Его, а не ее! Но первой в этот саркофаг легла Мария. Константин возляжет рядом через 10 лет, в 1055-м.

Пселл, бывший свидетелем трагедии, написал по случаю возвышенную эпитафию. Марию он описывал так: «В ее внешности не было ничего замечательного, но не давала она поводов и для осуждения или насмешек; что же касается ее нрава и ума, то первый мог смягчить и камень, а другой способен был постичь что угодно; несравненной была и ее речь: утонченная, украшенная цветами красноречия, ритмизированная, как у искусных ораторов; сладостные слова сами собой струились с ее уст и придавали говорящей несказанную прелесть. Нередко покоряла она и мое сердце вопросами об эллинских мифах и сама добавляла, если ей довелось что-нибудь услышать по этому поводу от знатоков. Слух у нее был чутким, как ни у какой другой женщины, и связано это, как я полагаю, не с ее природой, а с тем, что все кругом, и она знала это, судачили на ее счет; слово, процеженное сквозь зубы, было для нее уже молвой, а шепот давал основания для подозрений».

Джоан Клиффорд

Среди самых романтичных европейских легенд, столетиями будоражащих сердца и умы людей, — песнь о Розамунде, в основе которой история любви Джоан Клиффорд (1150–1176) и Генриха II. Эта история воспета столькими поэтами и менестрелями и обросла такими пышными цветами творческой фантазии, что за фасадом с амурами и розочками уже не различить истины.

По легенде, вельможному английскому королю приглянулась девушка из простого сословия — дочь булочника Розамунда (в переводе с латыни «роза мира»). Девушка, восхищенная королевским вниманием, приняла ухаживания, в ее сердце вспыхнула ответная страсть. Опасаясь мести ревнивой и коварной королевы Алиеноры, узнавшей о романе своего супруга, Генрих решает спрятать возлюбленную в специально построенном лабиринте замка Вудсток, ориентироваться в котором можно лишь с помощью шелковой нити. Хитрая и мстительная Алиенора была настойчива в поисках. Вот уже нить у нее в руках — она находит Розамунду и предлагает ей самой выбрать, от чего умереть: от яда или от кинжала. Розамунда приняла яд и умерла в судорогах. Узнав об этом, Генрих, вернувшийся из похода, предал Алиенору пожизненному заточению. Прожив еще несколько лет в жгучей тоске по ушедшей из жизни любимой, он скончался в годовщину ее смерти.

Таковы черты, приписываемые этой истории народным воображением. Но что же было на самом деле?

Джоан Клиффорд, дочь лорда Уолтера де Клиффорда и Маргарет Исабель де Тосни, родилась, по данным большинства источников, в 1150 году. Король впервые увидел 13-летнюю Джоан в ее фамильном замке, а конечно же не в булочной, по дороге с какой-то одной войны на другую. Розамунда, как ее прозвали впоследствии, была прекрасна не только внешне, но и внутренне, она и вправду была нежна как цветок, скромна и доброжелательна.

30-летний Генрих Плантагенет уже был женат. Королева Франции Алиенора Аквитанская, старше его на 11 лет, была из тех женщин, что берут жизнь в свои руки, а не ждут с моря погоды. Ее так пленил 17-летний юноша, прибывший однажды к королю Франции вместе со своим отцом, что ни разница в возрасте, ни в социальном статусе (Генриху и не светило тогда стать королем) не могла ей помешать соединиться с ним.

Алиенора пошла на развод с Людовиком VII и в 1152 году вышла замуж за Генриха Плантагенета. Бывший супруг, оскорбленный еще и тем, что Генрих не пошел к нему на поклон, а решил свою судьбу сам (каждый подданный должен был подавать королю прошение о браке), пошел на Генриха войной и был разбит.

Воодушевленный успехом и подбадриваемый супругой, Генрих проводит двухлетнюю военную кампанию по утверждению своего права на трон. И все-таки, если бы не Алиенора с ее владениями в Аквитании, не видать бы молодому графу королевской короны как своих ушей.

Новоявленный король Англии был маленький, толстенький и рыженький. Правда, энергии в нем было на семерых. Их с Алиенорой, часто плечом к плечу сопровождавшей его в походах, объединяли главным образом честолюбивые амбиции. А через 14 лет совместной жизни стали объединять еще и 8 детишек.

И в это время Генриху, уже повторно, как на беду, встречается повзрослевшая и округлившаяся красавица Джоан, которая к тому же на 28 лет моложе его благоверной. Жена в это время беременна восьмым…

Казалось бы, неблагодарная скотина — самое мягкое, что о нем можно сказать, но в легендах так не говорят, а в песнях поют: благородный рыцарь, добрый молодец…

Алиенора, до сих пор смотревшая сквозь пальцы на некоторые увлечения своего мужа, на этот раз обиделась не на шутку. Восемь лет королевская чета прожила в состоянии необъявленной войны, а в 1174 году Алиенора таки не выдержала и поддержала бунт их сына, Ричарда Львиное Сердце, против Генриха. Оставшиеся 16 лет ей довелось провести в заточении, так распорядился супруг. С этого момента королю больше нечего скрывать: королева по его приказу брошена в крепость, и Прекрасная Розамунда отныне всегда с ним, на виду у всех.

О причинах их расставания мало что известно. Последние свои дни, спустя два года, казалось бы, безоблачной жизни с Генрихом, Джоан Клиффорд проводит в монастыре Годстоу. Скорее всего, Джоан не вынесла насмешек и обвинений в греховной связи и ушла в монастырь, чтобы очиститься. Известно, что как раз в 1174 году священник из Уэльса Гиральд Камбрийский в своей проповеди назвал Розамунду «розой распущенности, нецеломудренности», что в символическом контексте звучало весьма изощренным оскорблением, завуалированным под эвфемизм, смысл которого был анекдотически прозрачен. Видимо, Джоан, попав в скабрезные анекдоты, не смогла с этим жить.

Легко убедиться, насколько могут не совпадать легенда и действительная история. В романтике народных песен Алиенора — коварная, злая, мстительная убийца Розамунды, тогда как на самом деле она ни в чем не виновата и на момент смерти последней уже два года содержалась под стражей в каменном мешке.

Возможно, легендарные измышления объясняются английским патриотическим духом? Ну не любят англичане иноземцев, не простили они Алиеноре бунт против мужа, своего короля. Может, его потому и потянуло к тихой гавани Джоан, что француженка ему всю жизнь испортила: сначала этой короной, потом этими детьми. Заставляла искать славу и доблесть в постоянных походах. И в конце концов он попал в историю! А королю хотелось в легенду, к розе мира…

Даже Чарлз Диккенс, и тот не выдержал и в своей книге для детей «Истории Англии» намекнул на некоторые отличия реальной истории от всем известной сказки о Розамунде: «Прекрасная Розамунда, — осторожно начинает он, — разумеется, была на самом деле, и была она (осмелюсь сказать) самой прекрасной девушкой на земле, и король, конечно же, был ею очарован, и плохая королева Алиенора, разумеется, была вне себя от ревности. Но я боюсь — я говорю, боюсь, потому что история эта мне ужасно нравится, — что не было никакого тайного убежища, ни лабиринта, ни шелковой нити, ни кинжала, ни яда. Я боюсь, что Прекрасная Розамунда ушла в монастырь возле Оксфорда и мирно там почила».

К могиле Джоан Клиффорд началось настоящее паломничество: в основном девушки и женщины, каждая со своим грехом, приходили исповедоваться и раскаяться перед той, что стала для них примером победы душевной чистоты над чувственной природой телесности.

Даты смерти Джоан и Генриха совпадают — 6 июля, разнятся лишь годы: 1176-й — она, 1189-й — он. Так что о смерти легенда не врет: «Жили они счастливо и умерли в один день».