Следователь Каган допросил Даниила Хармса. Этот допрос не принес видимых результатов, зато принес невидимые результаты. Даниил Хармс, чтобы уклониться от разговора, отдал себе неслышный приказ, даже два неслышных приказа. В результате следователь разобрал отдаленный гул.

– Нехорошо, гражданин, – заметил он с осуждением. – Будучи неустановленным лицом, вы только мешаете следствию.

Даниил Хармс тогда говорит:

– Я не неустановленное лицо. Я микроб.

Следователь Каган ласково засмеялся и постукал папиросой об пепельницу.

– Ежели вы микроб, то кто тогда я?

– Вы утюг правосудия.

Каган ласково говорит:

– Милый Даниил Хармс, в ваших собственных интересах дать честные показания.

Хармс не стал упрямиться. Он решил, что, будучи микробом правды, даже истины, в конце концов породит какую-то новую породу живых существ, даже более живых, чем следователь Каган. Быть может, эти существа станут жить на Луне либо на Венере, но так либо иначе их великолепная армия сотрет в прах эту жалкую публику в кальсонах. В своих показаниях Даниил Хармс написал:

ПРИЗНАЮСЬ. Я был тогда влюблен, влюблен до безумия. Вся натура моя, весь состав был скован нежной паутиною. Но коротко было мое блаженство, Полина доверчиво предалась моему великодушию. Она желала спасти самое себя от укора.

Следователь Каган, нахмурившись, прочитал показания писателя, потом спрашивает:

– Для чего, Даниил Хармс, вы путаете следствие? Вот тут пишете: “самое себя”. Это неверно. В наше счастливое время девушка более не именуется средним родом, как рыба. Это “самое” унизительно.

Даниил Хармс немного подумал и, не желая вводить следствие в заблуждение, а желая содействовать, написал:

“Купы елей стояли, как мертвецы. Я был тронут простыми жалобами…”

– Вот! – вскричал Каган, ознакомившись с показаниями писателя. – Вот теперь вы заговорили прямо и, можно сказать, дали делу верный ход. Станьте-ко к этой стенке. Нет, вот сюда, где висит портрет писателя Гегеля. Что скажете?

– Портрет писан маслом, – признался Даниил Хармс. – На него ушло полбидона масла.

…В комнате явился чудесный незнакомец. Глаза его сверкали с яркостию необыкновенной. Фонари! Черные жерла! Стоя подле стены, чудный гость помалкивал, смежив очи. Ничто и никто не нарушал торжества, затеянного природой. Но милой грезе не суждено было длиться вечно. Вдруг, отворивши уста, незнакомец издал великолепный клекот! Небеса (вот вам вся правда!) сдвинулись с насиженного места и дрогнули, словно подхваченные небесной волей. Сотрясая перстами, незнакомец грозно вращал очами и крутил черной, как крыло мыши, шевелюрой. “Прочь, прочь!” – грозной пеной слетало с уст. Все, что было живого в комнате, тут же померкло. Дух вылетел из всякого, кто по своей надобности зашел в комнату. Продолжая содрогаться, чудный незнакомец выбросил вперед железную руку в намерении пересчитать свои случайные жертвы. Ах! но вот уж нету ничего, одна равнина да гордый дух-исполин, замерший в образе могучего столба. Для чего сей столб стал среди дороги? Из какой глупой прихоти вырос? Маловеры обходят сие сооружение стороной, прикрывая на случай голову газетой. А безыскусный пешеход просто ложится поперек пути да предается беспечному сну. Ни единого облака…

Такова эта поучительная история, лишенная финала.