Борис ВИАН

УБИЙЦА

L'assassin, 1981

Это была тюрьма, ничем не отличавшаяся от других — маленький барак из саманатемно–желтого цвета с трубой, бесстыдно возвышающейся над крышей из листьев аспарагуса. Происходило все это где‑то в древние времена: полным–полно было камней, раковин аммонита, трилобитов, сталагмитов, сальпингитов — являющихся следствием ледникового периода.

Было слышно, как в тюрьме храпят по–явански. Я вошел.

На перегородке, вытянувшись, спал мужчина.

На нем были синие трусики и шерстяные наколенники. На его левом плече — татуировка: монограмма K. I.

— Ой–ой–ой–ой–о! — закричал я ему в ухо.

Вы скажете мне, что я мог закричать что‑нибудь другое, но с тем же успехом, так как он спал и все равно не услышал бы.

Тем не менее это его разбудило.

— Бр! — так он прочистил горло. — Что это за болван открыл дверь?

— Это я.

Явно это ничего ему не говорило, но и вы тоже не надейтесь узнать большего.

— Раз уж вы признаетесь, — определил детина, — значит, вы преступник.

— Но ведь вы тоже, — возразил я, — иначе бы не сидели в тюрьме.

Было довольно трудно бороться против моей диалектической логики, совершенно дьявольского свойства.

В этот момент в довершение к его изумлению красная с белым ворона вошла в слуховое оконце и семь раз обошла вокруг комнаты. Она вышла почти сразу же, и я не перестаю задавать себе вопрос, хоть и прошло уже десять лет, имеет ли ее вторжение какой‑либо смысл.

Мужчина, смирившись, посмотрел на меня и покачал головой.

— Меня зовут Каин, — сказал он.

— Я умею читать, — ответил я. — Это правда — история с глазом?— Как же! — ответил он, — это выдумка Ивана Удуарда.

— Удуард и глаз? — спросил я.Он расхохотался.

— Ага! Это очень смешно!

Я скромно покраснел.

— Я думаю, вы хотите спросить меня, почему я уничтожил Авеля? — продолжал Каин.

— Боже мой!.. — воскликнул я. — Между нами говоря, газетная версия кажется мне подозрительной.

— Все они, журналисты, одинаковы. Врут и притом все заодно. Им рассказывают разные разности, они же ни черта не понимают, да еще и плохо перечитывают то, что сами пишут, а пишут ведь как свиньи. Сюда еще прикладывают руку редакторы и наборщики — так что черт знает что получается.

— А на самом деле? Что же у вас там произошло?

— Авель? — спросил Каин. — Она была жуткой сукой.

— Она? — удивился я.

— Именно так. Может быть, это вас ошеломило? Вы что же, собираетесь разыгрывать из себя Поля Клоделя и говорить мне, что ничего не знаете о склонностях мсье Жида после того как сорок лет переписывались с ним?

— Это, должно быть, за это Жид получил премию Нобеля?

— Именно так! — сказал Каин. — Но я все же расскажу вам.

— А охранник не помешает нам?

— Да что вы! Он прекрасно знает, что у меня нет ни малейшего желания сбежать отсюда. Что мне делать на воле? Кругом одни сопляки.

— Что верно, то верно, — согласился я.

— Итак, — начал Каин, устраиваясь поудобнее на своем жестком топчане, — как вы уже знаете, это началось, когда мы с Авелем были в приятельских отношениях. Вы видите, я вообще довольно волосатый…

И действительно, тело Каина было покрыто густой черной шерстью, он был мускулист и хорошо сложен, что‑то вроде тяжеловеса или боксера.

- …Так вот, я довольно волосат, так что пользовался успехом у девиц. Соответственно, я не очень‑то скучал по воскресеньям. Брательник же был совсем на меня не похож.

— Авель? — спросил я.

— Да, Авель. Кажется, он был мне сводным братом. Я видел фотографии змей… — так вот, это был он, один к одному. Должно быть, конечно, это вышло потому, что моя мамаша переспала с этим мерзавцем, похожим на червяка для наживки… — разнообразие своего рода. Так что, может быть, Авель и не по своей вине был таким, но в любом случае похожи мы не были: у него были светлые волосенки, хоть на стенку лезь, он был белотелый, щуплый, смазливый, вечно от него, свиньи, разило духами, да так, что и вонючка подохла бы от этого запаха. Когда мы были детьми, это еще куда ни шло, мы играли в жандарма и воришку и дальше этого не шло. Мы еще ничего не соображали в жизни, вы понимаете, это хорошо для более зрелого возраста. Мы спали на одной кровати, играли в одной комнате, жрали из одной тарелки и не расставались друг с другом. Для меня он был чем‑то вроде дочери, понимаете? Я его холил и лелеял, причесывал его светлые волосенки, наконец, мы были очень милы друг с другом. Я должен заверить вас, — продолжал Каин, который только что замолчал на минуту, чтобы фыркнуть от отвращения, — я должен заверить вас, что этот маленький негодяй был очень недоволен, когда я начал бегать за девицами. Но он не осмеливался сказать мне что‑либо. Я же, в свою очередь, думал, что у него было достаточно времени чему‑нибудь научиться, и после два или три раза предлагал ему подыскать подружку, но потом понял, что это его мало интересует… Он был менее развит, чем я…

— Конечно, — согласился я, — но ведь именно это все и подметили и поставили вам в упрек. Вы ведь были в три раза сильнее.

— В чем меня упрекают! — взорвался Каин. — Но ведь это же была грязная свинья, это маленькое дерьмо!

— Успокойтесь же, — попросил я.

— Ладно, — ответил Каин. — Ну так вот что он наделал. Время от времени я говорил ему: Авель, ко мне придет девушка, смотайся‑ка ты из комнаты, мне понадобится кровать. Разумеется, он уходил и возвращался часа через два. Знаете, я занимался этим по вечерам, мне не хотелось бы, чтобы все в нашем краю трепались об этом. Так вот, он уходил в сумерках, и когда девица видела, что он выходит из барака, она занимала его место. Ночью все шито–крыто…

— Но это наверняка было для него не очень‑то весело, — заметил я.

— Постойте! — запротестовал Каин. Я был готов и ему делать то же самое одолжение!..

Он начал ругаться.

— Но что все же за подонок, — заключил он. — Как‑то вечером я говорю ему: «Авель, смойся, я жду одну девицу». Он сматывается, я жду. Девица входит. Я не шевелюсь. Она подходит и начинает шуровать… вы можете себе представить. Тогда я зажигаю свечу… и вижу, что это мерзавец, мой брательник. О! Я был страшно зол.

— Нужно было набить ему морду, — сказал я.

— Именно это я и сделал, — ответил Каин. — И видите, что из этого вышло. Возможно, я был несколько несдержан, но что вы от меня хотите, я терпеть не могу этих психов.

1949

Борис ВИАН

ЗАБАВНЫЙ СПОРТ

Турнай, облокотившись на стойку бара Klub Singer‑Main, потягивал свою собственную композицию: коктейль Slow‑Burn, состоящий, как всем известно, из шести частей водки на одну часть сладкого и одну часть кофейного ликера — настоящее волжское молоко, тонизирующая смесь, свидетельствующая о презрении автора к англо–саксонскому джину — распространенной пагубной основе значительного количества бормотухи, являющейся позором западных демократий. Джин на самом деле вызывал у него тошноту, и главным образом поэтому он заменял его водкой, близкой по своим качествам компрессорному спирту, весьма полезному продукту — его медицинские свойства оценены должным образом в заведениях общественной благотворительности.

Вошел Фолюбер Сансоне, его старый, возвратившийся из турне приятель. Фолюбер, саксифорнист, обладающий незаурядным талантом, только что провел несколько недель за границей, пленяя мелодическими звуками своего инструмента тевтонское население, лишенное в течение многих лет денацифицирующего действия бибопа.

— Привет, Турнай, — сказал Фолюбер.

— Привет, Фолюбер, — ответил Турнай.

Затем они оба радушно улыбнулись, поскольку были рады увидеть друг друга.

— Что ты пьешь? — спросил Фолюбер.

— Коктейль собственного изобретения, — с довольно гордым видом ответил Турнай.

— И что, вкусно?

— Попробуй.

Фолюбер попробовал, в результате чего бармену Луи, у которого отрастали усы, пришлось приготовить еще две порции.

Между тем Фолюбер пристальным взглядом окидывал присутствующих.

— Ни одной бабы! — возмутился он. И действительно, помимо нескольких особ, явно работающих в баре, других представительниц женского пола не наблюдалось.

— Отчего же, по–твоему, я пью? — спросил Турнай с сарказмом.

— Да… так не пойдет, — сказал Фолюбер, — я уж и так давно воздерживаюсь, пора с этим кончать.

— Выпьем, — сказал Турнай, — и поищем.

Они выпили и отправились на поиски.

* * *

На улице Сен–Бенуа было свежо, и дул порывистый ветер.

— Что за идея прийти сюда! — сказал Турнай, — какая скука!

— Вот увидишь, — стал уверять его Фолюбер, — сегодня удачный день. Потом мы всегда можем пойти в «Старую Голубятню».

Они пошли по улице Ренн и свернули направо к бару «Старая Голубятня». Швейцар улыбнулся своим старым знакомым, и черноволосая гардеробщица тоже.

В погребке у Лютера было много всякого народа, но только не женщины.

— так не пойдет, — сказал Фолюбер по истечении некоторого времени.

— Ты знаешь, — поведал ему Турнай, — они ждут, когда оркестр закончит играть, чтобы поделить между собой музыкантов. С парнями Лютера это уже вошло в правило.

— Вот оно что, — ответил Фолюбер, — это возмутительно.

— Выпьем, — предложил Турнай, — и поищем в другом месте.

Что они и сделали.

* * *

От «Старой Голубятни» до «Красной Розы» всего лишь один шаг. У них достало сил преодолеть это расстояние, и они спустились вниз. В зале все было погружено во мрак, братья Жак исполняли песню «Пупки».

Фолюбер тут же отыскал взглядом блондинку с короткой стрижкой, сидящую недалеко от стойки, и стал строить ей глазки, сожалея, что он не кошка, у которой глаза светятся в темноте.

Тем временем, после «Пупков», братья Жак запели «Барбару»- душераздирающее произведение, при звуках которого блондинка прям‑таки затрепетала.

Фолюбер и Турнай также задрожали, а при словах «Барбара, какая глупость эта война» стали шумно выражать одобрение. На что их тут же незаметно выставили из бара, так как зрители, в свою очередь, предпочитали слушать братьев Жак.

* * *

Перебравшись в другой район, они пешком доползли до «Caroll's», потому что такси слишком дорого, а также оттого, что скрытое беспокойство начинало нашептывать им: не будет ли это их последним пробегом.

Турнай, которому гардеробщица намекнула на досадное отсутствие галстука, ответил, что ношение узла на шее кажется ему неуместным, и эта невинная ремарка привела их в веселое расположение духа.

Первое женское лицо, которое они увидели, принадлежало девице из «Красной Розы».

Фолюбер узнал ее и, побледнев, сказал Турнелю: «Шлюха!»

Она танцевала с другой девицей и, увидев Фолюбера, начала нарочно тереться о свою партнершу.

— Пошли отсюда, — сказал Турнай.

* * *

Они побывали в «Лидо», в «Ночном клубе», на крыше в «Быке», в «Клубе Парижа», вернулись в «Сен–Ив», заглянули в «Табу», поднялись на «Монмартр», зашли в «Табарэн», «Флоранс» и еще в такое количество мест, что в глазах начало двоиться. Наконец в шесть часов утра две очаровательные барышни благосклонно приняли их ухаживания.

* * *

Было 11 часов утра. Фолюбер вышел из своей комнаты и постучал в дверь к Турнаю. Этот еще спал.

— Ну что? — спросил Фолюбер.

— Да ну! — пробурчал Турнай, выставляя напоказ внушительный синяк.

У Фолюбера был точно такой же, только под другим глазом.

— Я заснул, — сказал он.

— Я тоже, — сказал Турнай, — и это ей не понравилось.

— Моей тоже, — сказал Фолюбер.

— Женщины ничего не понимают в мужчинах, — заключил Турнай.

И они вышли, чтобы купить два сырых бифштекса. Из конины.

1950

Борис ВИАН

МАТЕРИНСТВО

 

I.

Когда Рене Лантюле влюбился в Клода Бедаля, с которым он вот уже несколько недель переписывался через почтовый отдел «Кинообозрения», он еще не знал, что Клод — мужчина. Оба они писали друг другу необычайно нежные послания, любили одних и тех же кинозвезд, занимались одним и тем же видом спорта, обожали танцы… идиллия без тени облачка на горизонте. Клод жил в провинции и очень редко приезжал в Париж; он послал Рене свою фотографию, но тот, поддавшись обману современной моды на длинные волосы, различил на снимке молодую девушку, слегка эмансипированную (для провинции), которая подстриглась тайком от родителей. Орфография писем, казалось бы, могла просветить Рене… — но он сам на этот счет достаточно неуверен, чтобы заметить что бы то ни было. Их эпистолярная дружба длилась довольно долго, затем вышло так, что Клод должен был получить в столице небольшое наследство. Сам не свой от радости, Рене примчался на вокзал с букетом цветов. Он ожидал увидеть девушку, и, естественно, не узнал Клода, но тот, в свою очередь, знал, чего хотел, так что вскоре двое друзей стали жить вместе — дело обычное в нашу эпоху великой широты ума. В действительности же, Рене поначалу испытывал угрызения совести, но Клод объяснил ему, что если верить «Санди Суар», в кабачках Сен–Жермен‑де–Пре «Флоретте», «Тант Бланш» и «Монтане» собираются одни лишь гомосексуалисты, так что мода, которой следует, в достаточно широком масштабе, немалая часть интеллектуальной и артистической молодежи, не могла возникнуть без серьезного на то основания. Мало–помалу Рене привык, и они с Клодом образовали вскоре одну из этих очаровательных семей педерастов, что являются, к чести французских традиций, образцом верности и конформизма.

 

II.

Их жизнь текла без происшествий. Оберегаемый Клодом, Рене Лантюле жил припеваючи и содержал свою квартиру в образцовом порядке. Он от природы был хорошим кулинаром, и так же аккуратно выполнял мелкие домашние дела. Клод, а он был юноша толковый, поместил свой капиталец в одно надежное дело; он устроился на работу в бюро, и очень ловко справлялся с делами. В шесть вечера он собирал бумаги, закрывал ящики и, сияющий, возвращался в свой уютный home, где Рене ждал его за вязанием какой‑нибудь безделицы. По вечерам они строили планы на будущее, и Клод чувствовал иногда, как тает его сердце при упоминании о «Кинообозрении», еженедельные выпуски которого они оба встречали с признательностью.

 

III.

Между тем, по мере того, как длилась их связь, настроение Рене стало меняться. Не раз, возвращаясь домой, Клод замечал, что его друг чем‑то опечален: скуксившись, Рене едва отвечал на любезные знаки внимания Клода, который с юмором рассказывал ему о превратностях проведенного дня. Иногда даже, отвернувшись, Рене уходил из гостиной и уединялся в своей комнате. Поначалу Клод ничего не говорил, но как‑то раз, когда Рене, казалось, был удручен чем‑то больше, чем обычно, он дождался пока тот уйдет в свою комнату и через несколько минут последовал за ним. Когда он вошел, Рене лежал на кровати, уткнувшись в подушку. Клод положил ему руку на плечо и заметил, что Рене плачет.

— Что случилось, мое сокровище? — спросил Клод.

— Ничего, — всхлипнул Рене.

— Так все‑таки, что же, радость моя, золотко мое?

— Я не могу тебе этого сказать, — пробормотал Рене.

— Скажи же, моя прелесть, — настаивал Клод.

— Я не осмеливаюсь.

— Ну же, красавец мой, скажи.

— Дело в том, что мне стыдно сказать тебе это, — прошептал Рене совсем тихо.

— Давай, давай, моя цыпочка, решайся же…

— Я хотел бы иметь ребенка, — сказал Рене, затем снова зарыдал в подушку.

Клод был более чем изумлен, на лице его отразилась досада. Он не ответил и покинул комнату, чтобы Рене не увидел написанное на лице его огорчение.

 

IV.

Очевидно, что с этого момента их жизнь несколько осложнилась. Клод пребывал в мрачном расположении духа и провалил несколько деловых операций. Отношения между ними оставались прежними, но ни Рене, ни сам Клод уже не были так веселы, как раньше. Клод колебался, но как‑то вечером, наконец, решился:

— Слушай, любовь моя, — сказал он. — Раз уж ты не можешь иметь детей, нам надо взять ребенка на воспитание.

— О, — воскликнул Рене, лицо которого тотчас же засияло от радости. — Ты сделаешь это?

Растроганный внезапным счастьем своего друга, Клод согласился.

— Кого ты хочешь, — спросил он, — мальчика или девочку?

— Маленькую девочку, — ответил Рене восторженно. — Это так мило, и потом они больше любят свою мать.

— Хорошо, — сказал Клод, — будет у тебя маленькая девочка.

Рене бросился ему на шею, и они провели очень приятный вечер, впервые за долгое время. Обрадованный, Клод на следующий день провернул удачную сделку, и позволив себе сократить рабочий день, отправился после полудня на поиски. Однако вскоре он понял, что взять девочку на воспитание не так‑то просто. Все, кого ему предлагали, были слишком малы; Клод опасался, что Рене не сможет их выкормить, к тому же всем известно, что ребенок, которого мать не кормит грудью, вырастает болезненным. Дети беженцев были уже пристроены, впрочем, садисты убили большое их количество. Короче говоря, на девочек был дефицит.

Вечером, возвратившись с пустыми руками, он ничего не сказал Рене о своих бесплодных поисках. Целую неделю он обивал пороги, надеясь хоть на что‑то. Его объявления оставались без ответа. Наконец, в полицейском участке Четырнадцатого округа ему кое‑что предложили. Это была девочка–подросток, слегка тщедушная, с премилыми голубыми глазами и взъерошенными черными волосами.

— Это все, что у меня есть, — сказал комиссар.

— Сколько ей лет? — спросил Клод.

— Семнадцать, но она выглядит на четырнадцать.

— Это не совсем то, что я хотел, — сказал Клод, — но ничего не поделаешь, я беру ее.

На обратном пути он спросил ее имя: ее звали Андре.

Он посоветовал ей сказать Рене, что ей четырнадцать лет. Клод испытывал некоторое отвращение от столь близкого соседства с представительницей этого пола, но, подумав о том, как обрадуется Рене, успокоился. Впрочем, худенькая и нервозная, Андре скорее походила на мальчика, но, невзирая на это, маленькие груди выступали у нее под корсажем.

— Ты спрячешь это, — сказал Клод, показывая на них пальцем.

— Как? — спросила Андре.

— Надень повязку Вальпо, — подсказал ей Клод.

— Но они у меня не такие большие, — запротестовала Андре.

— Это верно, — согласился Клод. — Верно, что они у тебя совсем маленькие, но, тем не менее, это противно.

— Зачем же вы тогда взяли меня на воспитание? — разгневанно спросила Андре, — если я вам противна, то ведь никто не заставляет.

— Ладно, — сказал Клод, — не сердись. Я вовсе не хотел тебя обидеть. Ты увидишь, Рене будет от тебя в восторге.

— Это моя мать? — спросила Андре.

— Да, она очень нежная.

Проезжая мимо светящихся витрин Салона Красоты, Клод подумал, не стоит ли отвести туда Андре, чтобы у нее был более презентабельный вид при встрече, но сообразил, что это означало бы лишить Рене удовольствия причесать свою дочь по собственному вкусу.

Когда они подъезжали к дому, он снова порекомендовал Андре скрыть свой настоящий возраст.

— Рене хотелось маленькую девочку, — объяснил он. — Это ничего не меняет для тебя, если ты скажешь, что тебе четырнадцать, а Рене это доставит огромное удовольствие.

— Вы очень любите мою мать, — сказала Андре с нескрываемым восхищением. — Вы думаете только о ней.

Клод смахнул со щеки теплую слезу радости, вспомнив, как рыдал Рене. Автомобильчик остановился перед их домом.

— Это здесь, — сказал Клод.

— До чего красиво! — восхищенно воскликнула Андре.

Бедный ребенок до сих пор жил только в грязных кварталах.

— О, шикарно, — закричала Андре. — Лифт!!! А платья у меня будут?

— Да, — ответил Клод, — но не забудь — тебе четырнадцать лет… и нужно будет играть в куклы.

— Ну что же, — ответила Андре, — вид у меня будет, конечно, идиотский, но нужно же чем‑то жертвовать.

У нее было врожденное благоразумие истинной дочери Парижа.

 

V.

Трудно описать радость Рене, когда Клод и Андре переступили порог маленькой квартиры.

Он с чувством обнял Андре, затем, бросившись на шею Клоду, восторженно поцеловал его в губы.

Андре наблюдала эту сцену с некоторым удивлением. «Вроде мы уже дома?» — подумала она и добавила громко:

— Где же моя мать?

— Это я, любовь моя, — воскликнул Рене и, выпустив Клода из своих объятий, принялся ласкать девочку.

— А… хорошо, — сказала Андре, не особенно удивившись. — Нет ли у вас курятины?

— Все, что ты пожелаешь, радость моя, — сказал Рене.

Клод, слегка рассерженный поцелуями, которые Рене расточал своей новой дочери, решил смягчить свою боль шуткой:

— Курятины? — спросил он. — Разве ты еще не наелась ею?

Он шутливо намекал на полицейский участок. Андре рассмеялась и объяснила Рене, которого это тоже рассмешило.

Несмотря на то, что у Клода было тяжело на сердце, он почувствовал меланхолическую радость при виде сияющего лица Рене.

 

VI.

Их жизнь втроем организовалась без проблем. Было решено, что Андре поселится в комнате Рене, раздельной от комнаты Клода — так было более пристойно. Возвращаясь с работы, Клод заставал теперь Рене и его дочь постоянно занятыми какими‑нибудь новыми забавами. Андре обожала свою приемную мать, которую из застенчивости, простительной девушке ее возраста, называла тетей Рене. Что же касается Рене, тот не мог нахвалиться, глядя на нее. Следует заметить, что, благодаря заботам Клода и Рене, Андре превратилась в восхитительную молодую особу: окрепшую, с прытким взглядом и насмешливо надутыми губками.

Клод не мог долго скрывать настоящий возраст их протеже, но вопреки его опасениям, истина, казалось, только лишь обрадовала Рене. Каждый день приносил новые подарки: лак для ногтей, шляпку, пару красивых туфель, нейлоновые чулки. Жизнь Андре превратилась в вечный праздник. Когда они под руку с Рене шли за покупками в элегантные магазины на улицу Руаяль, редко кто из прохожих не оборачивался, очарованный грацией и огненным взглядом Андре. Довольно запущенное воспитание Андре было пополнено самым достойным образом; ее речь, слегка грубоватая поначалу, выправилась благодаря стараниям родителей.

К тому же, Андре обожала кино, что было дополнительным источником единения трех любящих людей.

Выяснив настоящий возраст дочери, Рене больше не колебался и отвел ее к известным модельерам, в частности, к Пьеру Бельпоню, с которым он познакомился в клубе Сен–Жермен‑де–Пре. Присутствовавший на примерках Рене открыл у себя склонности к коллекционной моде, и несколько раз под руководством Больпоня укладывал дорогие ткани вокруг бедер своей приемной дочери. А та, окруженная закройщиками, стояла в коротенькой комбинации, наслаждаясь тем, что ее разодевают в пух и прах.

Бельпонь поощрял Рене изо всех сил, и тот чувствовал, что все больше и больше увлекается очаровательной профессией, к занятию которой его подталкивала сама природа. По вечерам они с Андре развлекали Клода рассказами о сеансах Бельпоня.

Рене достал себе оборудование для раскроя тканей и, пользуясь услугами руководств по модельерному делу, нередко раздевал Андре в своей комнате и примеривал на нее одежды собственного изготовления.

Поначалу Андре тоже проявляла энтузиазм, но со временем сделалась очень застенчивой: теперь, когда Рене деликатно снимал с нее платье и нижнее белье, чтобы расположить по фигуре отрез тяжелой атласной или муаровой материи, она опускала глаза, прикрывала ладошками груди и стыдливо сжимала бедра. По правде говоря, Рене теперь примеривал на нее платья с большим удовольствием, и нередко его руки задерживались, расправляя ткань на округлых формах приемной дочери.

В один прекрасный день, не сдержавшись, он поцеловал ее в губы столь значительным образом, что девушка смутилась и, поддавшись напору воспоминаний из своей прошлой жизни, возвратила ему поцелуй столь пылким образом, что Рене чуть не упал в обморок.

Не в силах сдержать себя, они упивались все более и более дерзновенными ласками, так, что через полчаса уже экстазировали в объятиях друг друга — томный взгляд Андре доказывал, что это дело пришлось ей по вкусу. Рене, со своей стороны, жаждал повторять и повторять удовольствие — на что они и потратили последующие два часа.

С того дня трудно было продолжать прежнюю жизнь. Рене навещал Клода по вечерам все реже и реже, приберегая свой пыл для Андре. Распорядок их совместной жизни и тот факт, что Андре жила в комнате Рене, значительно облегчали столь преступные отношения.

Между тем Рене работал теперь вместе с Бельпонем, который считал его коллегой, открывал секреты ремесла и регулярно выплачивал ему жалованье.

Андре, со своей стороны, поступила манекенщицей к Дьяржан, известной модельерше, так что Рене извлекал пользу из сведений, которые она собирала ему каждый день.

Рене не мог долго скрывать от Клода свою эволюцию и те глубокие преобразования, которые в нем произошли.

Клод очень страдал от этого непостижимого для него положения вещей, но ни уговоры, ни угрозы не смогли заставить Рене отказаться от принятого им решения жить своим трудом — с Андре, разумеется. Они расстались весной следующего года. Но что более всего возмутительно: процесс, возбужденный против Рене Клодом, об уклонении от супружеских обязанностей и оставлении семейного очага, был решен в пользу Рене, которому, кроме того, была доверена опека над ребенком.

Только во Франции, стране с разложившейся моралью, подобные мерзости могут происходить на глазах у всех.

Борис ВИАН

МАТЕРИНСТВО

 

I.

Когда Рене Лантюле влюбился в Клода Бедаля, с которым он вот уже несколько недель переписывался через почтовый отдел «Кинообозрения», он еще не знал, что Клод — мужчина. Оба они писали друг другу необычайно нежные послания, любили одних и тех же кинозвезд, занимались одним и тем же видом спорта, обожали танцы… идиллия без тени облачка на горизонте. Клод жил в провинции и очень редко приезжал в Париж; он послал Рене свою фотографию, но тот, поддавшись обману современной моды на длинные волосы, различил на снимке молодую девушку, слегка эмансипированную (для провинции), которая подстриглась тайком от родителей. Орфография писем, казалось бы, могла просветить Рене… — но он сам на этот счет достаточно неуверен, чтобы заметить что бы то ни было. Их эпистолярная дружба длилась довольно долго, затем вышло так, что Клод должен был получить в столице небольшое наследство. Сам не свой от радости, Рене примчался на вокзал с букетом цветов. Он ожидал увидеть девушку, и, естественно, не узнал Клода, но тот, в свою очередь, знал, чего хотел, так что вскоре двое друзей стали жить вместе — дело обычное в нашу эпоху великой широты ума. В действительности же, Рене поначалу испытывал угрызения совести, но Клод объяснил ему, что если верить «Санди Суар», в кабачках Сен–Жермен‑де–Пре «Флоретте», «Тант Бланш» и «Монтане» собираются одни лишь гомосексуалисты, так что мода, которой следует, в достаточно широком масштабе, немалая часть интеллектуальной и артистической молодежи, не могла возникнуть без серьезного на то основания. Мало–помалу Рене привык, и они с Клодом образовали вскоре одну из этих очаровательных семей педерастов, что являются, к чести французских традиций, образцом верности и конформизма.

 

II.

Их жизнь текла без происшествий. Оберегаемый Клодом, Рене Лантюле жил припеваючи и содержал свою квартиру в образцовом порядке. Он от природы был хорошим кулинаром, и так же аккуратно выполнял мелкие домашние дела. Клод, а он был юноша толковый, поместил свой капиталец в одно надежное дело; он устроился на работу в бюро, и очень ловко справлялся с делами. В шесть вечера он собирал бумаги, закрывал ящики и, сияющий, возвращался в свой уютный home, где Рене ждал его за вязанием какой‑нибудь безделицы. По вечерам они строили планы на будущее, и Клод чувствовал иногда, как тает его сердце при упоминании о «Кинообозрении», еженедельные выпуски которого они оба встречали с признательностью.

 

III.

Между тем, по мере того, как длилась их связь, настроение Рене стало меняться. Не раз, возвращаясь домой, Клод замечал, что его друг чем‑то опечален: скуксившись, Рене едва отвечал на любезные знаки внимания Клода, который с юмором рассказывал ему о превратностях проведенного дня. Иногда даже, отвернувшись, Рене уходил из гостиной и уединялся в своей комнате. Поначалу Клод ничего не говорил, но как‑то раз, когда Рене, казалось, был удручен чем‑то больше, чем обычно, он дождался пока тот уйдет в свою комнату и через несколько минут последовал за ним. Когда он вошел, Рене лежал на кровати, уткнувшись в подушку. Клод положил ему руку на плечо и заметил, что Рене плачет.

— Что случилось, мое сокровище? — спросил Клод.

— Ничего, — всхлипнул Рене.

— Так все‑таки, что же, радость моя, золотко мое?

— Я не могу тебе этого сказать, — пробормотал Рене.

— Скажи же, моя прелесть, — настаивал Клод.

— Я не осмеливаюсь.

— Ну же, красавец мой, скажи.

— Дело в том, что мне стыдно сказать тебе это, — прошептал Рене совсем тихо.

— Давай, давай, моя цыпочка, решайся же…

— Я хотел бы иметь ребенка, — сказал Рене, затем снова зарыдал в подушку.

Клод был более чем изумлен, на лице его отразилась досада. Он не ответил и покинул комнату, чтобы Рене не увидел написанное на лице его огорчение.

 

IV.

Очевидно, что с этого момента их жизнь несколько осложнилась. Клод пребывал в мрачном расположении духа и провалил несколько деловых операций. Отношения между ними оставались прежними, но ни Рене, ни сам Клод уже не были так веселы, как раньше. Клод колебался, но как‑то вечером, наконец, решился:

— Слушай, любовь моя, — сказал он. — Раз уж ты не можешь иметь детей, нам надо взять ребенка на воспитание.

— О, — воскликнул Рене, лицо которого тотчас же засияло от радости. — Ты сделаешь это?

Растроганный внезапным счастьем своего друга, Клод согласился.

— Кого ты хочешь, — спросил он, — мальчика или девочку?

— Маленькую девочку, — ответил Рене восторженно. — Это так мило, и потом они больше любят свою мать.

— Хорошо, — сказал Клод, — будет у тебя маленькая девочка.

Рене бросился ему на шею, и они провели очень приятный вечер, впервые за долгое время. Обрадованный, Клод на следующий день провернул удачную сделку, и позволив себе сократить рабочий день, отправился после полудня на поиски. Однако вскоре он понял, что взять девочку на воспитание не так‑то просто. Все, кого ему предлагали, были слишком малы; Клод опасался, что Рене не сможет их выкормить, к тому же всем известно, что ребенок, которого мать не кормит грудью, вырастает болезненным. Дети беженцев были уже пристроены, впрочем, садисты убили большое их количество. Короче говоря, на девочек был дефицит.

Вечером, возвратившись с пустыми руками, он ничего не сказал Рене о своих бесплодных поисках. Целую неделю он обивал пороги, надеясь хоть на что‑то. Его объявления оставались без ответа. Наконец, в полицейском участке Четырнадцатого округа ему кое‑что предложили. Это была девочка–подросток, слегка тщедушная, с премилыми голубыми глазами и взъерошенными черными волосами.

— Это все, что у меня есть, — сказал комиссар.

— Сколько ей лет? — спросил Клод.

— Семнадцать, но она выглядит на четырнадцать.

— Это не совсем то, что я хотел, — сказал Клод, — но ничего не поделаешь, я беру ее.

На обратном пути он спросил ее имя: ее звали Андре.

Он посоветовал ей сказать Рене, что ей четырнадцать лет. Клод испытывал некоторое отвращение от столь близкого соседства с представительницей этого пола, но, подумав о том, как обрадуется Рене, успокоился. Впрочем, худенькая и нервозная, Андре скорее походила на мальчика, но, невзирая на это, маленькие груди выступали у нее под корсажем.

— Ты спрячешь это, — сказал Клод, показывая на них пальцем.

— Как? — спросила Андре.

— Надень повязку Вальпо, — подсказал ей Клод.

— Но они у меня не такие большие, — запротестовала Андре.

— Это верно, — согласился Клод. — Верно, что они у тебя совсем маленькие, но, тем не менее, это противно.

— Зачем же вы тогда взяли меня на воспитание? — разгневанно спросила Андре, — если я вам противна, то ведь никто не заставляет.

— Ладно, — сказал Клод, — не сердись. Я вовсе не хотел тебя обидеть. Ты увидишь, Рене будет от тебя в восторге.

— Это моя мать? — спросила Андре.

— Да, она очень нежная.

Проезжая мимо светящихся витрин Салона Красоты, Клод подумал, не стоит ли отвести туда Андре, чтобы у нее был более презентабельный вид при встрече, но сообразил, что это означало бы лишить Рене удовольствия причесать свою дочь по собственному вкусу.

Когда они подъезжали к дому, он снова порекомендовал Андре скрыть свой настоящий возраст.

— Рене хотелось маленькую девочку, — объяснил он. — Это ничего не меняет для тебя, если ты скажешь, что тебе четырнадцать, а Рене это доставит огромное удовольствие.

— Вы очень любите мою мать, — сказала Андре с нескрываемым восхищением. — Вы думаете только о ней.

Клод смахнул со щеки теплую слезу радости, вспомнив, как рыдал Рене. Автомобильчик остановился перед их домом.

— Это здесь, — сказал Клод.

— До чего красиво! — восхищенно воскликнула Андре.

Бедный ребенок до сих пор жил только в грязных кварталах.

— О, шикарно, — закричала Андре. — Лифт!!! А платья у меня будут?

— Да, — ответил Клод, — но не забудь — тебе четырнадцать лет… и нужно будет играть в куклы.

— Ну что же, — ответила Андре, — вид у меня будет, конечно, идиотский, но нужно же чем‑то жертвовать.

У нее было врожденное благоразумие истинной дочери Парижа.

 

V.

Трудно описать радость Рене, когда Клод и Андре переступили порог маленькой квартиры.

Он с чувством обнял Андре, затем, бросившись на шею Клоду, восторженно поцеловал его в губы.

Андре наблюдала эту сцену с некоторым удивлением. «Вроде мы уже дома?» — подумала она и добавила громко:

— Где же моя мать?

— Это я, любовь моя, — воскликнул Рене и, выпустив Клода из своих объятий, принялся ласкать девочку.

— А… хорошо, — сказала Андре, не особенно удивившись. — Нет ли у вас курятины?

— Все, что ты пожелаешь, радость моя, — сказал Рене.

Клод, слегка рассерженный поцелуями, которые Рене расточал своей новой дочери, решил смягчить свою боль шуткой:

— Курятины? — спросил он. — Разве ты еще не наелась ею?

Он шутливо намекал на полицейский участок. Андре рассмеялась и объяснила Рене, которого это тоже рассмешило.

Несмотря на то, что у Клода было тяжело на сердце, он почувствовал меланхолическую радость при виде сияющего лица Рене.

 

VI.

Их жизнь втроем организовалась без проблем. Было решено, что Андре поселится в комнате Рене, раздельной от комнаты Клода — так было более пристойно. Возвращаясь с работы, Клод заставал теперь Рене и его дочь постоянно занятыми какими‑нибудь новыми забавами. Андре обожала свою приемную мать, которую из застенчивости, простительной девушке ее возраста, называла тетей Рене. Что же касается Рене, тот не мог нахвалиться, глядя на нее. Следует заметить, что, благодаря заботам Клода и Рене, Андре превратилась в восхитительную молодую особу: окрепшую, с прытким взглядом и насмешливо надутыми губками.

Клод не мог долго скрывать настоящий возраст их протеже, но вопреки его опасениям, истина, казалось, только лишь обрадовала Рене. Каждый день приносил новые подарки: лак для ногтей, шляпку, пару красивых туфель, нейлоновые чулки. Жизнь Андре превратилась в вечный праздник. Когда они под руку с Рене шли за покупками в элегантные магазины на улицу Руаяль, редко кто из прохожих не оборачивался, очарованный грацией и огненным взглядом Андре. Довольно запущенное воспитание Андре было пополнено самым достойным образом; ее речь, слегка грубоватая поначалу, выправилась благодаря стараниям родителей.

К тому же, Андре обожала кино, что было дополнительным источником единения трех любящих людей.

Выяснив настоящий возраст дочери, Рене больше не колебался и отвел ее к известным модельерам, в частности, к Пьеру Бельпоню, с которым он познакомился в клубе Сен–Жермен‑де–Пре. Присутствовавший на примерках Рене открыл у себя склонности к коллекционной моде, и несколько раз под руководством Больпоня укладывал дорогие ткани вокруг бедер своей приемной дочери. А та, окруженная закройщиками, стояла в коротенькой комбинации, наслаждаясь тем, что ее разодевают в пух и прах.

Бельпонь поощрял Рене изо всех сил, и тот чувствовал, что все больше и больше увлекается очаровательной профессией, к занятию которой его подталкивала сама природа. По вечерам они с Андре развлекали Клода рассказами о сеансах Бельпоня.

Рене достал себе оборудование для раскроя тканей и, пользуясь услугами руководств по модельерному делу, нередко раздевал Андре в своей комнате и примеривал на нее одежды собственного изготовления.

Поначалу Андре тоже проявляла энтузиазм, но со временем сделалась очень застенчивой: теперь, когда Рене деликатно снимал с нее платье и нижнее белье, чтобы расположить по фигуре отрез тяжелой атласной или муаровой материи, она опускала глаза, прикрывала ладошками груди и стыдливо сжимала бедра. По правде говоря, Рене теперь примеривал на нее платья с большим удовольствием, и нередко его руки задерживались, расправляя ткань на округлых формах приемной дочери.

В один прекрасный день, не сдержавшись, он поцеловал ее в губы столь значительным образом, что девушка смутилась и, поддавшись напору воспоминаний из своей прошлой жизни, возвратила ему поцелуй столь пылким образом, что Рене чуть не упал в обморок.

Не в силах сдержать себя, они упивались все более и более дерзновенными ласками, так, что через полчаса уже экстазировали в объятиях друг друга — томный взгляд Андре доказывал, что это дело пришлось ей по вкусу. Рене, со своей стороны, жаждал повторять и повторять удовольствие — на что они и потратили последующие два часа.

С того дня трудно было продолжать прежнюю жизнь. Рене навещал Клода по вечерам все реже и реже, приберегая свой пыл для Андре. Распорядок их совместной жизни и тот факт, что Андре жила в комнате Рене, значительно облегчали столь преступные отношения.

Между тем Рене работал теперь вместе с Бельпонем, который считал его коллегой, открывал секреты ремесла и регулярно выплачивал ему жалованье.

Андре, со своей стороны, поступила манекенщицей к Дьяржан, известной модельерше, так что Рене извлекал пользу из сведений, которые она собирала ему каждый день.

Рене не мог долго скрывать от Клода свою эволюцию и те глубокие преобразования, которые в нем произошли.

Клод очень страдал от этого непостижимого для него положения вещей, но ни уговоры, ни угрозы не смогли заставить Рене отказаться от принятого им решения жить своим трудом — с Андре, разумеется. Они расстались весной следующего года. Но что более всего возмутительно: процесс, возбужденный против Рене Клодом, об уклонении от супружеских обязанностей и оставлении семейного очага, был решен в пользу Рене, которому, кроме того, была доверена опека над ребенком.

Только во Франции, стране с разложившейся моралью, подобные мерзости могут происходить на глазах у всех.