Родился в Нижнем Тагиле. Закончил горно-металлургический техникум. Работал на Уралвагонзаводе электриком, сверловщиком, мастером. В настоящее время — редактор газеты Нижне-Тагильского химического завода. На всех постах ему было свойственно чувство юмора.
ПО ЛИЧНОЙ ПРОСЬБЕ
Синяева Сашку охватило волнение — сильное, пронизывающее: он приближался к родной школе, в которой не был — после ее окончания — четыре года. «Как-то меня встретят?» — думал он.
В школу Синяев вошел на цыпочках. Было тихо. Техничка тетя Света мыла в фойе полы.
— Здравствуйте, — подойдя к ней, робко проговорил Сашка.
Тетя Света обернулась, вгляделась.
— Синяев?!
Сашка улыбнулся, радуясь тому, что его узнали. Но техничка глядела далеко не приветливо.
— Зачем пожаловал? — спросила она. — По школе соскучился?
— Честно сказать, соскучился, — ответил, покраснев, Сашка. — Но вообще-то пришел по делу.
— По делу? Знаем мы твои дела: окна бить, хулиганить, учителям нервы трепать. Давай-ка, милый, ступай восвояси.
— Тетя Света, — стушевался Саша, — с баловством, хулиганством покончено. Выслушайте меня…
Но тетя Света не захотела слушать. Держа лентяйку перед собой, она двинулась на Сашку:
— Ступай, ступай. Наплакались мы, пока ты учился, так хоть сейчас избавь от своего присутствия.
Хлопнула дверь, щелкнул замок.
«Прекрасно! Лучше некуда встретили! — подумал с обидой Синяев. — Хоть домой топай!»
Сашка вспомнил, как когда-то он проникал в школу через кухню столовой.
Стояла теплая солнечная погода. Обходя школу, Синяев с нескрываемым интересом смотрел в распахнутые окна первого этажа: в нескольких классах царила рабочая обстановка. «Осенники», — отметил про себя Сашка и припомнил, как сам оставался на осень.
Приближаясь к кухне столовой, Сашка услышал лай собак. Выскочив не то из сарая, не то из парников, они помчались прямо за ним. «И псы меня не терпели! Может, узнали, черти?» До входа в кухню оставалось немного, метров тридцать. И Сашка рванул…
«Ай да молодец! — похвалил он себя, влетая в полутемный коридор кухни и захлопывая за собой дверь. — От укусов спасся-таки!»
Влетев, Сашка угодил в огромные пустые баки, стоявшие пирамидой. «Эх, — пронеслась мысль, — коли не повезет, так до конца!»
На грохот развалившейся пирамиды выскочила шеф-повар, за ней вышла заведующая. Включили свет.
— Синяев, ты?! — вырвалось у женщин одновременно.
— Я. Здрасьте… — выдавил, поднимаясь с пола, взлохмаченный Сашка.
Через минуту-другую появились завуч, директор. За ними не пришлось долго ходить — они обедали в зале. Сашка молчал. Ни директор, ни завуч тоже не могли от удивления заговорить.
— А мы, Синяев, — сказал наконец с волнением директор, — признаться, о тебе забывать стали. Правда, ты кое-кому из нас все же снишься.
— Милицию, может, вызвать? — шепнула шеф-повар.
— Не надо милицию, пожалуйста, — Синяев покраснел. — Я не хотел так…
И Сашка рассказал, как его не впустила техничка тетя Света и что из того получилось.
— С этим ясно, — сказал директор, — но по какому все-таки делу ты шел в школу?
— Ах да! — спохватился Сашка. — Совсем запамятовал!
Вынув из кармана документы и протянув их, проговорил тихо:
— Преподавателем физики к вам направляюсь. После окончания пединститута. Личную просьбу при распределении удовлетворили.
ЛОДКА, МОТОЦИКЛ И ЛЮБОВЬ
Прошло полгода, как женился сын Аркадия Петровича — Сашка, живший теперь со своей супругой на другом конце поселка. За это время Сашка ни разу не проведал своих родителей.
— Как отрезали! — говорил часто в сердцах Аркадий Петрович жене Варваре Семеновне и сверлил взглядом висевшую на стене фотографию сына.
И вот однажды Сашка явился.
Варвара Семеновна обрадовалась, засуетилась, принялась накрывать на стол. Аркадий Петрович тоже был рад, но вида не подавал.
— Заприпожаловал? — сердито буркнул он. — А раньше не мог? Или в утильсырье нас списал?
— Да что ты, бать, — улыбнулся Сашка, — скажешь тоже. Дела все. Дела, понимаешь? — Он схватил отца и, точно пушинку, поднял на руках. Опустил.
Аркадий Петрович отмахнулся, как от шмеля.
— Да не сердись, бать. Говорю же, дела держали. Вот выкроил время, на рыбалку на воскресенье пришел приглашать. Пойдешь?
…Воскресный день выдался теплый. Отец и сын сидели на своем излюбленном месте. Аркадий Петрович, соскучившийся по рыбалке (до Сашкиной женитьбы он только и пропадал с ним на озере, без сына рыбачить не ходил), был счастлив.
— Бать, — промурлыкал Сашка, придвинувшись вплотную к отцу, — я лодку с мотором надумал покупать.
— С мотором — это хорошо, — пропел Аркадий Петрович. — С мотором это не то что без мотора: весло туда, весло сюда. Покупай, сын.
— Да я б с удовольствием, — крякнул Сашка, — только понимаешь, трехсот рублей не хватает. Может, одолжишь, а? С возвратом.
— Да ладно уж. Без возврата обойдусь. Подумаешь, на курорт летом не съезжу.
Сашка взвизгнул.
— Ну, бать, самым первым моим пассажиром будешь! Завтра же!
Месяца через три Аркадий Петрович бегал трусцой мимо Варвары Семеновны и выкрикивал:
— Четвертый месяц носа не кажет! И кого только ты мне породила!
Накричавшись, набегавшись, он успокоился и опустился на стул.
— Как считаешь, мать, — выдохнул он, — когда этот душегуб придет? И придет ли вообще?
— Придет, — послышался ответ. — Куда ему деться-то? Не сегодня-завтра заявится. Мотоцикл, слыхала, надумал он покупать.