Российские граждане в отличие от западных алкашей умеют выпивать. Если и употребляют спиртное, то строго в меру. А мера наша известная: два ведра в день.

Вот и падают наши граждане, до ушей набравшиеся бормотухи, в пушистый сугроб, чтобы с сознанием исполненного долга забыться в снегу навеки. Но и под забором – увы! – покой им только снится. Неугомонные стражи порядка вытаскивают «счастливцев» из сугробов, оттирают снегом отмороженные уши, везут в вытрезвитель, чтобы уложить до утра на казенную кровать.

– Посмотрели бы вы, каких клиентов доставляли сюда в морозы! – говорит начальник медвытрезвителя при Октябрьском РОВД города Пензы Александр Асташкин. – Среди так называемого «валежника» оказывались ежедневно два или три человека обмороженных. Вот такие руки, – Александр Николаевич широко расставляет ладони, – вот такие ноги!

Нашу беседу прерывает прибытие новой партии клиентуры. При заботливой поддержке милиционеров заснеженные с головы до ног мужики неуверенно преодолевают порог гостеприимного учреждения. По одежде, по внешности это довольно разношерстная публика. Несмотря на огромные проблемы с сохранением устойчивости, один клиент ухитряется тащить под мышкой… гладильную доску, а другой рукой прятать за пазухой… хрустальную вазу.

– Где взял? – деловито интересуется дежурный.

– Где-где? – передразнивает мужик. – Да неужели я украл? У соседки Нины Петровны взял! Да неужели я украду? – горестно продолжает изумляться он.

Тем не менее владелец удивительного набора предметов взят на заметку, и происхождение его «инвентаря» будет установлено с точностью. Хотя это и прозвучит неожиданно, но сотрудники медвытрезвителя попутно раскрывают немало преступлений. Только за последнее время ими установлены и задержаны шесть преступников, объявленных в розыск, причем один из них – федеральный! А недавно милиционеры, работающие здесь, поймали угонщика автомобиля, перегородив ему дорогу своей спецмашиной.

За одним из вновь поступивших клиентов пришла его жена.

– Это еще хорошо, – комментирует ситуацию Асташкин, – что супругу волнует судьба благоверного. А то ведь некоторые жены заявляют нам: «Такой муж мне не нужен! Что хотите, то с ним и делайте! Он мне годами денег не носит…»

В 1985 году, известном объявленной войной с пьянством и алкоголизмом, на койках вытрезвителя побывало 5600 клиентов. А в году – уже 8230! В прошлом, 1997 году, сюда было доставлено 7121 человек.

Неужели в Пензе стали меньше пить?

– Нет, – горько улыбается Александр Николаевич, – просто наше учреждение стало более лояльным. Ведь и так медвытрезвитель превратился, по сути дела, в ночлежку. Шестьдесят процентов наших клиентов – безработные, и, следовательно, оплатить наши услуги не имеют возможности.

– О, какая здесь собралась уютная компания! – радостно восклицает вновь прибывший «гость».

– Это один из наших завсегдатаев, – поясняет фельдшер. – У него это будет сто первая здешняя ночь!

– Командир! Мне отдельную каюту или кубрик! И все дела!

Ну что ж, получайте, гость дорогой, заказанный "кубрик". Клиента раздевают, разувают и – на казенную коечку. По таким вот закуточкам еженощно отрезвляется вся пьющая Россия. Правда, совсем ненадолго… (Вытрезвители-то – уже закрыли!)