– Ты становишься эстрадной «звездой», Владимиров! – иронически заметил начальник следственного изолятора Ю.В. Харлан, когда осужденного ввели в камеру для допросов. – Вчера с тобой беседовали журналисты из «Советской России», а сегодня вот – из «Пензенской правды»!

Владимиров равнодушно опустился на табурет, поводя плечами, – руки-то скованы за спиной наручниками. Он заметно постарел за год, прошедший со дня вынесения смертного приговора. Бледен (прогулки смертникам не положены), в глазах – постоянная тревога.

– Согласны ли вы ответить на несколько вопросов? – обращаюсь к нему.

– Давайте! – как можно безразличнее отвечает он.

– За прошедший год произошла ли переоценка совершенного вами, или вы по-прежнему считаете себя невиновным?

– Нет, многое изменилось…

– Что изменилось? Какие перемены произошли в вас?

– Ну, это мое дело…

Юрий Владимиров, 1975 года рождения, житель Пензы. В 1993 году в общежитии «Белинскстроя» в Каменке вместе с Валуевым совершил зверское убийство четверых детей, трупы искромсал и пытался поджечь. Газеты подробно освещали ход судебного процесса над Владимировым и Валуевым в июле 1994 года.

Столичные журналисты, беседовавшие недавно с Владимировым, по словам Ю.В. Харлана, немного добились от осужденного. Поэтому пытаюсь угадать ход его ежедневных размышлений, чтобы вызвать на разговор.

– Скажи, когда была совершена тобою роковая ошибка? С какого момента дорога повела тебя сюда?

Владимиров зашевелился, вздохнул:

– На работу надо было устраиваться!..

– Но ведь ты же работал – помогал в деревне дяде убирать сено… Вот и мать твоя на суде говорила…

Владимиров недовольно поморщился:

– Да при чем здесь мать!..

Действительно, я обронил неосторожное слово – мать Владимирова покончила с собой повешением, узнав о утверждении Верховным судом смертного приговора сыну.

– И уборка сена – тоже работа! – стараюсь поддержать только начавшийся разговор. – Было бы желание…

– А деньги – вы бы мне платили? – иронизирует Владимиров. – Нет, мне тогда настоящая работа была нужна – в городе!

– Постой, но ведь и до этого момента – поездки к дяде – ты чуть не убил человека?

Незадолго до злодеяния в Каменке Владимиров жестоко избил жителя Пензы З. Нанес ему по голове пятнадцать ударов железным прутом и оставил истекающего кровью З. в безлюдном месте. Только чудо и искусство врачей спасли потерпевшему жизнь.

– Да это был мой сосед, – вновь морщится Владимиров, мы давно друг дружку знаем. А после он отказался, что со мною был знаком…

– Сосед – не сосед, а железным прутом бить никого не следует!

– Ну и я мог ему голову подставить – бей, пожалуйста!

Трудно возразить что-либо на такой «довод», поэтому я спрашиваю напрямик:

– По крайней мере, в совершенных убийствах детей ты раскаиваешься?

Владимиров долго молчит.

– Раскаиваюсь, – наконец выдавливает он, – но… только в своих!

– В каких – своих?

– Жанку, Алку я убил. А тех двоих – Валуев…

Дико слышать, как он произносит «Жанка», «Алка». Словно о своих подружках говорит! А ведь это он толкует о зверски зарезанных им, искромсанных девчонках.

– Значит, ты продолжаешь утверждать, что маленькую Машеньку убил напарник?

– Да подумайте-ка сами! – неожиданно оживляется Владимиров, и видно по всему, что он говорит о сокровенном, давно обдуманном. – На штанах Валуева обнаружили кровь всех четверых детей, а мои были чистые! Меня арестовали раньше, и одежду я не стирал!..

Он победоносно смотрит на меня, полагая, вероятно, что сразил меня своими доводами. Но ведь все это я уже слышал в суде, и утверждения Владимирова были тогда же опровергнуты экспертами. Нет, он ни в чем не раскаялся и склонен все так же сваливать собственные злодеяния на других.

– Вдвоем с Кулаковым вам стало повеселее?

– Что значит – повеселее? – сразу настораживается Владимиров.

Да-да! Убийца детей в Каменке и убийца-насильник малолетних в Пензе находятся сейчас в одной камере! Начальник следственного изолятора Ю.В. Харлан объяснил это так: «После самоубийства его матери о Владимирове не вспоминает ни одна живая душа. Приходил только раз дядя, и то – решать вопрос о квартире. Владимиров стал буйствовать, требовать, чтобы его расстреляли. Пытался даже повеситься. Решили мы их поместить вместе – Владимирова и Кулакова, – чтобы друг за дружкой приглядывали».

– Вдвоем вам, наверное, полегче? – корректирую я свой вопрос.

– Вдвоем с Андреем нам, разумеется, полегче! – охотно на этот раз соглашается Владимиров.

– О чем же вы беседуете?

– О чем, о чем? – с досадой передразнивает осужденный. – О свободе!

– Значит, надеетесь оказаться на воле?

Владимиров долго смотрит на меня, видимо, удивленный неуместностью моего вопроса:

– Какая может быть надежда? О чем же нам еще говорить?

Мы видели эту камеру с тошнотворным запахом, где постоянно горит электрический свет. Каждую ночь они ждут, что за ними придут, как рассказал нам Андрей Кулаков. «Ведь приходят обычно ночью?..» – и он обернулся вопросительно на Ю.В. Харлана. «Да-да», – авторитетно и многообещающе кивнул начальник изолятора. «Я совершил страшные преступления, страшнее не бывает», – продолжал Кулаков, но мне показалось, что он говорит слова, которые мы, по его мнению, от него ждем. А не те, что звучат у него в голове страшными ночами.

И подумалось: Боже мой! Уж если нет никакой причины миловать таких, то надо, наверное, законный приговор своевременно приводить в исполнение! Пусть они – нелюди, но мы-то должны поступать по-людски!

– Пятого января этого года ты написал прошение о помиловании, – завершаю я разговор с Владимировым. – Если вдруг случится такое: смертную казнь тебе заменят пожизненным заключением? Как ты отнесешься к этому?

– Как?! Да никак! Что я буду делать? В петлю полезу…

Примечание: в феврале 1996 года смертный приговор А.Кулакову был приведен в исполнение.