I

У меня было назначено свидание с Розой. Эту нашу встречу, как и все остальные, я считал официальным мероприятием. Желая сохранить ее в памяти как отрадный исторический момент, я довел себя до наилучшей, самой надежной кондиции. Я избавился от всех профессиональных комплексов, чтобы явиться на свидание безупречным возлюбленным, мужчиной до мозга костей. Дикая октябрьская духота и порывистый ветер с клубами пыли не помешали мне прибыть на место встречи за полчаса до срока. Это ценное качество я выработал в себе давно.

Я потягивал кока-колу и дымил сигаретой «Бенсон». Воображение разыгралось вовсю. Сегодня я прихожу на свидание последний раз. Через три месяца мы станем мужем и женой.

Моя бурная и неприкаянная жизнь окончится за решеткой семейного счастья. Народятся дети — совладельцы моего будущего. Я перестану быть властелином своей жизни и сделаюсь ее рабом. Все пристрастия и хобби придется оставить, так как жизненной целью будет зашибать и копить деньгу.

Будущее не замедлило напомнить о себе. Пришла моя возлюбленная. На ней было платье в ее неподражаемом вкусе: в бледных тонах. Ее лицо сияло, точно она предвкушала просмотр кинокомедии. В сумочке у нее лежали шоколад и духи с возбуждающим ароматом. Это был трехтысячный день нашей любви. Несмотря на это, мы поцеловались так, точно недавно познали, что это такое. Мы немного прошлись по улице, пережидая, пока не стемнеет, затем, как обычно, отправились в номера. Можно ли это назвать иначе, нежели блудом? Но мы занимались своим делом, не чувствуя ни малейшего привкуса греха, твердо убежденные в том, что следуем голосу сердца. Ведь мы любим друг друга...

—      Возлюбленный мой, — шепнула она, обнимая меня за шею.

—      Возлюбленная моя, — отозвался я для полноты картины.

Мы покончили с ритуалом любви быстрее обычного, так как она хотела сделать мне какое-то сообщение. По ее словам, оно было первостепенной важности. Мы выбрали укромный ресторанчик в той части города, куда редко заходили наши знакомые. Хотя главный, счастливейший момент свидания был позади, мы не избегали прикосновений и держались за руки. Ведь мы по-настоящему любили друг друга, а не просто давали выход плотскому вожделению.

Мы начали свой серьезный разговор под льющиеся из динамика звуки оркестра мадун. Мы знали, что время для этого разговора настало. Мы больше не могли идти на поводу у лжи, от которой можно было свихнуться. Мы и так слишком долго ее терпели. Она превращалась в какое-то безумие и порабощала нас. Пора было разъяснить все простыми словами.

—      Хорошо ли ты продумал те перемены, которые принесет нам женитьба? — спросила она.

—      Я все понимаю, и я к ним готов.

— А если тебе потом придется о чем-то пожалеть?

—      Я не буду жалеть, дорогая, хоть я и расстанусь со свободой, ничем не скованной жизнью, воспеваемой поэтами, интеллектуалами, юношами и...

—      Оставь декламацию, она сейчас неуместна.

—      Да нет, я серьезно! — твердо сказал я. — Я знаю, что перемены будут, но все это несущественно, так как я заранее смирился с ними.

Моя невероятная решимость растрогала ее до слез. Оба мы прекрасно понимали, что наши непреклонные речи взяты откуда-то напрокат, чтобы подпереть ими шаткое состояние духа. На самом деле грядущие перемены были для нас чем-то абсолютно невыносимым и устрашающим. Эти перемены вторгались в каждое из трех тысяч наших свиданий, мы воображали их своими соперниками, которые нас разлучат или отобьют друг у друга. Что останется от связавшей нас любви после того, как прервутся наши нынешние, а потом и будущие, уже после свадьбы, отношения? Что, если брак превратится в некоего банкомета, навязывающего раз навсегда заданные ходы нам — участникам игры?

Что, если нам придется целоваться, ходить под руку, обмениваться приветствиями по утрам, глядеть друг на друга только из чувства долга? Таков был мучивший нас вопрос. До сих пор мы не сумели на него ответить. А теперь моя возлюбленная потребовала ответа.

Я мог бы ответить так: «Ну что ж, тогда, ради нашей любви, ни к чему и жениться, давай встречаться, как раньше».

На это она сказала бы, что такой вариант — самый простой и на нем можно остановиться в самом крайнем случае. Но, пока еще не все решено окончательно, следует подумать, нет ли иного способа. Может быть, такой способ и объявится, если хорошенько поразмыслить в оставшиеся три месяца.

Все слова, пришедшие нам в голову, были сказаны, а официанты уже начали готовиться к закрытию. Оставалась еще возможность поговорить на улице. Но в шуме машин и под окрики бечаков, срывающих злобу на прохожих, трудно было ожидать толкового разговора.

—      Мы опять отложим наше решение? — спросила она.

Меня никто бы не подверг наказанию за отрицательный ответ. Но я ответил отрицательно.

—      Кто же будет принимать решение, я или ты? — спросила она снова.

—      Я,— сказал я твердо.

—      И в чем оно будет заключаться?

Я увлек ее на улицу, так как еще не придумал ответ. Повиснув у меня на руке, она послушно шагала рядом. Я шел по тротуару, судорожно пытаясь что-то придумать. Настал момент показать, чего я стою. Вечером стало заметно прохладнее, чем было днем. Мы уселись в сквере у перекрестка. Окунувшись в свет фонарей, мы словно попали в другой мир. Она положила голову мне на плечо. Поодаль отирались какие-то мальцы с сигаретами в зубах, но мы их не замечали. Ощущая по временам затылком прохладный ветерок, я будто и впрямь ломал голову над решением чего-то сверхважного.

—      Спой что-нибудь, — попросил я ее. Она стала тихо напевать «Ночную розу». У нее был недурной голосок, и я от наплыва чувств едва не заснул.

«Отчего же роза в час ночной...» — выводила она вполголоса. Вдруг я зажал ей рот, так как меня осенило.

—      Ну, что?

—      Поженимся, и все тут, — сказал я решительно. Нового тут было мало. Мы переглянулись. Я притянул ее к себе.

—      Вот в каком смысле, — сказал я. — Мы будем жить как супруги, но без регистрации. Погоди, дослушай. Тем самым и в семейной жизни мы будем как двое влюбленных.

И кроме того, не надо будет забивать себе голову всякой семейной дребеденью.

Женщина пристально посмотрела на меня. Явно не потому, что моя идея поразила ее особой свежестью. Просто она не верила в ее осуществимость.

—      И что же с нами будет? Превратимся в обезьян? — со смехом спросила она.

—      Ничего не поделаешь.

—      А ты сможешь так?

—      Почему бы нет? Смогу, хотя в этом случае нам придется отрекаться от своей свободы добровольно, ибо нас ведь ничто не будет связывать.

Она молчала. Она знала, что от всех моих проектов я на следующий день могу под любым предлогом отказаться. А может, молчала потому, что не соглашалась. Бьюсь об заклад, что, хотя она и принадлежала мне безраздельно три тысячи раз, у нее были от меня какие-то тайны.

—      Не верю я, что эта идея выполнима, — проговорила она наконец, сдерживая смех.

—      И я не верю.

—      А зачем тогда ты предлагаешь?

—      Нам надо за три месяца проиграть все возможные варианты. А потом мы все их отбросим и поженимся, как нормальные люди. Мы же нормальные люди, верно?

—      Хотя и с сумасбродными идеями.

—      Да ну?

Она засмеялась и вдруг шлепнула меня по руке.

—      Ты подумай хорошенько. Если мы из-за этого брака переменимся, то надо ли нам жить вместе?

Я не отвечал. Настала ее очередь говорить. Она, не глядя на меня, одно за другим выкладывала свои соображения на этот счет.

—      Я не могу себе представить, что ты — такой, каким я тебя знаю, — вдруг превратишься в примерного отца семейства, спокойного, рассудительного и заботливого.

Я потеряю любовника, а ты станешь отцом наших детишек и ординарным мужем, которому ради своей жены неохота и одеться прилично. Обыкновенным мужем-занудой, который вечно критикует жену на то, что она плохая хозяйка. Ну, что ты скажешь?

Я рассмеялся, но все же ответил:

—      Вообще-то я мог бы отрицать это, но, пожалуй, ты во многом права. После свадьбы большинство людей капитулирует.

—      Вряд ли это капитуляция. Как бы это ни называть, меня такое положение не устраивает. Сохраню ли я для тебя привлекательность, если, допустим, перестану следить за собой? Или тебе захочется любви, а меня будет морить сон? Или если я буду любить детей больше, чем тебя? Или меня полностью поглотят семейные дела и я начну завидовать соседям и затевать разные мелкие склоки, чреватые крупными последствиями? Вряд ли тебя потянет ко мне, если я начну считать, что все твои занятия и привычки не столь уж важны по сравнению с обязанностью отца семейства приносить побольше денег. Будешь ли ты меня целовать, если внезапно обнаружишь, что я на самом деле деревенская дура?

Я захохотал еще громче, ибо она говорила о том, что и мне самому часто приходило в голову. Она не обиделась. Подождала, пока мое веселье уляжется. Улица обезлюдела. Все, что окружало нас, было мертво. Под бронзовой фигурой какого-то победителя спал сумасшедший, подергиваясь и вскрикивая во сне. Пора было расходиться. Я обнял ее за плечи.

—      Дорогая, ты права, так оно и будет. Свадьба — это обряд вступления в зону стихийных бедствий, — произнес я тоном великого человека.

—      Ну ладно, а если оставить все как есть, всегда ли наши свидания будут такими же нежными?

Веселость моя прошла. Теперь говорить надлежало мне, а я был не слишком уверен в своих словах.

—      Когда я целовал тебя впервые, я чувствовал себя как в раю. То же самое было в тысячный и в двухтысячный раз. Но сегодня, целуя тебя, я воображал, будто ты — Нурма. На прошлой неделе я видел на твоем месте жену одного приятеля, а однажды вместо тебя представил себе молодую вдову из соседнего дома. С другой стороны, и ты, я это знаю, часто представляешь меня в виде своего бывшего возлюбленного, или своего отца, или какой-нибудь кинозвезды, или другой знаменитости. И если ты целуешь какого-то жиголо, а я какую-то Касмилу, то есть ли разница между нами и двумя супругами, которые целуются по обязанности, воображая при этом своих любимых?

Роза не отвечала. Она и сама все знала. Она была не такая женщина, чтобы не замечать справедливости чужих догадок. Мы оба молчали. Все перебрали, а пришли к тому же. Можно и так, можно и этак, надо только выбрать. Ничто над нами не висит.

Как обычно, завершая свое свидание, мы молча прошлись по улице. Мы шли рядом, но не касаясь друг друга. Уже выпала вечерняя роса, и от тротуара веяло холодом. Снова, как всегда, пришло ощущение того, что наш роман затянулся. Нам бы пойти в ночной клуб, в дискотеку или в кино, как делают все влюбленные парочки. Или сидеть себе на веранде дома, ожидая дня свадьбы и не дергаясь из-за того, что из этого выйдет. Уж очень мы во все вникаем. Много говорим и мало действуем.

—      Доброй ночи, любимая, — сказал я, когда мы вернулись туда, где сегодня встретились.

—      Доброй ночи, любимый, — сказала она, быстро взглянув на меня.

Она торопливо перешла улицу, хотя машин не было. Улица была совершенно пустынна, кроме нас, я не заметил ни одной живой души. Я подождал, пока Роза скроется в переулке. Но, как обычно, она внезапно обернулась и посмотрела на меня.

—      Нечего нам жениться, понял? — крикнула она. Мне стало смешно.

—      Нечего нам жениться! — крикнула она во второй раз. Я рассмеялся.

—      Нечего нам жениться, ничего из этого не выйдет! — крикнула она еще громче.

Я допил кока-колу. Закурил последнюю сигарету.

—      Лучше, чем есть, не придумаем. Только хуже будет!

Я не хочу, чтобы ты переменился! Лучше нам...

Я не разобрал последние слова, так как неожиданно кто-то дернул меня за рукав. Я обернулся. Около меня стояла Синта, моя десятилетняя приемная дочь. Она всегда приходила за мной, когда я задерживался.

—      Пойдем домой, папа, — ласково позвала она.

—      Пойдем, — сказал я послушно, точно ребенок собственной матери.

—      Ты пьяный?

—      Нет, миленькая.

Синта прижалась носом к моим губам и радостно улыбнулась.

—      Пойдем домой, папа. Тебе телеграмма.

Я заплатил за кока-колу и пошел за Синтой, которая легонько тянула меня вперед. Мы перешли через мост, поприветствовали продавца скотенга, который всегда располагался на этом месте. Поздоровались и с ночными сторожами, увлеченно игравшими в домино. Вот и наш дом. В окне его светилась керосиновая лампочка. Мне показалось, что этот вечер был тише и безлюднее обычного.

II

Прежде чем распечатать телеграмму, мне нужно было выпить стакан пива. Постепенно у меня выработалась такая привычка, так как в получаемых мною посланиях обычно сообщалось о каком-нибудь несчастье. Сам же и виноват. Я считал писание писем бессмысленным занятием. Поэтому у моих корреспондентов стало правилом: поводом для письма может служить лишь событие исключительное. Для телеграммы тем более. А из всех исключительных событий самыми важными являются так называемые несчастья.

Телеграмма была из Денпасара[1]Денпасар — главный город острова Бали, административный центр провинции.
. Отправили ее сегодня утром. Наверняка это сделала моя сводная старшая сестра. И конечно, извещает о несчастье в семье. Умерла моя старая мать, или ее разбил паралич, или уложило в постель еще какое-нибудь тяжелое заболевание. Мне надо ехать домой, взять на себя обязанности главы семьи и возиться со всякой домашней ерундой. А ведь для сестры не секрет, чего именно я больше всего стараюсь избежать: решения семейных дел. Эти дела меня повергают в полнейшее смущение. Занимаясь ими, нельзя позволить себе ни малейшего легкомыслия или развязности. Ко всему надо подходить серьезно, рассудительно, сохраняя скромный вид и не забывая о всевозможных учтивостях. Тут я всегда проигрываю. Мой моральный кодекс, с детства вдолбленный в меня отцом, несколько перекошен на одну сторону. А именно: полагается всегда уступать и приносить в жертву другим свои интересы. Смелость у нас была не в почете. Меня воспитали трусом.

Если действительно умерла матушка, то в моей жизни произойдут разительные перемены. Я тут же стану главой большого семейного клана и распорядителем нескольких гектаров земли, а также трех старых домов, которые вернее назвать клетками для мышей. Три агонизирующих старухи. Брат, у которого с головой не все в порядке. Обязанность заботиться о соблюдении всех домашних обрядов. Обязанности семьи перед сельской общиной. Обязанности по устройству нгабена для тех покойных родственников, которых не сожгли сразу после смерти. Все это, вместе взятое, бросает меня в дрожь, ибо во всем надо будет участвовать самому. Можно не сомневаться, что, приняв это бремя на себя, я уже не смогу делать то, что не нравится. Это равносильно самоубийству. А отказаться от этого я не имею права. Разве что порвать отношения со всеми своими родичами. То-то было бы шуму.

Телеграмма ждала у меня в руках. Мне вспомнилось стихотворение Рендры[2]Вилли С. Рендра (род. в 1935 г.) — индонезийский поэт, драматург и театральный режиссер.
: «На закате пришла телеграмма». Потом я вспомнил о телеграмме, которую получает Гомер в «Человеческой комедии» Сарояна, — по поводу смерти старшего брата. Не преминул вспомнить и о поздравительной телеграмме одного моего приятеля, которую он послал сестре в день рождения, а также еще об одной, на этот раз идиотской телеграмме — от другого моего приятеля — с объяснением в любви. Уж конечно, моя сестрица, не склонная шутить со мной, своим сводным братом, не станет телеграфировать без какого-нибудь грустного повода. Если не насчет матушки, то, наверное, насчет брата. А вот это уж действительно человек опасный: хоть и не сумасшедший, но и не совсем нормальный. Проникнутый сознанием своей болезни — внушенным ему другими, — он считает, что ему позволены любые дикие выходки. Возможно, он жестоко тиранил матушку, и бедная старая женщина, когда-то породившая его на свет, немного тронулась умом. А может, он восстал против всего семейства, да еще вовлек в эту конфронтацию своих прихвостней, отчего все еще больше запуталось. Если дело в этом, то покушение на мою свободу не отпадает. Хотя я взял за правило обращаться с братом сурово, чтобы он хоть немного держал себя в руках, окружающие считают меня ответственным за все его номера, поскольку я, по их мнению, не такой чокнутый.

Они уже давно требуют, чтобы я признал свою ответственность. Но разве дело только в признании? Возможно, для них это и есть самое главное. А для меня ответственность — это все равно что казарма. Я бы очень хотел жить безо всякой официально утвержденной ответственности. В глазах рассудительного человека разница, может быть, невелика. Но я-то не желаю быть рассудительным. Рассудительный человек не может существовать, не учинив расправу над своими чувствами. Я ведь не пророк Мухаммед. Лучше уж быть заурядным человеком, который может вляпаться во что угодно.

И пошло по заведенному порядку. Я стал сочинять ответ на полученное послание. «В Денпасар, сестре моей, у которой никогда не было желания со мной шутить. Свастиасту! Дорогая сестрица! Твою телеграмму получил. Это дело надо будет обсудить. Я немедленно выезжаю, чтобы все уладить. Беру все на свою ответственность. Если в дальнейшем обращусь к тебе за советом или посильной помощью, то отнюдь не с целью уйти от ответственности. Надеюсь, что это вполне понятно. Некоторая неясность в моем поведении никоим образом не направлена на то, чтобы заставить людей прийти к выводу, будто я в конце концов за все это не отвечаю.

Просто у меня такая манера держаться. У всех есть свои слабости. Приходиться бороться с ними самому и на свой лад. Я не могу объяснить это всем и каждому, ибо если люди будут в курсе дела, то ценность самой манеры несколько снизится. Из-за этого у меня с ними могут возникнуть недоразумения. Ну и пускай, лишь бы ты, сестрица, меня поняла. Да и они в конце концов поймут, что церемонная обходительность — не единственно возможный путь для того, кто хочет быть хорошим членом общества. Что и довожу до твоего сведения».

Тут же я сочинил и второй вариант ответа. По тому же адресу, но с другим содержанием. «Сестра! Я ясно представляю себе ту ответственность, которая ложится на меня в связи с тем, что ты сообщаешь. Как порядочный человек, я, конечно, должен приехать, чтобы уладить это дело. Самое лучшее, что можно сделать, — это безо всяких отговорок лично и незамедлительно заняться всем самому. Но я принял вполне обдуманное решение отказаться от своих обязанностей. Если этот поступок неправилен и порочен, то я совершаю его вполне сознательно. Я решил стать неправильным и порочным человеком и готов к любым последствиям этого шага. Среди нас и так слишком мало людей с характером. Мы нуждаемся в убеждениях, таких сильных, как у писателя Мисимы[3]Юкио Мисима (1925—1970) — реакционный японский писатель, сторонник возврата Японии к милитаризму и культу императора. Совершил самоубийство после неудачной попытки спровоцировать военный путч.
, который покончил с собой исключительно из желания соблюсти принцип. Нам нужна такая твердость духа, о какой повествуется в одной из старинных историй в «Тантри»[4]«Тантри Камандака»— яванское средневековое собрание сказок, восходящее к индийской «Панчатантре».
: там один царский бупати отрубает себе голову, чтобы исполнить повеление молодого раджи явиться ко двору и в то же время сдержать клятву, данную им покойному радже, — не покидать своего наместничества. Для здравомыслящих людей это нелепость. Что поделаешь. Мне так нравится. Поэтому будь что будет — мне все равно. Я не собираюсь ехать к вам из Джакарты и впутываться во все эти дела, потому что мне там заморочат голову до одурения всяким вздором, за который я должен отвечать. Ты вправе на меня сердиться и осуждать мое поведение. Я могу помочь только деньгами и на днях вышлю почтовый перевод».

Оба письма слишком отдавали литературой. Они, пожалуй, больше подходили для дневниковых записей. Как обычно, я сочинил и третий вариант. Этот вариант был моей излюбленной картой в разных случаях жизни. Он не требовал больших волнений. В нем не сквозили мечты о героизме. Он не опирался на моральные обязательства перед моим собственным прошлым. На эту карту ставит всякий, кто утратил решимость или желание вступать в игру с неизвестными правилами.

В этом варианте я сообщал, что собираюсь в ближайшее время активно включиться в семейные дела. «Да ниспошлет нам господь всяческую милость и да оборонит нас перед лицом всех испытаний, — писал я. — Давайте же вместе молиться о том, чтобы господь даровал нам крепость духа в этих испытаниях, и будем трудиться по мере своих сил, полностью сохраняя веру во всемогущество божье, но в то же время сознавая, что и человеку дана определенная роль в его собственной судьбе, с целью уладить и разрешить все трудности наилучшим образом, так что возникшее неустройство будет незамедлительно исправлено и мы все сможем вновь обратиться к нашим повседневным занятиям и стать людьми нормальными, не вполне нормальными или вовсе ненормальными».

—      Папа, что в этой телеграмме? — спросила Синта из своей комнаты.

До меня только теперь дошло, что девочка тоже волновалась. Вот и еще одна привычная реакция. Получение мною всякой корреспонденции и у Синты стало связываться с тревогой: раз пришло письмо, значит, что-то стряслось. Письмо, телеграмма или еще что-нибудь в этом роде явно стали в доме символами несчастья.

—      Сейчас, детка, — отозвался я.

Я вскрыл злополучный конверт, еще не совсем справившись с волнением. От злости у меня дрожали руки. Вечно людям не дают покоя всякими известиями. Невозможно вести личную жизнь. Я прочел телеграмму про себя. Потом прочитал вслух Синте:

—      Выезжаю из Сурабаи поездом «Бима», встречай.

Синта тотчас появилась в дверях. Видно, она еще не ложилась. Волосы ее были растрепаны, и глаза блестели, как будто она недавно плакала. Меня это удивило.

—      Значит, дядя приезжает? — спросила она таким тоном, точно избавилась от грозящей опасности.

—      Да, завтра надо его встретить на вокзале Кота; нет, Гамбир.

—      Во сколько?

—      Мы потом узнаем. Почему у тебя такие глаза?

Синта улыбнулась. Этой улыбке она научилась у меня.

Грустно, когда ребенок улыбается точно так же, как улыбаемся мы, стремясь освободиться от чего-то гнетущего.

—      Я подумала, что бабушка опять заболела, — ответила она и вытерла глаза, больше не скрывая того, что она делала у себя в комнате. Я не мог удержаться от смеха. Синта сконфузилась, но не убежала. Мне захотелось допросить ее.

—      Ну и что ты подумала еще? — спросил я так, будто обращался к взрослой женщине. По ее лицу опять пробежала тень. У этой девочки вообще была поразительная способность к резкой смене настроения.

—      Я думала, что раз кто-то заболел, то тебе опять надо ехать на Бали, как тогда. А у тебя ведь нет денег на дорогу?

—      Кто сказал?

—      Да вчера ведь, когда пошли покупать масло, ты занял у меня. А сегодня бранился с почтальоном, хотя он каждый день по утрам опаздывает. Значит, наша касса пуста!

—      Ты ошиблась, детка. В лавке у меня просто не оказалось мелочи. Нашей кассой можно пока еще гордиться — по крайней мере думать о ней, не падая в собственных глазах. А почтальона утром я просто разыграл. Этому парнишке надо иногда разнообразить жизнь, чтобы ему не было скучно. Разве ты не поняла?

—      Ну да, это я просто так подумала.

—      О'кей. Ну а о чем ты думала, проливая слезы? Синта совсем засмущалась.

—      А что ты, папа, так придираешься?

—      Да нет, ничего особенного. Ну, рассказывай, в чем дело.

Девочка обхватила руками колено и кокетливо прислонилась к стене.

—      Не хочу! — заупрямилась она.

Я приложился к стакану с пивом и закурил кретек. Наш дом, если только мы не получали писем, телеграмм или других сообщений, был как бы огражден от всех превратностей судьбы. Мы, то есть я и Синта, сделали из него нечто вроде крепости, куда было не прорваться повседневным треволнениям. Эта маленькая девочка была подходящим компаньоном для того, кто играет роль человека с характером. Она была полна смеха, вздохов, всяческих эмоций, точно аккуратная подборка газетных вырезок в хорошей библиотеке. Можно нажать любую кнопку, и получишь нужную эмоцию.

До какого-то определенного момента она еще могла оставаться для меня чистой страницей, белой, как больничная стена, по которой можно брызгать какими угодно красками. Это были жестокие игры. Но я вознамерился сделать из этой девочки, родившейся от греховной связи, нечто имеющее определенную форму.

—      Если не хочешь говорить сама, я буду отгадывать, — продолжал я.

—      Пожалуйста.

Я немного подумал. Старые часы, которые я откопал на барахолке, проскрипели двенадцать раз.

—      Ты подумала, что бабушка умерла! Точно!

Девочка мгновение помолчала, потом, решившись, кивнула.

—      Ты думала, что дядя в Табанане попросил у бабушки денег, чтобы построить куриную ферму, как советовали ему друзья. Или захотел открыть бюро путешествий. Для этого ему нужны деньги на автобусы и на жалованье служащим. А бабушке приходится откладывать деньги даже перед походом к врачу, чтобы сделать укол от ревматизма!

—      Да нет! — прервала меня Синта. — Я думала, что тебя просят приехать домой. Просто приехать, не знаю почему. А я здесь останусь одна, как тогда.

—      И я не вернусь обратно, — подсказал я.

—      Вот-вот.

Я засмеялся. Синта нет.

—      Такое может быть. Может, пап?

—      Отчего же нет?

—      Может так быть, что ты не вернешься?

—      Может.

—      Почему?

Я тянул с ответом, допивая пиво.

—      Если я вдруг так решу.

—      А почему ты так решишь?

—      Потому что не будет другого выхода и придется подчиниться обстоятельствам. Подумай сама, я ведь теперь играю главную роль. Без меня и представление не состоится.

Девочка не поняла.

—      Как это?

—      Есть такое стандартное выражение: сделать шаг назад, чтобы потом быстрей пойти вперед. Согласиться со своим поражением, в душе одержав победу.

Синта глядела на меня с изумлением.

—      Но если ты уедешь, что же буду делать я? — крикнула она со слезами в голосе.

—      Ну, уж если я уеду, так и ты ведь уедешь со мной? Или здесь останешься киснуть?

Этот ответ удовлетворил ее, но потом она снова приуныла. Она вытерла глаза и протестующим тоном сказала:

—      Я не хочу здесь оставаться. Без тебя, папа, тяжело. Все кругом поучают. И что за домом плохо смотрю. И все не так делаю. Только и знают ругаться... — ворчала она, должно быть вспомнив домработницу, которая при сматривала за ней, когда я уезжал на похороны отца.

Я подозвал ее к себе и погладил по голове, успокаивая. Девочки вообще умеют из всего делать драму. По всей вероятности, она уже догадывалась, что я ей не родной отец. Но именно поэтому и не хотела меня терять. Отсутствие между нами кровной связи привело к тому, что мы очень дорожили друг другом.

Когда она успокоилась, у меня внезапно вырвался вопрос:

—      Синта, а что, если я женюсь?

Синта привалилась спиной к моей груди, потом стерла пивную пену у меня с губ.

—      Женишься? Когда?

—      Ну, когда-нибудь в будущем.

—      На ком?

—      На ком-нибудь, еще не знаю. В общем, женюсь на какой-нибудь женщине.

Синта не отвечала. Непонятно — то ли не хотела высказываться, то ли пропустила мимо ушей, то ли скрывала свое несогласие. Я вспомнил директрису приюта «Материнское крыло», куда вначале пристроили эту маленькую будущую женщину. Директриса обрушила на меня град вопросов, выясняя, все ли я хорошенько обдумал, прежде чем взять на воспитание ребенка.

—      Вы ведь не женаты, вы должны подумать, согласится ли ваша будущая жена принять девочку как свою родную дочь, — говорила директриса.

Ей не пришло в голову задаться вопросом о том, согласится ли сама приемная дочь, когда подрастет, признать кого-то своей матерью. И я тоже подумал об этой стороне дела только сейчас, когда мои слова, обращенные к Синте, уже прозвучали.

—      Видишь ли, девочка моя, — начал я разъяснять свой необдуманный вопрос. — Если я женюсь, то у нас в доме появится какая-то женщина в возрасте от двадцати до тридцати лет. Это будет не гостья, но и не прислуга. Это будет твоя мать и моя жена. И значит, она будет вправе высказывать свое недовольство и все поворачивать на свой лад, якобы ради твоей же пользы. Слыхала песню про мачеху? Обычно так и бывает, это вполне возможная вещь. Особенно если у нее будут свои дети. Если появится мальчик, то вы с ним, может быть, и подружитесь, но тебе неизбежно придется стать его нянькой. Хуже, если у нее родится дочка, особенно некрасивая. Вот это будет твоя беда. Еще хуже, если эта женщина подчинит себе твоего папу. Прежде всего она расстроит нашу дружбу. Я буду строго корить тебя за малейшие проступки — правда, только при ней. А когда за тобой начнут ухаживать, тебе придется совсем плохо. Ты будешь вынуждена дружить с каким-нибудь уродом, не имеющим надежд на будущее, только чтобы твоей мачехе не стало завидно. А когда ты выйдешь замуж за этого своего урода, она тебя прогонит. Потому что ей не захочется взваливать на себя ваши заботы. Я ничего не смогу сделать. Буду, наверное, помогать тебе потихоньку от нее, да от этого какой толк...

Синта молчала. Но слушала внимательно и что-то думала.

—      А может, все сложится совсем иначе, — продолжал я после паузы. — Может, это будет женщина, которая залатает все прорехи в нашем домашнем быту, как хороший подрядчик ремонтирует дом. Мы никогда больше не будем чувствовать себя приниженными и никому не нужными. Она всегда сумеет поддержать наше чувство собственного достоинства. Это поможет нам держать хвост пистолетом. Она станет тебе товарищем по играм, выслушает и утешит тебя в грустную минуту, разделит со мной твою любовь и привязанность, ныне сосредоточенную на мне, и ты сможешь взглянуть на меня более трезво, без излишнего, как сейчас, обожания. Нам будут не страшны никакие письма, телеграммы и известия, потому что мы не будем больше чувствовать себя обиженными судьбой. Вопрос о доблести никогда не волнует тех, кто не подозревает себя в отсутствии доблести, вот что тут самое ценное. Как это будет славно, правда? Ты полюбишь ее? Конечно! Я в этом уверен, Синта!

Синта не раскрывала рта. Эта девочка вообще не имела склонности подделываться к собеседнику, вставляя приятные для него замечания. Она привыкла поступать так, как ей казалось правильным. За это я еще больше любил ее.

Я повернул ее голову так, чтобы она смотрела мне в лицо. У нее было взрослое выражение глаз. Из-за нашей манеры общаться и отсутствия в доме женщин она раньше времени утратила свою детскость.

—      Пора спать, Синта. Тебе невесело? Она спокойно покачала головой.

—      Я тебя замучил серьезными разговорами? Она кивнула, точно заводная кукла.

—      Извини, у меня сегодня что-то ум за разум заходит. Синта кивнула.

—      А сейчас ну-ка спать! — сказал я, шлепнув ее. Синта весело подпрыгнула.

—      Но завтра я пойду с тобой на вокзал!

—      А в школу?

—      Так каникулы же!

—      Ну да?

—      Так как?

—      О'кей!

Она улыбнулась, как должна улыбаться десятилетняя девочка. Вошла к себе.

—      Синта!

Она выглянула из-за двери. Лицо было совсем безмятежное. Сонное, отнюдь не озабоченное. Мне стало совестно смущать ее душевное спокойствие серьезными речами. Я решил ничего такого пока не говорить. Завтра еще целый день впереди.

—      Даю тебе пять минут на укладывание!

Синта улыбнулась.

—      Годится! — сказала она, скрываясь за дверью. Я поплелся к себе в комнату, охраняемую старыми часами. В теле была какая-то невесомость. Может быть, из-за пива. Будто ты и не во сне, и не наяву. Комната в свете керосиновой лампы выглядела неестественно, у меня было такое ощущение, словно это театральная декорация. Я поднялся, вырываясь из объятий кресла. Полез в карман, вытащил телеграмму. Краткий текст на белом официальном бланке, как всякая телеграмма. Я прочитал ее для себя еще раз: МАТУШКА УМЕРЛА ВЫЕЗЖАЙ НЕМЕДЛЕННО ТЧК

Я аккуратно сложил ее, точно так же, как когда-то телеграмму о смерти отца. Заскрежетали часы — насколько мне помнилось, уже во второй раз. Они пробили час ночи.

III

Некий редактор юридического отдела в одном журнале говорил:

«По всей Суматре туман, и самолетам не дают посадку. Сухой сезон затянулся, а в будущем году погода будет еще хуже из-за вспышек на солнце. Растут цены на основные товары. Директор такого-то департамента не желает являться к такому-то и давать отчет в своих действиях. Сержант ВМС застрелил лейтенанта ВВС после того, как побил его сына, а тот пожаловался отцу. Такая-то инстанция просит не раздувать этот инцидент и не сообщает, будет ли стрелявший немедленно отдан под суд. Генерал имярек уволен со всех занимаемых постов без церемонии построения для сдачи должности. В Джатилухуре упала опора высоковольтной линии. «Мисс Индонезия» желает стать стюардессой компании «Пан-Ам». Трое политзаключенных, воспользовавшись поблажками администрации, бежали с острова Буру, убив при этом старшину Умара. Число жертв по делу преступника Япиккира Синаги... Все это, несомненно, заслуживает внимания. Пора бы написать cover-story[5]Центральная статья номера, которая иллюстрируется изображением на обложке журнала (англ.).
об Индонезии. А вообще мне сегодня приснился сон, будто я встал в семь часов утра, но на улице темно, как ночью. И вдруг стало совершенно светло и жарко, так что нечем было дышать. Что бы это значило?»

Его коллега, редактор рубрики религиозной жизни, ответил:

«Да-да, сейчас вообще творится какой-то кошмар. Мне пять месяцев не выдают удостоверение личности, хотя уплатил уже четыреста рупий. Это все из-за конкурсов красоты, после них все и пошло!»

«И еще вдобавок, — подхватила редакторша, присоединяясь к мрачным наблюдениям коллег, — ни у кого из детей Сукарно не сложилась семейная жизнь».

Четвертый — редактор, который писал о легкой музыке, — оторвался от мелодий «Кус Плус»[6]«Кус Плус» — индонезийский вокально-инструментальный молодежный ансамбль, пользовавшийся популярностью в начале 70-х гг.
: «Со времен Мальтуса люди со страхом смотрят в будущее. Между тем, если даже самую что ни на есть раскрасавицу рассмотреть в микроскоп, зрелище будет ужасное. А мы себе живем как ни в чем не бывало. Почему мы не тревожимся о сегодняшнем дне?»

Разговор закончился в шутливом тоне. Каждый, внеся свой вклад в утреннюю болтовню, вернулся к своим насущным заботам. Редактор-юрист вместе с редактором рубрики религиозной жизни отправились на Пасар-Сенэн[7]Пасар-Сенэн — торговый центр в Джакарте.
покупать обновку к лебарану. Когда они вернулись, первый из них, держа в руках три отреза ткани, подошел к столу редактора музыкальной рубрики.

«Глянь-ка, какой рисунок! — сказал он, показывая отрез на брюки. — Не чересчур официальный, но и не деревенский. Вполне прилично и в то же время современно. Полторы тысячи за метр. Последний кусок, вся партия поступит только в начале будущего года. На брюки хорошо, складка вечная. На пиджак тоже неплохо. Мне понравился рисунок. Да и материал, по-моему, внушает доверие. Как тебе кажется?» — Все это он высказывал так же напористо, как и свои щедрые соображения насчет cover-story об Индонезии.

Часы показывали уже два. Редактор рубрики религиозной жизни безмятежно развалился в кресле. Редакторша жевала булку и производила калькуляцию своих кухонных расходов. Музыковед вдруг стал читать опубликованный несколько недель тому назад материал своего собственного журнала об операции «Черный сентябрь» во время Мюнхенской олимпиады. А главный редактор, сочинявший статью о рисовой проблеме в стране, призадумался над возникшей у него идеей: «Не пора ли нанять кого-нибудь, чтобы за меня писали статьи?»

Все это не так давно происходило у меня на работе. Я вспомнил это, поскольку именно в тот момент почувствовал себя жалким пигмеем, размышляя над весьма банальным и довольно-таки нестоящим вопросом: как избавиться от тревоги. Мне было неловко, что я не участвую в дискуссии о мировых и общечеловеческих проблемах. (Когда начинаешь исследовать отдаленные причины и наиболее существенные факторы чего-либо, отдельный человек кажется совершенным ничтожеством. Из-за подобных мыслей у меня пропадало желание думать о женитьбе, а свидание с любимой девушкой теряло всякую прелесть. В этом есть и своя положительная сторона: мы немного отвлекаемся от личных забот.)

Именно в это состояние беззаботности я и попытался перенестись, открыв входную дверь и снова оказавшись на улице. Синта уже спала. Мне хотелось немного рассеяться, нырнув в глухие закоулки ночного города. Не позже чем через три дня я должен быть в Денпасаре, если вообще собираюсь попасть на похороны матушки.

Сев на бечака, я отправился к Нурме. Время, конечно, было позднее. Но что поделаешь. Может быть, это последний случай. Если события обернутся непредвиденным образом, я по крайней мере буду утешаться тем, что не упустил этого случая. И это облегчит бремя моих бесплодных сожалений.

Однако Нурмы я не застал. Ее подруги не знали, куда она подалась. Одна сказала, что Нурма не появлялась с восьми часов. Обычно она сидела рядом со своей приятельницей, торговавшей сигаретами. Я решил подождать и присел там же. Это ожидание тоже пришлось кстати. Оно позволяло мне окунуться в атмосферу, которая, должно быть, скоро станет мне недоступна. Атмосфера интимности и свободы, которую не отравляла даже вонь от сточных канав и отбросов. Сюда я обыкновенно приносил с собой те вопросы, с которыми мне было не справиться одному. Я все погружал сюда, в эту темноту, и потом оно как-то само собой распределялось по местам. И сейчас я погрузил в темную глубь свою голову, отсыревшую от пива.

Музыкантов уже не было. Джогет прекратился. Торговцев сигаретами сморил сон. Только вдоль рельсов бродили, то и дело нагибаясь к земле, сборщики окурков со своими лампочками. Да еще постукивал в деревянную колотушку продавец бакми, точно расклевывал ночную тишину. И все же эта часть города не покорилась ночи. Она бодрствовала, как, впрочем, и другие районы Джакарты. Проходили, осматриваясь по сторонам, какие-то люди, будто чего-то искали. Кто-то сидел в кофейне, поглощая табачный дым.

Неподалеку стояло несколько женщин, все еще ожидавших запоздалых сюрпризов. Точно врытые в землю, в неуверенных позах, они были похожи на шаткие столбы, подпиравшие ночной небосвод. В свете крадущейся по небу луны они, должно быть, как и я, сражались с собственным сердцем.

—      Привет! — неожиданно окликнули меня, когда я закуривал третью сигарету. Рядом со мной, прикрыв очками глаза и нахлобучив шляпу, стоял мой приятель из редакции.

У него здесь тоже было постоянное прибежище, и его, видно, тоже что-то мучило. То, что я встретил его здесь, меня не удивляло. Странно только, что он пришел сюда без меня. Тем более после полуночи. Глядя на меня, он радостно улыбался, точно вдруг обрел твердую опору в жизни.

—      Я так и думал, что ты здесь! — объявил он, вынимая сигареты.

И стал рассказывать:

—      Понимаешь, отстал от приятеля и вот теперь скитаюсь один, как Асрул Сани[8]Асрул Сани (род. в 1926 г.) — индонезийский поэт, новеллист и драматург.
в поисках бога. Знал бы я, что ты здесь... Давно сидишь? Мне сегодня не повезло.

То есть мне целый день не везет. Нет, вот уже три дня.

Моему другу всегда было о чем рассказать. На этот раз он немедля принялся посвящать меня в свою внутреннюю жизнь.

—      Я не перестаю себя спрашивать, сколько это будет продолжаться, — сказал он, присаживаясь рядом со мной. — Знаешь, что я сегодня делал? Читал лекцию на темы морали перед аудиторией человек в триста. Что бы они сказали, если бы застали меня в этом месте? С моими лекциями я мог бы, если б захотеть, здорово подвинуться, мне это говорил один большой человек, профессор. Понимаешь, мне, конечно, нравится мое занятие, но мне и это дело тоже по душе. Я ни того, ни другого не хочу упустить. И вот приходится маскироваться... И все это, ей-богу, я делаю сознательно. Хотя все-таки верю, что когда-нибудь этому придет конец и что мне... Постой-ка, вот за ней-то я и гоняюсь!

Он вскочил с места и побежал на ту сторону улицы, где стояла женщина в батиковом кайне.

Тем самым я получил возможность спокойно докурить свою третью сигарету. Нурма и не думала появляться. Была уже глубокая ночь. На людях я чувствовал какую-то легкость и собственную незначительность. Но вдруг пробилось ощущение обыденной реальности. Испугавшись, что меня одолеет тоска, я заговорил с продавщицей сигарет. Однако она не была расположена к болтовне. Наоборот, посоветовала мне отправляться домой.

—      Почему это?

—      Не слышали, вчера здесь была драка? Солдаты сводили счеты. Певичку, ту, что здесь всегда выступает, пырнули штыком. Пятерых человек ранили. Одну знакомую Нурмы тоже пырнули. Наверное, поэтому Нурма и не пришла. Бандитское место, ом, одно слово. Смотрите остерегайтесь.

Выслушав этот рассказ, я сдрейфил и, следуя совету торговки, решил сматываться. Но чтобы моя паника не слишком бросалась в глаза, сделал еще несколько длинных затяжек, докуривая сигарету. Только сейчас я заметил, что многие из сидевших в кофейне смахивали на военных. С этими лучше не связываться. Я ретировался, хотя желание видеть Нурму меня не оставило.

Чтобы не очень себя насиловать, я попытался еще раз произвести разведку. Откуда-то ужасно разило гниющей нангкой. Кое-кто мрачно косился на меня. Видно, мной уже давно интересовались. Оценив ситуацию, я совсем струхнул. Но уходить несолоно хлебавши, не повидав Нурмы, не хотелось, и я продолжал свои поиски. Неожиданно оказалось, что она сидела неподалеку от того места, где я курил, и болтала с каким-то типом в военной форме. Заметив меня, она без малейшей заминки поднялась. К счастью, субъект в форме не сделал никакого угрожающего движения в мою сторону, и мне не пришлось прикидываться, будто я с ней незнаком.

—      Привет, ты откуда? — с улыбкой поздоровалась Нурма, как будто сейчас было семь часов вечера. Она протянула мне руку, которую я пожал, скрыв свою радость.

—      Я тебя ищу!

—      Пошли!

Она потащила меня к себе.

Full of Sin[9]Погрязшие во грехе (англ.).
. Такая надпись встретила нас в ее комнатушке. Этот лозунг Нурма начертила по подсказке одной своей подруги. В Нурмину комнату я входил, как в надежный бастион.

—      Что так поздно заявился?

—      Я уезжаю, Нурма.

—      Куда?

—      На Бали.

—      Врешь!

—      Правда.

—      Да ну тебя!

—      Правда!

Я полез в карман. Тут неожиданно обнаружилась новая неприятность: задний карман с правой стороны брюк оказался пустым. Там у меня было немного денег, телеграмма, разные чеки.

—      Что такое? — спросила Нурма.

Меня прошиб пот. Не иначе как деньги и все прочее осталось у торговки сигаретами. Содержимое левого кармана, к счастью, было в сохранности. В этом кармане я держал крупную сумму денег и ценные документы.

—      Ты не зевай, сейчас много всяких ловкачей раз велось, — заметила Нурма.

Чтобы не портить нам обоим настроение, я изобразил преувеличенную радость по поводу того, что самое ценное не пропало.

—      Я собираюсь на родину, Нурма!

—      Когда?

—      Завтра вечером, самолетом.

Нурма задумалась. А может быть, слушала радио: какая-то частная радиостанция передавала малайские песни.

—      Я тебя искал чуть ли не два часа!

Женщина вдруг посмотрела на меня. У нее были покатые плечи и тонкий прямой нос.

—      Давай поженимся.

Я улыбнулся тому, как это было сказано.

—      Давай!

—      Сними дом по контракту.

—      Где?

—      В Танджунг-Приоке[10]Танджунг-Приок — район джакартского порта.
есть дешевые. И здесь тоже.

—      Да я же завтра уезжаю.

—      Сначала дом сними.

—      А ты будешь мне верна?

—      А что мне делать? Мы ведь как цветы. Сегодня нами восхищаются, а завтра выбросят.

—      О, да ты никак о своем будущем печешься?

—      Ну а как же!

—      Чего же тебе хочется?

—      А чего еще может хотеться? Снова выйти замуж и постараться народить детей.

Мы поцеловались. Потом все пошло как обычно.

Потом мы отдыхали. Но не так, как обычно. Я чувствовал себя как перед настоящей разлукой. Хотя и пообещал, что вернусь назад и женюсь на ней. Я рассказал ей, что у меня есть приемная дочь. И что я питаю отвращение ко всякой ответственности. Она слушала все это с понимающим видом и не укоряла меня за эгоизм. От этого я почувствовал себя на вершине счастья. Меня охватила такая радость, будто я отыскал у старьевщика прекрасные туфли, дешевые и как раз по ноге. Я подошел к стене и написал на ней карандашом для бровей свой балийский адрес.

—      Если у тебя что-то случится, напиши мне. И если нужны будут деньги, не стесняйся, сообщи, — сказал я.

Она пригляделась к надписи и прочла ее вслух; я убедился, что она грамотная.

—      Но завтра ты уезжай в Богор. Ты сейчас больна.

Полечись. Когда я вернусь и ты выздоровеешь, мы будем жить вместе. Поняла?

Она не спорила. Женщины восхитительны, когда они вот так полны готовности идти нам навстречу. Я помог ей застегнуть ее красный лифчик и подтянул молнию. Отер ей лицо своим платком. Поцеловал ее в правый глаз. Прижался губами к ее губам. Она молчала. Проводила меня к стоянке бечаков. Я дал ей две тысячи рупий.

—      Добавь, — сказала она.

У меня были деньги. Но я не дал.

Ночной ветер бился мне в грудь, едва прикрытую рубашкой и влажную от пота. Я ощущал физическую бодрость, хотя на сердце все еще скребли кошки. Погладив Нурму по голове, уселся в коляску и поехал. У меня было предчувствие, что наша следующая встреча произойдет очень нескоро. Вдруг я ощутил в себе силы примириться с ответственностью, неволей и повседневным житейским хламом: быть может, сейчас это самое лучшее. Раз уж сознаешь себя ничтожеством, почему бы и не сделаться таковым? Кто знает, не такие ли граждане сейчас нужны Индонезии. Кстати, для этого тоже требуется доблесть.

Я расстался с Нурмой, рисуя в воображении, как я, запечатлев в памяти все пережитое, буду рассказывать о нем своим друзьям.

Остановившись у рекламного щита кинотеатра, я помочился. Вдруг откуда-то опять вынырнул мой приятель.

—      Я тебя ищу! — крикнул он так же радостно, как и при первом своем появлении.

—      Я думал, ты уже дома, — удивленно отозвался я.

Он подхватил меня под руку.

—      Как я могу идти домой с такими ароматами, — сказал он, встряхиваясь и распространяя вокруг себя запах духов. — Что, если нам покофейничать где-нибудь здесь до утра? А потом пойдем к тебе, и я там смою с себя всю эту скверну. И ты должен засвидетельствовать перед моей женой, что...

Я был не против. Мне вспомнились его недавние слова в редакции: «Сейчас вообще творится какой-то кошмар».

Он усадил меня на скамейку рядом с маленькой кофейной палаткой, которая мне показалась грязной. Но он так упивался этой обстановкой, что скоро и я тоже освоился. Судя по серьезному выражению его лица, он намеревался заговорить о чем-то важном. Слушать таких, как он, никогда не надоедает. Кроме того, что он говорил интересно, слушателей всегда подкупала легкая насмешка над самим собой, сквозившая в его рассказах. Собеседник, задавленный жизнью, находил в них для себя некоторое утешение.

Я слушал его, подперев руками заметно отяжелевшую голову. Он снова принялся расписывать свои страхи. Что случится, если его поклонники, окружившие его ореолом праведника, узнают, каков он на самом деле?

—      А может ли быть так, что им уже и сейчас все известно? Может, они просто прикидываются, что ничего не знают, лишь бы не нарушать равновесия. А может быть, им не останется ничего другого, как закрыть на это глаза?

—      Ага.

—      Да ведь если это так, значит, я для них просто заводной клоун. Нет, ты только представь себе: триста человек, пришедших ко мне на лекцию, знают, кто я такой, но не подают вида, потому что им и дальше хочется меня слушать. Они знают, что я не знаю, что они все знают, — да ведь это же для них бесплатное развлечение, какого ни за какие деньги не купишь!

Мы оба захохотали.

—      Нет, серьезно! Это же трагедия, трагедия каждого индонезийца. Я уверен, что каждый из нас — ты, например, — в своих делах такой же актер, как и я. А в других ситуациях — наша очередь быть зрителем на бесплатном спектакле. Так или нет? Впрочем, это лишь мое предположение. Нам иногда кажется, что кругом сплошные мудрецы, а на самом деле мы сидим в хлеву, в обществе буйволов. Разве не так? Если все поголовно лгут самим себе и окружающим, то, значит, мы все одинаковы. В конце концов, если разобраться, кто все эти наши кумиры и гении, то окажется, что они не выше нас с тобой. В тех сферах, где они не компетентны, они самые обыкновенные люди.

И значит, мы напрасно тратим свое время на восхищение, страх, почитание и тому подобные чувства по отношению ко всему, в чем мы слабо разбираемся. Мы слишком часто недооцениваем себя. А ведь мы несведущи в политике, в торговом балансе, в спорте и прочая и прочая только потому, что не желаем в это вникать. На самом деле не существует ничего непосильного. Надо только захотеть. А мы не хотим. Не желаем. Вот ты, старый холостяк, почему

не женишься — не можешь или не хочешь? Если бы ты, допустим, захотел жениться — ну, скажем, чтобы не отставать от других, — тебе бы ничего не стоило в любую минуту найти ту, что не прочь за тебя выйти. А ты и пальцем не пошевелишь, потому что нет у тебя желания. Вот то-то и оно!

Я кивнул.

—      Вот какие дела. Мы выбрали себе занятие и стали идиотами. Когда я нездоров или когда засыпаю, меня всегда терзает одна и та же мысль: скоро ли все это кончится?

Он отхлебнул кофе. Зажег сигарету и погрузился в глубокие раздумья. Я ждал продолжения его речи, но напрасно.

На улице произошел небольшой переполох. Какого-то бечака, до отказа нагруженного овощами, стукнул грузовик. Вокруг столпился народ. Рынок просыпался, готовясь к утренней сутолоке. Часы во дворе нового торгового центра Сенэн показывали половину четвертого. В воздухе повеяло сыростью.

Мой друг уснул, сидя на скамье, прежде чем я успел спросить, нельзя ли у него занять денег для поездки на Бали. Лицо его совсем помрачнело, точно под натиском переполнявших его бесчисленных вопросов. Я ощутил некоторую гордость оттого, что так долго выдерживал характер, не распространяясь о своих личных делах. Я ушел, а он остался наедине со своими терзаниями.

Вот и дом.

Кажется, Синта всхлипнула, когда я заглянул к ней. Она еще крепко спала. А может, и притворялась. О господи, как много значит в моей жизни постель. Она обняла меня и погрузила в свои недра. Жизнь точно остановилась.

IV

Мне снилась матушка. В который раз этот сон. Я старался отбросить его, потому что теперь матушка уже умерла. Но он продолжался против моей воли. К счастью, я быстро очнулся. Увидел, что ночь еще не кончилась. Я вглядывался во мглу через окно, томясь смутной тревогой. Часы показывали три. Все кругом равнодушно глядело на меня.

У входной двери я обнаружил своего друга. Он не сумел ее открыть и сейчас сидел, откинувшись назад и сладко похрапывая. Развеселившись, я повел его в дом. Как ни странно, сон слетел с него, как только он меня увидел. Он посвятил меня в свои запутанные семейные дела и потребовал совета.

— Придумай что-нибудь, — серьезно сказал он. — Я ожидаю рождения первенца. Боюсь, не было бы каких-нибудь отклонений. Ты понимаешь, о чем я? Это может черт те чем кончиться. Я-то в конце концов переживу. Но мое семейство?

Я выдавил из себя какую-то банальность, зная его привычку задавать вопросы лишь ради того, чтобы высказаться самому.

— «Жизнь — только отсрочка поражения, мы все дальше от любви школьных лет...» — продекламировал он из Хайрила Анвара[11]Хайрил Анвар (1922—1949) — знаменитый индонезийский поэт. Цитата дана в переводе М. Болдыревой.
.

Я предложил ему прогуляться. Он обрадовался и подал идею нанять бечака на всю ночь.

Мы погрузились на бечака. Куда ехать, еще не знали. Тем временем мой приятель не прекращал своих рассуждений о смысле жизни. Вдруг ни с того ни с сего стало моросить. Заблестел асфальт. Мы сделали остановку, чтобы укрыться под навесом магазина. Дождь усилился, потом хлынул как из ведра. Противно, когда утро начинается с такой неприятности. На фоне этой водяной стены собственные горести выступали еще яснее.

Неприязнь к дождю появилась у меня двадцать лет назад. Это было время ожидания. Столь же неопределенного, как и сейчас. Я ждал момента, когда мне представится возможность действовать, не считаясь с мнением других. Мне хотелось показать всем, что я способен по-новому решить те проблемы, над которыми бились окружающие.

Мне казалось, что судьба всего мира в моих руках и он взирает на меня с надеждой. По-моему, в таком возрасте это свойственно каждому. Мне хотелось заявить всем, что обветшалые символы общественных связей стали тяжким бременем для каждой семьи, но никто всерьез не задается целью заменить их чем-нибудь другим. Ибо никто не желает терпеть урон или страдать из-за собственного героизма. Покорность судьбе, по которой, как по наклонной плоскости, люди скатывались к бедствиям и нищете, вызывала у меня протест. Я поклялся самому себе сделать что-нибудь. Но когда мне наконец представился для этого случай, я обнаружил, что я сам сильно изменился. Прежние мои мысли казались мне несерьезными. И я счел, что не будет ничего предосудительного, если моя жизнь просто пойдет по руслу, проложенному другими. Я покорился, как все, и стал исподволь готовиться к тому, чтобы передать свою покорность кому-то в наследство. Меня тоже одолели своекорыстие и зависть. Потом жизнь точно повисла, уцепившись за добрую волю окружающих.

Теперь всякий раз занавес дождя заставлял меня вновь переживать свою досаду и свое поражение. В душе меня сжигал стыд. И прочие чувства, в том числе ощущение заброшенности. Это было очень болезненно. Если бы не дождь, я бы и не вспомнил о своих прошлых огорчениях. Хорошо, когда можно о них позабыть. К сожалению, совсем они не забываются. Как польет с неба, так и вспомнишь.

Мой приятель предложил побегать под дождем.

—      В детстве мы ведь любили дождь. Может, и сейчас это будет неплохо?

После долгих его настояний я согласился. Мы выскочили из-под навеса.

Некоторое время мы бесцельно брели, купаясь в струях ливня. Он мгновенно промочил нас насквозь. Канавы, забитые мусором из-за долгой засухи, переполнились водой. Пройдя несколько сот метров, мы попали на место, где вода стояла по щиколотку. Мимо проносились машины, непременные спутники утра. Некоторые застревали, и тогда их принимались толкать совершенно голые ребятишки.

—      Это исторический момент, — сказал мой друг. — Стоит захотеть, и мы в любую минуту снова станем детьми.

Давай поможем толкать!

Он бросился в ребячью гущу. Я махнул за ним. Мы толкали небольшой автобус. Почувствовав себя детьми, откинув прочь свои думы, мы вместе со всеми орали, ругались и давали советы. Этот автобус давно пора было сослать в провинцию. Для Джакарты он не годился. Вернуть к жизни заглохший мотор мы не смогли. Более того, когда одно колесо попало в канаву, сломалась ось. Злосчастную машину пришлось бросить, так как это была уже не детская работа.

—      Спасибо, ребята! — сказал водитель другой застрявшей машины, когда мы устремились к ней. Это была легковая. При первом же толчке она взвыла и сорвалась с места.

Забрызганные мальчишки ругались. Один схватил камень и пустил его вслед машине.

Когда мы вытолкнули четвертый автомобиль, водитель сунул нам сотню рупий. Мы опешили от неожиданности и не нашлись что сказать. Тогда водитель машины — он же, наверное, и ее владелец — вытащил еще двадцать пять. Вручив нам эту добавку, он быстро укатил. Мы задумались, что делать с деньгами. Я тотчас предложил пожертвовать их мальчишкам, которые взирали на нас как на предводителей своей gang[12]Шайки (англ.).
. У моего друга было другое предложение. Он потащил меня к навесу магазина. Там стояли продавцы скотенга и вареных бататов.

—      Это исторический момент. Надо испытать наслаждение честным заработком, — сказал он с серьезным видом.

Мы пили скотенг и жевали ломтики бататов. Мой приятель предложил раздеться.

—      Это исторический момент, — повторил он. — Мы учимся вкушать радости жизни, согласно установившимся нормам.

Поскольку дождь усиливался и обстановка располагала к раскованности, мы сняли одежду и стали выжимать ее. Остались в трусах.

—      Скидывай все. Чего тут стесняться. Верно, друг? — спросил мой приятель у лоточника.

—      От мокрой одежды живот может заболеть, — резонно ответил тот.

Мы разделись донага. Выжали трусы. После этого мы, похоже, слились с тротуарной жизнью. Обычная стеснительность вдруг куда-то исчезла. Продолжая с аппетитом поглощать ломтики бататов и жгучий скотенг, я заметил, что в шуме ливня уже не было прежней издевки. Он падал с неба, выполняя, как исправный чиновник, лишь то, что ему положено, и не собирался меня дразнить.

Солнце с трудом взбиралось на небо. Оно болталось неясным пятном под пологом слабеющего дождя. От него исходил оранжевый свет. Картина уличной суеты на фоне зданий была зыбкой, как на импрессионистском полотне. Я ахнул, увидав себя на периферии этой картины все еще в голом виде.

Должно быть, пока я забылся, мою одежду увели местные нищие. Как допотопное чудище, забредшее в город, я присел, хоронясь за каменными оградами. Никто меня не замечал. Но я, спасаясь от самого себя, бросился домой. Все шло отлично. Однако на мосту я поскользнулся и свалился в воду. Как ни странно, тут же оказался и мой приятель.

—      Знаешь ли ты, что в конце концов все имеет свой конец? — спросил он без всякого предисловия. Он указал на набережную. Там, глядя на нас, стояла толпа.

В ней были его и мои домочадцы. В том числе его жена и моя дочь Синта. Была даже моя подруга Роза. Как это они сумели собраться вместе?

Я впал в полное уныние. К счастью, тут же я понял, что все это был только сон. Вздор. Шутка. Игра утомленной психики. Занятно.

V

Я проснулся поздно. Синта меня ждала. Она уже готовилась идти на вокзал. Сваренный ею для меня кофе уже остыл. В некотором смущении я отпил пару глотков, обдумывая дальнейшие действия. Время, отведенное на блаженную нерешительность, уже истекло. Теперь каждый поступок должен был обрести определенный смысл.

Я посмотрел на Синту, которая сидела, ожидая, пока я позавтракаю. На ней был строгий костюмчик и выходные туфельки. Этот ее наряд и поза ожидания как бы отнимали у меня право распоряжаться сегодняшним днем. Я ошибся в самом начале. И теперь не знал, как отступить. Собственно, надо было просто объяснить Синте, что произошло на самом деле, и попросить прощения за обман. Но в то утро во мне взыграла какая-то необъяснимая дурь. Я решил продлить свое бесправие до вечера. В девять-десять часов я еще попадаю на самолет в Денпасар — если вообще окончательно решусь на это путешествие. Мне хотелось еще немного побыть во взвешенном состоянии, невзирая на то что придется слегка подурачить Синту.

Чтобы собраться и выйти из дома, мне потребовалось всего полчаса. Я выбросил все мысли из головы. Взяв Синту за руку, направился к вокзалу Гамбир. Синта, к счастью, в это утро помалкивала. Она шла рядом словно воды в рот набрав. Может быть, у нее и были какие-то подозрения, но я это игнорировал. Все потом уляжется само собой. Это было единственное, на что я мог рассчитывать.

Похоже, что ночью обошлось без дождя.

Мы благополучно добрались до вокзала. К счастью, поезд «Бима» опаздывал из-за ремонта какого-то моста на Центральной Яве. Таким образом, нам оставался час. Целый час. За это время многое можно сделать. Выкурить пачку сигарет. Встретиться с девушкой. Выдумать что-нибудь несуразное. Содеять что-нибудь героическое. Постоять столбом. Что-нибудь выяснить, совершить преступление, глупость, примириться с судьбой и так далее.

Я решил с головой погрузиться в свои переживания. Для этого было самое время. Когда мы вечером вернемся домой, мне не останется ничего иного, как сыграть свою долгожданную роль: показать, на что я способен.

А сейчас можно пока расслабиться. Я бросился в волны горестных чувств. Я был затерян среди тысяч людей, занятых своими собственными делами. Рядом с металлом поездов мое тело ровно ничего не значило. По части достопамятных дел я не мог тягаться ни с Али Садикином[13]Али Садикин — мэр Джакарты, прославившийся своей энергичной деятельностью в период с середины 60-х до середины 70-х гг.
, ни с Мисимой. Тут я взглянул на Синту. Она внимательно следила за маневрами поездов. Чувствует ли она, что я вожу ее за нос? В то время как я знал, что ждать ей, собственно, нечего, она сосредоточилась на ожидании. Забавная ситуация.

Вокзал, являвший собой зрелище вечной сутолоки, полнился громкими возгласами, частенько заставлявшими меня вздрагивать. Многие, видимо, тоже пришли встречать поезд. Быть может, кое-кто из этих людей имел дело с тем же, что и мы: с чьей-то смертью. Не считая этого события, у них все прекрасно шло заведенным порядком. До чего же мы все ничтожны поодиночке. Когда-нибудь тот факт, что отдельный человек сам по себе ничего не значит, станет очевиден для каждого. Человеку нужны покорные жертвы, а если их нет, то это засчитывается в минус.

Синта сказала, что хочет пройтись. Я не стал ее сопровождать, зная, что она прекрасно обойдется без меня. Кроме того, ей, видно, что-то приспичило. Я никогда не преувеличивал угрожавших ей опасностей. Например, не боялся того, как бы ее не похитили. Ребенка, который ведет себя как взрослый, защищает уже сама манера себя держать. Но когда она пробралась в самую толпу, как будто желая в ней затеряться, я все-таки последовал за ней.

Она шла вдоль перрона. Сначала остановилась у киоска и посмотрела книжки. Синта вообще любила читать, ибо это было ее единственное развлечение. Я увидел, что она взяла себе что-то для чтения. Расплатилась. Это был журнал «Фемина». Журнал для замужних женщин. Нет, какой-то другой. «Интисари».

С журналом в руке она подошла к одной из скамей. На скамье расположилось семейство, которому, должно быть, предстояло большое путешествие. При них было шесть чемоданов, несколько узлов и корзин. А детей десятеро. Судя по отсутствию няни, супружеская пара пустилась в отчаянную авантюру. Одно чадо пребывало у материнской груди, второго младенца, который еще только начинал ходить, отец семейства держал на руках. Старший ребенок был приблизительно ровесник Синты. Поначалу дети не позволяли себе ничего лишнего. Но это длилось недолго - им стало невмоготу выламываться. Натура взяла свое. Они стали шуметь, искать себе развлечении и ссориться. Оба родителя одергивали детей, но безуспешно, ибо, как видно, не внушали своим отпрыскам особого пиетета. В конце концов они решили вытащить свои съестные припасы. Скамья преобразилась в накрытый для трапезы стол.

Синту вытеснили со скамьи, но она не отошла от нее. Она наблюдала с каким воодушевлением пировало шумное семейство. Среди всей немыслимой суеты примечательно было спокойствие обоих супругов. Они ничуть не стеснялись окружающих. Даже наоборот, проделывали все необходимые действия со счастливым выражением лица. Может быть это и привлекло внимание Синты. И конечно же она с горечью осознала, что ей самой никогда не доведется узнать таких радостных минут. Она стояла с журналом в руке и глядела на эту сцену, точно нищий на витрину гастронома. Бедняга.

Один мальчуган, должно быть самый озорной, незаметно кинул в Синту куриной костью. Когда Синта с вопросительным видом обернулась к нему, двое ребят скорчили ей рожи. Синта не стала отвечать тем же. Она отошла подальше, но наблюдение свое не прекратила. Мальчишка осмелел. Он встал и кинул другую кость. Не попал. Синта ушла. Мальчишка побежал за ней. Он подобрал брошенную кость и стал искать Синту. Легко обнаружив ее поблизости, снова прицелился. Синта отвернулась. Открыла журнал и стала читать. Мальчишка продолжал размахивать своей костью как полоумный. Наверняка дома ему не уделяли внимания.

На вокзал со свистом прибыл поезд. Люди, ожидавшие его, вскочили со своих мест, подхватывая чемоданы. Малолетний задира в общей суете притих. Сунув кость себе в рот, он задумчиво глазел на пассажиров. Синта покосилась на него из-за журнала. Мне стало смешно, я вынул сигареты. Внезапно Синта обернулась ко мне. У нее было недовольное лицо. Но завидев меня, она улыбнулась. Мальчишка вспомнил, что он собирался делать. Снова замахнулся костью. Но тут заметил меня и оробел. Спрятал кость и помчался на воссоединение со своей семьей, которая уже приступила к прохладительным напиткам.

Синта помахала мне журналом. Это оказался детский журнал «Мой дружок». Я подошел к ней.

—      Ты видел? — спросила она.

—      Да

—      Вот озорник. А ест как поросенок!

Я обернулся. Мальчуган все еще не угомонился и строил рожи. Меня это слегка раздосадовало. Но вдруг его отец принял меры. Он схватил мальчишку за ухо. Это следовало сделать раньше. Мальчишка отбивался. Он стал колотить своего папашу и орать что-то непонятное. Ему, видно, давно хотелось покричать и подраться с отцом. Я тотчас увел Синту подальше. Еще и потому, что лицо мужчины показалось мне знакомым. Похоже, это был кто-то из моих сверстников, возможно соученик по старшим классам. Боясь увязнуть в разговоре, я ушел подальше, чтобы он меня не увидел.

Появился и наш задержавшийся поезд «Биру Малам».

Встречающие, встав со скамей, устремили взоры на двери вагонов. Я стоял далеко от поезда, держа Синту за руку. Но при этом все-таки заставлял себя всматриваться в каждого выходящего пассажира. Я полностью вошел в образ. Представил себе, как будто и вправду кого-то встречаю. В дверях вагона возникла Роза. Как обычно бледная, но прекрасная. Она помахала мне и улыбнулась. Потом черты лица ее дрогнули, расплылись, и оно превратилось в лицо полицейского, который выходил последним. Спектакль кончился. Встречавшие нашли своих. Некоторым, впрочем, как и нам, пришлось уйти несолоно хлебавши. Толпа двинулась к выходу с чемоданами в руках.

Я внимательно смотрел на Синту. Она углубилась в свой журнал. Но ее мысли, без сомнения, были заняты мной. Как будто она понимала, что мы никого не встречали, а просто-напросто убивали время. Она ничего не спросила. Это тоже была ее привычка: не задавать вопросов, если и так все ясно. Тут что-то было не так. Я снова подвел ее к скамье. Уничтожая пятую за утро сигарету, я прислушивался к себе самому. Но ничего особенного не учуял. Почему-то у меня горел затылок. Немного знобило. Не забыть бы съесть пару таблеток бодрекса, а то лихорадка завтра обеспечена. Я вспомнил про Нурму. С беспокойством подумал, не подцепил ли от нее кое-что.

Синта все читала. Мне стало досадно. Я ожидал, что она расхнычется. Мне хотелось, чтобы она была обыкновенной маленькой девочкой и вела себя по-детски. Право, лучше бы уж она была непослушной, как тот мальчишка с куриной костью.

—      Не смей притворяться, что читаешь! — вдруг гаркнул я.

Синта, точно застигнутая на месте преступления, положила журнал. Тут только я заметил, что из него выглядывал другой. Я потянул его к себе. Сначала Синта не хотела отдавать, но потом, видя мою настойчивость, перестала сопротивляться. Это был старый номер журнала, запрещенного за публикацию порнографических картинок. Я был неприятно поражен.

—      Так вот чем ты увлекаешься!

Синта молчала.

—      Тебе рано читать такие вещи! — сердито сказал я. — Ты слышишь?

Синта кивнула.

Я полистал журнал. Наряду с заполнившими его страницы фотографиями там был и рассказ моего приятеля. Назывался он «Нюн». Приятель уже на раз рассказывал мне эту историю. О своей интрижке с одной проституткой.

—      Ты это читаешь? — спросил я Синту, указывая на рассказ.

Не глядя на меня, Синта удрученно кивнула. Мне стало неловко.

—      В рассказах не всегда пишут то, что бывает на самом деле. Рассказ — это вымысел. Он не обязательно взят из жизни самого автора, — разъяснил я, возвращая ей журнал. Синта отдала мне его обратно.

—      Я для тебя купила.

Инцидент был исчерпан. Но это оказалось еще не все. Синта сунула руку в карман. Затем вытащила несколько бумажек и мелкие деньги.

—      Вот это твое, папа. Я вчера подобрала на полу, когда ты уходил ночью.

Это была та самая пропажа, в которой я грешным делом обвинял торговку сигаретами. Я взял бумаги и деньги с трепетом, так как среди бумаг была и вчерашняя телеграмма. Видно, вчера я был совершенно пьян.

—      Ты прочла?

Синта кивнула. Тут все стало ясно. Я почувствовал себя обманутым. Тупо глядел на телеграмму, лежавшую на ладони. Мне представилось мертвое тело, лежащее там, далеко. Тело отца тогда. И тело матушки теперь. И мое собственное — когда-нибудь в будущем.

—      Значит, бабушка заболела, па? — спросила Синта.

Я кивнул. Она больше не спрашивала. А мне так хотелось, чтобы она спросила, почему я соврал. Или почему я лгу самому себе. Кстати, ко лжи я стал прибегать довольно часто. Иногда мне удавалось так обманывать самого себя, что я и сам пугался.

Я взял руку Синты и приложил к своему затылку. Она встрепенулась:

—      Ты заболел, па?

—      Да!

—      Пойдем домой, па!

Я кивнул. Синта вдруг вновь обрела материнский облик. Она тихонько взяла меня за руку и вывела из здания вокзала. Оказалось, что уже полдень. Таким образом, мы прекрасно убили время. Этот факт, наверное, был наиболее достойным упоминания.

Трясясь в хеличаке, который вез нас домой, я еще раз развернул телеграмму, невзирая на неприятные чувства, которые она вызывала. Мы прочитали телеграмму вдвоем:

МАТУШКА ТЯЖЕЛО БОЛЬНА ВЫЕЗЖАЙ НЕМЕДЛЕННО ТЧК

Синта положила голову мне на плечо. Она крепилась, чтобы не заплакать.

VI

Остаток дня можно было потратить на визит к врачу. Я наказал Синте не уходить из дома. Скорее всего, после врача я пойду в редакцию и останусь там работать допоздна. В любом случае — даже если матушка просто тяжело заболела — ехать на Бали надо непременно. В ближайшие два-три дня я, даст бог, осилю двухнедельную работу. Двух недель или около того, пожалуй, хватит для улаживания всех семейных дел, если, конечно, вообще придется ими заниматься.

Синта не задавала лишних вопросов. В серьезных случаях она всегда вела себя как послушная девочка. Это мне очень помогло. Я сразу понял, что мне действительно предстоит нечто серьезное. Душа моя точно сорвалась с привязи и повлекла меня в нужную сторону. Прежде всего надо было провериться у врача.

Около двух часов дня я стоял перед домом, где практиковал доктор Го, переименовавший себя в Гунавана[14]Го — китайское родовое имя, Гунаван — индонезийское. Подобная перемена имени в наши дни распространена среди китайцев, проживающих в Индонезии.
. Он всегда принимал днем. В тот день собралось много пациентов, так что мне пришлось коротать время со стариком Максом, сторожившим припаркованные машины. Он меня забыл, но сделал вид, что помнит. Мы поздоровались за руку. За минувшие полгода старик сильно сдал. Он утопал в мешковатых зеленых штанах; еще на нем была форменная куртка и плетеная шляпа из пандануса.

—      Здравствуйте, — сказал он. — Доктор уже здесь.

Я не слишком побаловал его беседой. Не так, как раньше,

когда мы только познакомились. По существу, он ничем не отличался от других стариков, считая себя весьма умудренным жизнью и гордясь своей службой в разных местах во время оно. Но то, что он продолжал работать, хотя по дряхлости своей еле держался на ногах, вызывало у меня уважение. Поэтому, когда он спросил меня, не соглашусь ли я финансировать починку его штанов, я выложил пятьдесят рупий. Он взял их, не выразив на лице особенной радости. Я знаю людей этого типа. Он бы ни за что не стал просить, если бы не крайняя нужда в деньгах.

Доктор Гунаван в отличие от Макса меня не забыл.

—      Hallo, friend, — с улыбкой поздоровался он. — How are you?[15]Здорово, приятель. Как дела? (англ.)

Я пожаловался на стесненное дыхание и жар в затылке.

Он осмотрел меня.

—      То, что было раньше, не повторялось? — спросил он, пальпируя мне живот.

—      Нет, доктор.

Мелькнула мысль о Нурме. Она, вероятно, поехала к себе в Богор и купила дочке туфли с бубенчиками... — А ну, повернитесь, я вам сделаю укол. Обычно у других очень долго не проходит. И будьте осторожнее, лечение сейчас дорогое.

Он сделал мне укол в правую ягодицу.

—      Если будет еще жар, приходите в понедельник.

Если пройдет, то не надо.

Я оделся и пошел за ним к столу. Выписывая рецепт, он завел со мной отвлеченный разговор.

—      Вы ведь журналист?

Я замялся, но тут же ответил:

—      Да.

—      А что вы запнулись? Вы ведь правда журналист?

—      Да, журналист.

Он поглядел на меня твердым и умным взглядом. Мне стало не по себе. Между тем жар стал, кажется, спадать — может быть, просто от одного присутствия врача.

—      Я вот интересуюсь одним делом. Что сейчас происходит у этих? — (Он назвал у кого.) — А? В чем тут смысл?

Сейчас ведь идет реорганизация? Чем все кончилось?

Я не ответил. Я толком не знал, в чем там было дело, а кроме того, ему явно хотелось поговорить самому. Он улыбнулся.

—      Честно-то говоря, где же доказательства? И вообще — многое делают не подумавши. Отчего же так происходит? Все времени не хватает, мало времени, чтобы все как следует обмозговать. А то, может, ума не хватает.

Вот сейчас около «Висма Нусантара»[16]«Висма Нусантара» — увеселительное заведение в центре Джакарты.
— не подумали, куда ставить машины. Верно ведь? А вы как думаете?

Впрочем, мое мнение его не очень интересовало. Чувствуя, что он жаждет подтверждения своей правоты, я глядел на него без всякого выражения.

—      Это же факт! — сказал он, глядя, как я забился в кресло. — Вы, журналисты, должны давать реальную оценку. А знаете, что в ваших писаниях самый большой нонсенс?

Он замолчал, дописывая рецепт. Я напряженно соображал, какой ответ ему должен понравиться. Уж верно, когда он не был занят своими уколами, его мысли занимало что-то необычайное. Судя по его тону, ответ ожидался нетривиальный. По крайней мере не первый пришедший на ум. Я тужился изо всех сил, но, к стыду своему, не мог ничего изобрести, чтобы ему угодить. Доктор рассмеялся. Я почувствовал себя дураком. Это чувство было у меня обычной реакцией на врача, так как мне всегда виднелись за его спиной призраки лабораторий, трупов и болезней, среди которых он усердно подвизался несколько лет, прежде чем получил разрешение на Собственную практику.

—      Что же именно, доктор? — сдался я.

—      Я вам вот что скажу: при подаче материала должны соблюдаться определенные правила. Верно ведь? Хотите — дайте простор для толкования, хотите — сохраняйте объективность, лишь бы заранее все было точно взвешено. А то я часто замечал, что сама по себе проблема незначительна, а в вашем освещении она вырастает до небес. И наоборот бывает. Что, не так?

В этом, очевидно, и заключался его потрясающий сюрприз.

Распрощавшись с доктором Гунаваном, я пошел с рецептом в аптеку. К великому моему огорчению, он прописал мне не капсулы, а таблетки. Хотя они были трех разных сортов, все вместе стоило менее пятисот рупий. Обычно он прописывал минимум тысячи на две. Из этого следовало, что болезнь моя несерьезна, но я так привык к капсулам с антибиотиками, что на таблетки глядел с пренебрежением. Глотая их, я даже подумал, не ошибся ли доктор Гунаван в диагнозе. Если он и исправит свою ошибку в понедельник, мой план поездки на Бали все равно может провалиться. Я жалел, что не выдал свое недомогание за рецидив болезни, подхваченной некогда от Нурмы. Тогда он дал бы мне капсулы.

На работе меня приветствовал старичок привратник. Он сразу увидел, что со мной что-то неладно.

—      Заболели, пак? — спросил он, пожимая мне руку.

—      Заболел.

—      Вас тут ждут. Я спросил кто.

—      Посетители.

—      Посетители?

—      Да. Третий раз пришли. Никак вас не застанут.

Они сейчас сидят наверху. Я им сказал, что не знаю, когда вы будете.

Я застыл на месте.

—      Кто бы это мог быть?

—      Говорят, с Бали.

—      С Бали? А кто?

—      Я не знаю. Важное, сказали, дело.

—      Важное дело?

—      Да.

—      Сколько их?

—      Двое. Мужчина и женщина.

—      Молодые, старые?

—      Скорее молодые. Не старые...

—      Чего им надо?

—      Не знаю я, пак. Больше ничего не сказали.

Я ломал голову, кто бы это мог быть. Может, старые друзья из Сингараджи[17]Сингараджа — город на Бали.
. Может, знакомые из Денпасара. Или родичи из Табанана. Ясно лишь одно: пришли двое с важным разговором или известием. Я не пошел на второй этаж. Спросил в приемной, кто меня ждет. Тарно, который принимал посетителей, не сказал ничего определенного. Я задумался, стоит ли встречаться с этими людьми. В такой момент, как сейчас, следовало бы избегать лишних нагрузок.

—      Но ты ведь не сказал им, что я приду? — спросил я у Тарно.

—      Я вообще сказал, что вы часто бываете поздно вечером. Уговаривал их не ждать, а они ни в какую.

—      Чего им надо?

—      Говорят, какие-то семейные дела. Но я точно не знаю!

Я отхлебнул чаю. Уж очень это рискованно — встречаться с ними по семейным делам. Даже если эти люди пришли с хорошими новостями, ситуацию это не изменит. Мне необходимо время для работы. Стоя на лестнице, я думал, как поступить. Наконец решил, что не пойду к ним. Велел Тарно сказать, что я звонил и сообщил, что меня сегодня не будет.

—      А если они спросят домашний адрес? — спросил Тарно.

—      Скажи, что не знаешь, и все. Если что-то важное, пусть оставят мне записку. Я вечером приду сюда работать. Сделай так, чтобы они сегодня больше не появились. Ясно?

Тарно изучил меня хорошо и поэтому не приставал с вопросами. Удивлялся только старик привратник. Он служил здесь недавно и еще не знал всех моих вывихов.

—      Не говори шефу, что я заходил. Передай Зену — я посплю у него дома, но только смотри, чтобы никто не слышал, — сказал я старику.

Затем, сев в подвернувшееся у входа маршрутное такси, я дал тягу. Направился к своему приятелю Зену. Был уже четвертый час. Палило нещадно. Затылок у меня горел. Посетители. С ними та же докука, что и с письмами. Вот уже несколько лет я живу в Джакарте и всегда стараюсь улизнуть от гостей и посетителей — и родных, и прежних знакомых. При них лицо мне будто заливает жгучим потом, который я никак не могу стереть. Иногда, конечно, с гостями все-таки можно развеселиться и приободриться. Но только не под знойным солнцем в три часа пополудни и не с таким раскаленным затылком. Если приходят старые знакомые, они изводят меня шаблонными вопросами, которые уже давно навязли в зубах. Как, впрочем, и ответы, которые мне приходится повторять до бесчувствия. Неужели все это необходимо терпеть как неизбежное зло?

В оплете я получил возможность сидеть молча и не отвечать ни на какие вопросы. Пожалуй, этим и привлекательны поездки в одиночестве. Поразительно все-таки, как подумаешь, что все эти фразы лягушками скачут у нас изо рта совершенно независимо от наших намерений. Они живут только вольной жизнью и играют нашими губами и языком, которые мы уже не властны остановить.

VII

Жена моего приятеля Зена не имела привычки задавать много вопросов. Муж научил ее не удивляться никаким событиям. И сейчас, когда я пришел к ним, она сразу догадалась, что я намерен у них поспать. Пока я курил, она убиралась в спальне.

—      Я заболел, мбак, — доложил я ей, хотя она ни о чем не спрашивала. — Посплю у вас.

—      Я постелила свежую простыню. Можешь ложиться. Мне муж ничего не передавал?

—      Я не поднимался наверх: там ко мне пришли, а я не хотел с ними встречаться.

—      Ну иди ложись.

Я лег.

Сновидения.

Сильная усталость.

В шесть я проснулся. Ощущение во всем теле такое, будто по нему проехал паровой каток. Зен еще не возвращался. Жена его ушла к врачу. Я стал немедленно приводить себя в порядок. Сделал несколько упражнений орхибы[18]Орхиба (сокращенное от Olahraga Hidup Baru — спорт новой жизни) — гимнастическая система, распространенная в Индонезии.
. Затекшие мышцы как будто стали немного мягче.

Не облившись водой и не умывшись, я отправился назад на службу. Мне предстояло закончить cover-story о Бали.

Контора моя была пуста. Старик привратник обливался в ванной. Двое репортеров все еще сражались с пишущими машинками, чтобы поспеть к dead-line[19]Предельному сроку (англ.); здесь: к сроку сдачи материала в редакцию.
. В редакторской никого не было. Мой друг Зен, обычно уходивший позднее всех, видимо, тоже поспешил покинуть свой пост. На его столе лежали забытые им очки. Я без промедления раскрыл папку с подборкой информации о Бали. При плохом самочувствии не очень-то посочиняешь, тем более что я еще не нащупал ключ ко всей статье. У меня была уверенность, что я не напишу и десяти порядочных строчек, как бы я себя ни насиловал. Сознавая это, я просто сидел и слушал музыку, глядя через окно на улицу.

О Бали мне хотелось написать многое. Но я не мог излагать свои мысли в виде тезисов, не подкрепленных фактами. У этого острова есть свои характерные черты, требующие особого подхода. Многие пытались заниматься им, не беря в расчет, что применение общих положений в данном случае только запутывает. Его нужно изучать отдельно, это все равно что писать биографию художника, здесь... короче, здесь требуется особый взгляд. Это трудно и удается лишь изредка. Может быть, лучше просто продолжать в таком же духе, в каком уже писали раньше, подгоняя материал под те или иные эмоции. Восхищение, негодование или что-нибудь еще в этом роде. Несколько броских фраз были у меня наготове. Например: Бали — это не рай; Бали — это вечно театральное действие; Бали преодолевает свою отсталость, пытаясь по-новому взглянуть на роль общины, сельскую взаимопомощь и на тяжкое бремя религиозных обрядов; балийцы открывают для себя общеизвестные идеалы, отвергая жизнь, подчиненную обрядам, и стремясь к личному благу. Бали изменяется, но как объяснить, что результаты этих изменений непрочны вследствие постоянного движения по кругу?

Я, словно в мягкий ил, с головой погрузился в воспоминания.

Затрепетало крыльями детство.

Я чуть снова не заснул, но меня потревожил привратник. Он стоял рядом со мной. Провел ладонью по моей руке.

—      Пак...

Я открыл глаза.

—      Вам тут передали...

Он вытащил балийский плетеный коробок. Письмо.

—      Они очень хотели вас видеть, потому что, как они сказали, это было послано вам очень давно. Чуть ли не месяц назад. Но они раньше, дескать, не могли вам передать.

Может быть, там внутри уже все протухло. Они хотели повидать вас и объяснить, в чем дело. Вот.

Он положил передо мной пакет. Участь его содержимого можно было угадать по запаху. Письмо было измятое.

Я принял все это с видом предсказателя судьбы, чье пророчество и впрямь сбылось. Поздравил себя с тем, что уклонился от встречи с посетителями. Они бы не пожалели сил, чтобы доказать мне, что они были страшно заняты и никак не могли передать посылку вовремя. И продолжали бы заверять меня в этом до тех пор, пока я сам не начал бы произносить что-нибудь утешительное для них. Итак, по существу, они приходили ко мне за собственным утешением.

Я прочел письмо. Оно было написано незнакомой рукой под диктовку матушки. Ничего особенно важного в письме не было. Видимо, этот рассказ о том, что накопилось у нее на душе, относился ко времени, предшествовавшему болезни. О самочувствии она ничего не сообщала. Просила прислать побольше денег, так как в доме нужен новый велосипед. Упоминала о том, что моя старшая сестра с каждым днем все сильнее допекает ее своей грубостью. Матушка жаловалась, как бы не подозревая о том, что грызня с детьми на самом деле спасает ее от гнетущего одиночества. После смерти отца она как бы потеряла опору в жизни. Ей было нечем заполнить пустоту. Лишь религиозные обряды, набегающие непрерывной чередой, отвлекали ее от этой пустоты. Каждый день она с головой уходила в подготовку разных церемоний. Наверное, для любой балийской женщины эта деятельность оказывается целительным средством, позволяя ей стойко переносить своенравные выходки мужа. И кто знает, не это ли поглощает все ее силы, так что редкая балийка чем-то проявляет себя вне стен своего дома.

Последние строки писем всегда бросают меня в дрожь. Так было и на этот раз — потому что мама как будто готовилась к близкой кончине. Точь-в-точь как отец, который перед смертью подробнейшим образом изложил свои пожелания насчет траурной церемонии. Матушка же писала, что не претендует ни на что, если не будет денег на обряды. Она только просила включить в погребальную процессию ее родных из деревни. И не забывать о ее родне впоследствии.

Мне вспомнилось детство. Еще ребенком, когда я сиживал у нее на коленях, она изводила меня разговорами о своей матери. Как меня пугало тогда будущее одиночество и разлука с нею.

—      Что пишут, пак? — внезапно прервал мое раздумье привратник.

Я выбрался из-под вороха тлеющих обрывков мыслей.

—      Матушка заболела.

Старик — бывший укротитель тигров — кивнул головой. Губы его шевелились.

—      Вам надо ехать на родину?

—      Да.

—      Дай бог ей скорейшего выздоровления и благополучия. А кто за ней ухаживает?

—      Она не одна.

Он перестал спрашивать. Начал мести пол. Но потом принялся вдруг повествовать о своих домашних делах. Не знаю зачем. То ли хотел показать, что я по сравнению с ним еще не самый несчастный, то ли меня развлечь. Я не слушал его. Мне представился наш дом и все его обитатели. Бумажные цветы. Деревья саво. Цветы кеньери. Чемары. Замшелые стены. Собака, виляющая хвостом. Поросята во дворе. Цапли, летящие над городом в час заката. Воздушные змеи над крышами. Старый, почти съеденный временем берингин, наследие былых годов. Несокрушимая водонапорная башня голландской постройки, самое высокое сооружение в городе. Торговки руджаком на обочинах — подруги моего детства. Казармы на окраине и солдаты — зачинщики дебошей. Непрерывные процессии. Бупати, которого никто не любил, так как он ничего не делал для города. Велосипеды и факельные шествия в дни празднования 17 Августа[20]17 Августа — День провозглашения независимости, национальный праздник Индонезии.
. Звуки гонгов. Ваянг. Канавы с дохлыми курами и свиной требухой. Маленькие речки и кокосовые пальмы. Рисовые поля и змеи. Голые деревья кепух и привидения-леяки. Птицы. Пожары на рынке. Богачи и их дети. Одну из богатых девиц изнасиловал и убил ее собственный слуга. Белые туристы. Моя старшая сестра. Матушка. Женщины. Чокот. Лемпад. Ида Багус Рака[21]Чокот — балийский скульптор. И Густи Ньоман Лемпад — старейший художник и скульптор, резчик по дереву. Ида Багус Рака — известный художник.
. Кинтамани[22]Кинтамани — город в северной части Бали, расположенный на краю гигантского кратера вулкана Батур.
. Проститутки в Семаванге. Корабли в Кетапанге. Случаи убийств. Лицо губернатора. Бананы сорта «раджа». Синта. Телеграмма. Письмо. Летящие на пол бумаги.

—      Прихожу я как-то домой, а там полиция...

Как бы сквозь сон до меня доносился голос старика, продолжавшего размахивать метлой. Но я уже сидел в автомашине. Открытый верх. Слева от меня Синта и Роза. На заднем сиденье матушка и покойный отец. Перед нами на мотоцикле кто-то из родственников, а сзади моя сводная сестра и все ее семейство. Мы направляемся в Бедегул. Вылазки на природу, отдых, развлечения — все это для наших горожан редкость. Зато жители деревень каждый праздник наводняют город, приезжая на автобусах и в наемных грузовиках под красно-белыми флагами[23]Красный и белый — цвета национального флага Индонезии.
, чтобы посмотреть индийский фильм. Мы с насмешкой называем их деревенщиной. Но им, оказывается, и деньги, и родственные связи приносят больше удовольствия, чем нам, обитателям балийских городов, пребывающим в затхлой неподвижности.

—      И вот моя жена меня же обвиняет — я, мол, отнял у нее вещи... — продолжал свою историю старик. Но я уже находился в толпе людей, несущих деревянный, в виде коровы саркофаг отца. Похоронный обряд был очень скромным. Почти целый день мы жгли труп, пропитанный формалином, на резине от автомобильных покрышек. Прежде чем предать отца в руки бога Агни[24]Агни — божество огня в индуистском пантеоне.
, я погладил его голову. Потом я слышал, как в пламени лопнул череп.

Мы собрали пепел и то, что осталось от костей. Сестра моя визжала и ругалась — якобы потому, что мы нарушили завещание отца: не сжигать его сразу, а похоронить сначала на кладбище. Но я знал, что этот крик — компенсация за то, что произошло задолго до того. Мы едва не сцепились у постели больного отца, когда он был еще далек от смерти. Она требовала денег, чтобы завести собственное дело, а отец не хотел ей ничего обещать. Она потребовала немедленно поделить наследство. «Отец обязан дать детям средства к жизни!» — громко кричала она. Я запер дверь. Она ломилась в нее снаружи. Матушка плакала, обнимая отца. Я от гнева и стыда не мог вымолвить ни слова. Именно тогда и решил про себя, что не буду иметь с ней никаких отношений. У меня в этом доме есть только отец и мать, а до остальных мне дела нет», — сказал я ей.

Послышался отдаленный вой сирены. Старик перестал рассказывать. Я очнулся от своих раздумий. В этот момент погас свет. На улице загудела пожарная машина.

—      Горит! — крикнул старик.

Оба репортера, яростно барабанившие по клавишам, вскочили со своих мест и помчались на пожар. Горело недалеко, в районе Планет. Я тоже вскочил и понесся вниз. Но у входной двери вдруг задумался. Вспомнил, что я болен, и решил не ходить. Опять поднялся наверх. Мелькнула мысль о Нурме. Только мелькнула, на одно мгновенье. Ей наверняка пометут другие, там много желающих.

Потом я увидел Розу. Она махала мне рукой. Вспомнил о каких-то текущих делах. Но времени на них не было: я еще не закончил cover-story. Вдруг почувствовал, как кто-то погладил меня по руке.

—      Пак!..

Старик уже кончил подметать. Его глаза глядели на меня с жалостью. — Горит, пак!

—      Где?

—      В газовой горелке.

—      Где?

Он засмеялся.

—      В горелке. А не будет гореть, так и воду не подогреем. Если хотите сейчас помыться — вода готова. А может, вам кофе сварить?

Я не отвечал. Старика, видно, иногда подмывало пошутить. Все же он заметил, что я не склонен к разговорам. Чтобы загладить свой промах, он вытащил сигареты.

—      Хотите?

Я отказался. Старик пошел вниз. Я снова остался один.

VIII

Казалось, что я вступил в царство мертвых. Свет выключили, человечество погрузилось в сон. Только во мне одном еще теплилась жизнь. Ветер метался в вентиляционных скважинах под потолком, трепал календарь на соседнем столе. Затылок точно разогревался на медленном огне.

Мысль о том, что завтра на этом столе найдут мой окоченевший труп, была невыносима. Я стал молиться. Мне хотелось жить. Я дал обет, что, если моей жизни будет дозволено продлиться, я не раз на деле докажу свое смирение. По крайней мере не стану портить жизнь другим. Я сделаюсь примерным членом своего семейства, общества и буду блюсти благочиние в родительском доме.

Я отправился в туалет. Надо было постараться пропотеть. Но получасовые усилия ни к чему не привели. Я встал, вглядываясь в темноту. Помочил голову водой из-под крана. Потом вышел на улицу через парадный вход. Интересно, который час? Улица совершенно пустынна. Лишь одна или две машины пронеслись мимо. Все кругом точно в ужасе приросло к своим местам.

Нищих, прибившихся к подъезду, сморил крепкий сон. Они валялись на тротуаре, как неубранный мусор. И все же смерти было нелегко подобраться к ним. Стоя у кучи песка, я помочился. Затем, испугавшись, что меня прохватит ночным ветром, вернулся в нашу контору. Сел на столе, скрестив ноги, и стал молиться. Перед глазами всплывали лица каких-то покойников. Я попытался отогнать их, но они продолжали болтаться в воздухе. Стали что-то шептать. Одни зазывали, другие чинно приглашали куда-то. Я упирался. Я не поддавался соблазну ответить согласием. Чтобы их унять, я вознес к небу молитву, попросив подыскать им достойное место в тех краях, где они находятся. Это немного помогло. Лица стали таять и затем исчезли. После этого появилась белая стена. На ее фоне висели две неизвестно чьи большие ноги. Они зацепились за вешалку. Я помотал головой, чтобы отогнать эти видения. Решил заснуть, но не мог. Да и страшно было уснуть и не проснуться. Казалось, я уношусь вниз по гладкой крутой дороге.

Я нащупал перила лестницы и поднялся наверх. Только теперь я услышал, как громко отдавался стук моих шагов в этой безгласной тьме. Вошел в редакторскую. Ее слабо освещало небо за оконным стеклом. Вероятно, на всей земле в этот миг тысячи людских душ покидают свою бренную оболочку. И мне как будто ничего не стоит оказаться среди них. Я сбросил с себя свое тело, точно поношенное платье. Пролетел сквозь оконное стекло и взмыл в раскрытые объятия тьмы. Пустился неизведанным путем, не чувствуя своих обнаженных нервов. Приобщился к высшим формам движения...

На стене висели часы, но я не смел взглянуть на них. Боялся увидеть ход времени. Чтобы отвлечься, я прилепился взглядом к креслам за столами. Одно за другим проступали лица редакторов, каждое со своим характерным выражением. Редактор внутриполитического раздела — комик, но мастак на все руки. Редактор-международник — самовлюбленный, краснобай, но, впрочем, честный малый. Редактор-юрист — капризный, словно женщина, но большой умница. Редактор рубрики выдающихся личностей — дама, которая любила скабрезности, трактовала государственные дела как домашние дрязги, имела обширные знакомства и не чуждалась смелых эскапад. Редактор рубрики религиозной жизни — поэт, раздираемый комплексами, но всегда готовый написать острый и забавный комментарий.

Я сбросил с себя одежду. Остался нагишом. Температура, наверное, под тридцать девять, но мне уже было все равно. Ежеминутно я начинал трястись, сдерживая колючий озноб внутри. Должно быть, это рецидив малярии, которую я как-то подцепил в Сингарадже. Сейчас мой последний шанс. Я стоял на своем столе совершенно голый. Сконцентрировался мысленно на своем лице. Я хочу жить. Я хочу жить. Еще тысячу лет. Еще тысячу лет. Я начал размеренно дышать и делать гимнастику орхиба. Сто круговых движений руками. Через несколько минут ощутил прилив бодрости. И я зашагал с одного стола на другой. Вряд ли кому из редакторов придет в голову, что я гулял у них по столам в чем мать родила. Вот бы проделать это в часы, когда они поглощены сочинением своих статей — об освоении земель на Южной Суматре, о выборах американского президента, о возобновлении отношений между Токио и Пекином, о контрабанде автомобилей, о непорядке в правлении Всеиндонезийского футбольного союза. Вот бы проделать это в момент, когда они закусывают и дискутируют о проблемах демократии на Филиппинах или о новой трактовке ислама, которую пропагандирует Нурхолис Маджид[25]Нурхолис Маджид — индонезийский политический деятель исламского направления.
.

Я остановился на столе шефа. Уселся в его кресло. В темноте передо мной смутно вырисовывалось женское лицо на календаре, снятое крупным планом. Лицо индонезийки, смуглое, с жаркими губами. Меня точно обожгло одиночеством. Лицо женщины с календаря потянулось ко мне с поцелуем. Она влекла меня к себе. Она хотела меня. Она тоже страдала от одиночества. Забыв все приличия и обычную женскую стыдливость она насиловала мое тело. На какое-то мгновение я тоже забыл о своей изнурительной болезни. Забыл о телеграмме. Но желание тотчас угасло. И мое больное тело снова стало давить на меня.

Я влез в свою одежду несколько пристыженный. По-моему, шеф не совсем покинул свое место. Казалось, его глаза висели где-то у спинки кресла. Я поскорей вышел из редакторской. Направился в библиотеку. Там полно книг и наверняка должно быть тепло. Когда я толкнул дверь, в комнате раздался шум: мыши бросились вон, спасаясь бегством.

Здесь действительно оказалось теплее. В надежде вызвать у себя испарину я сел на кипу журналов. Задержал дыхание, так что кровь прилила к голове. Я снова сосредоточился и мысленно двинулся по всем закоулкам своего тела. Сначала пробрался в голову. Приблизившись к белому, покрытому морщинами мозгу, похлопал его, чтобы хорошенько работал. Помог сдавленным кровеносным сосудам. Забрался в полость рта, в ухо и под плотно закрытые веки. Вступил в туннель горла. Там было очень жарко. Я выскреб оказавшиеся там слизистые отложения. Нырнул вниз и попал в полость, где трудилось сердце. Какое оно влажное. Бьется слишком часто. Беловато-розовое. Очень мягкое. У меня давно были опасения, что оно слишком дряблое. Я осторожно прошел этот участок, боясь задеть запретные места. После этого обследовал легкие. Они были насыщены кровью. Зеленого цвета. И похоже, действительно не в порядке. Таблетки, что я принял накануне, растворились, и этот раствор собрался в верхушках легких. Вещество таблеток стремилось опуститься вниз. Но там были дикие заросли, точно морская трава, и они его не пускали. Оно не могло пробиться. Пожалуй, доза была маловата, надо мне принять еще.

Затем я проник в живот. Продукты, съеденные вчера, уже разварились в белую кашицу. Я все еще злоупотребляю белковой пищей. А лед, который я глотал вчера, превратился в опаснейшую жидкую среду. В ней скрывались возбудители малярии. Я попробовал выгнать их вон, но они быстренько нырнули в закоулки кишечника, и за ними было не угнаться. Я направился дальше. Воздух стал горячим. Стенка желудка, казалось, дымилась от жара. Скверно пахло, как от гнойника. Сюда не попадало ни лучика света. Не удержав равновесие, соскользнул еще ниже. Все, что я трогал, отвечало жалящим укусом. Я набрал воздуху и с силой выдохнул. Эффект был необыкновенный. Все там заходило ходуном, взвилось воздушным вихрем. Меня швырнуло вниз, и я лишился возможности наблюдать, что происходило потом.

Очень подробно я обследовал затекшие мышцы бедер и колени. Дошел наконец до суставов пальцев. После этого я опять поехал наверх. На лбу выступило несколько капель пота. Жар в затылке уменьшился. Я подтащил к себе кресло и улегся в нем. Вот так, должно быть, лежишь в гробу. Пришло в голову: завтра утром наша уборщица находит мое бездыханное тело. Что произойдет? Сперва она подумает, что я проспал. Потом завопит благим матом. А в газетах появится сообщение: сотрудник редакции одного журнала найден мертвым в библиотеке. Его дочь осталась сиротой к...

Устав от неудобного кресла, я съехал на пол. Лег на груду журналов. Опять неудобно. Я разворошил журналы и навалил их на себя. Вспомнил, как на пляже в Сануре[26]Санур — городок на юге Бали, известный своим живописным пляжем.
лежат, зарывшись в песок, паралитики. Я тоже зарылся в журналы, оставив торчать одну голову. Стало уютнее. По всем жилкам начала разливаться теплота, и появились признаки того, что пот все-таки прошибет меня. Пожалуй, с этим приступом лихорадки я справлюсь довольно скоро. Я задышал ровно и опять попытался возбудить энергию во всех участках тела.

По журналам стала карабкаться мышь. Ее принюхивающаяся мордочка приближалась к моему лицу. Я лежал тихо. Если она посмеет подобраться еще ближе, значит, мое тело уже бесспорно не внушает никакого страха. Но нет. Мышь не решалась подойти поближе. Поцокала зубами. Тонко пискнула и рванула под стеллаж. Через некоторое время высунулась опять. Вот упрямая.

Я так и не знал, который час. Но с улицы опять стал доноситься шум проезжавших машин. Я еще воспринимаю эти звуки. Меня еще не совсем пристукнуло. Внезапно послышались тяжелые шаги. Кто-то поднимался по лестнице. Вот он прошел мимо двери. Открылась другая дверь. Шаги удалились. Тишина. Опять стал приближаться,

Остановился перед дверью. Открыл дверь. Она заскрипела. Я боязливо ждал. Говорят, в нашей конторе есть привидение — злой дух в облике одного бывшего солдата КНИЛ[27]КНИЛ (сокращенное от Koninklijk Nederlands Indisch Leger) — Королевская армия Нидерландской Индии.
. Его изрубила на Куски толпа в этой самой комнате. Я ждал. Вдруг дверь оглушительно хлопнула. Внизу хлопнула еще одна. Это был просто ветер.

Зазвонил телефон. Неужели кто-то еще звонит в такой час? Часто бывает, что снимаешь трубку, а там молчат. Но он продолжал звонить. Верещал истошно, точно младенец, просящийся на руки. Собравшись с духом, я встал. Снял трубку, не решив, буду отвечать или нет. Отозвался:

—      Алло!

—      Алло, добрый вечер, — раздался низкий, но приветливый мужской голос.

—      Кто говорит?

—      Это я, пак. Вы еще не спите?

—      Что это вы звоните в такое время?

—      Вот какое дело, пак, — ответил он весьма дружелюбно. — Я хочу познакомиться.

—      Как это познакомиться? Кто вы такой?

—      Я-то? Зовите просто Маманг. А вас как звать? Меня взяла досада.

—      Вам что-нибудь нужно?

—      Да нет, пак. Я просто хочу познакомиться. Заняться вот нечем, сижу один. Дай, думаю, позвоню, вдруг кто ответит. Простите, пак, если помешал...

—      Что за шутки!

Я раздраженно бросил трубку. В другом настроении я, может быть, и подыграл бы этому балбесу.

Но вдруг моя рука сама собой подняла трубку. Я набрал какой-то номер наобум, сказал «алло». Никто не отвечал. Я обождал, но без успеха. Набрал другой номер. Долго не отвечали. Наконец раздался сонный женский голос.

—      Алло! — произнес я.

—      Извините, туан сейчас в отъезде, принять вас не может. Приходите завтра вечером.

Трубку повесили. Я подумал. Набрал еще. Не отвечают. Набрал еще. Не отвечают. Набрал еще — занято. Странно, что в такое время кто-то разговаривает. Снова набрал. Послышался женский голос:

—      Алло, это вы, туан?

—      Да, — ответил я.

—      Где вы сейчас, туан? Вас здесь уже давно ждут.

Да, с вами хотела поговорить Ден Сри. Подождите, туан.

Я ее позову.

Я ждал. Затылок снова накалялся. Очень болела голова.

—      Алло! Папа? Это ты, папа? Алло! Папа?

—      Да...

—      Ой, папа, что же ты не звонил? Где ты сейчас? Машина уже пришла. Дядя Алекс давно ждет. Я сейчас ему передам трубку. Скорее приезжай, папа! Вот, дядю даю.

Я подождал.

—      Алло, Кадир?

—      Да.

—      Мсамабхакалаугакалихакатаракапахаган... — Он заговорил по-арабски. Я тут же бросил трубку. Набрал еще. Не отвечают. Набрал еще. Кажется, попал по тому же номеру.

—      Алло!

—      Алло! Кто это!

—      Ас кем я говорю?

—      Это Маманг говорит. А вы кто?

Вдруг я вспомнил про того малого с его блажным звонком.

—      Это ты сюда звонил, а?

Ответа не было.

—      Смотри у меня со своими шутками. Поаккуратнее...

Трубку положили.

Я оставил в покое телефон. Спустился вниз по лестнице. Меня все еще преследовало желание умереть. Но, несмотря на полное изнеможение, тело еще повиновалось мне. Я стал прохаживаться взад-вперед. Старик привратник не окликал меня, хотя явно наблюдал за мной из-под опущенных век. Я расхаживал, как Пленный полководец. Время тянулось страшно медленно.

IX

Наутро я увидел, что все тело покрылось красной сыпью. Наш престарелый привратник внимательно осмотрел меня. Велел мне раздеться до пояса. Потом спокойно покачал головой.

— Ничего страшного, это потница, — заключил он.

Я не поверил. Наоборот, его слова настроили меня на пессимистический лад. Я вообразил себе всякие отвратительные вещи. Как на грех, было воскресенье. Не пойдешь ведь стучаться в закрытые двери с просьбой об исцелении. У врачей тоже есть право на отдых.

—      Ничего особенного, пак, потница! — уверял меня старик. Я не обращал на него внимания. Стал ломать голову, как лучше всего поступить. Докапываться до причины заболевания бесполезно. Сейчас нужны срочные меры.

Если болезнь заразная, значит, мне нельзя ни к кому приближаться.

Сначала у меня возникла мысль пойти к моему приятелю. Но тут я вспомнил, что его жена беременна. Уж очень велика будет опасность, если я занесу к ним инфекцию. Оставалось одно — отправляться домой и ждать вечера. А вечером, может быть, окажется на месте доктор Шубах, один из моих добрых знакомых. Он сможет определить, куда меня отправить: в больницу или на кладбище.

—      Не подходи, я заразный! — рявкнул я на старика, когда он опять вознамерился меня потрогать. Его привычка дотрагиваться до людей руками в это утро, видимо, усугубилась. Пришлось на него крикнуть.

—      Да чем же вы больны? — удивился он.

Я оставил его. Домой отправился на бемо.

Синта открыла дверь.

—      Не подходи ко мне, у меня заразная болезнь, — предупредил я ее.

Она непонимающе глядела на меня.

—      Что с тобой, папа?

—      Говорю тебе, не подходи.

Она послушалась. Присмотрелась ко мне.

—      У тебя лицо красное, папа.

Я подошел к зеркалу. Лицо было красное и вспухшее. Уши тоже красные. А глаза еще хуже.

—      Чем ты болен? — спросила Синта.

Я разволновался. Послал ее немедленно за своей теткой, жившей неподалеку. А сам тотчас зарылся в постель. Укутался в одеяло, надеясь пропотеть. Заниматься гимнастикой больше не хотелось.

Когда Синта вернулась вместе с тетушкой, я запретил им входить в комнату. Отдал распоряжения вскипятить воду и сварить кашу. Они послушно стали исполнять приказ. Я мигом заразил их своей тревогой. Женщины без лишних слов занялись своим делом. Синта, по-моему, была очень удручена.

Мне не удалось ни на секунду сомкнуть глаз. Тревога не покидала меня, и я, задавленный ею, непрерывно вслушивался в свое нутро. Вообразил, как мой гроб тащат по направлению к... Я затряс головой и стал бить кулаком по матрацу. Гнусные видения не отставали. Привиделся собственный обнаженный труп. Кругом стоят родственники... Я опять заколотил по матрацу. Чтобы не валяться, как освежеванная туша, вскочил на ноги. Кипяток был готов. Я выпил крепкого чаю и, давясь, заглотал кашу. Синта и тетушка смотрели издали, так как я не разрешил подойти близко.

—      Вроде похоже на корь, — заметила тетушка.

—      Да, как было у соседской девочки Тоток, — сказала Синта.

Я оглядывал себя. Точна картина в манере пуантилистов. Это не могла быть корь, я уже переболел ею в детстве, Гадать бессмысленно. Надо отдать себя в руки врачей.

—      Новостей нет? — спросил я Синту. — Писем, телеграмм?

—      Нет. Мы поедем на Бали, пап?

—      Вот я схожу вечером к доктору, тогда посмотрим. Если мне придется лечь в больницу, значит, не поедем. Будем надеяться, что этого не случится.

Про себя я крыл доктора Гунавана за то, что он так плохо меня лечил. Несмотря на это, решил все-таки принять выписанную им белую таблетку. После еды почувствовал себя несколько бодрее. Но голова продолжала болеть. Я позвал Синту и тетушку. Они стали у двери кухни, а я сидел за своей тарелкой с кашей.

—      Слушайте, что я скажу, — распорядился я. — Если врач отправит меня в больницу, ты, Синта, иди к Зену.

Скажи ему, что мне нужна помощь. Вы, тетушка, ночуйте здесь. Напишите на Бали, что я задерживаюсь и смогу выехать, как только разделаюсь со своими делами. Вот так. Если что-то произойдет, сразу сообщите Зену. Завтра понедельник, можете позвонить из конторы келурахана.

Номер телефона найдете — он записан на календаре. Поняли? Ну, а сейчас я буду спать, не беспокойте меня.

Если придет кто-нибудь из знакомых, ты, Синта, скажешь, что папа тяжело болен. Поняла?

Я не дал им ни секунды на расспросы и нырнул обратно под одеяло. На сей раз получилось удачнее. Я заснул.

Сон был беспокойный. Казалось, что я продрых целую вечность. Когда проснулся, было всего одиннадцать утра. Синта и тетушка тихо переговаривались в кухне. Мне вдруг стало жутко одному в комнате. Захотелось услышать свой собственный голос. Я начал молоть вслух какую-то чушь. Это занятие несколько заполнило пустоту. Потом я попытался прослезиться. Вспомнил покойного отца. Стал опять переживать мои с ним конфликты. Как я разозлился да него, когда он сделал из меня искупительную жертву, чтобы сохранить свои земли, которые по аграрной реформе должны были быть изъяты. Он женил меня и при этом взял с меня обещание молчать в тряпочку, чтобы не ставить его в неловкое положение. Брак был фиктивный, и мне на него было наплевать. Отца я возненавидел за его абсолютное пренебрежение к моим чувствам. Позднее я стал жалеть о том, что, решив казнить отца своим равнодушием, я не изменил своего отношения к нему до самой его смерти. Ни разу я не открыл ему своего сердца, а он никогда не показывал, что сердится на мою дурацкую позу. Вот этот-то трагический удел старика отца я и припомнил, чтобы выжать из себя слезы. Слезы в одиночестве часто помогают снять с души тяжесть, возникшую по совсем другому поводу. Но несмотря на все мои усилия, слезы не полились ручьями из глаз. Я не смог расплакаться. Это было и впрямь нелегко — тревога приставила мне свой нож прямо к горлу. Голова закружилась еще сильней. А старые часы в соседней комнате черепашьим шагом отсчитывали время. Тоска захлестывала меня с головой, прерывая дыхание. Я позвал Синту и тетушку и попросил их поговорить со мной, чтобы прогнать одиночество. Но они точно языки проглотили.

—      Говорите же, не молчите! — приказал я.

Они попытались поддерживать разговор. Это оказалось очень трудно. — Вы болели корью, тетя? — спросила Синта.

—      Да, в детстве болела, все маленькие болеют корью.

Ты вот только не болела.

—      У наших соседей девочка Тоток тоже болела, правда?

—      Да.

—      А раз папа заболел, то нам нельзя ехать, тетя?

—      Да.

—      А у вас дома кто-нибудь болеет?

—      Болеет.

—      Кто?

—      Моя родственница. Со вчерашнего дня рвота и понос. Но ей так и надо, лентяйке. Пусть хоть помрет, мне не жалко будет. Я ее не люблю.

—      А почему, тетя?

—      Ну так, семейные дела.

Тётушка начала говорить о своих домашних неурядицах. Мне надоело это слушать.

—      Хватит про домочадцев! — крикнул я. — Рассказывайте что-нибудь другое!

Некоторое время обе молчали. Потом Синта заговорила о своих школьных друзьях. Но тетушке это было, видно, неинтересно. Она ушла на кухню кипятить воду. Время перевалило за полдень.

Синта появилась в дверях.

—      Папа!

—      Не входи!

—      Посмотри-ка!

Синта держала в руке какую-то бумагу. Я равнодушно посмотрел на нее. И вдруг похолодел. Кажется, это было свидетельство о рождении Синты.

—      Ты где это взяла?

—      В книжках, вчера разбирала и нашла.

Синта протянула мне листок. Я схватил его и сразу велел ей отойти подальше. Это действительно было ее свидетельство о рождении, которое мне выдали десять лет назад. Я уже давно недоумевал, куда оно сгинуло. Синта, конечно, прочитала его. Там было вписано моей рукой: Синта Фибрина, моя родная дочь от брака с женщиной по имени Роза. Синта прежде никогда не спрашивала об этом. Как будто знала, что это тема запретная. Своим сверстникам она всегда говорила, что ее мать умерла.

—      Папа!

—      Да.

Я ожидал вопроса, который она должна была когда-нибудь задать, — это мог предсказать любой. Но она осеклась.

—      Синта!

—      Да?

—      Ты что хотела сказать?

—      Ах, ничего.

—      Пожалуйста, хочешь спросить — спрашивай.

—      Да нет, потом, когда ты поправишься.

Я раздумывал, в каком она сейчас настроении у себя в комнате. Плачет? Думает? Я ждал. Ничего не происходило. Между тем свидетельство у меня в руке, которое я добыл, подкупив регистратора актов гражданского состояния, отвлекло меня от тревоги за собственную участь. Поистине я еще не был готов к смерти, так как следовало уладить ряд вопросов.

Я тотчас занялся творчеством. Какую историю я расскажу Синте? На придумывание ушло порядочное время.

Настал вечер.

X

Доктор Шубах вернул меня к жизни. Исследовав таинственную красную сыпь, он высказал предположение, что это аллергия. Должно быть, лекарство, прописанное Гунаваном, крушило напропалую. Шубах дал мне черно-красные капсулы, красненькие жаропонижающие таблетки и крошечный, забавного вида «иницидал». Хоть я и не вполне избавился от своих страхов, поскольку он не сказал, какая у меня болезнь, я все же уходил от него с чувством некоторого облегчения.

Мысль о смерти была отброшена прочь. Я дал выход своей радости, купив Синте килограмм яблок. Видно, отделаться от жизни не так-то просто. Жена доктора Шубаха рассмеялась, когда я признался ей, что страшусь своего смертного часа. «Тебе еще далеко до этого!» — возразила она с непререкаемой уверенностью. Итак, я воскрес для дальнейшей жизни.

Синта и тетушка были очень рады тому, что меня не пришлось отправлять в городскую больницу. Они зажарили курицу. Они баловали и развлекали меня. Мы чистили яблоки и весело играли в домино. Чемпионом оказалась тетушка. Мы делали маленькие ставки. По пятерке. У тетушки был выигрыш в сто рупий. Синта выиграла двадцать пять. Я вновь обрел радость жизни. Потихоньку я отшлифовывал версию, которую преподнесу Синте. В ее веселом смехе чувствовалось ожидание того момента, когда я буду готов объяснить ей все.

Как и предвидел врач, меня быстро сморил сон. Я забылся, так и не успев ничего рассказать. Синта разбудила меня, чтобы препроводить в мою комнату.

Спал крепко. Точно возвращая долг. Мне снилось, как я встречаюсь с президентом.

Мгновенный просвет: надо мной шагнуло утро.

Синта хохотала, а тетушка отчего-то вскрикивала в кухне.

Приходил мой друг. Он стоял возле постели и что-то говорил. Потом ушел.

Новый сон снился. На этот раз я бегал по деревне. Не совсем понял, в чем там было дело. Но было весело.

Донесся бой часов. Кажется, было одиннадцать.

В двенадцать я проснулся. Голодный и почти здоровый. Пуантилистский пейзаж начал бледнеть. В душе я восславил доктора Шубаха. Потом меня опять стало клонить в сон. Я не сопротивлялся.

В очередной раз проснулся уже вечером. Синта стояла рядом.

—      Папа, уже вечер. Не надо спать, когда солнце заходит.

Я осмотрел себя. Краснота почти сошла на нет. Завтра, пожалуй, можно идти на работу.

—      Кто-нибудь приходил?

—      Приходил дядя Зен и ушел. Сказал, что заходил за книжкой...

—      Мультатули[28]Мультатули — псевдоним Э. Д. Деккера (1820—1887), голландского писателя, автора антиколониального романа «Макс Хавелаар, или Кофейные аукционы Нидерландского торгового общества» (1860).
?

—      Да.

—      Письма есть?

—      Нет.

—      Прекрасно!

—      Хочешь, папа, обмыться теплой водой?

—      Хочу!

—      Уже все готово.

—      Кто приготовил?

—      Я.

—      А тетушка где?

—      Ушла домой ненадолго. За ней заходили, у нее ведь дома кто-то болен. Иди, папа, купайся. Ты поправился?

Она пощупала мне голову.

—      Жара уже нет. Когда ты спал, температура была очень высокая. Я тебе ставила компресс. Ты помнишь?

—      Помню. О'кей, я помоюсь.

Она побежала за полотенцем. Вдруг я оторопел, посмотрев на ее попку. На Синте были шорты. Почти зрелая девушка. Когда она вернулась, я присмотрелся внимательно. И правда, она росла очень быстро. Лицом была вылитый отец. Красивая форма губ. Изящные руки, как почти у всех балийских девушек.

—      Что это ты, папа, смотришь?

—      Откуда на тебе эти шорты?

Синта взглянула на свои штанишки и засмеялась:

—      Да ведь спортивные брюки, что ты купил, уже коротки. Я их обрезала.

Я шлепнул ее сзади: на ощупь довольно плотно. Затем направился в ванную. Она пошла следом, остановилась у двери.

—      Не подглядывай! Она засмеялась:

—      А вот буду подглядывать!

Я облился теплой водой. Словно перенесся в другой мир. Теперь я точно знал, что не умру.

—      Папа!— тихо позвала Синта.

—      А?

Она не отозвалась.

—      Чего?

Она молчала. Но я знал, что она стоит за дверью. Ладно, пусть пока стоит. Синта всегда щадила чувства других. Она хочет, чтобы я сам почувствовал себя обязанным рассказать ей обо всем. Хорошо.

Когда я вышел из ванной, она взяла у меня полотенце.

—      Папа, — тихонько произнесла она,

Я посмотрел на ее лицо. Взволнованное и бледное. Подвел ее к креслу. — В чем дело? Ее что-то тревожило.

—      Ну говори, не отмалчивайся.

—      Лучше вечером, папа. Ты ведь не уйдешь?

—      Нет.

Она скрылась от меня в ванную. Я раздумывал. Отложить рассказ или вообще не рассказывать — это не одно и то же. Надо только выбрать, что принесет больше пользы — ложь или правда.

Синта очень долго мылась. Может быть, хотела потянуть время. Я начал склоняться к тому, что лучше будет солгать. Ибо у меня не было уверенности в том, что её отношение ко мне не переменится, узнай она, что я ей никто. Просто случайный встречный, пожелавший излить свою бесконечную ненависть ко всяческому... всяческому притеснению. Мать Синты состояла со мной в дальнем родстве. Она была девица неопределенного склада и все никак не могла решить, какой образ жизни предпочитает. Ее воспитали так, что она была не способна распоряжаться собственной судьбой. Не будучи в браке, она забеременела от одного своего школьного приятеля и, на свою беду, не смогла заставить его жениться. Трудно объяснить эту ситуацию тем, кто не знаком с балийскими обычаями. Семья этого парня принадлежала к более низкой касте и не могла официально свататься к пострадавшей. Дело можно было уладить только умыканием невесты. Но его родственники, кажется, имели какие-то свои виды: то ли не хотели признать собственную худородность, то ли вообще не хотели этого брака. Короче говоря, они настаивали на официальном сватовстве. Родители девушки не уступали, потому что вопрос задевал честь всего нашего семейного клана. Конфликт затянулся до бесконечности, потому что прямых переговоров между собой семьи не вели. В конце концов брак не состоялся, а беременность тем временем пошла на восьмой месяц. Тогда возникла идея избавиться от новорожденного, отдав, его любому, кто согласится его взять. Почти все члены семьи высказались за это. Вот тут-то меня и охватило геройское воодушевление. Я отверг предложенный план и объявил, что возьму пострадавшую девицу за себя. Потом родилась Синта.

В наступившей вечерней тьме небо заволокло. Но дождя не было. Стало душно. Тетушка не появлялась, и я вполне мог завести с Синтой долгий разговор. Когда мы поужинали, я опять сел играть с ней в домино. Потом мы обсудили планы домашней уборки, которую необходимо было произвести перед отъездом на Бали.

Я еще чувствовал слабость. Но откладывать тяжкое объяснение, которого Синта явно стремилась избежать, мне не хотелось.

— Так вот, Синта, — заговорил я, возвращая ее в атмосферу взрослой жизни. Вдруг я превратил себя в искусного рассказчика. Расписал, как однажды женился на Розе, горячо любимой мною женщине. Она так же горячо любила меня. Она была красавица. Умница — все понимала. И обладала всем, что требуется мужчине. Она понимала, почему я должен работать целыми днями. Почему я не строю свою жизнь так, как положено всякому человеку. Почему я не желаю тратить время на все мелочи изысканного этикета. Почему то и почему это... Словом, я изобразил Розу совершеннейшей из женщин. Она всегда являлась ко мне на свидания, когда бы я ни захотел ее вызвать. Она всегда была готова сделать все, что бы я ни пожелал.

—      Вот какая была мама, — завершил я свое описание.— К несчастью, когда родилась ты, маме пришлось лечь на операцию. Потом у нее было осложнение, и спасти ее не удалось. Вот поэтому ты с младенчества и не знала своей матери. Но поверь, мне, она была прекрасная и разумная женщина. Другую такую маму вряд ли еще найдешь.

Когда-нибудь я покажу тебе ее фотографию.

Синта слушала меня, опустив голову. Она обдумывала мои слова, но не была потрясена ими. Я засомневался, уж не проведала ли она, что я ее обманываю. Но делать было нечего.

Оба мы молчали.

Потихоньку надвигалась ночь. Меня снова начало клонить в сон.

—      Папа, — сказала наконец Синта.

—      Да? — как можно ласковее отозвался я.

Синта встала и пошла к себе в комнату. Я в удивлении ждал. Стал гадать про себя, вдруг у нее есть какие-нибудь доказательства, что моя история высосана из пальца. Если это так, то не поздоровится от меня тому, кто сказал ей правду. Особенные подозрения мне внушала ее мать, которая теперь была замужем за китайцем. Эта женщина, не соображая, какую бурю она может вызвать, все время писала Синте письма о том, что она ее родная мать. Я уже несколько раз предупреждал ее, что это пагубно подействует на девочку. Более того, я недвусмысленно заявил ей, что, раз она в свое время согласилась избавиться от ребенка, значит, у нее нет никакого права требовать Синту обратно, после того как я с таким трудом воспитал ее. Но она не прекращала своих поползновений. Она вечно изобретала какие-нибудь хитрости, чтобы подобраться к Синте и задурить ей голову своими россказнями. Когда Синта, впервые приехав со мной на Бали, услышала сплетни о себе, она пережила некоторое потрясение. Целый месяц .ходила сама не своя. К счастью, в конце концов мне удалось восстановить ее доверие ласковым обращением и разными уловками. С того времени Синте и самой не хотелось ездить на Бали. Письма, которые ей слала та женщина, она отдавала мне. Одно из них я даже прочел. Три других, не читая, бросил в огонь. Мне не хотелось тратить свое время ради того, чтобы возненавидеть эту женщину еще сильнее.

Синта вернулась из комнаты. Точно, с письмом в руках. Она была взволнована.

—      Папа, — сказала она, — я получила письмо.

—      Опять от нее? — предположил я.

—      Нет. Другое. Я изумился:

—      Письмо? Не мне?

—      Нет. Мне.

—      От кого?

—      От... — Она заколебалась. Я ждал.

—      Что за многоточие?

Девочка тяжко вздохнула, точно взрослая. Лицо ее немного побледнело. Я смотрел с притворным безразличием, чтобы ее подбодрить, но мне стало беспокойно. Уж не новая ли беда? Синта все еще боролась с собой, не решаясь отдать мне письмо. Я ждал. Вдруг она испуганно заревела.

—      Папа!

Я обнял ее. На письмо было наплевать. Не столь важно, что в нем написано. Оно, как и прочие, принесло с собой беду.

Синта всхлипывала в моих объятиях. Я не торопил ее с объяснениями. Но она продолжала всхлипывать. Я прошептал ей на ухо ободряющие слова. Но она все еще плакала. Снова во мне вспыхнула досада на всякие непрошеные неожиданности. Обозленный, я потянул письмо к себе. Резко выдернул его из конверта. Прочитал.

Что тут скажешь. Можно ли негодовать на откровенное объяснение? У меня самого когда-то была такая же история. Гнев мой погас. Это было письмо мужчины. Его возраст не имел значения. Это мог быть и старик, и совсем молодой человек. Он был ее учителем в школе. Но он изъяснял все очень элегантно. Все выражения искренние и трогательные. Как будто автор письма знал, что его будут читать разные люди, и прежде всего я. Оно было составлено с таким вкусом, что не могло вызвать враждебность к автору. Он объяснялся Синте в любви.

Синта все еще всхлипывала. От стыда, или от страха, или еще от чего — трудно было понять. Я не в состоянии был ничего сделать. В таких случаях необходима женщина, она может все поставить на свои места. Я же мог лишь уяснить себе ситуацию. Я гладил Синту по голове. Забыв про свою слабость, я опять стал утешать ее. Попробовал развлечь побасенками.

—      Синта, — искал я каких-то правильных решений, — успокойся, Синта. Любовь — это...

Долго я потчевал ее разными выдумками. Но, пожалуй, своими сентенциями я хотел успокоить также и самого себя.

XI

На следующий день я приступил к задуманной мною длинной статье «Когда к Бали прикасается время». В шесть часов утра я уже был в редакции. Прежде чем уборщица взметнула в воздух утреннюю пыль, я уже подготовил цифровые данные и вставил их в надлежащее место в начале статьи. Эти цифры отчетливо показывали, что кампания по распродаже острова Бали развернулась вовсю. Эта кампания привела к некоторым казусам. Взять, например, конфликт вокруг храма Сегара Алит. Власти намеревались содействовать перемещению этого храма с участка, на котором собирались строить отель. А местные жители по разным причинам возражали против этого. Далее шла проблема хиппи, которые все время торчат на прибрежной полосе в Кута, любуясь закатами. Потом насчет роста проституции в Денпасаре. Об упадке изобразительного искусства, превращающегося в доходный промысел. О непонимании властями того факта, что художественной жизнью нельзя руководить, выдавая свидетельства и издавая различные запреты, — притом что в самой администрации кое-кто нечист на руку. О вытеснении традиций, появлении новой морали, основанной на стремлении к земным радостям, — что довольно естественно, учитывая неравное распределение материальных благ в обществе. Во всех уголках Бали очень многие недоедают и еле-еле сводят концы с концами. Я писал:

«Все то, что раньше принималось ими без малейших рассуждений, ныне по мере возможности приводится в соответствие с материальным интересом. Дорогостоящие традиционные ритуалы уже не воспринимаются ими как нечто неприкосновенное и требующее безусловного самопожертвования. Все стараются обойтись как можно меньшей затратой сил и средств. Жизнь сельской общины, в рамках которой осуществлялась взаимопомощь, сейчас кажется слишком обременительной тратой времени, потому что у всех есть личные планы и обязанности. Вот тут-то и начинают ползти по швам традиции поведения человека в обществе. Мало кто рискует придерживаться традиций, разве что его не беспокоят поиски средств к существованию».

В заключение своего обзора я писал:

«Представления о Бали у туристов как до, так и после посещения острова страдают существенным пробелом. Бали — это не только Денпасар и Убуд[29]Убуд — селение на Бали, центр традиционных ремесел и художественной жизни.
, не только бесконечные обряды и динамические танцы. Бали — это и восемь кабупатенов со всем их населением, их бедностью и их запросами, их потребностями, возрастающими соответственно эпохе. В противном случае этот остров был бы просто музеем или театральной сценой».

Целый день я сидел согбенный над пишущей машинкой. Оставался еще кусочек светлого времени, когда я отстукал последнюю фразу. Но еще до того, в обеденный перерыв, я поговорил с директором насчет отпуска и денежного аванса. К счастью, он сумел войти в мое положение. Это придало моим пальцам несравненную скорость. Став сперва в тупик при выборе темы статьи, я в дальнейшем сузил свое сочинение, взяв только один аспект, и притом не очень широкий. «Возможно, это изображение односторонне, — сказал я, вручая статью начальству. — Однако описание всех перемен, происходящих на Бали, в одну статью не вместилось бы. Я остановился в основном на отрицательных явлениях, вызванных, нынешней кампанией интенсивной распродажи острова. Но я думаю, что о Бали пора написать пару фраз посерьезнее, не ограничиваясь обычными дифирамбами. Наверное, это потому, что я сам балиец».

Статья оказалась не блестящей, но я был доволен и тем, что ее не отклонили. Путь на Бали был открыт. Все готово. Я стал быстро прибирать на столе. Не знаю почему, но я предчувствовал, что уеду надолго. И кто знает, может быть, вообще не вернусь. Это предчувствие побудило меня предпринять особенно тщательную уборку, чтобы потом не стыдиться хаоса, оставленного после себя.

— Итак, женитьба стала неизбежной, — раздался вдруг у меня над ухом голос редактора-юриста. Я испытующе посмотрел на него.

—      Что за неожиданное заявление? — спросил я.

—      Вот, женюсь.

—      Да ну! Когда?

—      В конце месяца!

—      Почему такая спешка?

—      Ну... поэтому! — Он сделал жест указательным пальцем. Я засмеялся.

—      Хотя угрозу болезней и можно отвратить, — сказал он полушепотом, боясь, что кто-нибудь его услышит, — надо признать, что любовь в розницу, которой мы предаемся, требует слишком больших расходов. Однако это не значит, что я совсем прекращаю свою деятельность в этом направлении!

Я прервал уборку. Занятно послушать, как уголовник планирует продолжение своей карьеры, направляясь в тюремную камеру. Ну и ну!

—      Каким образом это возможно? — поинтересовался я.

—      Я сказал Ис — (так звали его подругу), — что она должна учитывать мое мужское естество. С точки зрения мужчины, все женщины делятся на две группы: женщины для серьезной жизни и женщины для развлечений. Допустим, я, взяв в расчет это их предназначение, в один прекрасный день развлекусь с кем-нибудь. А между тем я уже соединился с другой по-серьезному. Так вот, пусть у нас не возникает никаких недоразумений. Пускай она твердо знает, что я всего-навсего захотел развлечься.

Он отошел к окну. Потом, глядя на улицу, продолжил:

—      Ис согласилась на это. Она только просила, чтобы я не влип в какую-нибудь affair[30]Любовную историю (англ.).
. Я очень рад, что она такая понятливая. Мы дошли до полного единства взглядов. Не знаю, как я набрался храбрости сделать ей это заявление.

А теперь, видя ее положительную реакцию, я отбросил все сомнения. Ты сам знаешь, как я раньше себя вел...

Он помолчал, как бы приглашая меня вспомнить. В этом не было необходимости. Я прекрасно помнил, что он вечно привередничал и взвешивал, как бы взять что получше, да при этом еще не прогадать, — точно баба в лавке соль покупает. Поразительно резкая в нем произошла перемена. Я попытался проникнуть за толстые стекла его очков, сделав одно грязное предположение.

—      Ты уже ее того? — Я сделал соответствующий жест.

—      О нет, клянусь тебе. Все остальное — пожалуйста, а это я сохраняю на будущее, чтобы вышел приятный сюрприз. Боюсь только, если буду и дальше откладывать, не получилось бы что-то вроде онанизма!

Он мог не трудиться продолжать свои клятвы, так как я ему верил. Он привалился к моему столу. Большими руками оперся на футляр машинки. Лицо было грустное, но не больное. Он всегда так выглядел.

—      Итак, оказывается, — добавил он, — что брак имеет ценность религиозную, социальную и культурную. Можешь себе представить, как на меня давили мои родичи, чтобы я женился... — Он никак не мог закончить свой серьезный разговор. Я поспешил протянуть ему руку.

—      В момент твоей свадьбы я еще, верно, буду на Бали. Поздравляю тебя заранее!

Он пожал мою протянутую руку. — Ах да, я слышал, ты собираешься на родину. Это правда? Когда? Надолго?

Я не мог ответить на все его вопросы.

—      Пока ясно одно: я уезжаю завтра вечером.

—      Жаль, что ты не будешь у меня на свадьбе. А знаешь, мне ведь приходится буквально поститься, чтобы довести себя до надлежащей кондиции. Так что жизнь несладкая.

Он крепко встряхнул мне руку. Потом пошел к другим столам поделиться своими новостями с коллегами. Самым примечательным было то, что он не выглядел радостным женихом. Он точно вступал в совершенно исключительный период своей жизни. Такой серьезный, вздыхающий. То ли прощался со своей буйной удалью, то ли замучился с бесконечным оформлением бумаг и подготовкой к свадьбе, непонятно. Я заканчивал уборку. Но при этом меня смущал неотвязный вопрос: когда же я сам наложу на себя супружеские узы? Можно ли будет всегда обходиться услугами таких, как Нурма? А что же с Розой? Удовлетворюсь ли я одними лишь свиданиями с этой героиней моего романа?

Пока я раздумывал, как бы устроить еще одно свидание, пришел старик привратник. Он прикоснулся к моей руке.

—      Пак, к вам посетители!

—      Что?

—      Посетители.

—      Кто?

Он смешался. Что-то забормотал.

—      Кто?!

—      Понимаете, эти, что вчера приходили с посылкой...

Погодите, пак, это я виноват, я виноват. Забыл ваше распоряжение. Они вас спросили, а я сдуру и скажи, что вы здесь. Они сейчас ждут внизу. Да еще говорят — если не застали, будут сидеть и ждать. Видно, им очень нужно.

Я не глядел на него. Он ждал.

—      Так как же быть, пак?

Я не глядел на него.

—      Простите, пак, простите, это моя вина, — запричитал он снова. — Но если вы не пожелаете их принять, я все улажу. Скажу, что вы уже ушли. Так и сделать, пак?

Я продолжал молчать.

—      Простите, пак!

—      Пускай ждут внизу! — крикнул я, хлопнув по столу. Совершенно убитый, старик пошел вниз. Меня точно втолкнули в клетку со змеями. Я продолжал свое занятие, потеряв к нему всякий интерес.

XII

До чего я обозлился, увидев, кто были эти посетители! Эту пару я ненавидел. Но отступать было поздно. Овладев собой, я подошел к ним. У меня хватило выдержки ответить на их приветствие достаточно любезно. Но я не мог скрыть своей напряженности. Их протянутые руки были для меня как колючий бамбук. Едва коснувшись их ладоней, я предложил им кресла. Сам остался стоять.

—      У вас, верно, какое-то дело ко мне? — спросил я без околичностей.

Они улыбнулись смущенно и с подчеркнутой симпатией. Переглянулись, подавая друг другу знаки. Я ждал, глядя в сторону. Спиной я чувствовал прилипший ко мне взгляд сидевшего поодаль старого привратника. Ждать было муторно. Наконец заговорил супруг:

—      Понимаете ли, пак, мы, вообще-то, уж давно в Джакарте. Никак не могли узнать ваш адрес, ну прямо-таки никто не мог нам его сказать. Мы уж ходили и в Кебайоран, и на Тосари[31]Кебайоран Бару — южный район новостроек в Джакарте. Тосари — улица в центральном районе Джакарты.
, у них спрашивали, да ведь и они тоже не знают. А вам передали вчера посылочку? Там уж, верно, все испортилось?

—      Ах да, за посылку спасибо. Там все испортилось.

Я ее выбросил.

—      Вы уж нас простите, никак мы не могли вас отыскать...

—      Ладно, неважно. Какое у вас ко мне дело?

Заговорила и жена:

—      Бабуля — матушка-то ваша — домашнего адреса не дала, только рабочий. Мы сюда не раз и не два приходили, да вас просто никак было не застать. Правда.

—      Ладно, это неважно. Вам еще что-нибудь надо?

Они переглянулись. Что-то вертелось у них на языке, но они не решались начать. Я предпринял попытку спастись бегством.

—      Тогда, значит, все, — протянул я им руку. — Будьте здоровы. Извините, у журналистов работа очень сложная.

У нас наверху совещание, мне надо там присутствовать.

О'кей, до свидания.

Муж неуверенно пожал мою протянутую руку.

—      Вообще-то есть одно дело, ом! — сказал он, не выпуская ее из своей ладони.

—      Может, отложим до другого раза?

Они переглянулись. Жена покачала головой.

—      Если можно, лучше бы сейчас, — отозвался супруг.

Я на минуту задумался. Если все время уклоняться от разговора, это дело так и останется нерешенным. Меня начала разбирать злость. Ну что ж, можно и иначе поговорить. Я пододвинул кресло.

—      Хорошо, — сказал я сквозь зубы. — Вы что, все о том же деле?

Они несколько смешались. Жена подала мужу знак.

—      Вот какое дело, ом, — снова начал муж. — Просим прощения, что мы вас все время беспокоим. Вы нам когда-то очень помогли...

—      Ладно, ладно, давайте to the point[32]Прямо к делу (англ.).
. Чего вы хотите?

—      Так вот... Что ты, Сри?

—      Да, да, продолжай.

—      Так вот, пак, это, значит, моя жена Сри, а вам будет племянница, и мы с ней, как вы знаете, живем уже восемь лет. В материальном отношении у нас дела идут неплохо — трудимся помаленьку. Но вот загвоздка... Вам, наверное, известно, детей нам бог не дает. Вот, значит, какое дело, пак. Мы уж всех врачей-специалистов обошли, самых лучших, все снадобья перепробовали, и балийские, и яванские, и китайские, — ничто не помогает. И меня, и жену обследовали — все в порядке, все прекрасно. Врачи говорят — ждите, надейтесь, да сколько же можно ждать...

—      Это ваше дело. Я тут ни при чем. Чего вам надо, говорите короче.

—      Вот какой вопрос, пак. Я хотя и не родня вам, но, как муж Сри, тоже немного в курсе. Насчет дочки Сри, которую вы себе взяли, как звать-то ее... Синта? Да, Синта. Мы вам хотели предложить... Что бы вы сказали, если бы мы ее взяли у вас и стали воспитывать? Мы понимаем, что это дело...

Я прервал его:

—      О'кей, я вас понял. Вы, значит, хотите воспитывать Синту...

—      Да, ведь детей-то у нас нет...

—      А вы знаете, сколько времени я растил эту девочку?

—      Да вы не думайте, пак, мы у вас ее не отнимаем...

—      Почти одиннадцать лет. А знаете, что меня заставило взять эту девочку на воспитание?

—      Извиняемся, пак, мы ведь не настаиваем, просто предлагаем...

—      Еще бы вы настаивали. Понятно вам, что тут дело не в жалости, не в гуманности?..

—      Да, да, я знаю. Мы уж думали, что вы не согласитесь, но вот жена моя все просила поговорить...

—      Зарубите себе на носу, что тут вопрос не в жалости. Мне многие предлагали отдать ее, но я всем отказал...

—      Да мы ведь не собираемся вводить вас в убыток, мы знаем, сколько вы на нее денег потратили...

—      Не в деньгах дело. Плохо вы обо мне думаете. Я знаю, что вы можете заплатить в десять раз больше, чем я истратил...

—      Да мы и не думали!

—      Знаю я!

—      И в мыслях не было!

—      А что же тогда? Вы сколько уже времени ее преследуете?

—      Да нет же, пак!

—      Я вашей жене говорил! Не смейте изводить ребенка! Письма шлет одно за другим! А если девчонка свихнется, что тогда будет?

—      Простите, пак, не гневайтесь, мы вовсе даже...

—      Слушайте, что я говорю! Не смейте прерывать! Вам ясно или нет? Это вопрос не денежный! И не в жалости тут дело!

—      Да, да, мы понимаем.

—      Нет, не понимаете! Если бы понимали, вы бы вашу жену приструнили, чтоб не смела ко мне приставать. Я десять лет жизни положил, чтобы девочку воспитать!

—      Но ведь мы вам возместим все затраты, ом!

Я стукнул по столу. Трах!

—      Слушай, тебе говорят! Это не денежный вопрос! К черту деньги! Ты можешь закупить всю «Сарину»[33]«Сарина» — универмаг в Джакарте.
, но у меня ничего не купишь! Тебе не расплатиться за то, что я выдрал из себя с мясом за эти десять лет! И не думай!

Трах! Трах! Я стучал кулаком по столу. Подошел старик, тронул меня за руку.

—      Успокойтесь, пак, — уговаривал он.

Я уже вскочил. Стоял, готовый, кажется, учинить полный разгром. Вмешательство старика лишь еще больше распалило меня, и я решил разыграть сцену ярости.

—      Я вас предупреждаю! — крикнул я. — Если вы двое будете приставать, я заявлю в полицию, что вы хотите ее похитить! Мчдсак нбгффкклкдж гклпоиуйтре фгджклк-джхгфхджлджлкдж!.. — добавил я наудачу несколько крепких балийских выражений. Они сидели, боясь пошелохнуться. Я повернулся к ним спиной и пошел наверх. На лестнице привратник поддерживал меня. Появился мой друг Зен и помог старику меня вести. Я сказал привратнику, чтобы он гнал их в шею.

—      А не пойдут добром, убью на месте! — крикнул я достаточно громко, чтобы они это слышали.

Зен усадил меня в кресло. Он сразу сообразил, в чем дело. Предложил мне сигарету. Но гнев все еще бушевал в моей черепной коробке. Вспыхнули недогоревшие остатки прочих, не столь давних треволнений. Я сидел как избитый. На глазах выступили слезы негодования. Зен держал мою дрожащую руку. Он отогнал нескольких сотрудников, которые сунулись разузнать, в чем дело. Потом услышал, как Зен ответил на вопрос шефа:

—      У него мать умерла...

XIII

Позже привратник пришел сообщить, что посетители удалились. Я стал собирать свои вещи, хотя меня все еще трясло. Отказался от услуг Зена, который вызвался проводить меня домой. В полном молчании погрузил свое имущество в хеличак с помощью старика привратника. Потом мы сердечно простились, как будто перед долгой разлукой.

По пути домой мне чудилось, будто те двое сидели здесь же, рядом со мной, в тесном хеличаке. Словно ощущая прикосновение их локтей, я говорил сам с собой и бил кулаком по сиденью. Я никак не мог взять в толк, как это люди могут вести себя настолько бесстыдно. Мне так и не удалось выяснить, что они вбили себе в голову насчет причин, по которым я удочерил Синту. И еще я не мог себе представить, до какой степени черствости надо дойти, чтобы не думать о том, какое будущее ожидает Синту в их доме. Что должна пережить девочка, вынужденная привыкать к своей новой родословной. Вряд ли возвращение к матери могло бы дать Синте какие-нибудь преимущества, кроме возможности жить в полном достатке. Мысль, что она станет копией своей родительницы, казалась мне невыносимой.

—      Но это ты так думаешь, — вдруг услышал я чей-то голос. — Ты ведь боишься одиночества. Без Синты у тебя не останется никакого стимула для работы. Между тем, если Синта будет жить у тебя, разве сможет она закончить школу как следует? Ты прикрываешься ее интересами, а имеешь в виду лишь свои собственные.

—      Нет! — возразил я.

—      Возражать может каждый, да только правды от этих возражений ни на волос не убудет. Правда сама за себя говорит. Нет, скажешь?

—      Это так, но не всякой правде надо подчиняться.

—      Ясно одно: ты приносишь в жертву Синту, ибо ужасно хочешь сделаться героем. Что ты, собственно, значишь без Синты? Пора понять, что твоя хитрая уловка — занять как бы безвыходную позицию, дабы выйти из нее в образе героя, — в сущности, служит тебе одному, для других она бесполезна. Не так ли?

—      Так!

—      Ну, а как же насчет Синты?

—      Я сделал из нее свой талисман!

—      А еще?

—      Пленницу — утеху моей души.

—      А еще?

—      Банк добрых дел! — А еще?

—      Ладно! Согласен. Я предоставлю выбор ей самой. Я сейчас же поговорю с ней. Если она предпочтет вернуться в семью своей матери, я отдам ее им. Ты доволен?

Хеличак подъехал к дому. Я вышел. Позвал тетушку, чтобы она помогла мне снять вещи. Расплатился. Нашел Синту. Она писала письмо у себя в комнате. Я вывел ее в гостиную. Усадил. Сейчас же все и решим.

—      Синта! — начал я.

И стал объяснять, что вновь объявилась женщина, которая писала ей письма. Она предлагает Синте все то, о чем писала и раньше. Что Синта думает об этом? Я также дал ей понять, что ей ни в чем не станут отказывать, если она будет жить с этой женщиной. Да, я должен был все осветить объективно. Синта слушала, не разжимая губ. Понурив голову. Я заметил, что тетка прислушивалась к разговору из кухни.

—      Так как, Синта? — спросил я.

Синта съежилась в комочек. Без всякого сомнения, она очень мучилась. Что поделаешь — я должен был выполнить свою обязанность перед ней.

—      Так как? Подумай хорошенько. Ты с папой живешь уже десять лет. Сама видишь, как нам живется. И с едой, и с одеждой — все как бог пошлет. Живем в кампунге.

Однообразно. Будущее мрачно. Все время какие-то огорчения. Здесь нет женщины, которую ты могла бы называть мамой. А у папы на тебя не всегда хватает времени. У тебя со мной никогда не будет такой жизни, как у детей, гуляющих по Ментенгу[34]Ментенг — район в центре Джакарты, где живет обеспеченная публика.
или Кебайорану. В той семье ты получишь все, что ни попросишь, а у меня так не выйдет. Подумай, есть еще возможность переменить свою жизнь. Я тебе не препятствую. Здесь останешься — о'кей, поедешь к ним — о'кей. Ты не думай, я не буду сердиться на тебя, не буду тебя осуждать. Все это ради твоего блага. Только одна к тебе просьба: если ты действительно перейдешь к ним, ты тогда уж не приезжай ко мне в гости. Не потому, что я на тебя буду сердит, а просто потому, что я и они очень разные люди. Я хочу тебя вырастить хорошей, серьезной женщиной, в которой по меньшей мере есть что-то свое, особенное. На Бали женщины очень редко стремятся выйти за привычные рамки. Поэтому, когда ты перейдешь к ним, никто тебя не упрекнет, если ты бросишь школу и будешь необразованной и ленивой. Там тебя будут ублажать, и ты сможешь сделать все что угодно, никто и слова не скажет. Здесь, как ты чувствуешь сама, я строго слежу за всеми твоими поступками, я хочу вылепить из тебя нечто определенное. Я знаю, это жестоко, но я поступаю так умышленно, ибо мне надо кое-что доказать. Поэтому я и предоставляю тебе решать самой. Хорошенько подумай. Я не стану...

Я говорил очень долго. Меня понесло, и я забыл, с кем имею дело. Иногда обращался к Синте, иногда к Розе, Нурме или еще к кому-то. Но говорил. Наверное, лишь затем, чтобы высказаться. Когда я замолк, Синта была совершенно истерзана. Она тихо, испуганно плакала. И изо всех сил старалась сжаться в комочек.

Я встал и отошел от нее. Походил по комнате, точно надсмотрщик на плантации. Увидел около стола несколько свертков. Я заинтересовался — это было явно не мое.

—      Что это? — крикнул я, заподозрив что-то неладное.

Тетушка испуганно выглянула из кухни. В панике она не могла связать двух слов.

—      Что это?! — снова крикнул я, вне себя от ее нелепого вида.

—      Да вот... вот только-только сюда приходили...

—      Кто?!

—      Только сейчас... двое, муж и жена. Муж вроде как бы китаец, а жена сказала, что она...

—      Кто она?!

Тетушка не смела пикнуть. Синта встала, направилась к себе.

—      Не уходи, Синта! — приказал я. Она повиновалась. — Говори, что она сказала!

Тетушка заморгала.

—      Оставила здесь эти свертки, сказала, гостинцы для...

—      Как она себя назвала?! Тетушка совсем сомлела от страха.

—      Я, говорит, мама Синты...

Я заранее знал те слова, которые она никак не могла проговорить. Развернул свертки. Там были жестяные коробки с дорогим печеньем. Кукла, очень смешная. Несколько платьев и отрез на мужские брюки. Меня охватила ярость. Отфутболил их в кухню. Раз! Раз! Раз!

Синта перестала плакать. Тетушка глядела в страхе. Я вынул сигареты. Подождал, пока немного остыну. Потом ровным голосом отдал распоряжение тетке:

—      Выброси все это! Немедленно! Живо!

Она быстро взялась за дело. Собрала вещи. Понесла вон, неизвестно куда. Глубоко затягиваясь сигаретой, я тоже вышел на улицу.

Было еще светло. На западе разгорелось небо. Я зашагал прочь от дома. Мне показалось, что Синта зовет меня слабым голоском. Но я шел вперед, не оборачиваясь. Девочка стояла перед входной дверью. Вечерний ветер трепал ее волосы. Лицо ее было скорбно. Но глаза лучились неизъяснимой прелестью. Мне удалось без остатка растворить себя в этих глазах. Должно быть, она никогда в жизни не забудет этого моего поступка. Хотя когда-нибудь и узнает, что на самом деле в ней нет ни капли моей крови.

Меня поглотил вечер. Можно было успокоиться, предавшись обычному утешению — свиданию с Розой.

XIV

Назовите это чем угодно. Скажу честно, я не мог отказать себе в этом. Тут была многолетняя потребность души, от которой так просто не отделаешься. И вот я стал готовиться. Место прежнее. Другого я и не знал. В другом месте было бы трудно начать. К счастью, все способствовало тому, чтобы мое предприятие удалось не хуже, чем в предыдущие разы. Самочувствие, правда, было не блестящее. Меня еще покусывала недобитая лихорадка.

Да и Роза не нарушила уговора, хотя за немногие прошедшие дни произошло немало перемен. Во время болезни во мне обнаружились серьезные дефекты. Но я не сдавался. Я хотел по-прежнему сидеть за рулем и направлять события. Подошел к Розе. Мы сели рядом. Она отчужденно молчала.

—      Что с тобой, милая? — обратился я к ней.

—      Я говорила ведь, что больше не могу. Я вышла замуж!

—      Но все-таки ты пришла сюда!

—      Да, пришла — чтобы покончить с этим.

—      Совсем покончить?

—      Совсем!

—      Непонятно. Замужем, и прекрасно. Это нам ничуть не помешает.

—      Какая дикость. Ты сам скорее женись. Мы люди, а не обезьяны.

—      О, да ты стала совсем другая. Впрочем, если ты влюбилась в своего мужа, то это просто здорово.

—      Дело не в этом.

—      А в чем же еще?

—      Не в этом, и все.

—      Так в чем же?

Я стал умасливать ее. Наконец она опять стала прежней Розой.

—      Ну ладно, в последний раз, — сказала она.

Мы отправились в наше старое место. Поцеловались. Проделали все как обычно. Увы, разменяв четвертую тысячу свиданий, мы поняли, что все страшно приелось. Пора кончать, пока не наступило обоюдное отвращение.

—      В самом деле пора расставаться, — сказал я.

Роза плакала. Неизбежная разлука печалила ее.

—      Дело в том, что мы, возможно, никогда больше не увидимся.

—      Неверно. Полагаю, что мы когда-нибудь все-таки увидимся.

—      Где?

—      Ну, не стоит уточнять. Я и сам не знаю,— сказал я.— Должно быть, в загробном мире.

Роза засмеялась. Повеселела. Мы пошли гулять. Я предложил помолиться, каждый на свой манер.

—      Сейчас не время для молитвы, — удивилась она.

—      Ничего. Это ведь просто шутка.

—      Разве с молитвой шутят?

Но потом она согласилась. И мы помолились, не покидая ресторана. Она по своему обряду. Я по своему. Официанта это весьма позабавило. К счастью, он не принял нас за сумасшедших.

Опустилась тьма. Мы все еще не расстались. И даже решили не расставаться до утра. Нам хотелось каких-то сногсшибательных поступков, которые не удались нам в прошлые свидания. Пойти на пляж поплавать. Побегать, как маленькие дети. Залезть на Монас[35]Монас — монумент в Джакарте в виде высокой мраморной колонны, увенчанной позолоченным изображением языков пламени.
и стоять там, взявшись за руки. Не разнимая рук, спрыгнуть вниз, но не убиваться до смерти. Пройти по улице, привлекая к себе взгляды и вызывая восхищенный шепот прохожих. Стать супружеской парой продавцов баксо, которые так захлопотались, с клиентами, что им и помыться некогда. Насладиться друг другом на площади в потоке машин перед отелем «Индонезия». Желаний было много. Но мы ограничились тем, что выпили кофе и поели темпе перед входом в парк Исмаила Марзуки.

—      Мы простые люди. И расстаться мы тоже должны просто, — шепнула она мне на ухо, жуя темпе.

—      Мы должны выдержать характер, — сказал я в ответ.

—      Ныне настал момент доказать, что среди бесчисленных газетных новостей нам всего важнее новости о нас самих, — добавила она.

—      Правильно, милая. Это значит, что наше время не смогло нас купить, хотя оно и закупило на корню все остальное.

—      И мы свободны и счастливы.

—      По крайней мере в душе.

И мы сами смеялись над этими затрепанными фразами.

—      Трудно найти какие-то новые слова, а? — сказала она с умным видом.

—      Да нам и старые слова не все под силу запомнить.

Роза согласилась.

—      Скажи свое самое любимое изречение, — попросила она.

Я подумал. И вдруг подпрыгнул от радости.

—      Есть такое. Слушай: «Не смерть сама по себе ранит мое сердце, но твоя готовность принять все, что придет...»[36]Цитата из стихотворения Хайрила Анвара «Надгробный камень». — Перевод М. Болдыревой.

Нет-нет, другое: «Давай готовиться к разочарованию, грустить без слов»[37]Из стихотворения «Здесь, на веранде, уж не слышен ветер» индонезийского поэта Гунавана Мохамада (род. в 1941 г.).
. Погоди-ка! Еще! Письмо Гамлета Офелии: «Не верь...»

Я прочел эти строки. Розу они тоже растрогали. Но у нее были, видно, свои любимые слова. Я настоял, чтобы она произнесла их. Она загадочно улыбалась. Довольно долго готовилась к своему номеру. Наконец сказала, все с той же бледностью в лице:

—      Мсмнчхкалмабхакиуаламатранабагамфчплач!

Я захохотал во все горло. Роза улыбнулась, но не засмеялась.

—      Ну-ка, скажи еще раз, — попросил я.

Роза повторила, но немного по-другому:

—      Мсааббаннакаоаапаттаииииилаооолгипаладжханалппплакапплак!

Я захохотал еще радостнее:

—      Еще!

Роза повторила:

—      Мсмсммсммсммсммсммсмджсммсммсммсммсммсммсмсмммсс...

На сей раз это прозвучало как-то странно. Мне больше не хотелось смеяться.

В наступившем молчании произнесенные ею звуки показались мне самым грандиозным изречением во всей моей коллекции. Я задумался над ними.

—      Я не могу изречь ничего порядочного, — сказала Роза с виноватым видом.

—      Ты уже изрекла, милая. В твоих словах смешалось...

Роза притянула меня к себе, чтобы отвлечь от унылых мыслей. Я сразу понял, что сейчас не время для размышлений. И мы пошли дальше.

Вдруг мне подумалось, что во всякой любви должен быть элемент взволнованности. Она-то и отразилась на лице Розы, когда я искоса взглянул на нее. Такой бледной я ее никогда не видел. Ее тоже вдруг охватило уныние. Необыкновенное уныние и злость.

—      Это какое-то немыслимое безумие! — громко крикнула она.

Чтобы не устраивать скандала в общественном месте, я потянул ее за руку. Может быть, я зря поил ее пивом. Или сам уже накачался. Во всяком случае, Роза, вопреки своему обыкновению, не послушалась и потащила меня в самую толпу. Громко крича, она обвиняла меня в том, что я ее совратил.

—      Нет, я больше так не могу! У меня есть муж! Я приличная женщина! Я человек! Я не машина! Не кукла!

Не раба! Не гулящая! Не...

Я поскорей потащил ее прочь. К счастью, она не слишком упиралась, и мне удалось увести ее подальше от людских глаз. Но Роза не переставала кричать:

—      Я не пьяная! Я все ясно сознаю. Не смей меня тиранить. Не буду! Ухожу от тебя!

Она бросилась бежать. Я схватил ее за руку. Она вырывалась. Но я был посильнее. Сгреб ее. Она пыталась царапаться. Я дал ей пощечину. Она заплакала. Хотела что-то крикнуть. Я зажал ей рот. Поволок в темное место. Обхватил руками. Она отбивалась. Мы оказались на земле, и я прижал ее к траве — это происходило на лужайке перед чьим-то домом; что случилось потом, я так и не понял. Нечто небывалое. Мне ведь раньше и в голову не приходило, что она когда-нибудь сможет пойти против моей воли. И дело совсем не в том, что рядом были люди. Они могли ничего и не видеть. Тем не менее это произошло. Эта женщина, находясь в здравом уме, навсегда отвергла меня. Ее никто не принуждал к этому. Она не пожелала сама. Только оттого, что сочла нашу связь бессмысленной. И значит, я не смог совладать с той, которая жила лишь в моем воображении. Ну и дела.

Я пытался допросить ее. Не вышло. Она уже вырвалась из-под моего контроля. Она была вне моего сознания. Она перестала быть плодом моей фантазии. Она сделалась обыкновенной женщиной со своими секретами, своим темпераментом и своими желаниями, которыми она не хотела поступаться. Словно по волшебству, пройдя через три тысячи свиданий, она ожила и унеслась прочь.

Я был ошеломлен.

Через некоторое время я обнаружил, что стою недалеко от кофейной лавки. Прислонясь к фонарному столбу, я глядел на ребятишек, бегущих за оборвавшимся воздушным змеем. Оказалось, что день еще не кончился. Меня ждали пленительные сумерки. Было хорошо, спокойно. Не слишком жарко. Дул легкий ветерок. Движение на улице поутихло.

Я тотчас двинулся к кофейне. Пытался еще отыскать где-нибудь следы присутствия Розы. Но что-то гнетущее словно навалилось на меня сверху, и я бросил поиски. Должно быть, пора освобождаться от этой идиотской привычки. Да и грезы мои, похоже, перестали служить утешением.

Потеря Розы обнаружилась со всей очевидностью, после того как я попытался привычными способами выманить ее из укрытия. Купил сигареты «Бенсон». Выпил кока-колы. Однако вернуть Розу и атмосферу наших свиданий не удалось. Они уплыли в невозвратное прошлое. В душе у меня что-то перевернулось. Я не испытывал больше мучительного страха, хотя и не ощущал при этом особой смелости. И стан моих врагов, казалось, поредел, рассеянный чьей-то неведомой рукой.

—      Поправились, пак? — спросил хозяин кофейни.

Я дал ему пожать мою руку.

—      Уже нормально, но слабость еще чувствуется.

—      Вы лучше не выходите из дому по вечерам, — посоветовал он.

Я закурил пятую сигарету.

Мальчишки по-прежнему с криками гонялись за змеем. Один из них был в красной рубашке. Он оказался ужасно проворным. Вприпрыжку перебежал на другую сторону улицы, перескочил через забор и ухватил змея за волочившийся по земле хвост. Я представил себя на месте мальчугана. Увидать себя самого в ребячьей толпе было необычайно приятно. Мне вдруг стало весело.

—      Значит, уезжаете? — спросил хозяин кофейни. — Когда?

—      Наверное, завтра.

—      Кланяйтесь всем домочадцам, всяческого им благополучия.

—      Спасибо.

Хозяин кофейни сел рядом со мной. Несмотря на старость, ему незнакомо было чувство собственной неполноценности.

—      Вам бы жениться надо, — сказал он серьезно.

Его совет ободрил меня — он словно подтверждал мои собственные мысли.

—      Надо.

Он тоже закурил. Мы глядели на шумную ватагу ребят.

—      Достатки наши никудышные. Кто еще о нас позаботится, как не мы сами, — сказал он, думая вслух.

Я не ответил. Но в душе поддержал его. Потом я ощутил, как на меня нисходит чудесное успокоение. Я стал молиться про себя, не выпуская изо рта сигареты.

Незаметно подкралась ночная тьма. Я бездумно смотрел на предметы, подсвеченные электрическим светом. Каменные стены домов словно скрывали какую-то тайну. Перекрестки были окутаны загадочным полумраком. Исчезли игравшие на улицах дети. Показался торговец скотенгом, за ним торговцы баксо и бакми.

Я не устоял перед желанием произнести вслух:

—      Я здоров. Я не безумен.

—      Что? — спросил хозяин кофейни, недоверчиво косясь на меня.

—      Разве я безумен? — спросил я. Он растерялся.

—      Разве я не в здравом уме? — спросил я снова.

Он пододвинулся ко мне и вгляделся мне в лицо.

—      Что это вы задаете такие вопросы? — удивленно спросил он.

Я объяснил, что у меня в роду были сумасшедшие. Не исключено, что может проявиться наследственность.

—      Не думайте вы об этой ерунде, — посоветовал он, выслушав меня. Я рассказал ему о Розе. Он сидел как пришитый, внимая моему рассказу. Важно кивал головой, показывая, что он все прекрасно понимает.

—      Я знаю ее! — вдруг сказал он с присвистом, повергнув меня в изумление.

—      Вы знаете Розу?

—      Да. Я ее знаю.

—      То есть как знаете?

—      А так! Что, странно?

—      Быть не может!

—      Да почему же?

—      Не может этого быть. Розу никто, кроме меня, не знает.

—      А я знаю!

Я от неожиданности рассмеялся. Как может кто-то знать Розу, живущую лишь в моих мечтах? Старик спокойно пережидал мое хихиканье. Некоторые посетители в кофейне уже обратили внимание на наш разговор.

—      Откуда же вы ее знаете? — спросил я, сдерживая смех.

Хозяин кофейни отвечал совершенно спокойно, ничуть не сомневаясь в истинности своих слов:

—      Да она сюда часто заходит!

Я разразился хохотом. Хозяин кофейни сохранял спокойствие.

—      Что, не верите? — настаивал он.

—      Верю! Верю! — поспешил ответить я с серьезным видом.

—      Еще и не верит, — огорченно сказал старик. — Вот хоть его спросите, когда это я врал. Что, разве не так? — Он повернулся к кому-то, сидевшему неподалеку.

Старик, которому был адресован этот вопрос, ограничился кивком.

—      Да вот и он ее видел, — добавил хозяин кофейни. — Она часто здесь бывает. Как бишь ее?

—      Роза, — ответил я.

—      Да, Роза. Часто здесь бывает. Всегда покупает сигареты «Бентул». — Он засмеялся. Засмеялся и я. Засмеялся и второй старик.

—      Да ее не Роза зовут — Сарием, — вставил кто-то из присутствующих.

Мы опять рассмеялись.

—      Нет, не Сарием! Ее зовут Дьях Питалока!— крикнул еще один клиент. Мы снова засмеялись.

—      Как звать-то ее, пак? — спросил кто-то.

—      Пошел ты! — ответил я.

Мы опять засмеялись. Разгорелся веселый и шумный спор насчет особы по имени Роза. Оказалось, что она часто приходила в кофейню обслуживать иностранцев. Она была гермафродитом.

Разговор завернул неведомо куда.

Я вдруг спросил себя: действительно ли эти люди относятся ко мне по-дружески? С каждой минутой становилось все яснее, что мое присутствие было для них лишь поводом побалагурить. Это открытие ошеломило меня. Я поскорей расплатился за кока-колу. И тотчас смылся.

Они все еще смеялись. Было совершенно очевидно, что они смеялись надо мной. Вот сволочи!

XV

Я снова повстречался со своим приятелем. Он куда-то летел сломя голову.

—      Ты здесь! — крикнул он. — Где я только тебя не искал!

—      Что случилось?

—      У меня родился сын. Все благополучно! Приходи посмотреть, ладно?

—      Поздравляю!

Мы пожали друг другу руки. Лицо его искрилось радостью.

—      Все обошлось, никаких изъянов. Вес три килограмма.

Волосы густые. Он, наверное, будет богатырь вроде тебя, — говорил он вне себя от счастья.

—      Поздравляю, — повторил я.

Он отпустил мою руку.

—      Представляешь, как я волновался? Чуть не признался во всем жене. Хорошо еще, что-то меня удержало. И вот, все в порядке.

Он оседлал свой мотороллер.

—      Куда едешь-то?

—      Отбить телеграмму своим в Бандунг. Надо их известить про внука.

Он завел мотор.

—      Приходи, ладно? Скажи в конторе, что меня завтра не будет!

Он укатил совершенно счастливый. А я оставался с тем самым, ради чего он поехал. Телеграмма. Какая жуть. Рождение здорового и желанного сына тоже не обходится без телеграммы. И тысячи покойников — это тоже телеграммы. При мысли об этом меня охватил страх.

Неподвижно висела ночная мгла.

Я плелся домой, погруженный в мечты.

Вдруг мне стало страшно возвращаться. Я повернул назад, в сторону кофейной лавочки. Безлюдье прибавило мне храбрости. Я хотел еще раз поговорить с хозяином кофейни. Действительно ли он надо мной издевался? И по какому праву? А может быть, обратиться к нему за помощью? У него ведь большой жизненный опыт, да и не похож он, собственно говоря, на злодея.

Неожиданно для себя в кофейне я обнаружил Синту, которая крепко спала, положив голову на стол. Она была в пижаме. И что-то сжимала в руке.

—      Где пропадали, пак? Она вас уже давно ждет, — приветствовал меня хозяин кофейни.

Я не ответил. Дал ему понять, что меня немного обидели его недавние насмешки. Подошел к Синте. Погладил ее по голове. Она тихонько заурчала, точно котенок. Мне стало жалко ее будить.

—      Почти целый час дожидается, — снова проговорил хозяин кофейни.

Я разжал Синтину руку. Взял то, что в ней было. А сердце мое тем временем уже колотилось все быстрее. Так и есть. Самое для меня страшное: телеграмма-молния из Денпасара. Я прирос к скамье, не смея распечатать телеграмму. Я уже знал, что в ней было.

Я снова вложил телеграмму в руку Синты, как будто таким способом можно было избавиться от этого послания. Спросил себе кофе и стал ждать пробуждения Синты. Наконец-то ожидаемое стало фактом.

—      Что за телеграмма? — спросил хозяин кофейни, которому, видно, хотелось помириться со мной. — Что за телеграмма, сынок?

—      Извещение о смерти.

—      А кто умер?

—      Матушка.

—      Ох! Бедная. Когда?

—      Что вы все спрашиваете!

Он замолк. Синта пошевелилась. Вздрогнув, прижала к себе телеграмму. Увидев, что я рядом, она попыталась улыбнуться. Я и сам попробовал, хотя и с трудом, улыбнуться ей в ответ.

—      Телеграмма, пап! Я кивнул:

—      Я уже знаю.

Она отдала мне телеграмму. Я взял ее. Долго думал и наконец порвал. Синта молча глядела на меня. Она не удивилась. Мы оба знали содержание телеграммы. Мы были к ней готовы.

Потом мы молча шли домой. Мы не хотели усугублять тяжесть своей ноши.

Мы шли домой молча.

Шли домой молча.

Шли, шли, шли, не говоря ни слова.

—      Папа! — внезапно услышал я.

Мои грезы рассыпались от мгновенного толчка. Я все стоял у того же фонарного столба, возле которого дети недавно гонялись за змеем. В двух шагах от себя увидел Синту. Она была не в пижаме. С выражением ласкового увещания глядела она на меня. Это была уже не маленькая девочка. Это была взрослая женщина, исполненная сострадания.

—      Папа! — снова позвала она.

Никогда прежде она не произносила это слово, столь частое в наших разговорах, таким чарующим голосом. Я словно вынырнул из омута безнадежного отчаяния. Девочку нельзя было бросить на произвол судьбы.

—      Синта, — ответил я, назвав ее по имени.

—      Уже темно. Пойдем домой.

Я не противился. Она взяла меня за руку. Теперь мне будто уже ничто не угрожало.

—      Ты ведь, папа, еще не совсем поправился, — сказала она немного сердито.

Я не противился. Я чувствовал себя как младенец на руках у любящей матери.

—      Что ты там рассматривал?

—      Дети гонялись за змеем.

—      Дети, так поздно?

—      Не сейчас, раньше.

—      Ты опять мечтал, папа?

—      Да.

—      О чем?

—      О Розе.

—      Мечтать нельзя. — Почему?

— А ты ведь сам говорил, что того, кто мечтает, — как это? — покарает жизнь.

—      Покарает судьба.

—      Да, судьба. И что надо иметь характер!

Я вздрогнул. Мы подошли к нашему мосту. Я посмотрел на девочку.

—      Ты что, папа?

—      Была телеграмма?

Синта удивленно покачала головой: — Нет.

—      Правда?

—      Правда.

—      ПРАВДА?

—      Правда. Какая телеграмма? Ничего не было.

—      Правда? — Правда.

Я не поверил.

—      Не обманывай, Синта. Синта удивилась еще больше.

—      Не было телеграммы.

Я немного успокоился. Подвел Синту к краю моста. Предложил ей посмотреть на реку. Вода была грязная и вонючая. Но в лунном свете все вокруг окуталось обольстительным флером. Плоты, нагруженные овощами. Люди с удочками на берегу. Кто-то бренчал на гитаре. Течение было спокойно. Огоньки на плотах блестели, как светлячки. У берега стояло несколько больших грузовых лодок. Бугийцы[38]Бугийцы — жители Южного Сулавеси, искусные моряки, занимающиеся межостровными перевозками.
на палубах начали готовить себе ужин. Запах жареной рыбы долетал до моста, смешиваясь со зловонием. К лодкам спустилась какая-то толстуха и крикнула: «Балу! У тебя родился сын! Подожди, завтра еще не уезжай!» С лодки ответили: «Постой там, я сейчас сойду. Ишь поганец. Уже родился!»

Синта изумилась. Я смотрел равнодушно.

Балу спустился с палубы и подошел к своей матери.

Они немного повздорили, но оба, похоже, были счастливы. Балу был темнолицый, с длинными, похожими на клещи руками. Мать дородная, но бойкая. Взвалив на плечи мешки с рисом, они стали подниматься по обрыву, обсуждая предстоящую ритуальную трапезу по случаю рождения ребенка. Поприветствовали рыбаков, сидевших с удочками. У этих людей был свой дом. Но им не нужны были телеграммы. Их не тревожили никакие вести. Они жили простой, естественной жизнью. Их дом стоял у самого берега. Они пили речную воду, куда сбрасывались все городские нечистоты, но никогда не болели дизентерией. Они наслаждались этой простой жизнью, к которой не в состоянии приспособиться умники. И все же я не хотел, чтобы меня звали Балу. Мне необходимы были телеграммы, пусть даже пугающие меня до полусмерти. Я мог зажечь в небе луну, когда ее там не было. А Балу не мог объяснить словами того счастья, которым он владел. Синта потянула меня за руку.

—      А луны-то нет! — сказала она с удивлением. И правда, не было. Но что я мог ей ответить?

—      Пойдем домой, пап. Что ты опять размечтался? Луны не было. Балу не было. Телеграммы не было. Розы не было.

—      Значит, телеграммы правда нет? — вновь спросил я.

—      Правда!

И тогда мы пошли домой.

Теперь уже я вел за собой Синту. Скоро показался наш дом. Окно было открыто. Я увидел, что там кто-то есть. Вроде бы женщина. Наверное, Роза.

—      У нас никого нет, — сказала Синта. — Это тетя.

XVI

Я не решался войти в дом. Я вдруг совсем другими глазами взглянул на эту дверь, которая проглатывала меня столько лет подряд. Страшно себе представить, сколько дней своей жизни я провел за этой дверью. В одних и тех же заботах, в окружении одних и тех же вещей и людей. Как это я не думал раньше, что каждый раз проходил в нее как на заклание.

Синта тянула меня за руку: «Ну, пойдем!» Нет. Я не мог туда возвратиться. Девочке было невдомек, какое побоище происходило у меня в голове.

Недоумевая, Синта продолжала тянуть меня вперед.

—      Ну что же ты, папа? Пойдем же. Опять потом заболеешь.

Я закурил, чтобы потянуть время.

—      У тебя кружится голова? Ты выпил, папа?

—      Нет.

—      Пойдем же домой.

—      Да-да, сейчас.

—      Пошли!

Я не двинулся с места. Синта опять потянула меня за руку. Я начал злиться.

—      Пошли же, папа. Пойдем домой!

Эти попытки Синты водворить меня в дом что-то изменили в моем отношении к ней. Хотя я, кажется, давно подавил в себе мысль о том, что мы не связаны кровными узами, все-таки расстояние, разделявшее нас, увеличивалось по мере того, как она взрослела. Пройдет время, и она станет обыкновенной женщиной, а я обыкновенным пожилым мужчиной. Думать о любви будет странно. Эта мысль покоробила меня, и я разозлился еще больше. Убеждая себя в том, что она моя родная дочь, я всегда приносил себя в жертву.

—      Я не хочу домой!

—      Почему?

—      Я не хочу домой! Прекрати!

—      Ты опять заболеешь...

—      А-а!..

Я раздраженно отмахнулся от нее. Девочка умолкла. Тихонько отпустила мою руку. То ли с обидой, то ли с испугом, то ли еще с каким неведомым мне чувством она отступила и пошла к дому. Мне было все равно, что она подумала. В голове точно что-то сверлило. Я был вне себя от злости. Стал гореть затылок. Так бы, кажется, и ухнул в воду, если б только можно было в ней утопиться.

Я сидел у цементного парапета моста, дымя сигаретой и глядя на свой дом. Синта вошла в дверь и больше не показывалась. Только тетушка выглянула в окно и смотрела с каким-то... уж не знаю, с каким выражением. Мне было все равно, что она думала. Мне казалось, что иногда я все-таки имею полное право не заботиться ни о ком, кроме самого себя. Поэтому я и сел прямо на асфальт, привалившись к цементному ограждению. Вряд ли когда-нибудь еще я наберусь смелости посидеть таким манером.

Проехал велосипедист. Прошел продавец скотенга. Люди шли и шли. Они не глядели на меня. Очевидно, то, что я расселся на пешеходной дорожке у самого края моста, казалось им нормальным. Кто знает, быть может, у меня для этого вполне подходящий вид. Моя одежда, волосы и физиономия, вероятно, вполне сообразуются и с местом, которое я выбрал, и с моей позой. А может, дело было в том, что я сам не ощущал никакой неловкости.

Отсюда я обозревал окружающий мир. Теперь уже под новым, ранее неизвестным мне углом зрения. Я превратился в цемент, в камень, в фонарный столб, которые судьба поместила у края дороги, чтобы они коротали здесь дни и ночи, безучастно созерцая и дождь, и лору, и прочие события. Я превратился в мутную, маслянистую воду под мостом, годную разве для подмывания. Я стал лягушкой, вскачь перебиравшейся через дорогу, чтобы устроиться в сточной канаве возле натыканных внизу домишек. В этом перевоплощении было своего рода утешение.

Я узрел свои собственные глаза на лице продавца баксо, который мерно постукивал по чашке, зазывая покупателей: тинг! тинг! тинг! Я стал велосипедным колесом, катившимся по кучам нечистот на берегу реки.

Я мог стать чем угодно, стоило только выбрать. Затем я увидел в своем доме некоего человека, его приемную дочь и его тетку. Человек этот жил, увязнув в своих добрых деяниях, которые он отпускал в кредит. Он жил, мечтая о свиданиях с некоей Розой, и уже не мог отличить, где кончаются его видения, а где начинается расплата за его собственные дела. Он ужасно хитро рассчитал, что в будущем ему зачтутся все его добродетели. Он был очень рад завязнуть в такой позиции, где можно ничего не выбирать. Он нарочно создавал себе такие условия, которые вынуждали его к героическим действиям. Он стал палачом для самого себя.

Он втайне надеялся на то, что каким-то чудом сможет жениться на своей приемной дочери, когда она войдет в возраст.

Он отправился в свое родное захолустье, забив себе голову черт знает чем. Вообразил, будто навлек на себя ненависть земляков, якобы потому, что он был бунтарем, борцом за новые ценности. Современным человеком, отбросившим заплесневелый этикет, как страшную заразу. Он вооружил свою смятенную душу рядом тезисов, позаимствованных у разных выдающихся личностей. Он решил, что ждать больше нельзя. Он явился, чтобы все предать разрушению. И породить что-то новое, согласное, по его мнению, с духом времени.

Он купил цветы и настроился проливать слезы. Он вошел в родной дом, словно Ромео с киноэкрана, увидевший распростертое тело Джульетты. Он был уверен во всех своих предположениях. Между тем его мать, которую он считал умершей, на самом деле стояла, окруженная родственниками, на автобусной станции, ожидая его прибытия. Он не обернулся к ней. Фигура старой женщины показалась ему плодом расстроенного воображения. Он прошел мимо. Направился прямо к ее постели. Припав к подушке, помолился о том, чтобы душа этой женщины была благосклонно встречена на пороге райской обители. Он не замечал ни прикосновения ее руки к своему плечу, ни ее горячих слез, ни отчетливо слышимых рыданий. Он пошел на кладбище к тому месту, где она, по его мнению, была погребена. Все члены семьи последовали его примеру, не исключая и самой матери. Он стал на колени у могилы. Рассыпал на ней цветы. Выполол сорную траву. Подобрал себе на память старинную монету. Помянул все добрые дела и помолился об отпущении всех грехов. Между тем старушка, поглаживая сына по голове, пыталась пробудить его от этих безумных грез. А обступившие их родственники подавали разноречивые советы.

Затем этот человек возобновил свою войну с пережитками. Ему казалось, что все пытаются связать его по рукам и ногам. Между тем окружающие словно начисто забыли о том, что он еще способен принимать на себя какую бы то ни было ответственность. Он пытался вводить новые, ранее не слыханные способы общения. Он никогда не раскрывал рта без нужды и пренебрегал обменом любезностями. Он бранился в открытую, не считаясь с приличиями ни в каких ситуациях. Он утверждал, что обо всем говорит прямо и честно. Он только радовался, когда его называли сумасбродом, помешанным, тронутым, себялюбцем и наглецом.

В течение двух месяцев ему удавалось привлекать к себе общее внимание. Но затем экономические трудности и другие, более значительные события отшибли у окружающих всякую охоту следить за ним. В конце концов к нему •притерпелись. Стали смотреть на него как на пустое место. Выдвинулись новые, более интересные люди и проблемы. И если его усилия и привлекали чей-то мимолетный взгляд, то в этом взгляде была исключительно жалость. Тогда он понял, что возомнил о себе нечто несусветное, и начал потихоньку съеживаться, пока не превратился в лопнувший пузырь. И он покорился судьбе, став проделывать все то, чего ожидали от него другие. Эпопея закончилась.

Потом этот человек вернулся в Джакарту. Он не сумел стать героем. Ему пришлось начинать жизнь с нуля. Присмотреться повнимательнее, какой формы у него большой палец и сколько морщин у него на локтях. Он точно приклеенный сидел на каком-то мосту. Он сходил с ума. Он был разбит вдребезги. Он презирал себя и хотел покончить с собой. Но не сделал ничего, чтобы доказать подлинность этих своих чувств и желаний. Он оказался самым обыкновенным трусом.

От меня разило алкоголем. На секунду я остановил бег своих мыслей, закуривая новую сигарету.

Мой приятель уже был тут как тут. Он тоже сидел и курил. Неподалеку я заметил его мотороллер. Мне показалось, что он тоже углубился в самосозерцание. Я толкнул его локтем. Он лениво замычал.

—      Хорошо тут иногда посидеть, — сказал он.

—      Как твоя жена? — спросил я. — Уже родила?

Он замешкался с ответом. Лицо его окутывали клубы дыма.

—      Да, — глухо ответил он наконец.

—      Все в порядке? Как новорожденный?

Мой приятель издал тяжелый протяжный вздох.

—      У него была продавлена голова. Нос гноился. Одна нога вывихнута. Рот провален до самого горла. На животе тонкая, прозрачная кожица. Ребенок вышел вместе с грязным кровяным комком, и моя жена чуть не погибла.

Он умер сразу. А я медленно агонизирую.

Он глубоко затянулся. Я не прерывал его.

—      Всему когда-нибудь приходит конец. Много лет я тревожился за свою маску, и вот она спала с моего лица.

Узнав, кто я такой, они переполошились, точно увидели блудодея, осквернившего святыню. Они завыли, как собачья стая в лунную ночь. Они меня прокляли, точно я совершил жестокое убийство. Можешь вообразить, как я страдаю от этого удара судьбы.

Я глубоко сочувствовал его беде.

—      Что же мне теперь делать? — вопросил он придушенным голосом.

Я не ответил. Он стал молиться. Потом стал бить себя по голове. Обрушил на себя ужасные, отвратительные проклятия. После этого забился в рыданиях. Я уже не отличал его от себя самого.

К мотороллеру подошли трое мальчишек. Они нас не заметили, а может, решили, что мы посторонние. Это были, верно, малолетние бродяги, которые сейчас во множестве нахлынули в город из деревень, чтобы разжиться подаянием к празднику. Они начали играть в пятнашки вокруг мотороллера. Потом попытались взобраться на сиденье. Сначала с опаской оглядывались по сторонам. Но затем, видя, что им ничего не угрожает, осмелели. Втроем взгромоздились на седло. Стали крутить руль и подстегивать машину, точно коня.

Мой приятель продолжал плакать. Ему, вероятно, очень хотелось поплакать, и я не стал его успокаивать. Следил только, чтобы он с отчаяния не натворил чего-нибудь. Например, не сиганул бы в воду или не полез под колеса проходящей машины. Но сидеть и смотреть на то, как он упивается своим горем, было в конце концов скучно. Я уж совсем собрался его покинуть.

—      Ты куда? — окликнул он меня.

Я передумал. Стал наблюдать за ребятишками. Им скоро надоело скакать верхом на коне. Решили прокатиться по-настоящему. Начали высвобождать боковой упор. Это им долго не удавалось, и тогда один из мальчишек, потеряв терпение, довольно сильно толкнул мотороллер. Трак! Упор расфиксировался, громко щелкнув. Ребята испугались. В тот же миг засверкали пятки. Мотороллер повалился набок.

Мы с приятелем, ругаясь, подняли машину. К счастью, серьезных повреждений не было, кроме вмятины на передке. Однако этого оказалось достаточно, чтобы развеять скорбь моего приятеля.

—      Проводи меня домой!

Я не смог ему отказать. Устроился на заднем сиденье.

Но мы не сразу поехали к нему домой. Мы пустились по городу куда глаза глядят. Шныряли взад-вперед в водовороте машин. Шпарили встречным наперерез, веселясь от души, и наконец остались без бензина. После этого мой приятель, не желая идти пешком, предложил каким-то бродягам толкать мотороллер, а мы восседали на нем, как цари. Все бензоколонки были закрыты, но мой товарищ не хотел покупать бензин у уличных торговцев. И вот эти нищие толкали нас почти два километра.

Нам открыла его жена. Живот ее раздулся до предела. Я сдал ей с рук на руки осовевшего мужа. Женщина не спрашивала, что случилось. Она вообще не имела привычки о чем-либо допытываться. До рождения младенца, которое так тревожило ее супруга, оставалось, пожалуй, меньше недели.

Двенадцать часов.

Первый час.

Можно считать, что час.

Точнее, до часу еще тридцать пять минут. Мои мечтания мне осточертели.

Я шел домой. В кофейне готовились к закрытию. Я обменялся приветствиями с хозяином, только чтоб не проходить молча. Говорить нам было не о чем.

—      Добрый вечер!

—      Добрый вечер!

—      Закрываетесь?

—      Да. Все уже разошлись. А вы домой?

—      Да.

—      Вас тут Синта искала.

—      Вот как? Ну пока!

—      Пока!

Я перешел мост.

Продавец скотенга уже стоял на своем обычном месте.

—      Хелло!

—      Хелло, пак!

—      Как торговля?

—      Понемногу. — Ну привет!

—      Привет!

Уже почти у самого дома увидел ночных сторожей, игравших в домино.

—      Добрый вечер!

—      Добрый вечер! Еще не спите, пак?

—      Гулял вот.

—      Когда на родину поедете?

—      Наверное, завтра. Ну привет!

—      Привет!

И вот я стоял перед дверью. Лампа еще горела. Я заглянул в дом. Синта лежала на циновке. Я постучал. Синта потянулась. Постучал еще. Она проснулась. Потерла глаза. Взяла ключ и открыла дверь. В глаза ударил слепящий свет керосиновой лампы. Синта зевнула. Не сказав ни слова, она повернулась и ушла в свою комнату.

Я запер дверь. Проверил окна. Переоделся. Вышел в уборную. Вымыл руки. Убавил свет. Еще раз проверил дверь.

Пошел к себе. Лег. Увидел сон. Встал весь в поту. Выпил воды. Опять вышел. Опять лег.

XVII

Я проснулся утром. Светило солнце. Тикали часы. Было еще не жарко. Тетушка уже пришла. Она сварила кофе и поджарила рис. Я выпил кофе и съел риса. Покрутил радио. Посидел с сигаретой. Пришло в голову: отчего мы не выдерживаем длительных нагрузок? Ответил самому себе: оттого что мы ленивы. Но ленимся мы потому, что некогда весьма усердствовали.

Я посмотрел в окно. Листья пальм слегка колыхались. Все выглядело обыденно. Пробежали дети с воздушным змеем. Пошла к своим клиентам девушка, работавшая в сауне. Проехал на мотороллере служащий сельскохозяйственного управления. Отправился на базар продавец темпе. Ушел на службу Али. Я ждал. Почтальон по мосту не проходил. Синта проснулась, поспешно встала. Она сердилась, что ее не разбудили пораньше. Поворчала на тетушку. Пошла мыться под душем. Я стал собирать вещи в дорогу. Открыли шкаф. В нем оказались тараканы. Побили тараканов. Я с увлечением занялся уборкой в шкафу. Тетушка попросила денег на покупки. Я выдал двести рупий. Синта закончила свое купанье, оделась. Я поговорил с тетушкой.

—      Тетя, мы уезжаем сегодня вечером.

—      Когда вернетесь?

—      Через месяц.

—      Ладно. Я присмотрю за домом.

—      Да, пожалуйста.

Тетушка пошла на рынок. Я вытащил на солнце чемоданы. Синта наблюдала за мной. Помогла мне с чемоданом. Поставила утюг. Я перебирал старые бумаги. Унесся мыслями в прошлое. Радио передавало песни Джоан Баэз. Я вспомнил детство. Помечтал о женитьбе. Представилось будущее.

Тетушка вернулась с рынка.

Последовали обычные дела.

В полдень пришел мой друг. У него родился ребенок.

В двенадцать тридцать раздался крик Синты: она сожгла утюгом платье. В час тетушка отпросилась домой, приглядеть за больной родственницей. Я кончил упаковывать вещи. Кажется, все важное сделано. Стал ждать. Появился мороженщик. Съели мороженого. Потом я пошел в контору келурахана. Снял телефонную трубку. Попросил соединить меня с авиакомпанией «Гаруда». Самолет ДС-9 вылетал в двадцать два пятьдесят пять по западноиндонезийскому времени. В девять надо быть в аэропорту. Там же и купить билеты.

Вернулся домой. Синта писала письмо подруге: отменяла назначенную встречу. Стало ужасно жарко. Я опять зарылся в свой архив. Нашел какой-то конверт. Должно быть, неотправленное письмо. Распечатал. Это было письмо, которое я написал самому себе тринадцать лет назад. В старой орфографии. Там было вот что:

«Друг мой, я не могу себе представить, каким ты стал теперь. Наверняка очень многое изменилось. Сейчас, когда я пишу это письмо, ты — мой величайший враг. Когда я стою перед твоим отражением в зеркале, мне всегда кажется, что на меня с непередаваемой насмешкой смотрит мой противник. Ты прилежно и неукоснительно следишь за мной. Всякий раз, когда мы вступаем в схватку друг с другом, ты выходишь победителем. Ты безжалостен, упрям и никогда не отчаиваешься. Сначала я знал тебя ребенком, который, как щенок, повсюду бегал за тобой. Ты развлекал меня своими вопросами, в которых было столько внимания к моей особе. Но потом твои вопросы участились, и я то и дело бывал ими посрамлен. Как будто я не был сам себе хозяином. Как будто я никогда не сделал абсолютно ничего стоящего. Я даже пришел к выводу, что не имею права на малейшее уныние и досаду. Именно тогда я заметил, что ты изменился. Ты больше не ходил за мной хвостом. Лишь проносился мимо, точно подгоняемый дьяволом, никогда не упуская случая хлестнуть меня коротким замечанием, повергавшим меня в долгое раздумье. С тех пор меня в любых обстоятельствах стало преследовать чувство вины. Это чувство я вначале усиленно гнал от себя. Я думал, что это просто эмоции. Разве могу я поднять это гигантское бремя бесчисленных обязанностей? Разве могу я снести это всеохватывающее злосчастье? Но упорное сопротивление наконец погубило меня, и я попался в твою западню. Однажды я влюбился в девочку девяти лет. Она воплощала в себе идеал женщины. Все в ней было прекрасно, начиная с форм ее тела и кончая смыслом ее речей. Когда она беседовала со мной, я был совершенно счастлив. Чувство это было поистине глубоким. Но ты, видно, сумел разгадать мою тайну. Ты смотрел мне в лицо красными глазами и находил самые грязные слова, чтобы опорочить мои намерения. Ты осыпал меня проклятиями. Моим уделом были позор и поношение. Я осудил себя и отправился в одиночное заключение. Я наказывал себя, а моя вина все возрастала. Но, как ни странно, потом я привык к наказаниям. И даже нуждался в них, они подстегивали меня, когда нужно было поднять в себе боевой дух. Потом я познал продажных женщин. Это избавило меня от вредной привычки. Но ничто не могло по-настоящему утешить меня. Наконец мне повезло — я встретил Розу. Она сумела дать мне счастье, хотя ты и ненавидел ее. Затем меня осенило: не пора ли мне покончить с собой? Так я и жил, полный сомнений в правомерности своего существования. И правда, зачем? Зачем все, если я обречен повторять поступки своих предшественников? В чем состоит моя особая роль? То, что делаю я, могут сделать и другие. Так зачем же все? Я хотел узнать свою судьбу и по возможности пойти навстречу ей. Однажды, в новогодний вечер, я ехал в автобусе. Все окружавшие меня люди были молоды — и шофер, и пассажиры, и помощник шофера. Никто из этих ребят меня не знал. Мне стало стыдно. Я почувствовал себя попутчиком, задержавшимся в чужом времени. Я тотчас отправился домой, колотя себя по голове. В комнате на меня обрушилась тишина. Мне стало ясно, кто я такой. А ты уже стоял в дверях. Красноречиво безмолвствовал. Ты ждал, — ждал, что я буду делать теперь. Я был окончательно сражен стыдом. Ничто — ни сон, ни похоть — уже не могло исцелить меня. И я написал это письмо. Может быть, ты когда-нибудь прочтешь его — если еще захочешь что-либо для меня сделать. В конце концов мои родители, сестра, полиция, знакомые должны будут понять меня. Остается только ждать этого момента. Я молюсь. Мне необходим лишь небольшой толчок.

Как ты думаешь...»

Читать дальше стало скучно. Я положил письмо на место. Мне больше не хотелось кончать с собой. Я хотел жить.

Наступил вечер. Приближалось время отъезда. Тетушка вернулась. Ее родственница осталась жива. Я включил радио. Синта все еще писала письмо. От соседей пришел мальчик за открывалкой для лимонада. Заглянул один знакомый, спросил о каких-то планах на ближайшее будущее. Я ответил коротко. Он ушел. Снова ожидание. Я стал перебирать, не забыл ли чего. Зубная щетка, мыло, трусы, удостоверение личности, саронг, пояс, одеколон, кольцо, деньги, пиджак, брюки, полотенце, «Бхагавадгита»[39]«Бхагавадгита» — древнеиндийская этико-философская поэма, входящая в «Махабхарату».
, авторучка, шляпа и прочее. Все собрано. Посмотрел в шкафах. Больше ничего не понадобится.

Синта спросила, когда мы можем вернуться. Я ответил. Она спросила, как быть с началом занятий в школе. Я не знал. Ответил: «Посмотрим». Опять заговорил с тетушкой. Дал краткие указания.

Четыре часа.

Пять часов.

Шесть часов.

Семь часов.

Мы сели ужинать. Почти не разговаривали. Тетушка подавала. Она плакала. Синта притворялась, что не хочет плакать. Я помалкивал.

Семь тридцать. Вынесли чемоданы на веранду. Оделись. Я покрутил радио. Джазовая музыка. Смутно вспомнил о Розе. С успокоенным сердцем я наслаждался окружающим.

Восемь часов.

Постучали в дверь. Тетушка выглянула посмотреть, кто там. Вернулась с листком бумаги. Телеграмма. Сердце екнуло. Распечатал. В ней было то, что я и предполагал увидеть. Матушка скончалась.

Первоначальный план не изменился. Все шло так, как мы и задумали. Синта молчала. Мы все молчали. Но никто из нас не сошел с ума. Один человек умер. Другие остались, чтобы жить. В один прекрасный день отправят телеграммы и о нас, а другие все так же будут продолжать свое существование. И они то получат телеграммы. Но и тогда останутся живущие. Вот ведь как!