О последнем мамонте

— Папа, разбуди меня завтра без пяти восемь, хорошо?

— Ладно. А почему так рано?

— Почему-почему?! Я сегодня опять опоздала.

— И тебе влетело?

— Нет. Первым уроком был русский, а Ольга Анатольевна за опоздание не ругает; говорит, что она сама опаздывала.

— Ольга Анатольевна?! Удивительно — мою учительницу по русскому тоже звали Ольгой Анатольевной, и она тоже не ругалась.

— А ты опаздывал?

— Конечно. Как сейчас помню, войдешь в класс после звонка, извинишься, а Ольга Анатольевна скажет: «Постарайся завтра прийти вовремя — у нас будет диктант». Потом оглядит класс и руки потрет от удовольствия: «О, Петрова нет! Подождем еще минутку — интересно, какую историю он сегодня придумает?!» Вскоре из коридора послышится знакомый топот, и в класс ворвется Пашка Петров: волосы взъерошены, щеки пылают, глаза горят: «Ой, вы знаете, почему я опоздал?!» Ольга Анатольевна его остановит: «Не торопись. Пройди к доске и подробно расскажи, что с тобой приключилось». И Пашка рассказывал. При этом он размахивал руками, крался вдоль доски, прыгал с воображаемой скалы или стоял, уронив голову на грудь и заложив руки за спину, изображая, как он мужественно вел себя на допросе у пиратов, или резко нагибался, когда вражеские пули — «Пиу, пиу!» — или бесшумные индейские стрелы проносились у него над головой. Мы тоже втягивали головы в плечи и вместе с учительницей переживали: успеет Пашка вернуться в Москву к первому уроку или погибнет в джунглях Амазонки от индейских стрел, пропитанных ядом кураре.

— Папа, он погибал, да?

— Нет, но опаздывал частенько. Помню, например, такую Пашкину историю.

Пришел он однажды домой и видит, отец сидит в кресле и вздыхает, а рядом стоит расстегнутый Пашкин портфель.

— Что случилось? — спросил Пашка с тревогой. — Ты посмотрел мой дневник?

Отец мотнул головой:

— Нет, я почитал твою тетрадь по истории. Оказывается, мамонты вымерли.

Пашка перевел дух:

— Папа, разве ты об этом не знал?

Отец пожал плечами:

— Как-то из головы вылетело. И эта трагедия случилась четвертого сентября, да? А в каком году?

Пашка не понял отца:

— Какая трагедия?

Отец показал запись в тетради: «Четвертое сентября. Потепление климата. Вымерли мамонты…»

Пашка рассмеялся:

— Папа, ты все перепутал. Четвертого сентября мы изучали каменный век. А вымерли мамонты примерно десять тысяч лет тому назад.

Отец вздохнул:

— Понятно. А я-то подумал, как наука далеко шагнула — с точностью до одного дня знают, когда что произошло: «Одиннадцатое сентября — зарождение искусства и религиозных верований; первое октября — распад родового строя…» Как ты думаешь, что могло случиться с последним мамонтом?

Пашка пожал плечами:

— Убили, наверное. Люди каменного века на них охотились.

Отец погрозил кулаком:

— Гады! Не могли последнего пожалеть. — И тут он хлопнул себя по лбу. — Давай спасем этого мамонта, не дадим его погубить!

Пашка сразу загорелся:

— Давай!

Они с отцом были, как говорится, два сапога — пара. Если что решили, то кровь из носа, но сделают.

Помню, в пятом классе у Пашки по немецкому была тройка с минусом. Ну, ты сама знаешь, что такое тройка с минусом. Это двойка. И вот за месяц до окончания учебного года втемяшил он себе в голову: выучу немецкий на пятерку! И выучил. День и ночь бубнил по-иностранному — чуть родной язык не забыл. Мама зовет его завтракать, а Пашка спрашивает: «Вас ист дас: сафтрак?» В конце года принес он родителям дневник и сказал гордо: «Битте!» У них глаза на лоб полезли: по немецкому пятерка с плюсом, а по остальным предметам — тройки с минусом.

Короче, отправились они с отцом выручать последнего мамонта.

— Папа, у них что, машина времени была?

— Не знаю. Ольга Анатольевна тоже об этом спросила, но Пашка пропустил ее вопрос мимо ушей и стал рассказывать дальше: «Добрались до места. Кругом, куда ни глянь, каменный век. Смотрим, гора каменная, а в горе пещера. Слышим, из пещеры доносится какое-то завывание. Мы решили, что это стонет раненый мамонт. Залезли в пещеру. Идем, фонариком по стенам водим, а там везде мамонты нарисованы. Вдруг видим — художник стоит, ну прямо как современный: с бородой, в меховой жилетке, в штанах, заляпанных краской, и босиком. У нас есть сосед-художник по фамилии Косынкин. Он тоже дома босиком ходит и поет, как раненый мамонт, когда за мольбертом стоит.

Папа спросил у древнего художника:

— Малюете?

Тот кивнул:

— Ну.

А он на стене очередного мамонта красками раскрашивал.

Мы быстренько объяснили художнику ситуацию: мол, последний на Земле мамонт, надо спасать. Он сразу все понял и рассказал, где этот мамонт обычно пасется.

Мы — туда. Нашли мамонта и потащили его в Московский зоопарк: я за бивни тянул, отец сзади толкал. Совсем упарились, у меня до сих пор руки еле сгибаются». Пашка показал, как у него руки плохо сгибаются, и простонал: «Ой-ой!»

Привели они мамонта в зоопарк, а там принимать не хотят: «Вы сначала помойте зверя — вдруг у него инфекция»! А вид у мамонта был действительно довольно неопрятный, особенно прическа. Видно, что он очень редко причесывался, хотя в кармашке его школьного рюкзака лежат зеркальце и расческа…

— Папа, можешь не продолжать! Я каждый день перед уроками причесываюсь. Сегодня, правда, не успела — я же опоздала. Кстати, из-за тебя. Почему разбудил так поздно?!

 

О немецких двойках и отцовской строгости

— Папа, ты не будешь меня ругать?

— А что случилось? Опять тройка по математике?

— Да. Но это же несправедливо, правда?

— Правда, не расстраивайся. Сколько раз я тебе говорил: «Учимся не ради отметок…» Математику ты знаешь на твердую четверку, а то, что математичка привыкла ставить тебе тройки… Ну что поделаешь? Кстати, в пятом классе у меня по всем предметам были двойки да колы.

— За четверть?

— И за четверть, и за год.

— Как же тебя перевели в шестой класс?

— Я сам перевелся. Вернулся в конце лета из Германии и пошел с сентября в шестой класс.

— Так ты проучился пятый класс в Германии?

— Да.

— А как ты там оказался?

— Катался на велосипеде и заехал. Если посмотришь на карту, то увидишь, что мы живем на Среднерусской возвышенности. А дальше, в сторону Западной Европы, начинаются равнины. Вот я и разогнался на велосипеде с возвышенности — и примчался в Германию.

— А разве можно сразу примчаться в Германию? По-моему, перед Германией находится Польша.

— Находится. Но я же сказал: «разогнался»! Через Польшу промчался со скоростью ветра, который дул мне в спину.

— А куда смотрели пограничники?

— Не знаю. Я их не видел — на границе я зажмурился. И оказался в Берлине. А там меня остановил полицейский и отвел в школу.

— Почему он так сделал?

— Немцы любят порядок. А тут пятиклассник в самое школьное время по улицам на велосипеде раскатывает. Непорядок!

— Но ты ему объяснил, что ты из Москвы?

— Объяснил. А он говорит: «Может, у вас в Москве дети и катаются в это время по улицам, а у нас все дети учатся». И отвел в ближайшую школу.

— Теперь я понимаю, почему ты учился на одни двойки. Ты же по-немецки ни бум-бум.

— А мне повезло: школа оказалась «русская», с углубленным изучением русского языка — там все предметы преподавали по-русски. Между прочим, двойка в немецких школах — это наша четверка. У них же все наоборот: самая высокая оценка — единица, самая низкая — шестерка. И немцы с гордостью говорят: «Мой сын — круглый двоечник!» или «У моей дочери по труду кол!»

— И ты целый год прожил за границей без родителей?

— Почему без родителей? С отцом. Мы же с ним вместе на велосипедах катались. Меня полицейский отправил в школу, а его — на работу. Отец обозвал полицейского артистом, а немец неправильно понял и отвел его на киностудию: «Битте, герр артист, арбайтен!» Пришлось папаше сниматься в кино. По-немецки он не говорил и поэтому играл разных русских генералов. Например, в одной комедии он изображал генерала из Военной академии. Язык отец так и не выучил, зато научился лихо водить машину: в генеральской форме гонял на «Мерседесе» по Берлину, и немецкие гаишники отдавали ему честь. Потом мы вернулись в Москву, и я пошел записываться в шестой «Б» класс — я всегда учился в «Б». Учительница как увидела мой табель, так руками замахала: «Пожалуйста, иди в „А“! У меня своих двоечников хватает». Я перевел ей грамоту, которую получил в немецкой школе «за хорошую учебу и примерное поведение». Учительница фыркнула: «Двойка по поведению — ничего себе примерное!» Я рассказал про тамошние оценки. Учительница удивилась: «Как я могла об этом забыть?» — и с радостью записала меня в свой класс. А теперь спроси, как я учился в шестом классе.

— Как ты учился в шестом классе?

— Ой, лучше не спрашивай! Я увлекся футболом и совсем забросил учебу. В Германии у меня остался друг Михаэль, такой же фанат футбола, как и я. Мы с ним каждый день переписывались, а в конце недели менялись по почте дневниками: он показывал своему отцу мои двойки и тройки, а мой папа подписывал дневник с михаэльскими четверками и пятерками. Однажды Михаэль получил шестерку по математике, и наша хитрость раскрылась.

— Папа ругался?

— Разумеется. Так положено.

— И ты дрожал от страха, да? Как я сейчас: ой-ой-ой!

— Точно!

 

О золотой косе и снежном человеке

— Папа, меня Федя сегодня предал!

— Каким образом?

— Не дал списать на контрольной по математике. Пока я болела, они решали задачи в пять действий. Я ему сказала, что не умею такие задачи решать, а он: «Не дам списать — сама думай!»

— Задача была трудная?

— Не очень. Но почему он не мог помочь?!

— Не расстраивайся. Со мной такое тысячу раз случалось. Помню, у нас в третьем классе тоже была контрольная… Ты сколько дней в школу не ходила? Четыре. А я тогда провалялся в гриппе почти месяц. За это время одноклассники научились решать задачи в десять действий. Я к соседу: «Дай списать!» А он локтем отгородился и прошипел, как змея подколодная: «Не дам — сам решай!»

— И ты решил?

— Нет. Я же не был таким способным, как ты. Списал.

— У кого?

— У Маши Медниковой. Она сидела на второй парте.

— А ты на какой?

— На пятой.

— Как же ты мог у нее списать?

— Запросто. Написал ей записку и отправил по ряду. Она записку прочитала и написала решение задачи на банте — у Машеньки была длинная золотая коса. Она косу назад откинула, и бант оказался у меня в руках.

Быстренько списал и дернул за косу. Маша вернула косу обратно.

— Папа, но от второй парты до пятой не один метр. Какой же длины была коса?

— Могу сказать с точностью до сантиметра: три метра сорок семь сантиметров.

— И учительница ничего не заметила?

— Заметила. Она давно подозревала, что Медникова мне помогает. Подошла к Маше и говорит: «Покажи-ка мне свой бант». Маша показала.

Учительница повертела бант в руках и похвалила: «Какой красивый!» И вдруг спохватилась: «Мне кажется, в начале урока он был коричневый?!»

Маша не растерялась. «Нет, — говорит, — вам показалось. Коричневый бант я завязываю по вторникам, а сегодня среда». Маша перекинула косу на грудь и посмотрела на учительницу своими большими голубыми глазами: «Разве этот бант мне не к лицу?» Учительница вздохнула — Маше все было к лицу — и пошла к своему столу. А Маша повернулась и погрозила мне кулаком.

— Папа, ты заменил бант?

— Конечно. Мы так всегда делали. Но в этот раз я перепутал дни недели и вместо коричневой ленты принес из дома голубую.

— А сосед по парте тебя еще предавал?

— Да на каждом шагу! Помню, однажды мы всем классом поехали на зимние каникулы в Альпы, в альпинистский лагерь у горы Казбек.

— Папа, но Казбек на Кавказе!

— А я что говорю?! Сначала отправились в Альпы, покорили все альпийские вершины, а потом переехали на Кавказ. Там, рядом с Казбеком, была гора, на которую еще никто не поднимался. Мы привязались друг к другу веревками и начали восхождение. Сосед по парте шел передо мной, а я был в связке последним. На полпути к вершине он вдруг заявил: «Я устал тебя тянуть — иди сам!» — и отвязал веревку. От неожиданности я оступился и полетел вниз…

— Тебя опять Маша спасла, да?

— Как ты догадалась?

— Я даже знаю, как она это сделала. Опустила в пропасть косу.

— Точно. Но зато ты никогда не отгадаешь, как сосед был наказан.

— Он упал и больно ударился?

— Нет.

— Его все сторонились?

— Это само собой. Он со всеми разругался, поставил палатку в стороне и… отгадай, что с ним приключилось ночью?

— Не знаю.

— Его похитил Снежный человек. Схватил в охапку и утащил к себе в пещеру.

— Зачем он его похитил?

— За своего принял. Снежный человек волосатый, и мой сосед был заросший — в парикмахерскую он ходил раз в год…

— А-а, папочка, теперь я понимаю, куда ты клонишь!

— Да, дочка, тебе пора подстричься. Ты же не хочешь, чтобы Снежный человек принял тебя за Снежную девочку и уволок в темную и сырую пещеру?!

— Не хочу. Но стричься тоже не хочу. Мечтаю отрастить косу, как у Маши Медниковой.

— Я не возражаю. Но можно я тебе сегодня хоть челку подстригу — глаз уже не видать.

— Ладно, стриги. Папа, а вы правда покорили эту вершину?

— Разумеется. Посмотри на глобус и увидишь рядом с Казбеком Третьего «Б» пик — так с тех пор называется эта гора. А годом раньше поднялись на Эверест. Это 8848 метров над уровнем моря! Знаешь, как ЭВЕРЕСТ расшифровывается? ЭВелина, ЕРмолай, Елена и СТепан.

Эти ребята из нашего второго «Б» первыми поднялись на высочайшую вершину мира.

— Папа, покажи пальцы!.. Все ясно. Между прочим, я тоже пальцы скрестила, когда сказала, что разрешаю тебе подстричь челку. Мама сделает это лучше. Вот!

 

О папиной памяти и маминых туфлях

— Папа, скажи какую-нибудь пословицу.

— Русскую?

— Да любую, хоть африканскую.

— Африканскую так африканскую: слово не муравей, вылетит — не поймаешь.

— Не муравей, а воробей.

— В нашей пословице воробей, а у африканцев муравей, понимаешь?

— Не понимаю. Муравьи же не летают.

— Не летают рабочие муравьи, а самки и самцы еще как летают. Я прекрасно представляю себе такую картину: я стою посреди Африки, опершись на копье, полуголый, черный от загара, и вижу, как из высокого термитника вылетает облако муравьев-термитов.

— Как ты можешь это представить — ты же никогда в Африке не был?

— А мои африканские предки?!

— Папа, африканский предок был у Пушкина — «Арап Петра Великого».

— А где человек произошел от обезьяны? В Африке. Так что африканские предки есть у каждого. Время от времени в моей памяти возникают картины из африканской жизни и слышатся какие-то непонятные африканские слова: «Конго… Браззавиль».

— Почему непонятные?! Конго — это государство в Африке, Браззавиль — его столица.

— Вот видишь? Я не был в Конго, а знаю.

— А как по-африкански «здравствуйте»?

— Сложный вопрос. Во-первых, в Африке множество племен и народов, и говорят они на разных языках и наречиях…

— Папа, не увиливай!

— Ладно, сейчас напрягу память и вспомню… Тере, тере, вана кере.

— Папа, мне кажется, это по-эстонски или по-фински.

— Да ну?! Ура! Я вспомнил язык моих финских предков.

— Папа, по-моему, ты его никогда и не забывал. Что значит это «тере, тере, вана кере»?

— Здравствуй, дорогой.

— Папа, почему ты скрестил пальцы? Это какое-то неприличное выражение?

— Нет. По-эстонски это значит «привет, привет, старикан». Однажды я пошутил. Я тогда еще жил в Санкт-Петербурге и работал на радио журналистом. Мои коллеги собрались на автобусную экскурсию в Таллин. И несколько женщин попросили, чтобы я научил их эстонским словам: «здравствуйте, до свидания, спасибо, как пройти на Ратушную площадь» и так далее. Я написал эти выражения русскими буквами, и женщины их заучили…

— И они так в Таллине со всеми здоровались: «Привет, привет, старикан»?

— Точно. А моя начальница спросила у первого встречного эстонца дорогу к универмагу. Он привел ее к парикмахерской. Она удивилась: «Зачем мне парикмахерская?» Эстонец пожал плечами и сказал с акцентом: «Вы говорить: „Кус он юксур? Ма тахан хабет яада“. Где парикмахерская? Я хочу бороду брить».

— И что она с тобой сделала?

— Да ничего. Только шумела: «В чем я пойду на работу? Это мои единственные туфли, которые подходят к шерстяному платью!»

— Папа, какие туфли?! О чем ты говоришь?

— О твоей маме. Сегодня утром она тут бушевала, когда обнаружилось, что ты пошла в школу в ее туфлях. Я тебе говорил: не надевай!

— Но я была уверена, что она сегодня дома.

— А ее вызвали на работу. Пожалуйста, не делай этого больше.

— Хорошо. Но можно, я надену завтра в театр ее коричневую кофточку, которую подарили на Новый год? По-моему, завтра вечером мама никуда не собирается. Поговоришь с ней, а?

— Ой, не знаю, не знаю…

 

О глазомере и смекалке

— Папа, как пишется: «неслись» или «нислись»?

— Через «е», конечно. От слова «нес». Что ты пишешь?

— Упражнение по русскому. Надо вставить пропущенные безударные гласные. «Уже неслись мимо стаи перелетной птицы». В скобках: «по Мамину-Сибиряку».

Папа вздохнул:

— Ясное дело. Устали перелетные несушки. Уже мимо неслись, мазали.

— Папа, ты не понял. Они просто летели быстро.

— Шучу. Я вспомнил, как в армии служил. Сначала нас спросили, у кого была своя машина. Я сказал: «У меня». А у меня, правда, в детстве была машина. Такая маленькая, с педалями. Она до сих пор на даче в сарае лежит. И меня назначили военным шофером. Дали самую настоящую машину, большую, защитного цвета. КамАЗ называется. Там тоже были педали. Я жал на них по очереди и на скорости сто километров в час въехал в могучий дуб. Командир полка посмотрел на разбитую машину, почесал в затылке: «Да, всмятку!» — и перевел горе-шофера в повара. Выдали мне полевую кухню — такую печку на колесах — и лошадку смирную. Она эту кухню возила. И вот однажды начались штабные учения. Еду я на печке по дороге, и вдруг — бац! — что-то меня по голове стукнуло. Хорошо, я в каске был — на учениях все в касках ходят. Огляделся по сторонам — ничего, голые поля — дело было осенью. Посмотрел в небо, а там, прямо над дорогой, летят строем гуси и несутся один за другим. Прицельно несутся, не промахиваются — у меня уже вся каска в желтке и в ушах звенит. Яйца-то у гусей побольше и потяжелее, чем куриные. Я рассудил: «Зачем добру пропадать?» Подбросил в огонь полешков, поставил на печку самую большую сковородку, плеснул подсолнечного масла, подстегнул слегка лошаденку, и — бац, бац, бац — яйца забарабанили по сковородке, я только успевал скорлупу выуживать. Штабу яичница очень понравилась, и меня наградили медалью. По кругу медали шла надпись: «За отличный глазомер и смекалку, проявленную на штабных учениях такого-то года». И еще там была выгравирована целая картина: пригнувшись, идут в атаку пехотинцы, мчатся танки, летят самолеты, кружатся вертолеты, а командир полка, стоя на пригорке, руководит учебным боем. Чтобы все это изобразить, понадобился целый пуд меди. Я носил медаль на шее на кожаном ремне — любая орденская лента сразу бы порвалась…

— Папа, а где эта медаль сейчас? Что-то я ее никогда не видела.

— Дай вспомнить… Ах да! Слава богу, мне недолго пришлось носить эту тяжесть. Под конец учений один танк наехал на учебную противотанковую мину, и у него отлетело колесо. Недолго думая я поставил на место укатившегося колеса свою медаль. Глазомер меня не подвел — медаль подошла точь-в-точь. И танк первым взобрался на господствующую высоту, где находился штаб условного противника. За что мне вручили другую медаль, фарфоровую.

— А разве бывают фарфоровые медали?

— Не знаю, но моя была из чистейшего белоснежного фарфора. Армейский умелец вырезал на ней короткую надпись: «За ум» и сделал это такими крошечными буковками, что прочитать их можно было только под микроскопом. На другой стороне стоял номер награды: номер один. Насколько мне известно, второй медали «За ум» никто еще не получал. Размером медалька была с рисовое зернышко, и я носил ее в спичечном коробке на клочке ваты. По случаю окончания учений был устроен праздничный обед — а по праздникам у нас в части готовили плов. За обедом кто-то попросил меня показать медаль. Я стал открывать коробок, рука дрогнула — медаль выпала в миску с пловом и затерялась среди рисинок.

— И тебе дали новую?

— Нет, я и не просил. С этими наградами столько хлопот. Попробуй форсировать реку, когда у тебя на шее висит пудовая медаль. Я, правда, все равно быстрее всех оказался на другом берегу и все там разведал.

— Папа, но ты же плохо плаваешь?

— Я шагал по дну с медалью на шее. Вот меня противник и не заметил.

— И лошадка по дну шагала?

— Какая лошадка?

— С кухней.

— Ах, эта! Нет, я ее на том берегу оставил пастись… Ладно, не отвлекайся, пиши свое упражнение. Тебе же еще немецкий делать, да?

 

О послушании

— Папа, можно, я тебя слушаться буду, а маму нет?

— Решай сама, ты уже большая. Но прежде выслушай историю, которая случилась некогда в далекой Австралии.

Жила-была на окраине Сиднея вдова, и было у нее три дочери: Одноглазка, Двуглазка и Троеглазка. Раньше у Одноглазки было три глаза. Не слушалась дочка матери, по лесу бегала, два глаза сучком выколола.

Двуглазка тоже с тремя глазами была. По ельничку с сестричкой носилась, один глаз на сучок наколола. Троеглазка же матушку во всем слушалась — и осталась с глазами, третий глазок у нее во лбу был. Пролетал мимо Змей о трех головах, взял в жены Троеглазку и унес к себе в замок на край света, на остров Тасмания. Осталась матушка с двумя непослушными дочерьми. Однажды сказала им: «Не купайтесь в лесном озере. Там водяной сидит, на дно утащит». Не послушались дочери, побежали наперегонки в том озере купаться. Двуглазка первой прибежала. Утащил ее водяной, свадьбу шумную справил: озеро бурлило, как вода в котле. Осталась матушка с одной Одноглазкой. Однажды сказала ей: «Не ныряй в море-океан в незнакомом месте, там могут быть коряги». Не послушалась Одноглазка, нырнула с высокого берега в незнакомом месте. На корягу не напоролась, зато попала акуле в зубы. Зубы у акулы, как набор кухонных ножей, один другого больше и все острые-преострые. Откусила акула ногу, и стала Одноглазка Одноножкой. Однажды сказала ей мать: «Не подходи на улице к незнакомым мужчинам, не слушай их речей медовых, лживых». Не послушалась… Остановил ее на улице первый встречный, конфетку протягивает и шепчет что-то. «Говорите громче», — просит Одноглазка-Одноножка. А он рукой манит. Подскочила к нему на одной ножке и ухо подставила: «Ась?» А он — цап! — и откусил ухо под корень. Стала Одноглазка и Одноножкой, и Одноушкой. Сидит, бывало, на крылечке, ножкой покачивает, глазом каждого прохожего провожает. Бегут мимо аборигены с копьями, едут фермеры на фургонах — никто на Одноглазку-Одноножку-Одноушку даже не посмотрит, не оглянется. Кому такая нужна?! Вдруг — трах! бах! — вошли в гавань Сиднея сто кораблей. На главном — сам адмирал Нельсон. Молодой, красивый, в битвах покалеченный: одной ноги нету, ухо саблей отрублено, вместо глаза черная повязка, к другому подзорная труба приставлена. Разглядел в трубу красну девицу и руки ей протянул. И она ему руки протянула. Их руки встретились. Сжал ее пальцы нежно и взмолился: «Будь моей женой, Двуручка!» Побежала непослушная дочка к матери за советом, выходить за Нельсона или нет. Сказала ей мать со слезами: «Не выходи, доченька». На следующий день свадьбу сыграли. Невеста была во всем белом, на двух глазах белые повязки; жених — во всем черном, на глазу черная повязка. У нее ножка — из белой березы, у него — из черного железного дерева. Пир был на весь Сидней, три дня никто глаз не смыкал!

Вот такая история. Хочешь верь, хочешь нет. И рассуди, стоит ли маму не слушаться.

 

О золотых волосах

— Папа, тебе какие волосы больше нравятся: как у тебя или золотые?

— Не знаю.

— А мне золотые.

— Почему?

— Красиво. С ними чувствуешь себя принцессой.

— Когда у меня были золотые волосы, я себя принцессой не чувствовал.

— Папа, ты шутишь? Когда у тебя были золотые волосы?

— Я родился с золотыми кудрями. Родители сначала удивлялись: в кого это я? У них были темные волосы. Потом на чердаке нашелся портрет маминой прабабушки — она тоже оказалась златовласой.

— С короной?

— Нет, на портрете ей пять лет. Замуж за принца она вышла в восемнадцать.

— Ну, у мальчиков короткие волосы, а я бы заплетала косы.

— И косы у меня были. Когда мы жили в Косово — это такой маленький город на Украине. Там все ходят с косами.

— И мужчины?! Что-то не верится.

— А в Шотландии мужчины носят клетчатые юбки — килты…

— Знаю, по телевизору видела.

— Помнишь, у нас на кухне висят глиняные тарелки с рисунками: женщина на коне, музыканты, птицы, цветы. Тарелки из Косово. В этом городе все гончары: дети месят глину, женщины расписывают тарелки, а мужчины сидят за гончарными кругами. Заплетут на заре косы — и за дело. Из Косово мы переехали в Чернигов, и волосы у меня стали черными, как воронье крыло. А в Витебске я звался Витей — там же одни Вити живут.

— Папа, ты все шутишь! Между прочим, волосы у тебя и не очень черные — столько седых волос!

— Вот-вот! Интересно, сколько у меня за эту зиму седины прибавилось?! Каждое твое падение на катке — новый седой волос…

— И двойки в дневнике?

— Двойки — ерунда. Их можно стереть ластиком.

— Ты серьезно?

— Конечно. Это самый верный способ, как превратить красавца отца в седого как лунь старца.

— А что такое лунь? Луна?

— Нет, это такая хищная светлая птица. Она хватает девочек, которые задают своим отцам слишком много вопросов…

— Папа, ты перепутал! Я читала в энциклопедии: луни хватают не девочек, а их отцов. Утащат к себе в гнездо на высокую отвесную скалу, под самые облака, а в гнезде сидят, разинув клювы, штук пять или шесть любознательных лунят. Пока не ответишь на все вопросы любознательных птенцов — обратно не отнесут!

— Да ну тебя! С тобой невозможно серьезно разговаривать.

 

О Бранденбургских воротах

— Папа, сегодня на уроке немецкого мы изучали, где что в Берлине находится: разные дворцы, музеи, театры. А ты бывал в Берлине?

— Сто раз.

— И Бранденбургские ворота видел?

— Конечно. Стоял и глазел на эти Баранденбургские ворота, как баран на новые ворота.

— Не Баранденбургские, а Бранденбургские!

— Я пошутил.

— А что тебе еще в Берлине понравилось?

— Все.

— В город ты вошел, разумеется, через Бранденбургские ворота?

— Разумеется. Широким шагом.

— И ворота были открыты? Подъемный мост опущен?

— Ну. Я же днем проходил.

— И стражники взяли за проход пять марок?

— Взяли. Одну российскую с Ту-154 и четыре египетских треугольных, с пирамидами.

— Почтовых?

— А каких же еще?!

— Папа, скажи честно, ты не бывал в Берлине, да?

— А как ты узнала?

— Очень просто. Бранденбургские ворота находятся в центре города, на Унтер дер… ой, забыла, как улица называется!

— …ден Линден.

— Да, на Унтер ден Линден. Ворота никогда не запираются. И моста там никакого нет. И стражники не стоят. А марки — это у немцев деньги такие были.

— Ясно. Поедем в Берлин — возьмем с собой все мои марки. Знаешь, сколько их у меня?! Два толстых альбома. Монгольские, венгерские, кубинские, польские… До девятого класса собирал.

— Папа, ты не понял. Марками назывались деньги. У нас рубли, у американцев доллары, а в Германии — марки.

— Теперь ясно. Но почему марки? Назвали бы рублями, а то с почтовыми марками можно перепутать.

— Не беспокойся, никто не путал… Между прочим, герб Берлина похож на герб Новгорода…

— Новгорода? Какого: Нижнего, Среднего или Верхнего?

— Папа, не шути. Есть только два Новгорода: Великий и Нижний. На гербах Новгорода Великого и Берлина нарисован медведь. Понятно?

— Ну.

— Перестань нукать. Ой, до чего же ты, папа, темный!

— Ничего удивительного. У нас в роду все были темноволосыми: и отец, и дед, и прабабушка… И не маши, пожалуйста, рукой — вывихнешь ненароком. Я в газете читал: в Подмосковье один медведь вот так лапой махал и по носу себя стукнул. Нюх отшиб. Тут-то его звероловы и сцапали. Теперь проживает в «Zoo»…

— В Берлинском зоопарке?!

— Клетка просторная, с кондиционером. Трехразовое питание. Все кругом вежливые: «Данке… битте… я-я…» Не жизнь, а малина.

— Бедный мишка. Папа, тебе его жалко?

— Жалко. Небось по берлоге скучает.

— Ну.

 

О страхе перед лифтом

— Папа, ты боишься ездить в лифте?

— Очень. Когда я в него вхожу, у меня ноги начинают трястись.

Лучше со мной вместе не ездить. Однажды я ехал с двумя парнями из охраны. У нас на одиннадцатом этаже находится какая-то иностранная фирма. Эти люди ее охраняли. Такие здоровенные, под два метра. Они спускались с одиннадцатого этажа, а я присоединился к ним на восьмом. От страха перед лифтом у меня сразу затряслись поджилки. Дрожь передалась лифту, и кабину стало швырять из стороны в сторону. Для меня это привычное дело, а парни чуть не плакали — боялись, что трос оборвется.

Разумеется, мы доехали благополучно. Тросы у лифтов прочные, из стальной проволоки.

— Папа, помнишь, как мы застряли между этажами с двумя американцами. Они были из этой фирмы, да?

— Точно. Один был американец, миллионер. Другой пуэрториканец, его секретарь.

— Я тогда тоже перетрусила. Закричала: «Спасите!» Я же маленькая была.

— Да, ты ходила в первый класс. А помнишь, как этот миллионер остался тогда без одного из своих миллионов?

— Не помню. Расскажи.

— Американцы очень любят держать пари. Когда кабина застряла между этажами, я заключил с ним пари, что через три минуты мы спустимся вниз. Он сказал, что это невозможно: пока придут ремонтники, пока найдут неисправность… Поспорили на миллион и ударили по рукам. После чего я нажал на кнопку «стоп», а потом сразу на кнопку первого этажа. И через три минуты ему пришлось выписать чек на миллион долларов.

— Откуда ты знал, что надо нажимать на эти кнопки?

— Дело в том, что лифт не сломался, он просто остановился. Там было тесно: мы с тобой везли санки, а у них был большой чемодан. Ты прижалась к стенке и случайно задела головой кнопку «стоп»…

— Ты это видел?

— Нет, догадался. Такая же история случилась со мной раньше. Я нечаянно облокотился на кнопку «стоп», и лифт остановился. Нажал на кнопку «вызов», и дежурная объяснила по микрофону, как сделать, чтобы снова поехать.

— Хитрюга!.. А если бы ты ошибся и лифт сломался по-настоящему, например, из-за перегрузки?

— Кто не рискует, тот не выигрывает.

— А куда делся этот миллион?

— Проспорил американцу. Он оказался не так прост. Не моргнув глазом, подмахнул чек на миллион долларов и предложил: «Спорим еще на один миллион, что я быстрее произнесу алфавит». Поспорили. На счет «три» я затараторил как из пулемета: «А, б, в, г, д, е, ё, ж, з…» А он спокойно произнес: «Ал-фа-вит». Как я мог забыть этот детский розыгрыш?!

— Папа, ты давно боишься лифта?

— С детства. Я же вырос в маленьком сибирском городке. У нас самый высокий дом был двухэтажный. Первый раз я увидел лифт, когда мне было пять лет. Мой старший брат Борис поступил в Московский университет…

— Разве у тебя есть брат?

— Двоюродный, сын дяди Толи и тети Иды. Поступил, значит, Глеб в университет…

— Борис.

— Не перебивай. Поступил Борис в МГУ и прислал домой уйму денег — половину своей стипендии. И мы всей семьей поехали в Москву. Сначала на санях до станции, а потом четверо суток на поезде. На вокзале Борис нас почему-то не встретил — я уже не помню почему. Пришлось самим добираться до университета на Воробьевых горах. А жил он в общежитии на тридцать восьмом этаже. Столпились мы перед лифтом, глазами хлопаем…

— Сколько вас было?

— Считай сама: дедушка, бабушка, отец, мать, дядя Толя, тетя Ида, шестеро братьев, включая меня, и семеро сестер, тоже двоюродных. Сколько получилось?

— Девятнадцать.

— Стоим, значит, в девятнадцати затылках чешем. Лифты в МГУ огромные, как целая комната, только без окон. Двери раздвигаются и сдвигаются, как в капкане. Отец махнул рукой: «Айда пешком!» И потопали мы на тридцать восьмой этаж. По дороге к нам еще много людей присоединилось. Видят — валит вверх по лестнице толпа. Ясное дело — опять лифт сломался. Топаем и топаем, как альпинисты: двадцатый этаж, двадцать первый…

— И дедушка топал?

— Не отставал. И меня за руку тащил. Между прочим, он был в нашем районе лучшим пимокатом. Так в Сибири называются мастера, которые делают валенки. Настоящие валенки должны быть легкими и упругими. Знаешь, как проверяют валенки? Бросают об пол. Хороший валенок должен подпрыгнуть несколько раз. Дедушкины валенки скакали целый день. В избу нельзя было войти. Скачут валенки и скачут. Мы их наволочками ловили.

— А до Бориса-то вы добрались?

— Добрались. А на следующий день я впервые прокатился на лифте. Вот страха натерпелся!

— Папа, но ты же ни капельки не боишься, когда ездишь со мной?!

— Ну, с тобой мне ничего не страшно. Ты же меня защитишь. Правда?

— Защищу… Папа, если честно, я тоже иногда боюсь ездить в лифте, особенно одна.

— Я это сегодня утром заметил. Лифт стоял на нашем этаже открытый, двери заело, и ты топталась перед ним, не решаясь войти. Не бойся, входи и нажимай кнопку нужного тебе этажа — двери закроются. А можно их закрыть и не входя. Просунь в кабину руку и нажми на любую кнопку — они тоже закроются. Но при этом надо успеть отдернуть руку, иначе двери могут ее прищемить. Это еще полбеды. А если лифт поедет и потащит руку за собой?! Со мной однажды такое случилось. Ты тогда была совсем маленькой и, конечно, этого не помнишь. Мое счастье, что я отправил лифт не далеко, с восьмого этажа на пятый. Он ехал, а рука все вытягивалась и вытягивалась. На пятом этаже двери наконец раздвинулись. В ту же секунду кто-то завизжал на весь дом. Это кричала мама Филиппа — в лифте ей привиделась волосатая рука. А мы с тобой весь вечер играли в прятки. Ты пряталась, а я искал. Сидел на кухне, пил чай с баранками, а моя трехэтажная рука ползла из комнаты в комнату, как удав. Когда она оказывалась совсем близко, ты не могла сдержать смеха, а я тебя хватал и щекотал. К утру рука стянулась и стала почти такой, как другая. Вот посмотри: правая чуть длиннее, сантиметра на два… Видишь?

— Да, вижу. Бедный папа! У тебя и правый глаз в два раза больше. Ты в лифт не заглядывал, когда на кнопку нажимал?

 

О скромности и законах физики

— Папа, ты скромный?

— Скромный. Не кричу на каждом углу, что я гениальный писатель.

— А зря. Надо кричать. Как же люди узнают, что ты гений?

— Я не говорил, что я не кричу. Я сказал, что кричу не на каждом углу. Сколько домов от нашего дома до станции метро «Таганская», если считать правую сторону улицы?

— Не знаю. Штук пятнадцать.

— Ты попала в самую точку — ровно пятнадцать. Пятнадцать домов и, соответственно, тридцать углов. Я прокричал у каждого десятого угла: на остановке троллейбуса, у памятника Радищеву и у входа в метро.

— Когда это было?

— Перед Новым годом, тридцать первого декабря.

— И тебя санитары не забрали?

— Нет. На остановке не было ни души, у памятника влюбленная парочка играла в снежки, они даже не оглянулись.

— Скажешь, и у метро никого не было?!

— Было. Тьма-тьмущая. А после того, когда я загородил вход и закричал, стало еще больше.

— И они вызвали «скорую помощь»?

— Да, пригрозили вызвать. Я возмутился: «Почему только „скорую“?! Вызывайте милицию, пожарников!» Увы, пожарники так и не прибыли.

— А зачем тебе потребовались пожарники?

— Как зачем?! Они бы приехали на пожарной машине, выдвинули свои длинные лестницы; я забрался бы на самый верх и прокричал в мегафон: «Я гениальный писатель!»

— А у тебя был мегафон?

— Нет, мегафон я одолжил бы у Синицына.

— Какого Синицына? А, это наш участковый! Ты его сделал героем своих сказок.

— Да. И территория перед входом в метро «Таганская» тоже входит в участок Синицына. Он пробрался сквозь толпу и пожал мне руку. Потом достал из-за пазухи видавший виды том «Подвигов Юрия Борисовича» — майор носит мою книгу вместо бронежилета, и она уже трижды спасала ему жизнь: бандитские пули застревали между семьдесят пятой и семьдесят восьмой страницами. Синицын включил мегафон, открыл книгу и с выражением прочитал первую главу. Затем обратился к народу: «Разве это не гениально?» Толпа разразилась аплодисментами: «Гений! Качать его». Люди подхватили меня и Синицына и стали подбрасывать.

— А Синицына за что?

— За компанию. Потом качали санитаров «скорой помощи». Они оказались чемпионами Москвы по бегу с носилками. Санитары тут же доказали, на что они способны: обежали Таганскую площадь с пустыми носилками за двенадцать минут, а с нагруженными — за девять. Роль больного исполнял грузный Синицын.

— Что-что?! С нагруженными носилками они бежали быстрее, чем налегке? Но это невозможно!

— Возможно. Во-первых, их подстегивал профессиональный долг — куда торопиться, если на носилках никого нет? Во-вторых, здесь, по-видимому, вступил в действие закон Диккенса и Робсона. Я не помню точно, как этот закон физики формулируется, но смысл в том, что при сложении времени в минутах результат может получится не такой, как положено, а несколько меньше. Посчитай сама. От метро до универсама санитары добежали за две минуты, от универсама до Больших Каменщиков — за три минуты, от Каменщиков до магазина «Нумизмат» — за полторы минуты и от «Нумизмата» до метро — за три с половиной. Сколько получилось?

— Кажется, десять.

— Точно. А секундомер показал девять. Кстати, этот закон имеет отношение и к школьным оценкам по физике. Ты мне всю прошлую четверть говорила, что получала четверки, а за четверть вышла тройка…

— Папа, между прочим: завтра у нас годовая контрольная по физике. Я хотела подготовиться, а ты меня отвлекаешь своими разговорами. Лучше приготовь мне на ужин горячие бутерброды в духовке, а я пока видик посмотрю. Кстати, писателя Диккенса я знаю, он написал мамины любимые «Записки Пиквикского клуба». А кто такой Робсон?

— Был такой негритянский певец, Поль Робсон.

— Ясно. Можешь делать бутерброды.

 

О нашем памятнике

— Папа, здесь нет моего дня рождения?!

— А что ты читаешь?

— Газету «Вечерний клуб». Тут напечатан календарь главных событий двадцатого века.

— Понимаешь, журналисты могут ошибаться и принимать второстепенные события за главные, и наоборот. Я уверен, лет через двадцать во всех календарях будет и твой день рождения, и фотография моего памятника в Москве. О, у меня мелькнула прекрасная мысль! Знаешь, где есть место для этого памятника? В сквере на Таганской площади.

— Это где на столбе вертится реклама кока-колы?

— Точно.

— И какой ты хочешь для себя памятник?

— Мне нравятся конные статуи.

— Что значит конные?

— Я верхом на коне. Вроде «Медного всадника».

— Папа, по-моему, это скучно. Таких памятников тысячи.

— Мой будет забавным. У коня будут двигаться ноги. Он сможет кивать головой, шевелить ушами…

— Кто, конь или ты?

— Увы, только конь. В детстве я долго тренировался перед зеркалом, но так и не научился ушами шевелить. Кроме того, мой конь будет открывать рот и ржать как часы: в час дня — один раз, в два — два раза и так далее.

— И ночью?

— Нет. Ночью он будет отдыхать. Зачем пугать прохожих?!

— Правильно. А ты что будешь делать?

— Ночью? Молчать. А утром желать всем доброго утра и смеяться задорным смехом. Вот так: ха-ха-ха, хи-хи-хи!

— Это с какого часа?

— Не знаю. Часов с семи.

— В семь часов?! Папа, ты так рано никогда не встанешь!

— Я говорю про памятник. А вечером, часов в одиннадцать, мой бронзовый двойник станет широко и сладко зевать, прикрывая рукой рот. Вот так: а-а-а!

— Ой, я вспомнила стихотворение Пушкина: «Я памятник себе воздвиг нерукотворный, к нему не зарастет народная тропа…» А как называется улица, которая спускается от Таганской площади к Москве-реке?

— Народная.

— Вот видишь: у Пушкина «тропа», а у тебя — целая улица!

— Знаешь, я об этом как-то не подумал…

— Папа, а мне на этом памятнике места не найдется?

— Разумеется, найдется. Ты будешь стоять за мной на крупе коня, как циркачка: в одной руке веер для равновесия, в другой — бронзовый дневник за седьмой класс, а в дневнике выгравировано…

— Папа, чур, он будет открыт на последней странице. Там я написала большими буквами: «Ура! Конец!!!»

 

О вреде и пользе…

 

О вреде и пользе чистки зубов

Один мальчик был очень послушный. Мама ему говорит:

— Почисти, пожалуйста, зубы.

И он чистит. Чистит и чистит, пока мама не скажет:

— Сколько можно зубы чистить?! Иди завтракать — в школу опоздаешь.

Однажды она сказала:

— Не забудь почистить зубы, — и на работу убежала. Вернулась вечером домой, а он все чистит, третий тюбик зубной пасты доканчивает.

Вот какой послушный мальчик.

И все у него было хорошо, учился на одни четверки и пятерки.

А другой мальчик был непослушный. Мама ему говорила почистить зубы, а он корчил рожи перед зеркалом. Конечно, зубы у него болели и скоро один за другим выпали. Но не все. Два зуба остались, те самые, что называются клыками. И что самое удивительное, эти зубы продолжали расти. И росли не по дням, а по часам. Во втором классе они стали как бивни у моржа. Уткнется зубами в парту и смотрит печальными глазами на доску. Учительницу это очень смешило, она не могла нормально вести урок и снижала мальчику оценку по поведению. Зато ребята к его виду быстро привыкли и даже гордились, что у них в школе есть такая своеобразная личность.

В конце сентября оба вторых класса собрались на экскурсию в Звенигород. Учительница сказала:

— Воду с собой не берите. В Звенигороде есть старинный Успенский собор на Городке. Собор стоит на высоком холме, а из холма бьют родники с вкусной и чистой водой. Запаситесь в дорогу бутербродами, можете консервы взять…

Ребята набрали целую гору консервов, а нож консервный забыли. Так мальчик вскрыл их клыками за пять минут.

Приятели знали — с ним можно ничего не бояться. Идут, бывало, из школы. Рюкзаками друг дружку по головам лупят. Вдруг из подворотни вылезает огромная дворняга, помесь овчарки и бизона. Рычит, пеной из пасти брызгает, зубы свои громадные показывает. Мальчик ей свои зубы покажет — и собака сразу убежит. Сидит за воротами, лапой голову блохастую чешет и мечтает: «Эх, мне бы такие клыки!» Или возвращались они однажды с приятелем с катка — это было уже в третьем классе. Вдруг на бульваре подходят к ним трое, лет на десять старше и на три головы выше. «Закурить не дашь?» — спрашивают у мальчика. «Не курю». Он, правда, не курил. «А выпить не найдется?» Мальчик руками развел: «Нету. Сам бы напился. У вас, кстати, какая группа крови?» Пацаны удивились: «А тебе какое дело?» Мальчик объяснил: «Понимаете, после второй группы крови у меня утром голова болит». Они еще больше удивились: «Не понимаем!» Он шарф размотал, клыки свои показал: «Вампир я, понимаете?»

Они моментально домой заспешили. Вспомнили, наверное, что у них завтра контрольная по алгебре, формулы надо повторить…

После третьего класса отец мальчика взял его с собой в экспедицию на Чукотку. Экспедиция занималась тем, что считала моржей: сколько самцов, сколько самок, сколько детенышей. Моржи людей боялись и близко к себе не подпускали, сразу ныряли в воду. А мальчика они приняли за своего. Он лежал на берегу на самом видном месте и водил пальцем: «Один папа-морж, второй папа-морж, третий папа-морж…»

А там, на Чукотке, живут эскимосы. Они ловят рыбу, охотятся на моржей, а темными зимними вечерами вырезают из мамонтовой кости разные фигурки: северных оленей в упряжке, белых медведей с медвежатами. И еще выцарапывают на моржовых клыках картины из своей жизни.

Один из таких косторезов по фамилии Тегнылькут увидел зубы мальчика и пришел в восторг: «Какие красивые клыки, однако!» — и уговорил мальчика выцарапать на зубах иллюстрации к эскимосской народной сказке «Жадный мальчик». Зубы получились — просто загляденье, часами можно было рассматривать: вот жилища эскимосов — чумы стоят на берегу, вот моржи ползают на льдине, а вот охотники бросают в кита гарпун…

И так случилось, что как раз тогда на Чукотке находились ученые из США, собирали экспонаты для выставки «Сайбириан Арт — Искусство Сибири». Увидали прекрасные зубы мальчика и загалдели: «Оу, бьютифул! Оу, бьютифул!» Пришлось ему лететь в Нью-Йорк и стать главным экспонатом выставки.

А в Америке сейчас все с ума посходили с чисткой зубов. Драят их с утра до вечера. Перед завтраком и после завтрака, перед обедом и даже между блюдами: поедят супа — и чистят, сжуют жареного цыпленка — и чистят, а после сладкого обязательно надо почистить. У них там тысячи сортов зубных паст и щеток, а стоматологов — не счесть, куда ни пойдешь, на каждом шагу таблички: «Зубной врач такой-то. Принимает с 8 до 17»; «Зубной врач сякой-то. Принимает круглосуточно».

Стоматологи пришли на выставку и подарили мальчику какую-то особенную зубную пасту. Мальчик почистил зубы — зачем он это сделал, непонятно, — и не прошло и трех дней, как у него выросли все остальные зубы, а клыки выпали.

Один клык за несметные деньги купил Нью-Йоркский музей современного искусства, другой лежит в Третьяковской галерее, неподалеку от картины Сурикова «Завоевание Сибири Ермаком».

А мальчик учится в пятом классе. По поведению у него всегда пятерка — теперь учительнице не до смеха. И на каток он с приятелем давно не ходил: некогда, на носу контрольная по немецкому, надо повторить падежи: «Их либе, ду либст, ер либт…»

Зубы с тех пор мальчик больше не чистит, но они все равно сверкают белизной, как у голливудских кинозвезд. Каждую минуту он трогает языком клыки. И вот сегодня левый клык, кажется, чуть-чуть подрос…

 

О вреде и пользе прогулок с собакой

— Папа, ты любишь гулять с собакой?

— Понимаешь, дочка, в каждом деле есть плюсы и минусы. Когда на дворе минус двадцать семь градусов и тебе надо ни свет ни заря вставать из теплой постели, чтобы выгулять пса, — это минус. А когда на дворе плюс двадцать семь и благодаря собаке ты бесплатно, без всяких виз и иностранных паспортов оказываешься в Лондоне, — это плюс.

— Что значит «благодаря собаке»?

— Раньше у меня был дог. Доги, как ты знаешь, чуть ли не самые большие собаки. Но мой дог был настоящим великаном. Стоя рядом, он клал свою пудовую голову мне на плечо. Когда пес достиг таких размеров, я специально поехал на Птичий рынок, чтобы поговорить по душам с человеком, у которого купил щенка. Он уверял, что это карликовая такса: «С ней у вас не будет никаких хлопот: возьмете собачку под мышку и гуляйте себе, где хотите». Все вышло наоборот: «собачка» могла засунуть хозяина под мышку и гулять, где ей вздумается, — разве такого зверя удержишь?!

— А как ты оказался в Лондоне?

— Пес утащил. Погнался на прогулке за кошкой. Я летел следом, вцепившись в поводок. Только успевал читать названия городов: Брест, Варшава, Берлин, Париж и Лондон. Здесь дог перешел на шаг и занялся обнюхиванием уличных фонарей. Вдруг вижу — из окна высовывается Шерлок Холмс и машет мне рукой…

— Шерлок Холмс?! Тот самый?

— Конечно. Я его сразу по трубке узнал. А он мои фотографии в газете «Тайме» видел. Высовывается, значит, Холмс из окна и радостно кричит на плохом русском языке: «Сэр, заходить, пожалуйста. Вы есть очень кстати». Мы зашли и видим — стоит Шерлок Холмс посреди комнаты и растерянно разводит руками: «Мой пуговица потерялось». — «Какая пуговица?» — «От пиджак». — «А где пиджак висел?» — «На мне». — «А вы где были?» — «Лежать на диване». Я занялся осмотром места происшествия: «Итак, вылежали на диване и читали „Подвиги Юрия Борисовича“…» — «Йес». — «…и ели ириски „Кис-кис“…» — «Поразительно! Как вы догадались?» Я извлек из-за дивана книгу и гору фантиков от конфет.

Шерлок Холмс смущенно улыбнулся: «Да, это есть элементарно. Но где мой пуговица?» — «Не торопитесь. Потом вы прыгали на диване…» Великий сыщик покраснел: «Йес, у меня есть такая привычка с детства». — «А теперь взгляните сюда…» Из-под дивана торчали две ноги в лакированных ботинках. «Вы прыгали и слегка придавили этого господина…» Шерлок Холмс удивился: «Кто есть это? Рашн спай?» — «Русский шпион? Пока не знаю. Вытащим его… А теперь попробуем привести в чувство». Я набрал побольше воздуха и гаркнул: «Рота, подъем!» Незнакомец не шелохнулся. «Не русский. Наш бы сразу вскочил — в казарме на одевание дается сорок пять секунд. Может, он из Польши?» Я запел: «Еще Польска не сгинела, пока мы поемо!» Никакого результата. «Может, француз?» Мы с Холмсом вытянулись в струнку и затянули «Марсельезу»: «Алене анфан дэ ля патри!» Вышло очень ладно. Даже пес стал подвывать, вызвав дребезжание оконных стекол. Незнакомец — ноль внимания. «Может, немец? Вы знаете гимн Германии?» — «Ноу, сэр». — «Я тоже „ноу“. Как же тогда его проверить?.. Придумал. Немцы народ аккуратный, во всем любят порядок. Переведите ему погромче: „У вас на кухне течет водопроводный кран“».

Шерлок Холмс перевел.

Незнакомца это известие ничуть не тронуло.

Я вздохнул: «Не немец…»

Часы на камине пробили пять, и в комнату вошла миссис Хадсон: «Ваш чай, мистер Холмс. О, у вас гости! Сейчас принесу вторую чашку и косточку для собаки. Это не собака Баскервилей?»

Холмс рассмеялся:

«Ноу, ит из рашн дог».

На время чаепития Шерлок Холмс потерял всякий интерес к господину в лакированных ботинках, и мне пришлось самому вытаскивать незнакомца на крыльцо, на свежий воздух.

Когда мы закончили чаевничать, мужчины и след простыл.

«Где есть мой пуговица?» — вспомнил Шерлок Холмс.

«Была у него в руке — нитка торчала между пальцами».

«Я звонить в Скотленд-Ярд!»

«Зачем беспокоить полицию? Дайте русскому догу понюхать ваш пиджак…» Через несколько минут дог привел похитителя. Им оказался американский миллионер, коллекционирующий вещи великих людей. На обратном пути мы с догом поменялись местами: я несся впереди, а он пыхтел сзади. Я торопился: твоя будущая мама ждала меня у кинотеатра «Художественный». Как сейчас помню: в тот вечер шел фильм «Кармен»…

— А потом вы с мамой поженились, да?

— Йес, и дог нес в зубах кончик ее длинной-предлинной фаты.

 

О вреде и пользе витаминов

— Папа, я купила сегодня очень полезные конфеты. Они без сахара, и в них пять витаминов. Буду покупать их почаще.

— А ты прочитала на коробочке, сколько этих конфет можно съесть за день?

— Сколько угодно, хоть все. Кстати, конфет уже нет.

— Понятно. Но ты всегда обращай внимание, что написано на упаковке. Иначе с тобой может случиться то же самое, что с мамой.

— А что с ней случилось?

— Переела витаминов. Твоя бабушка решила, что у мамы авитаминоз, и скормила ей сразу шесть горошин поливитаминов. А в день можно было съесть только одну. У мамы началась жуткая аллергия. Она вся распухла. Представь себе, как выглядели ее ноги, если они в дедушкины тапочки не влезали: у мамы тридцать шестой размер, у дедушки — сорок третий.

— И как же она ходила: босиком?

— Нет. Ей купили новые тапочки и туфли. Кстати, именно тогда я с ней и познакомился.

— Расскажи поподробнее!

— Я работал в львятнике…

— В каком львятнике?

— В обыкновенном, где львы живут.

— Как ты там оказался?

— Очень просто. Увидел на улице объявление: «Зоопарку требуются смельчаки для работы со львами» и устроился туда на работу.

— И ты их не боялся?

— Наоборот, я с ними очень подружился. Кстати, опять же благодаря витаминам.

Очень скоро я заметил, что у моих подопечных неладно со зрением.

Войдешь в клетку, а они воздух нюхают и рык львиный издают, похожий на раскат грома. Спрашиваю у них:

— Что вы рычите? Разве не видите, что это я?

Они гривой мотают и глазки щурят, как близорукие. Поглядел я на клетку с кроликами. Смотрят кролики на меня ясными глазами и не рычат.

Я — к ветеринару:

— Почему у кроликов такой ясный взгляд?

Он — вопросом на вопрос:

— Вы когда-нибудь видели кроликов в очках? Не видели. А почему? Да потому, что они морковку едят, а в моркови содержится каротин — вещество, от которого улучшается зрение.

— А если я львам морковку дам, что будет?

— Ничего. Они от нее морду отвернут.

Ветеринар дал мне бутылочку с раствором витамина А и объяснил:

— Каротин и витамин А — одно и то же. Капайте им в пищу по нескольку капель.

О чудо! Уже через несколько дней глаза у львов округлились и заблестели. Стоило мне приблизиться к клетке, как львы радостно виляли хвостами и издавали приветственный рык. Я брал их на поводок и выгуливал по дорожкам зоопарка.

Вот во время такой прогулки я и повстречал твою будущую маму. От аллергии ее глаза превратились в щелочки, она почти ничего не видела и вместо парикмахерской забрела в львятник. Мама наткнулась на льва и потрепала его по загривку:

— Какой у вас большой чау-чау! — она приняла льва за собаку.

Я объяснил ей, что это лев.

В ответ мама покраснела и мотнула головой:

— Нет, я не замужем, — от аллергии она к тому же и плохо слышала.

Мы стали гулять по зоопарку: я по одну сторону льва, мама — по другую. Потом мне пришлось взять ее за руку — сослепу она то и дело устремлялась в кусты или норовила шагнуть в бассейн к тюленям. Через некоторое время мама глубоко вздохнула и призналась, что до этой прогулки она никогда не чувствовала себя в такой безопасности. Мы выгуляли львов и, обменявшись телефонами, распрощались.

В один прекрасный день я явился к ней с цветами.

Дверь открыла совершенно незнакомая девушка, стройная, большеглазая, в голубом нейлоновом халатике.

Я поздоровался и спросил:

— Вы Машина подруга, да?

Она ответила:

— Нет, я Маша. У меня аллергия прошла, видите? — она потрясла на ноге стоптанным шлепанцем; новые тапки стояли у стены, как лыжи…

— Кстати, ты не помнишь, входил ли в состав этих полезных конфет витамин Ч?

— Не помню. А что от него случается?

— Голова начинает чесаться.

— Ой, у меня уже зачесалась!

— Придется немедленно помыть.

— Папа, я знаю: никакого витамина Ч не существует! А голову я сама сегодня собиралась помыть, ясно?!

 

О вреде и пользе прокалывания ушей

— Папа, у половины нашего класса проколоты уши, а вторая половина — мальчики.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Я тоже хочу проколоть уши.

— Зачем?

— Для сережек.

— Сережам больше нравятся девочки с проколотыми ушами?

— Да нет! Сережки — не мальчики, а украшения. Аня Манасян рассказывала, что ей уши продырявили из пистолета.

— Какой ужас! А если бы промахнулись?!

— Папа, ты что?! Это же специальный пистолет.

— С глушителем?

— Не знаю. Она говорит, что это совсем не больно: чик — и готово.

— А мне кажется, что безопасней из лука. Привезем с дачи лук со стрелами, и я тебе прострелю уши. Как Вильгельм Телль.

— Вильгельм Телль стрелял не в уши, а в яблоко. Нет, из лука не надо. Я боюсь, что ты его опять сломаешь.

— А из пистолета не боишься?

— Немножко боюсь.

— А Клара Карловна не боялась.

— Какая Клара Карловна?

— «Учи-ительница пе-ервая моя-я!» — с чувством пропел папа.

— Я забыла: она была пираткой, да?

— Точно. Я был юнгой на пиратском бриге, и Клара Карловна учила меня письму и математике. А раньше она работала учительницей пения в начальных классах. Как в песне поется: «Учительница пе-ения вышла из терпе-ения!» Однажды на уроке ребята совсем расшалились, и она сказала: «Хватит! Хочу тишины и покоя!» — и ушла в пираты. А все пираты носят серьги: мужчины — в одном ухе, женщины — в обоих. Клара Карловна выхватила из-за пояса пистолет и — бах! бах! — прострелила себе мочки ушей.

— Но от пуль же получаются большие дырки?!

— Так у нее и уши были дай боже! У нее все было большое. Я помню, как она гладила меня по голове своей большой рукой.

— У тебя ноги подгибались, да?

— Нет. Рука была легкой, как пух. Но она бывала и другой. Знаешь, как мы захватывали корабли? Вооруженные до зубов пираты выстраивались по росту вдоль борта. Обычно я стоял последним. Клара Карловна обходила строй и шлепала нас одного за другим пониже спины. Если корабль противника находился близко — шлепала слегка, если далеко, на горизонте, то шлепок был сильным. Мы перелетали на чужой корабль и кидались в бой. А вместо сережек моя первая учительница носила настоящие якоря.

— Но это же некрасиво?!

— Еще как красиво! Якоря были с королевского корабля: из чистого золота, усыпанные крупными бриллиантами.

— Тяжелые?

— Очень тяжелые. Такой якорь и сто человек не поднимут. Однажды эти сережки спасли ей жизнь. Клара Карловна загорала в шлюпке посреди океана. Она была в красном бикини — это такой очень открытый купальник…

— Папа, я знаю!

— …и в больших модных солнцезащитных очках. Вдруг откуда ни возьмись появились сто вражеских кораблей — целый флот! Окружили нашу красавицу со всех сторон, пушки навели, в рупор кричат: «Сдавайтесь, Клара Карловна!» Она не растерялась. Достала из-под банки — так скамейки в шлюпках называются — свою шкатулку с драгоценностями. Нацепила сережки — и шлюпка под тяжестью якорей сразу пошла ко дну. Легкие у Клары Карловны тоже очень большие, и она спокойно провела под водой не меньше часа. Вражеский флот тем временем бомбил пустой океан. Ядра опускались на дно и ложились на песок вокруг шлюпки. Клара Карловна не привыкла сидеть сложа руки. Она собирала и складывала ядра в шлюпку.

Через час эскадра расстреляла весь боезапас. Тогда, убрав сережки в ларец, Клара Карловна всплыла и забросала корабли ядрами. Она бы их все потопила, если бы они вовремя не сдались. Адмирал флота не мог глаз отвести от загорелой пиратки в красном купальнике и первым поднял на фок-мачте своего корабля белый флаг.

— Федя тоже с меня глаз не сводит. Сегодня на природоведении Зинаида Ивановна ему даже замечание сделала.

— А Феде понравится, когда ты себе уши проткнешь?

— Конечно, понравится… Хотя, может, пока не прокалывать, а? Это же в поликлинике делается, а сейчас эпидемия гриппа — еще заразимся там.

— Ладно, дочка, не будем. Ты меня уговорила.

 

О вреде и пользе прогулов

— Папа, ты прогуливал уроки?

— Нет. То есть…

— Значит, прогуливал. А какие уроки?

— Угадай сама, по какому предмету я учился хуже всего?

— Сейчас подумаем. С математикой у тебя все хорошо, с литературой — тоже. Историю ты любишь… Английский, правильно?!

— Точно.

— И как ты прогуливал?

— В кино ходил, по городу гулял. Как-то раз даже в Африку от контрольной сбежал.

— Каким образом?

— У меня был сосед-летчик. Мы играли с ним в шашки на желание. Он проиграл и должен был выполнить все, что я попрошу. Разумеется, в разумных пределах. Вот я и сказал: у меня каникулы, возьмите с собой в Африку.

— Обманул летчика, да?

— Почему обманул?! Я просто умолчал, что каникулы я себе сам устроил. И мы отправились в Африку. Летим на бреющем полете…

— Это как?

— Низко, над самым лесом, то есть джунглями. А у летчика привычка была: на бреющем полете он брился. Открыл кабину, чтобы ветерок обдувал, и зажужжал электробритвой. И вдруг в кабину залетела громадная зеленая муха цеце. А эти мухи — разносчицы сонной болезни. Укусила она летчика, и он крепко заснул. Я занял его место и посадил самолет на поляну среди девственного леса…

— Ты управлял самолетом?! Сколько тебе тогда лет было?

— Это случилось в одиннадцатом классе — значит, шестнадцать. А управлять — летчик по дороге научил. Выбрался я из кабины и пошел прогуляться, ноги размять. И вдруг меня окружили воинственные африканцы, копья наставили и увели в глубь леса. Что они хотели со мной сделать, не знаю, но вид у них был очень кровожадный. И тут я заговорил по-английски.

— Зачем?

— Как зачем?! А на каком языке с ними объясняться? Не на финском же?

— А ты финский знаешь?

— Нет. Но негры были для меня иностранцами, а английский — единственный иностранный язык, на котором я мог связать два слова. И мне повезло — вождь этого племени оказался выпускником то ли Оксфордского университета, то ли Кембриджа — и в совершенстве владел английским.

— И вы с ним разговорились?

— Нет, наоборот. Он услышал мое ужасное произношение и, зажав уши руками, кинулся бежать. Его соплеменники не поняли, что к чему, и дисциплинированно устремились за вождем. Я тоже дал деру, только в противоположную сторону. И очень скоро оказался окруженным другими африканцами. Вот тут-то я натерпелся!

— Тебя хотели съесть?

— Хуже. Вождь этого племени окончил Университет дружбы народов и говорил по-русски. В память о России над входом в его хижину висел выцветший бледно-розовый лозунг «Миру — мир!» Живя в Москве, будущий вождь фотографировался со всеми своими друзьями и подругами, а тех и других у него была тьма-тьмущая. И мы три часа без передышки смотрели фотоальбомы. Он тыкал черным пальцем с розовым ногтем в очередную фотографию и, широко улыбаясь, пояснял: «Это Катя… Это Вера… Это Зоя… Это Алексей…» Потом он устроил перерыв и ушел распорядиться насчет обеда, и я удрал.

— И оказался в плену у третьего племени?

— Нет. Летчик наконец проснулся и стал подавать сигналы. Я выбрался из джунглей на поляну, и мы взлетели. Увы, на этом мое везение кончилось. До летчика вдруг дошло, что в середине апреля никаких каникул не бывает. Он повернул назад и сбросил меня на парашюте прямо во двор школы. Наш одиннадцатый «А» находился на четвертом этаже. «Англичанка» увидела за окном мою физиономию и поманила пальцем. За контрольную я получил «пару». Дома был скандал. Пришлось взяться за ум: зубрить слова, писать километровые «шпоры».

— И какая отметка была у тебя за год?

— Твердая тройка… с минусом. Кстати, завтра у тебя английский.

Елизавета Федоровна опять, наверное, много задала?

— Вечером сделаю.

— Вот-вот, вся в отца!

— Ладно, сейчас начну.

 

О вреде и пользе курения

— Папа, а правда, что курить вредно?

— Кто это тебе сказал?

— Наша учительница, Зинаида Ивановна.

— Тогда правда.

— А почему ты куришь?

— У нас другая учительница была, Клара Карловна.

— И она говорила, что курить полезно?

— Нет, она сама курила. Трубку. Я же на пиратском корабле вырос, а Клара Карловна утром нас учила грамоте и математике, а после обеда за штурвалом стояла. Однажды в Атлантическом океане за нами погналась английская эскадра. Мы подняли все паруса, оторвались от преследователей и спрятались за одним островом. Клара Карловна на радостях закурила. Дым из трубки поднялся столбом. Англичане его заметили, напали со всех сторон, и очень скоро Клара Карловна болталась на рее. Вот до чего курение доводит.

— Они ее повесили?! За шею?!

— Нет, за пояс — за шею же больно и задохнуться можно. Три дня провисела и похудела килограмм на пятнадцать, а талия стала, как у осы. Потом ее отпустили, и она пошла в фотомодели. Снималась для обложек журналов, показывала новые одежды в Париже. В Америке ее прозвали «Мисс Талия». Она купалась в лучах славы, зарабатывала миллионы, но спала и видела себя за штурвалом пиратского брига. В один прекрасный день забрала из банка все свои деньги до последнего цента, купила парусник, вооружила его, набрала команду из головорезов и вышла в океан.

Клара Карловна была счастлива — встала к штурвалу, закурила трубку. Но вот беда: работая фотомоделью, она не могла позволить себе даже сигарету с фильтром, чтобы не испортить цвет лица. От крепкого трубочного табака голова у нее закружилась, в глазах потемнело, она завертела штурвал в другую сторону, и корабль на полном ходу врезался в острый коралловый риф. Плавать Клара Карловна не умела и сразу пошла ко дну, а там — полным-полно жемчужных раковин, просто валом лежат, и такие в них крупные жемчужины, что створки уже не закрываются. Клара Карловна собрала полный мешок и купила новый парусник, больше прежнего, настоящий бриг, о котором давно мечтала. На этот раз наша учительница отправилась на поиски Австралии — этого материка тогда еще на карте не было. Австралию не нашла, чуть-чуть не доплыла, зато открыла большой остров… и попала к людоедам. Погнался за ней один: бежит по пляжу, по щиколотку в песок проваливается и пыхтит как паровоз — людоед тоже курил, но меньше Клары Карловны. Догнал, конечно. Взмолилась пиратка: «Дайте перед смертью трубку выкурить!» Отшатнулся от нее людоед: «Курильщица! Нет, такое мясо я не ем — оно горькое. А легкие черные, как смола». Посидели они с людоедом, покурили и разошлись.

— Папа, откуда ты все это знаешь?

— Клара Карловна рассказывала. Я с ней встретился на завтраке у Ее Величества.

— У английской королевы?! Что ты там делал?

— Завтракал: овсяная каша, кофе со сливками, булочки с джемом. За то, что Клара Карловна открыла и присоединила к британской Короне остров, королева сделала ее придворной дамой. Другой первооткрыватель, некурильщик, дал бы острову свое имя или название любимого телесериала — Санта-Клара или Санта-Барбара, чем плохо? Наша учительница увековечила на карте мира московскую табачную фабрику «Ява» — назвала остров Явой.

Вот и рассуди, полезно ли курение или вредно, как предупреждает Минздрав и говорит ваша Зинаида Ивановна?

 

О вреде и пользе стояния в углу

— Папа, ты знаешь, в первом «Б» за опоздание на урок ставят в угол. По-моему, это непедагогично.

— Еще как педагогично! Нас тоже ставили. Стоишь в углу, а некоторые диктант пишут…

— Почему «некоторые»?

— Так больше половины класса опаздывало.

— Сколько же у вас углов было?

— Ну, сначала четыре, как положено, а потом, когда в углах стало тесно, пришлось директору пригласить архитектора, и тот перестроил класс таким образом, чтобы каждому было по углу, и еще несколько углов запасных, на всякий случай. У многих углов были свои названия. Например, уголок Дурова. Там Саша Дуров стоял. Или Красный уголок. Его кто-то красным фломастером изрисовал. У меня в углу был круглый лакированный стульчик от рояля. Если на нем вертеться по часовой стрелке, стул поднимается почти до потолка. Если вертеться наоборот, то опускается. Я поднимался под потолок, смотрел в бинокль — оттуда все тетради как на ладони — и подсказывал шепотом: «Данила, не „роздолье“, а „раздолье“». Мария Ивановна мне грозила: «Стоишь в углу, так стой, не подсказывай, а то сейчас посажу, будешь диктант писать как миленький!» У меня там, в углу, полка с комиксами была и маленький телевизор с видиком. Мы с ребятами кассетами обменивались — углы же все рядом, только руку протяни. Некоторые в наушниках стояли, с плеерами, музыку слушали, ногами дрыгали. Мария Ивановна мимо нас прохаживалась, диктант диктовала или примеры. У одного фильм посмотрит, у другого наушник от уха оттянет. «Что за группа?» — спросит. — «Роллинг Стоунз».

Вздохнет учительница: «Я их тоже люблю». У Марии Ивановны свой угол был — она редко, но опаздывала. Смотрит в углу телесериал «Санта-Барбара», вяжет носки или по телефону с подругами разговаривает. А директор в углу кофе варил. Директор у нас был армянин, а армяне, знаешь, какой кофе готовят?! О-о! Мы вдыхали аромат с закрытыми глазами и писали в тетрадях по диагонали. У него были всякие кофеварки, медные, с чеканкой, такие маленькие, на одну чашку, и он их втыкал в мелкий раскаленный песок и какими-то особенными деревянными палочками помешивал кофе.

Однажды в Москву с официальным визитом прибыл канцлер ФРГ. А школа у нас была немецкой, ну, с углубленным изучением немецкого языка. Он должен был приехать к первому уроку и опоздал на несколько минут.

Его сразу в угол отвели. Слева Антон, справа Федя, а посередине канцлер. Вечером перед отъездом высокий гость давал для телевидения интервью: показал носки — подарок Марии Ивановны, и говорил, что такого вкусного кофе никогда раньше не пробовал. И похлопал по оттопыренным карманам, мол, гостинцы везу внучкам от «москауер киндер» — ему наши девчонки отцепили от своих рюкзаков брелки от ключей: прозрачные сердечки с цветочками, крошечные зайчики, белочки. Оказалось, что внучки канцлера тоже собирают эти брелки. И с улыбкой поблагодарил первоклассницу Машу: теперь он знает, от какого русского слова происходит название столицы Германии — от слова «берлога». А под конец похвалил нашу систему обучения: «Гуте педагоги!»

А ты говоришь, ставить в угол непедагогично. Еще как педагогично!

 

О вреде и пользе гриппа

— Папа, ты болел гриппом, когда был школьником?

— Да, я в школьные годы переболел всеми на свете гриппами! У тебя грипп А — сейчас в Москве этот вирус ходит. Есть еще гриппы Б, В, Г, Д. От Д — человек дурнеет, от Г — глупеет, от В — волосеет и становится похожим на обезьяну, от Б — начинает буянить: бить бокалы и бодать бабушек.

— А почему грипп А? От какого слова?

— Обыкновенный — он же самый безвредный.

— Папа, но обыкновенный пишется через «о»!

— А кто недавно в диктанте написал «абыкновенный варабей»?

— Ну, папа, это когда было… Рассказывай дальше.

— Кроме того, имеются гриппы с географическими названиями: сингапурский, испанский, гонконгский. У меня они плавно переходили один в другой: температура спадет, а через день снова ка-ак подскочит! Врачи только успевали градусники ставить да за малиной в лес ходить. Наберут малины — ягодка себе в рот, ягодка в кузовок — и кормят, чтобы пропотел. Пот лил ручьями! А с ним наружу выходили вирусы. Гриппологи подцепляли их пинцетами и раскладывали по пробиркам. Специалист по «испанке» соберет полную пробирку и улетит к себе в Испанию, чтобы там их под микроскопом изучать. Угадай, каким гриппом занимался врач, который увозил пробирки на станцию метро «Беговая», в Боткинскую больницу?

— Гриппом Б?

— Конечно. У моей постели пересидели все светила гриппологии. Откроешь глаза: негр в белом халате. Снова очнешься — индеец, на голове перья, в руке стетоскоп: «Дышите, вождь Сопливый Нос. Не дышите, вождь Громовой Кашель». А медсестры варили на веранде малиновое варенье и гоняли полотенцами ос. Когда я наконец поправился, доктора съехались со всего мира. Собрались у нас в саду — мама накрыла им в беседке стол — и за чаем с вареньем сочинили толстую, как кирпич, книгу про грипп. Ты эту книгу видела. Она где-то на полке стоит. Там мухомор на обложке нарисован. Художник думал, что книга про грибы.

— А температура у тебя, папа, была высокая?

— О, еще какая! Приходилось три градусника связывать, чтобы измерить. Это было очень неудобно: градусники скользкие, все время развязывались. Потом догадались одолжить метровый градусник у сталеваров.

— А сталь очень горячая, когда ее варят, да?

— Конечно. Градусов шестьсот тридцать семь или даже шестьсот тридцать восемь.

— И стеклянный градусник такую температуру выдерживает?

— Нет, лопается. Но сталевары все равно меряют.

— А в школе ты отставал, когда болел?

— Еще бы! Помню, прогрипповал неделю в четвертом классе. Так писать разучился, алфавит и таблицу умножения забыл, буквы М и Ж путал и ко всем в классе приставал с шариковой ручкой: «Это что, одноразовый шприц или дирижерская палочка?»

— Это было после гриппа Г?

— Почему? Ах да! Конечно.

— А догонял потом?

— Разумеется. Однажды в восьмом классе провалялся в гриппе целую четверть и так по учебе соскучился, что за несколько дней проштудировал все учебники за восьмой класс и взялся за остальные. Мама только успевала новые учебники покупать: за девятый класс, за десятый, за одиннадцатый, за двенадцатый.

— А разве у вас было двенадцать классов?

— Нет, одиннадцать. Мы сами удивились, откуда такой учебник взялся? После восьмого класса были экзамены. Я их сдал блестяще! Как сейчас помню, по географии достался билет: «История Англии». Начал с каменного века. Только дошел до бронзового, как экзаменаторы остановили: «Спасибо, хватит». Я говорю: «Как хватит?! Я же еще сотой доли не рассказал!» И продолжил. Учитель физкультуры меня из класса тянул — не вытянул. Пришлось вызвать наряд милиции. Взяли меня под локотки: «Пройдемте!» — и довели до самого дома. По дороге я им про викингов рассказывал, как эти морские разбойники хотели Англию захватить. При расставании один из милиционеров произнес задумчиво: «Какая интересная страна…» Вскоре этот сержант уволился из милиции и поступил в институт международных отношений. Сейчас он наш посол в Англии. А тогда директор школы не знал, что со мной делать: перевести в девятый класс или сразу в одиннадцатый.

— Папа, но я видела твой аттестат за восьмой класс: там даже была одна тройка!

— Тройка? А, так это по поведению! На экзамене я заразился гриппом Б и бодал «ботаничку» — учительницу по ботанике.

— Папа, а правда, что от гриппа иногда умирают?

— Да. Я тоже однажды чуть не умер. Мама сказала: «У ребенка нормальная комнатная температура». Папа закричал: «Комнатная температура бывает только у трупа! Ты что, умирать собрался?! Если хоть раз умрешь, я тебе покажу!» Я испугался и не умер.

— А папа у тебя был строгий?

— Очень. Прямо как я.

— Хи-хи-хи!

— Что тут смешного?! Да, я строгий, а ты несерьезная! Я волнуюсь, мама места себе не находит — ночью с дивана чуть не упала, — а ты хихикаешь. Чтоб завтра же выздоровела! Ясно?

 

О вреде и пользе страха перед темнотой

— Папа, в моем возрасте ты боялся темноты?

— Я всего боялся: и темноты, и света… Когда меня утром будили и зажигали в комнате свет, я кричал: «Ой, боюсь! Выключите! Я посплю еще пять минуточек». А вечером кричал из постели: «Ой, боюсь! Не выключайте свет! Я еще почитаю пять минут».

— А чего ты боялся больше, темноты или света?

— Одинаково. Но больше всего я боялся двоек. Когда учительница поставила мне в дневник первую двойку, я спрятался под парту и завопил на весь класс: «А-а-а! Мне страшно! Зачеркните немедленно эту гадину!» Учительница спросила: «Почему?» Я объяснил: «Да потому, что двойка похожа на змею с поднятой головой! Однажды в детстве я несся сломя голову по цветущему лугу и провалился в старый сухой колодец. А в колодце было полным-полно змей. С тех пор я боюсь всего, что похоже на змей. Пожалуйста, поставьте тройку! Тройки похожи на чаек, а я люблю бегать по берегу моря и бросать чайкам хлебные крошки». Учительница исправила отметку, а на следующий день забыла про вчерашнее и опять вкатила мне пару. На этот раз я вылез из-под парты только после того, как двойка превратилась в пятерку с плюсом.

— Разве пятерка тоже похожа на чайку?

— Нет. Зато ее хвостик напоминает развевающийся первомайский флажок. «Миру — мир!», «Мир! Труд! Май!»

— А почему с плюсом?

— Тогда я мечтал о складном швейцарском ножике. А какой значок стоит на этих ножах?! Плюс. У Швейцарии такой флаг: белый крест на красном фоне.

— И больше тебе двоек не ставили?

— Нет.

— Ага, папочка, теперь мне ясно, что означает твоя тройка по английскому за одиннадцатый класс!

— Дочка, ты ошибаешься! Это твердая тройка! Ю андестенд ми?

— Понимаю. Чего ты еще боялся?

— Больше ничего. Только темноты, света и двоек. Даже циклопа не боялся.

— Циклопа?! Это же сказка!

— Для кого сказка, а для меня сама жизнь. Однажды в пятилетнем возрасте я копался в песочнице и выкопал пластмассовой лопаткой длинный-предлинный подземный ход.

— Под землей было темно?

— Разумеется.

— И ты не боялся темноты?

— Так у меня с собой был фонарик: китайский, с двумя батарейками. Копал я, значит, копал и докопался до какого-то небольшого острова в Средиземном море. Знаешь, как я догадался, что это Средиземное море?

Выбрался из подземного хода, огляделся — там земля и там земля, а СРЕДИ ЗЕМЛИ море. Как оно может называться? СРЕДИЗЕМНОЕ, не иначе. А посреди острова была скала, а в той скале — пещера, темная-претемная! Я вошел в нее и затрясся от страха.

— Но у тебя лее был фонарик?

— Фонарик остался в подземном ходу — я же не знал про пещеру. А в этой пещере жил циклоп.

— Одноглазый?

— Да. Глаз у него, как и положено у циклопов, находился на лбу.

На других островах Средиземного моря циклопы давно вымерли, а этот сохранился. Там из скалы вытекает источник с минеральной водой, а в той воде очень много ВИТАминов. Знаешь, как переводится латинское слово «вита»?

— Жизнь.

— Правильно. Циклоп пил целебную воду и дожил до наших дней. Это был настоящий великан и притом людоед.

— Ты испугался?

— Нет. Я же тебе говорил: темноты я боялся, а циклопов нет. Увидев циклопа, я мгновенно успокоился. Он облизнулся и протянул ко мне свои волосатые руки. Недолго думая, я выхватил из кармана пистолет и скомандовал: «Стой! Стрелять буду!» Циклоп остановился. Я нажал на курок. Великан взревел — я попал ему точно в глаз. А пистолет был, конечно, игрушечный. Он заряжался такой маленькой пластмассовой стрелкой с резиновой присоской. На какое-то время циклоп потерял зрение — присоска плотно накрыла ему глаз. Я попятился и уперся спиной в буфет…

— Буфет в пещере?!

— Да, представь себе! В этом буфете хранилась гордость циклопа — коллекция хрусталя: всевозможные вазочки и конфетницы, фужеры и рюмки.

Наконец циклоп освободился от присоски. При этом глаз у него покраснел и чуть не вылез из орбиты. Разъяренный великан вооружился огромной дубиной. Я прижался к стеклянной дверце буфета. Циклоп махнул рукой, дескать, отойди от буфета. Я замотал головой. Затем медленно открыл дверцу и, не сводя глаз с циклопа, достал с полки какую-то хрустальную посудину. Это оказался кувшин для морса. Я подкинул кувшин на руках.

Циклоп сразу опустил дубину. Я спросил: «Сдаешься?» Циклоп закивал: «Сдаеся — сдаеся!»

— Как японец, да?! А что дальше было?

— Ничего особенного. Я искупался в Средиземном море и вернулся по подземному ходу на детскую площадку.

— Ас кем ты гулял на площадке?

— С отцом.

— И он не заметил, что тебя долго не было?!

— Конечно, заметил. Поругал немножко… Доченька, ты знаешь, сколько сейчас времени?! Пять минут двенадцатого! Немедленно спать!

— Ой, боюсь! Не выключай свет!.. Я почитаю пять минут, а?

— Хитрюга! Ладно, читай. Свет сама потушишь.

 

О вреде и пользе воспаления дальнего уха

— Дочка. Только скажи честно: ухо болит?

— Нет, колет немножечко… Как ты думаешь, бабушка права: у меня воспаление среднего уха?

— Нет у тебя никакого воспаления. Просто продуло. Помнишь, какой был холодной ветер, когда мы возвращались из школы?

— А у тебя, папа, когда-нибудь было воспаление среднего уха?

— Сто раз. И среднего, и ближнего, и дальнего уха.

— И как тебя лечили?

— Компрессами, каплями. При воспалении наружного и среднего капали в одно ухо, при воспалении внутреннего — в другое. Они же соединяются в голове. Почему говорят: «В одно ухо влетело, в другое вылетело»? Из здорового уха капли легче перетекают в больное, понимаешь?

— Понимаю. А ты хорошо слышал, когда ухо болело?

— Отвратительно. Особенно когда уши битком набиты ватой, а голова обмотана толстым шерстяным платком. Однажды при воспалении дальнего уха я почти ничего не слышал. Отцу приходилось кричать. Он входил в комнату и орал во все горло: «Привет!!! Как дела???» При этом у мамы на кухне все падало из рук, а у соседей на столе подпрыгивали тарелки. А как здорово мы с отцом пели тогда! Обычно мама не разрешала этого делать. Говорила, что отцу медведь на ухо наступил. В детстве я представлял себе такую страшную картину. Папа-младенец лежит в колыбели и сосет соску. Вдруг появляется огромный коричневый медведь, опрокидывает колыбель и наступает ногой на папино ухо. Я спросил у отца: «Откуда в городе взялся медведь?» — «Из леса, вестимо». Он не мог сдержать смеха, вспоминая конец этой истории: «Когда медведь наступил мне на голову, я проснулся и поднял такой рев, что косолапый от ужаса выскочил из собственной шкуры и совсем голый, стыдливо прикрываясь передними лапами, убежал обратно в лес». «Так это его шкура висит у нас в гостиной?» — спросил я. «Да!» — отец гордо выпятил грудь. С тех пор я всем показывал эту шкуру и хвастался подвигом моего отца. Потом мама объяснила: выражение «медведь наступил на ухо» означает, что у человека нет музыкального слуха. У меня со слухом было не лучше. Мама всегда морщилась, когда я пел. Но разве запретишь петь больному ребенку! И мы с отцом горланили: «А я-я иду, шагаю по Москве-е…» Весь дом слушал!

— И всем нравилось?

— Нет. Соседи вызвали милицию. Пришел участковый. Как сейчас помню, его фамилия была Синицын. Милиционер сказал басом: «Почему нарушаете?» Отец встал грудью на мою защиту: «Кто нарушает? Мы нарушаем? У ребенка воспаление дальнего уха! Ребенку хочется петь!» Синицын вздохнул. Оказалось, что ему тоже дома запрещают петь. Мы запели втроем. Вскоре зашел сосед с одиннадцатого этажа. «Хорошо поете, но не хватает стройности. Позвольте, я подирижирую», — он оказался главным дирижером Большого театра. После второй песни — это, кажется, была «В лесу родилась елочка» — дирижер отвел Синицына в сторону и спросил: «Вы, извиняюсь, кто будете по профессии?» Участковый удивился — он был в форме и при кобуре: «Разве не видно?» Дирижер оглядел его с головы до ног, от фуражки до сапог: «Летчик, да?» — «Никак нет. Майор милиции». — «Профессию не хотите поменять?» Милиционер пробасил: «Нет». — «А выходные у вас в милиции бывают?» — «Бывают. Завтра выходной». — «Тогда жду вас завтра в десять часов у служебного входа Большого театра». На следующий день участкового приняли на работу в Большой театр по совместительству: он продолжал ловить бандитов и жуликов, а в свободное от дежурства время пел в хоре. Через месяц его перевели в солисты. Он исполнял ведущие партии в «Щелкунчике», «Жизели», «Спящей красавице».

— Папа, ты уверен, что он участвовал в этих спектаклях?

— Конечно. У меня даже где-то сохранились программки с его автографами.

— Но это не оперы, а балеты!

— Балеты?.. Ой, я все перепутал! Мы с отцом пели, а Синицын танцевал. Он кружился по комнате, как пушинка. Задирал ноги выше головы, плавно размахивал руками, как умирающий лебедь в «Лебедином озере». А сосед с одиннадцатого этажа был не дирижером, а главным балетмейстером Большого театра…

— Папа, ты не шутишь? Ну-ка посмотри мне в глаза!

— Какие могут быть шутки? У дочки ухо болит… Кстати, в ухе еще колет?

— Нет, ни капли. Все прошло.

— Ура-а! Может, споем, а?

— Давай.

— Только тихо. «А я-я иду…

— …Шагаю по Москве-е…»