Глава 1

Бухгалтер Арнольд Хаверстон принадлежал к породе людей, которых обычно не замечают. Этот суетливый неприметный человечек, каких вокруг великое множество, привык подчинять свою жизнь строгому, раз и навсегда заведенному порядку. Одеваясь по утрам, мистер Хаверстон невольно подлаживал свои движения к шуму за дверью, где возилась служанка, тоже верная устоявшимся привычкам, как и он сам. Бухгалтер затянул узел галстука в тот миг, когда женщина покинула квартиру. Он знал, что на столе его ждет завтрак, а рядом с прибором – свежие выпуски «Таймс» и «Дейли рекорд».

Мистер Хаверстон занимал довольно просторную для одинокого мужчины квартиру. Помимо неизменно пустовавшей второй спальни здесь имелись гостиная и столовая.

Переступив порог столовой, Арнольд увидел заголовки «Дейли рекорд», что положило конец тяготившей его томительной неизвестности. Повернувшись, он, как всегда, плотно закрыл за собой дверь, однако в это памятное утро понедельника, вопреки обыкновению, немного помедлил, взявшись за дверную ручку.

«Возможно, сейчас я узнаю из газет, что допустил нелепую ошибку, которая приведет меня на виселицу, – подумалось ему. – Выпутаться не удастся. Останется лишь достойно принять поражение».

Когда скромный добропорядочный обыватель убивает своего ближнего, то, разумеется, ведет себя иначе, нежели закоренелый преступник, избравший убийство своим ремеслом, однако и того и другого редко терзает раскаяние. Что до Хаверстона, тот справился с угрызениями совести, переложив вину на жертву, на Уэббера, который самым бесстыдным образом напрашивался, чтобы его застрелили. Заметая следы преступления, Хаверстон действовал с присущей ему обстоятельностью, однако не столько из страха, сколько из морального долга перед собой. Но если все предосторожности оказались напрасными, винить в этом следовало все того же Уэббера, это мерзкое чудовище.

«Домовладелец застрелен, – провозглашала «Дейли рекорд». – Положение трупа остается загадкой».

– «Положение трупа остается загадкой»! Это какая-то бессмыслица! – презрительно фыркнул Арнольд и, поморщившись, заглянул в «Таймс», где происшествию уделили всего пять жалких строк, в то время как статья в «Дейли рекорд» заняла два столбца. Он внимательно прочел их дважды: вначале внимательно, затем с изумлением.

– Это не загадка, а нелепость. И вдобавок ложь! – громко воскликнул Хаверстон, впившись глазами в текст заметки.

Должно быть, после него в комнате Уэббера побывал кто-то еще.

«Убийца проник в дом через окно и вышел через парадную дверь, о чем свидетельствуют следы на клумбе, направленные в одну сторону (фотография на обороте), и комья земли на ковре в гостиной».

– Но я не забирался в окно… А впрочем, да, забрался, когда вернулся…

«Дейли рекорд» изложила суть дела путано и многословно, не скупясь на цветистые фразы. В субботу утром телефонный мастер вызвал полицию в кирпичное бунгало Уэббера, стоявшее на окраине небольшой деревушки в Эссексе. Убийца приехал на машине, о чем свидетельствовали двойные борозды, оставленные в саду колесами. Оттуда цепочка следов тянулась к окну гостиной. Убитого нашли сидящим за письменным столом в столь необычной позе, что очевидцы не поверили собственным глазам. Запись в полицейском протоколе наводила на мысли о мистификации или нелепом розыгрыше. Достовернее всего выглядели снимки, сделанные полицейскими фотографами.

Снимки запечатлели дородного мужчину, несомненно живого, наклонившегося вперед. Облокотившись на стол, левой рукой он прижимал к уху телефонную трубку, а правая, сжатая в кулак, указывала большим пальцем вниз, причем находилась в девяти с половиной дюймах над столом.

Казалось, во время телефонного разговора к Уэбберу зашел приятель, и, продолжая говорить, тот жестом дал ему понять, что их общие надежды не оправдались, а может, указал на некий предмет на столе. Как бы там ни было, кулак и отставленный палец создавали ощущение, что речь шла о неотложном деле.

Разумеется, старшего инспектора Скотленд-Ярда Карслейка, вызванного в воскресенье утром на место происшествия, немало озадачило загадочное положение тела жертвы. Так мог бы выглядеть человек, подвергшийся мгновенной заморозке, которая и послужила причиной смерти, а между тем Уэббера застрелили из пистолета. Инспектору случалось видеть тех, кого застрелили. Они ничуть не походили на замороженных. Застывший в естественной позе покойник казался живым. Его отставленный палец, повернутый вниз, готов был уткнуться в стол! При виде мертвеца на память приходила скульптура вздыбившегося коня – движение, запечатленное в камне или бронзе.

– Мы пока не знаем, доктор, сказал ли что-нибудь Уэббер по телефону, – признал Карслейк. – Но нам известно, что он поднял трубку в субботу вечером, примерно в девять тридцать. Поскольку трубку так и не повесили на рычаг, телефонистка попыталась связаться с Уэббером, однако никто не ответил. Утром в дом пришел телефонный мастер и, увидев тело, вызвал местную полицию.

Карслейк окинул покойника хмурым взглядом, будто усмотрел в его позе личное оскорбление.

– Вы когда-нибудь видели подобное, доктор?

– Ну, не совсем, разумеется! Но вы и сами знаете: трупное окоченение подчас сопровождается весьма причудливыми эффектами.

– Только не в этом случае! Тело застыло в момент действия. Уэббер звонил по телефону и… Взгляните на его палец! Либо это жест отказа, либо он собирался нажать какую-то кнопку – вызвать звонком прислугу например, – но никакой кнопки на столе нет. Вдобавок в пустом доме некому было отозваться на звонок, да и нет его в комнате. К тому же трупное окоченение не может наступить внезапно – ведь так?

– Да. Время окоченения во многом зависит от состояния тела. Боюсь, в нашем случае я не могу судить о продолжительности процесса: это задача для специалиста из Центрального управления. Однако не для протокола скажу: окоченение, достаточное, чтобы удержать руку в подобном положении, могло наступить не раньше чем через час после смерти.

– Но вы сами сказали, что после убийства тело не перемещали! – возразил Карслейк.

– Совершенно верно! Примите это за отправную точку, инспектор. Едва ли смерть наступила мгновенно. С подобным ранением жертва могла прожить семь-восемь минут, оставаясь какое-то время в сознании. Убитый был вполне способен поднести к уху телефонную трубку, но не думаю, что смог бы что-то внятно произнести. В момент смерти, – чуть помолчав, продолжил эксперт, – левая рука жертвы могла находиться в положении, которое вы сейчас видите, но правая – никоим образом. Это попросту невозможно! Правую руку непременно должно было что-то поддерживать, пока не наступило трупное окоченение.

Последнюю фразу эксперт произнес решительным тоном, давая понять, что в остальном на его помощь рассчитывать не стоит.

– А что вы скажете на это, сэр? – вмешался юный Ролингс, помощник Карслейка. – Убийца влезает в окно и выходит через парадную дверь, оставив ее незапертой. Потом вдруг понимает, что забыл какой-то предмет, и примерно час спустя возвращается, чтобы его забрать. Эту вещь он вытаскивает из-под руки жертвы.

– Ну да, – вздохнул Карслейк. – Дело за малым: нужно лишь арестовать убийцу и спросить, чего ради он вернулся. А пока, молодой человек, обойдите-ка дом и соберите все бумаги, на которых увидите любые данные: имена, адреса…

Фотографы и эксперты-криминалисты закончили предварительный осмотр места преступления и сообщили, что в гостиной обнаружили отпечатки пальцев, не принадлежащие покойному. Еще один набор отпечатков нашли в кухне, однако позднее выяснилось, что их оставила приходящая служанка.

Когда унесли тело, Карслейк внимательно осмотрел весь дом. Жилище Уэббера представляло собой добротно построенное одноэтажное бунгало с красивыми коврами и хорошей мебелью – возможно, немного старомодной, но в прекрасном состоянии. Стенной сейф, похоже, не открывали. В одном из незапертых ящиков письменного стола полицейские нашли пятнадцать фунтов, а на полу – золотой портсигар. Вдобавок в кармане покойного обнаружилось еще тридцать с небольшим фунтов. Напрашивался резонный вывод, что мотивом убийства послужило не ограбление.

Убедившись, что все его сотрудники заняты делом, старший инспектор Карслейк поехал на телефонную станцию и лично допросил девушку, дежурившую в вечер убийства.

– Поступил вызов от абонента, и я ответила, как предписывают правила. – Телефонистка перешла на строгий официальный тон, сделав вид, будто отвечает на звонок: – Говорите, вас не слышно…

– Я понял. Вы хоть что-нибудь слышали?

– Нет. Только стук пишущей машинки.

Вот так сюрприз! В доме Уэббера не было никакой машинки.

– Как долго стучала машинка?

– Думаю, не больше минуты, – отозвалась девушка своим обычным голосом. – И если это поможет, звук был какой-то странный. У меня сестра машинистка, так что я кое-что об этом знаю. – Телефонистка ненадолго задумалась. – Как будто кто-то что-то подчеркивал, но не одной сплошной линией – понимаете? – а оставляя пробелы, выделяя отдельные слова.

Медицинский эксперт сказал, что Уэббер скорее всего не мог говорить. Карслейк подошел к пишущей машинке и попросил девушку:

– Вы не могли бы повернуться ко мне спиной? Я попробую воспроизвести звук, который вы слышали.

Он несколько раз ударил по клавише, выбранной наугад.

– Ну, звучит похоже, но не совсем так…

Карслейк отбил три отрывистых, три замедленных и вновь три коротких удара, передавая сигнал бедствия.

– Точно! – воскликнула девушка. – Именно это я и слышала!

Инспектор провел дополнительную проверку, отбив пятнадцать сигналов, и девушка безошибочно различила среди них «SOS», не подозревая, что Карслейк воспользовался азбукой Морзе.

Репортеры добрались до телефонистки лишь в понедельник утром. Она охотно поведала им свою историю и сумела повторить сигнал. Разумеется, газетчики мгновенно его узнали. Девушка дала им превосходный сюжет, а они в ответ не упомянули ее имени, понимая, что излишняя разговорчивость может стоить ей работы.

Из дневных выпусков газет Арнольд Хаверстон узнал, что положение тела жертвы уже не представляет загадки.

«Новые факты позволяют утверждать, что убийца принес с собой в дом жертвы портативную пишущую машинку, которая могла бы навести полицию на его след. Вероятно, бежав в страхе с места преступления, он забыл о важной улике, способной его выдать, и примерно час спустя вернулся за ней. Судя по положению руки трупа, машинка стояла на письменном столе, повернутая задней стороной к покойному. Смертельно раненный Уэббер сумел удержать телефонную трубку, однако ничего сказать не мог. Положив руку на каретку пишущей машинки, он дотянулся большим пальцем до клавиатуры. Как установила полиция, умирающий пытался позвать на помощь, прибегнув к азбуке Морзе, но, к несчастью, на телефонной станции не распознали сигнал бедствия».

Портативная пишущая машинка?! Хаверстон в жизни не видел портативной машинки, разве что на витрине магазина. И сигнал «SOS» тоже сущий вздор! Если полицейские поверили в эти небылицы – что ж, тем лучше: ведь это означало, что они блуждают в потемках.

Полицейское расследование действительно зашло в тупик. Но ослепленный удачей Хаверстон не догадывался, что пишущая машинка, которая не сыграла ровным счетом никакой роли в преступлении и которой попросту не существовало, окажется весьма опасной уликой, когда папка с материалами следствия, неправильно озаглавленная, попадет в департамент нераскрытых дел.

 

Глава 2

Прочитав о пишущей машинке, Хаверстон вздохнул с облегчением: до сих пор его грызла тревога, что по рассеянности в доме Уэббера была оставлена какая-то мелочь, которая неизбежно выдаст его, словно визитная карточка. Должно быть, ему удалось замести следы, иначе полиция уже вышла бы на него, ведь после убийства прошло почти двое суток. Уэббер никак не мог оставить записку. В последний раз они встречались… дай бог памяти… да, четырнадцать лет назад. За минувшие годы Хаверстон неплохо преуспел в бухгалтерском деле. В его беспокойной кропотливости клиенты видели скорее достоинство, нежели недостаток. Человек неглупый, он был тугодумом и предпочитал тщательно взвешивать все обстоятельства, прежде чем действовать, а в последние годы стал еще немного трусоват и знал за собой этот грешок. К сорока трем годам Хаверстон приобрел привычки семидесятипятилетнего старика.

Предположим, Уэббер узнал, что его выследили, и, допустим, где-то спрятал записку, что-нибудь вроде: «Если меня убьют – ищите Арнольда Хаверстона», – мог ли, к примеру, заметить, что за его машиной часто следует «хвост»?

Взволнованный Хаверстон принялся листать ежедневник, бормоча себе под нос:

– Сегодня седьмое апреля тысяча девятьсот тридцать шестого года. Вернемся к пятнадцатому февраля.

На листке с этой датой в блокноте значилась всего одна запись: «Спичка». Память тут же подсказала, почему Хаверстон выбрал кодовое слово, понятное ему одному.

Возвращаясь от одного из клиентов в Сити, он остановился возле какого-то дома и, собираясь закурить, чиркнул спичкой, когда увидел выходившего из подъезда Уэббера. Хаверстон потрясенно замер, потому что не ожидал встретить его снова и тем более здесь, полагая, что тот в Канаде и, возможно, за решеткой. В глаза ему бросилась медная табличка на двери: «Ресс и Уэббер, торговые агенты».

Хаверстон вошел в здание. Контора Уэббера занимала пять комнат на первом этаже, что предполагало весьма высокую арендную плату. Табличка выглядела далеко не новой. Очевидно, Уэббер уже несколько лет как обосновался здесь и вел жизнь солидного преуспевающего дельца.

У незаметного бухгалтера ушло две недели, чтобы узнать, где Уэббер ставит машину. Затем началась долгая череда неудачных попыток проследить за автомобилем. Робкий и нерешительный от природы, Хаверстон был скверным водителем. Уэббер же, разумеется, умело управлялся с машиной, поскольку был хорош везде, где требовались крепкие мускулы и нервы. Хаверстон поджидал Уэббера на пути из конторы и ехал позади, пока тот не отрывался. В конце концов след привел его в Эссекс, единственное место, где в двадцати милях от Лондона можно встретить глухую деревушку. Уединенный дом Уэббера идеально подходил для убийства, хотя тогда Хаверстону это в голову еще не пришло.

Если он и собирался убить Уэббера, то не признавался себе в этом. Их последняя встреча четырнадцать лет назад закончилась дракой. Хаверстон набросился на врага с кулаками, наивно веря, что сознание собственной правоты поможет ему взять верх, ибо добро всегда побеждает. Мощный ответный удар привел его в замешательство. Уэббер был выше его на шесть дюймов и на сорок фунтов тяжелее, так что Хаверстон пролежал потом три дня в постели.

«Этот негодяй может снова на меня напасть!» – вот аргумент, который дал ему возможность положить в карман револьвер, оставшийся еще со времен Первой мировой. Полнейшая глупость – замышляя убийство, брать с собой оружие, зарегистрированное на твое имя.

К дому Уэббера Хаверстон прибыл около девяти. Въехав в сад, выключил фары, что выглядело несколько странно, если он собирался лишь дружески побеседовать с Уэббером минуту-другую. Парадная дверь оказалась открыта.

– Добрый вечер! – холодно бросил хозяин, настороженно глядя на чужака, бесцеремонно вторгшегося в его жилище, явно не узнавая давнего знакомого.

– Я хочу поговорить с вами, Уэббер.

– Бог мой, да это Арнольд Хаверстон! Заходите, старина.

В холле Хаверстон заметил дубовый комод, некогда принадлежавший ему – вернее, его жене, – и на мгновение смешался.

Уэббер жестом пригласил его в гостиную. Хаверстон узнал ковер, письменный стол, стулья и шкаф, и это окончательно его обескуражило.

– Но ведь это мебель Изобел!

Собственная несдержанность заставила его немедленно пожалеть о своих словах.

– Да, мне удалось ее сохранить, однако не смею оспаривать ваше моральное право вернуть себе вещи. Можете забрать все, если хотите.

– Нет, спасибо. Не хочу. – Хаверстон в недоумении нахмурился, ломая голову над загадкой: природная медлительность мешала собраться с мыслями. – Мне говорили, будто вы продали мебель.

– Нет, заложил: мне нужны были деньги, чтобы перебраться в Канаду, но три месяца спустя я вернулся. Мне удалось заключить выгодную сделку, и нашелся человек, готовый вложить средства. Теперь он мой старший партнер, и мы идем вперед, не оглядываясь на прошлое. Потом я еще четыре года в Канаде занимался делами фирмы, а прошлым летом приехал домой, уже навсегда. В мое отсутствие мебель хранилась на складе. – Уэббер добродушно усмехнулся. – А у вас, старина, как идут дела? Похоже, тоже неплохо?

Хаверстон не сразу нашелся что сказать, но все же ответил:

– Уэббер, я пришел сюда не ради светской беседы. Мне нужны ответы на некоторые вопросы. Если согласитесь исполнить мою просьбу, я не стану навязывать вам свое общество дольше необходимого.

– Я готов ответить на любые вопросы, – равнодушно отозвался Уэббер, – но разыгрывать драму не собираюсь, черт побери! Прошло четырнадцать лет! Если вы желаете поговорить об этом, не станем тянуть. Хотите выпить?

– Нет, спасибо.

– Тогда позвольте предложить вам кофе, как того требуют приличия. Не отказывайтесь: я только что его приготовил.

Он держался легко и непринужденно, как всегда; такой же обаятельный и до тошноты красивый, как в двадцать пять лет.

– Хорошо. Благодарю вас, – кивнул Хаверстон и, взглянув на поднос, стоявший на письменном столе, воскликнул: – Ашуинденский фарфор!

– Да. Но, боюсь, уцелело всего две чашки – вторая в кабинете.

Уэббер поднялся и пошел за второй чашкой. Хаверстон узнал кофейный сервиз – свадебный подарок тестя, который сам сделал эскиз формы и рисунка для фарфорового завода «Ашуинден». Кофейник, молочник и сахарница прекрасно сохранились. Хаверстону этот сервиз никогда не нравился: казался слишком вычурным, особенно кофейник в виде башни с зубчатым венцом, широкий, тяжелый и нескладный. Металлическая крышечка молочника выскакивала на пружинке, как чертик из табакерки, стоило лишь нажать на кнопку. Поскольку Изобел очень дорожила сервизом – тот напоминал ей об отце, – Хаверстон заставил себя полюбить его, но теперь смотрел на фарфор с неприязнью, а потому почти обрадовался, когда Уэббер обронил:

– Кстати, этот сервиз вовсе не такой ценный, как все мы думали. Я определил его стоимость в сто пятьдесят фунтов, но оценщики на складе отказались дать больше двадцати. Вам добавить молока?

– Да, пожалуйста.

Уэббер держал в одной руке кофейник, а в другой – молочник. Знакомый скачок крышки пробудил в Хаверстоне воспоминания об Изобел, и угасшая было ненависть к этому холеному красавцу вспыхнула с новой силой.

Тот смотрел на него, сидя по другую сторону стола, наклонившись вперед и опершись на локоть.

– Коли хотите поговорить по душам, Хаверстон, позвольте мне начать. Вы совершили ошибку, заставив Изобел забрать мебель. Вещи не давали ей забыть, что она бросила вас, и в итоге довольно скоро она оставила и меня, что кончилось плачевно для нас троих.

– Плачевно для вас, Уэббер? Когда она ушла от вас и сняла квартиру? Подождите отвечать, вначале выслушайте меня. Изобел написала мне лишь однажды, после того, как переехала в ту квартиру. Среди прочих подробностей, характеризующих вас не с лучшей стороны, она упомянула, что посылает вам деньги. Я принес письмо с собой. Вот оно. – Хаверстон достал сложенный лист бумаги подвинул к Уэбберу. – Можете прочитать.

– Мне это неинтересно, – заявил тот, даже не притронувшись к письму. – Можете обвинить меня в том, что я соблазнил вашу жену. Пресловутое соблазнение – чистая выдумка, но положим, что это так. Она действительно посылала мне деньги. Изобел сказала, что хочет вернуть часть суммы, которую я ей дал. – Хаверстон вздернул бровь, недоумевая, а Уэббер продолжил: – Она оставила мебель, и я собирался вернуть ее по первому требованию, поскольку не считал своей, но ее смерть распорядилась иначе. К тому времени я остался без гроша. Вы, разумеется, понятия не имеете, что это такое. А поскольку она полностью меня выпотрошила и пожелала вернуть часть денег, я принял ее предложение.

– Зная, что у нее нет средств к существованию? Зная, как она достает деньги, которые отсылает вам? Зная, что она пристрастилась к наркотикам, пытаясь преодолеть отвращение к жизни?

Ответом на это были слова, которые нельзя говорить о женщине тому, кто ее любил, и неважно, правдивы они или нет.

– Какое, к черту, отвращение к жизни? Это вы вызывали у нее омерзение, хоть вам это, похоже, невдомек. Да ее тошнило от вас!

Если бы Хаверстон замышлял убийство, то долго возился бы с револьвером и почти наверняка промахнулся, но все вышло спонтанно: поддавшись порыву, выхватил оружие и выстрелил. И вмиг им овладело странное ощущение раздвоенности: он будто наблюдал за собой со стороны, притом с явным одобрением.

Положив револьвер в карман, Хаверстон погасил люстру и покинул гостиную, неспешной походкой пересек холл и открыл было парадную дверь, собираясь выйти, но свет, горевший в холле, заставил его недовольно поморщиться. Тогда он щелкнул выключателем, погрузив дом Уэббера в полную темноту, и захлопнул за собой дверь, а несколько мгновений спустя уже сидел в машине.

Заведенный мотор оглушительно зарычал, и Хаверстон неторопливо двинулся в сторону Лондона, впервые за четырнадцать лет в совершенном ладу с самим собой. Он больше не чувствовал себя трусливым зайцем, жалким овощем или холодной рыбиной – мелкой душонкой, упивающейся своим несчастьем.

Уэст-Энд радостно приветствовал его яркими огнями. На Пикадилли он сбросил газ и поплелся со скоростью пешехода. Молодая красотка призывно улыбнулась ему, рассчитывая привлечь внимание, и Хаверстон остановился. Девушка села в машину и показала, куда ехать.

Он ушел от нее за полночь. Остывший мотор зафыркал, когда Хаверстон нажал на стартер, но со второй попытки автомобиль все же завелся. И тут его будто холодной водой окатили: «Боже милостивый! Письмо Изобел! Оно осталось на столе».

К нему вернулось знакомое чувство отстраненности. Он смотрел на себя чужими глазами, не испытывая ни страха, ни угрызений совести, и понимал: письмо выдает его с головой.

Решение пришло само собой: улику нужно забрать.

Если полиция уже в бунгало, то имя убийцы известно и терять нечего, так что особых причин для спешки нет.

Однако полиция, как выяснилось, не торопилась. Как и в прошлый раз, Арнольд оставил автомобиль в саду, подошел к двери, но открыть ее не смог. Пришлось вернуться к машине за монтировкой.

Прежде чем начать поиски лома в багажнике, Хаверстон присел на подножку автомобиля подумать, как еще можно проникнуть в дом. Из-за туч выплыла луна, осветив открытое окно гостиной и подсказав тем самым выход. Перешагнув через клумбу, Арнольд влез в окно.

Он пошарил по стене в поисках выключателя, но внезапно у него сдали нервы: не хотелось видеть ничего, кроме письма Изобел. Поборов минутную слабость, Хаверстон достал из кармана фонарик. Письмо он увидел сразу, поэтому тотчас погасил тонкий луч – добраться до окна можно было и без света.

Перекинув ногу через подоконник, Арнольд нерешительно замер. Луч фонарика высветил не только письмо, но и кофейную чашку. Ашуинденский сервиз. Может, фарфор и не представлял особой ценности, но этот образец был оригинальным. И на заводе вполне могли сохраниться записи.

Проследить цепочку не составило бы труда: от отца Изобел след тянулся к ее самоубийству, к ее любовнику Уэбберу и, наконец, к ее мужу. Хаверстон медленно повернулся и щелкнул кнопкой фонарика. Луч выхватил из темноты две чашки с блюдцами, сахарницу и молочник. Арнольд положил фонарик на стол и поставил всю посуду на поднос, едва не опрокинув кофейник. Вынести поднос через окно было невозможно, поэтому пришлось пройти через холл. На этот раз он мягко притворил за собой дверь.

Поставив поднос с посудой на пол машины, Хаверстон поехал домой. Гараж при доме, переделанный из бывшей конюшни, представлял собой ряд запирающихся боксов, и никто не видел, как он нес ашуинденский сервиз к себе в квартиру.

Впервые за долгие годы уснул Арнольд практически мгновенно и без сновидений проспал до полудня.

Жильцам дома предоставлялось ежедневное обслуживание, но завтрак, поданный в обычное время, успел остыть и сделался совершенно несъедобным, поэтому Хаверстон решил обойтись без завтрака, а пообедать пораньше.

Внезапно он вспомнил. Где кофейный сервиз? Накануне Арнольд поставил поднос на столик в холле, потом отправился в ванную и напрочь забыл про него.

Фарфор он обнаружил на полке в кухне. Служанка его вымыла, и теперь Хаверстон уже не мог избавиться от сервиза – это показалось бы женщине подозрительным.

 

Глава 3

Инспектор сыскной полиции Рейсон из департамента нераскрытых дел впервые увидел комптометр в действии примерно через год после убийства Уэббера. Явившись около полудня по вызову в контору некой финансовой компании в Сити, он обнаружил в приемной секретаршу, которая ловко управлялась со счетной машиной.

Все девушки и молодые женщины независимо от происхождения и рода занятий видели в Рейсоне доброго дядюшку, которому хотелось довериться. Вот и секретарша не стала исключением: вскоре с удовольствием объясняла инспектору, как обращаться комптометром. Впрочем, Рейсона из всего сказанного интересовало только одно:

– Если просто тыкать пальцем в кнопки, не понимая, как работает эта штуковина, звук будет похож на стук пишущей машинки, верно?

– Но тыкать пальцем в кнопки вовсе не нужно! – захихикала секретарша. – Все очень просто. Можете попробовать, если хотите.

– Тогда я вам кое-что покажу! – заговорщически подмигнул девушке Рейсон. – Только это секрет. Вы ведь знаете, что у меня за работа, а вам я доверяю.

Он позвонил в Скотленд-Ярд и попросил к телефону Карслейка.

– Говорит Рейсон. Послушайте минутку, пожалуйста! – Инспектор отстучал на кнопках комптометра три точки, три тире и опять три точки.

– Ясно, – отозвался Карслейк. – Вы на мели, и вам нужны деньги. Где вы?

– Прекрасная мысль, не дайте ей ускользнуть! – хохотнул Рейсон. – Я загляну к вам в кабинет сегодня днем. До скорого!

Повернувшись к машине, Рейсон внимательно изучил надпись «Комптометры «Ашуин», потом переписал в блокнот название и адрес ближайшего отделения компании. Появившись в конторе фирмы, инспектор беззастенчиво представился заинтересованным покупателем и покинул здание с пачкой рекламных проспектов в портфеле.

Карслейк вернулся в Скотленд-Ярд лишь к трем часам, так что у Рейсона было достаточно времени, чтобы найти папку с материалами по делу Уэббера, которое перешло к нему, после того как коронерское жюри вынесло вердикт: «Преднамеренное убийство, совершенное неустановленным лицом или группой лиц».

На Рейсона неожиданно свалилась удача. Подобные моменты случайного «везения» нередко уводили его в сторону, сбивая со следа, но никогда не удивляли.

В описи имущества, предоставленной складом, где хранилась мебель Уэббера, пока тот был в Канаде, значился пункт «Ашуинденский сервиз (стоимость 20 фунтов)».

– Дело Уэббера, сэр! – возбужденно заговорил Рейсон, когда Карслейк пригласил его в кабинет. – Я нащупал ниточку. Пока только самый кончик, и все же это зацепка. Вы решили, что я стучал по клавишам машинки сегодня утром. Ничего подобного! Это был комптометр. – Посмотрев на выражение лица Карслейка, Рейсон счел нужным объяснить: – Это нечто вроде пишущей машинки, сэр. Помогает в арифметических расчетах. Взгляните сюда! Я достал рекламные проспекты. Вот так выглядят кнопки. Обратите внимание на название фирмы. Похоже, это важно!

– Мне бы это даже в голову не пришло, – фыркнул Карслейк. – Уэббер использовал комптометр вместо пишущей машинки. И что с того?

Рейсон снисходительно усмехнулся.

– Вот опись вещей Уэббера, сделанная вашими сотрудниками в его доме: никаких упоминаний о комптометре! А это перечень имущества, хранившегося на складе, пока Уэббер был в Канаде. Нужный пункт я отметил крестиком.

– Ашуинденский сервиз! – воскликнул Карслейк. – И комптометр «Ашуин»! Какая между ними связь?

– Автомобиль «форд» и трактор «фордзон»! – с горячностью возразил Рейсон. – Возможно, это новейшая модель.

– Речь идет о комптометре, верно? Так почему на складе он числился как фарфор? – не согласился Карслейк. – Пойдите-ка и расспросите свою племянницу. Она вам объяснит, что ашуинденский сервиз – это набор фарфоровой посуды, изготовленный на всемирно известном заводе. А заодно поинтересуйтесь у той телефонистки, что она слышала: стук пишущей машинки или звук соприкосновения чайной чашки с блюдцем. Только не забудьте прихватить с собой коробку шоколадных конфет.

Рейсон собрал свои бумаги и вышел, с досадой размышляя: «Конечно, Карслейк хороший человек, но больно уж узколобый: не хватает ему широты взглядов. В конце концов, в мире, возможно, существует множество фирм под названием «Фордзон», о которых Генри Форд слыхом не слыхивал. Вполне вероятно, что и мистер Ашуин не подозревает о существовании фарфорового завода «Ашуинден». И кто угодно мог допустить ошибку, составляя опись».

Рейсон решил заехать на склад, – предъявил там полицейское удостоверение, и его немедленно отвели к директору-распорядителю, а тот в свою очередь проводил инспектора в отдел оценки и дал указание сотрудникам всячески содействовать следствию. Рейсон пожелал посмотреть переписку с Уэббером, и начальник отдела заметил:

– Помнится, Уэббер оценил стоимость сервиза в сто пятьдесят фунтов. Мы связались с фарфоровым заводом…

– Значит, речь действительно идет о чашках? – удрученно проворчал инспектор, не дослушав.

– О кофейном сервизе. На заводе нам сказали, что модель сочли бесперспективной и не пустили в производство. Существующий образец, возможно, представляет ценность для коллекционера, но его реальная стоимость – от двадцати до пятидесяти фунтов.

«Что ж, ничего не попишешь, – огорченно вздохнул Рейсон, признавая поражение. – Комптометр тут ни при чем. Придется вернуться к исходной точке – пишущей машинке».

Карслейк его обставил. Эта горькая мысль продолжала терзать Рейсона и за чашкой чая в кафе. Не желая признавать, что день прошел впустую, он с завидным упорством принялся позвякивать чашкой о блюдце в тщетной попытке воспроизвести стрекот пишущей машинки, чем не на шутку встревожил официантку.

Вернувшись к себе в кабинет, он навел порядок на рабочем столе и взялся дополнить дело Уэббера новыми записями. Внезапно ему пришло в голову, что кофейный сервиз в некотором смысле занял место воображаемого комптометра. Ашуинденский фарфор значился в описи, составленной на складе, но в полицейском протоколе не упоминался!

Возможно, вернувшись в Англию из Канады, Уэббер его продал. Но зачем Уэбберу продавать домашнюю утварь? Будучи холостяком, не обремененным детьми или престарелыми родственниками, он имел приличную сумму в банке и солидную долю в бизнесе.

Рейсон решил побеседовать с приходящей служанкой Уэббера.

– Я готовила ему завтрак каждое утро, кроме воскресенья, – сообщила та инспектору. – Обедал и ужинал он в Лондоне, так что к полудню я обычно бывала свободна.

На вопрос, любил ли покойный кофе, женщина ответила:

– Я не варила ему кофе, только покупала. Он сам себе его готовил, а после мыл посуду. Никогда не оставлял чашку или кофейник в раковине. Видно, боялся за свой драгоценный сервиз. Я к его фарфору и пальцем не прикасалась. Мистер Уэббер хранил его в шкафчике в гостиной.

– Вы сказали полиции, что из дома ничего не пропало. Когда в понедельник утром вас впустили в бунгало, вы видели бесценный фарфор, над которым так дрожал хозяин?

– Ну, вообще-то не видела, коли уж вы спросили, но я обратила внимание, что мистер Уэббер вскрыл новую пачку кофе, которую я оставила ему в субботу утром. Само собой, я решила, что бедняга выпил кофейку, как обычно, прежде чем его настигла смерть. Вот ведь какое несчастье!

– Вы заметили грязные чашки в раковине в понедельник утром?

– Дайте-ка подумаю… нет, пожалуй. Наверное, полицейские вымыли посуду. Знаете, я ведь сама не своя была из-за этой кошмарной истории.

Выходит, Уэббер не продал сервиз и не избавился от него каким-то иным способом, однако фарфор исчез. На обратном пути Рейсон крепко задумался над этой загадкой, пытаясь связать между собой факты и выстроить в стройный ряд.

Убийца приходит в дом жертвы с оружием и портативной пишущей машинкой, достает ее из футляра, стреляет в Уэббера и, в полной уверенности, что тот мертв, забирает сервиз, но забывает машинку. Жертве удается дотянуться до нее и передать сигнал бедствия. Около полуночи убийца возвращается за машинкой (а может, и за комптометром) и убирает ее в футляр. Если он не забрал сервиз сразу, то делает это теперь, как своего рода сувенир в память о совершенном преступлении. Впрочем, тогда у него были бы заняты обе руки и выбраться из дома было бы весьма затруднительно.

Это нагромождение бессмыслицы подхлестнуло фантазию Рейсона, и мысли его понеслись вскачь, обгоняя друг друга. Когда факты доказывают, что доведенный до отчаяния преступник ведет себя как слабоумное дитя, это обычно означает, что в цепочку рассуждений вкралась ошибка и одно из допущений ложно. Иными словами, один из фактов перевернулся вверх тормашками.

Убийца жаждал завладеть сервизом. А что, если все наоборот? Может, он вовсе и не жаждал им завладеть, а хотел уничтожить улику?

На следующий день Рейсон позвонил на фарфоровый завод «Ашуинден».

– Эскиз сервиза разработал для нас художник Тейн, автор многих успешных проектов, но, к сожалению, эта работа – одна из редких его неудач. Наша компания позволила ему выкупить оригинальный образец по мизерной цене. Вот фотографии и описание изделий.

– Весьма оригинально! Похоже на Виндзорский замок, – заметил Рейсон, стараясь быть вежливым. – Вы не могли бы дать мне адрес мистера Тейна?

– Он умер. Его вдова получает пенсию от компании. Я могу дать вам ее адрес.

Навестив мать Изобел Хаверстон, инспектор услышал трагическую историю жизни и смерти девушки. В кабинет инспектора Карслейка он заглянул уже вечером.

– Вы были правы, сэр. Только здесь замешан не чайный сервиз, а кофейный. Я говорю о деле Уэббера. Мне удалось его распутать. Если вы устали, я сам произведу арест.

– Еще минуту назад я сказал бы, что не устал, но теперь не уверен.

Карслейк потребовал подробного отчета и с интересом, едва ли не с одобрением, выслушал Рейсона и удовлетворенно кивнул.

– Значит, не останови я вас вовремя, вы произвели бы арест! И что бы предъявили в качестве доказательств, позвольте вас спросить? – Рейсон угрюмо понурился, и Карслейк продолжил: – Если убийца забрал фарфор, чтобы уничтожить улику, то, разумеется, избавился от него. Думаете, он держит посуду на полке в гостиной, дожидаясь, когда вы выберете время к нему заглянуть? Ваш следующий шаг, Рейсон, – добыть отпечатки пальцев Хаверстона. Если они совпадут с отпечатками на месте убийства, мы его допросим. Пожалуй, я пойду с вами.

Закончил свою отповедь Карслейк уже на полпути к квартире Хаверстона:

– И еще одна неувязка! Что скажете насчет сигнала «SOS», поданного Уэббером? Решили опустить весь эпизод, связанный с пишущей машинкой, только потому, что он не укладывается в вашу версию? А положение тела жертвы? По-вашему, это несущественная деталь? Вы бы так не думали, если б видели его своими глазами.

– Я повидал достаточно мертвецов в самых причудливых позах на следующий день после убийства, – проворчал Рейсон. – Вдобавок на телефонной линии могли быть помехи.

 

Глава 4

За минувший год Хаверстон сильно изменился: начал полнеть, расплываться, его застенчивость превратилась в манерность. Служанка отвечала теперь на его приветствия холодно, поскольку слишком часто находила в квартире губную помаду и другие, еще более откровенные свидетельства образа жизни, казавшегося ей предосудительным.

Дождавшись окончания коронерского дознания, Хаверстон осмелел и решил действовать. Как-то ночью он совершил поездку в Линкольншир, в Саут-Холланд, чтобы выбросить револьвер в Северное море. Избавившись от орудия преступления, он решил, что теперь ему нечего бояться. Даже если запахнет жареным, он сумеет вывернуться. Со временем Хаверстон и вовсе успокоился, почувствовав себя в безопасности. Его страхи рассеялись.

Он развлекал в гостиной хорошенькую подружку, когда в дверь позвонили. Провожая в столовую Рейсона и Карслейка, Хаверстон мучительно напряг память, чтобы выстроить линию защиты.

– Думаю, мистер Хаверстон, вы знали Фрэнсиса Уэббера? – начал Рейсон.

– Ну, э… да. То есть когда-то мы довольно часто встречались.

– Когда вы видели его в последний раз?

– Около восьми часов вечера в тот день, когда он был убит, у него в доме.

Хаверстон придумал этот ответ десять месяцев назад, и теперь, смело разыграв гамбит и приступив к воплощению плана А, ожидал новых вопросов. Когда полицейские озадаченно переглянулись, что полностью вписывалось в его план, продолжил:

– Я не обратился в полицию, поскольку мне нечего было добавить. Кроме того, у меня имелись веские причины держаться в тени. Должно быть, вам известно, что много лет назад Уэббер сбежал с моей женой, иначе вы бы здесь не появились.

– Это не оправдание, – строго возразил Карслейк. – Мы обнаружили неопознанные отпечатки пальцев, которые доставили нам немало хлопот.

– Возможно, отпечатки принадлежат и мне: я был в гостиной минут пять.

– Вот сейчас и проверим, – сказал Карслейк.

Поскольку дело вел Рейсон, Карслейк, хотя и был старшим по званию, достал из портфеля набор для дактилоскопирования и проинструктировал Хаверстона, который прямо-таки горел желанием сотрудничать.

Пока Карслейк сравнивал отпечатки Хаверстона с теми, что были оставлены на месте преступления, Рейсон поинтересовался:

– Войдя в гостиную Уэббера, вы не заметили там каких-то знакомых предметов?

Хаверстон понял, что полиция вышла на след ашуинденского сервиза. План защиты А предполагал, что о фарфоре речь не зайдет, поэтому вопрос инспектора автоматически привел в действие план Б, куда более рискованный. Это объяснение он записал и вызубрил наизусть еще год назад, тщательно продумав каждое слово, и был твердо уверен, что на этот раз не допустит ошибки.

– О, я много чего заметил. Вся мебель в гостиной и холле, а возможно, и в остальных комнатах, принадлежала прежде моей жене и стояла у нас в доме. Собственно, это и привело меня в бунгало Уэббера. Позвольте, я объясню. Мы не виделись с ним лет четырнадцать-пятнадцать. Я слышал, что Уэббер перебрался в Канаду. Моя жена умерла, и самая горестная страница моей жизни была, таким образом, перевернута. Прошлой зимой, в феврале, мы с Уэббером случайно встретились в Сити, и хотя узнали друг друга, не заговорили. Пятого апреля, подъехав к дому, я увидел Уэббера возле гаража. Должно быть, он прождал меня там несколько часов. Он сказал, что сохранил мебель моей жены и чувствует себя обязанным вернуть ее мне, если я захочу забрать. Мы оба держались вежливо, хотя без особой сердечности. Я ответил, что мебель мне не нужна, но, возможно, у него осталась памятная вещь, которая мне дорога, – кофейный сервиз. Эскиз посуды разработал мой покойный тесть, известный художник, сделавший немало для фарфорового завода «Ашуинден».

Признание Хаверстона исторгло у инспектора Рейсона сдавленный возглас, похожий на скорбный вопль.

– Продолжайте, мистер Хаверстон, – усмехнулся Карслейк.

– Уэббер, разумеется, согласился. Не желая доставлять ему лишние хлопоты, я предложил не откладывая забрать сервиз. Мы договорились, что я поеду следом за его машиной, и прибыли на место около восьми.

– Что стало с тем сервизом? – спросил Рейсон.

– Ничего. Он стоит у меня в гостиной. Могу принести, если хотите на него взглянуть.

Хаверстон вышел, оставив дверь открытой, поэтому Карслейк заговорил, понизив голос до шепота:

– Пока все ваши доказательства сводятся к нулю! Помните ту милую шутку, что, мол, вы готовы сами произвести арест, если я слишком устал?

Из холла донесся голос Хаверстона:

– Нет-нет! Не уходи, дорогая. Мы скоро закончим. Они лишь посмотрят на этот сервиз.

Хаверстон вернулся и поставил на обеденный стол поднос с кофейником и молочником, выполненными в форме башен Виндзорского замка, сахарницей и двумя уцелевшими чашками с блюдцами.

Сев напротив, Рейсон достал фотографии и описание сервиза и, сличив снимки с оригиналом, принялся разматывать другую ниточку:

– Вас зачислили в пехоту в тысяча девятьсот пятнадцатом году, мистер Хаверстон. Револьвер все еще у вас?

– Нет… э… нет! – Хаверстон заметно растерялся: даже план Б не предусматривал упоминаний о револьвере. – Я потерял его много лет назад – думаю, он украден.

Наступила короткая пауза, Карслейк недовольно поморщился, но когда Рейсон, вместо того чтобы продолжить допрос, достал рулетку и принялся измерять кофейник, решил вмешаться:

– Войдя в гостиную Уэббера, вы не заметили на столе пишущей машинки… или комптометра?

– Нет, не припоминаю. – План Б включал этот вопрос. – Я читал в газетах, что Уэббер воспользовался машинкой, чтобы передать сигнал азбукой Морзе, но, боюсь, больше мне ничего не известно.

Рейсон достал из портфеля еще один снимок.

– Взгляните на это, мистер Хаверстон.

Тот взял в руки наклеенную на картон фотографию, и на миг у него перехватило дыхание. Карслейк, заглянув ему через плечо, метнул свирепый взгляд на Рейсона.

Это был снимок с места преступления, запечатлевший «загадочное положение трупа».

– Должен признаться, от этого зрелища меня… мутит! – воскликнул Хаверстон.

– Тогда присмотритесь внимательнее к разметке и надписям сбоку! – рявкнул Рейсон. – Видите вертикальную пунктирную линию от руки жертвы к поверхности стола? Рука застыла в воздухе на расстоянии девяти с половиной дюймов над столом. Ясно? Высота вашего кофейника – ровно девять с половиной дюймов. Вы забрали сервиз через несколько часов после того, как застрелили Уэббера, Хаверстон.

– Я… э…

– Замолчите! Все, что вы скажете, может быть использовано против вас в суде. Вдобавок слова ваши ни черта не стоят. Вы попались! Кофейник и есть подпорка, которая удерживала руку мертвеца в «загадочном положении». – Облокотившись на стол, Рейсон поднес к уху кулак, будто сжимал в руке телефонную трубку, а другую руку вытянул вперед, опираясь на зубчатую крышку кофейника. – Большой палец находится в семи с половиной дюймах над столом. Можете измерить, мистер Карслейк.

Рейсон коснулся пальцем кнопки на металлической крышке молочника, и когда та выскочила на пружинке, словно чертик из табакерки, отстучал ею три точки, три тире, три точки.

 

Глава 1

Сотрудники Скотленд-Ярда, подобно прочим смертным, подвержены всем слабостям, свойственным роду человеческому. Здесь, как и в любом ином учреждении, встречается тщеславие и ведомственные дрязги. Руководство по сей день твердит, будто Гарольд Магган обвел их вокруг пальца, хоть это и не так. Когда выяснилось, что тот состоял в интимной связи с Дороти Колмор, не попросив развода у жены, случившееся сочли обычным убийством, разбившим любовный треугольник, но они заблуждались, поэтому наделили Маггана поразительным набором редчайших качеств.

Однако истина заключалась в другом. За мнимым хитроумием Маггана, которое ему приписывали, скрывалась неуверенность в себе, сомнения в силе своего характера. Почувствовав однажды, что нарастающий гнев способен заглушить в нем голос совести, как сорняк душит пшеницу, Магган встревожился, его стал преследовать страх превратиться в убийцу. Так начинающий игрок боится, войдя в азарт, спустить за карточным столом семейное состояние. С разумной осмотрительностью Магган применил к себе известный принцип: гораздо важнее предотвратить преступление, нежели вершить правосудие. Он сделал все возможное, чтобы убийство стало для него делом крайне затруднительным и вдобавок не принесло ни малейшей выгоды. В этом он проявил не больше эксцентричности, чем любой другой деловой человек, стремящийся обезопасить себя от собственного безрассудства.

В двадцать восемь лет Магган работал в старой почтенной адвокатской фирме, пользовался репутацией опытного юриста и получал восемьсот фунтов жалованья. Двумя годами ранее он унаследовал после смерти отца чуть больше тридцати тысяч фунтов. Проценты с капитала в придачу к жалованью обеспечивали ему весьма солидный доход, что для бездетной пары в 1927 году означало благополучную жизнь в довольстве и достатке.

Мюриель, дочь известного биолога, профессора Уэнбейна, была ровесницей Маггана. Первая встреча с ней ошеломила его, вторая – пробудила в нем надежду на взаимность. Магган пригласил Мюриель в оперу на «Мадам Баттерфляй» и во время спектакля сделал ей предложение.

Можно лишь удивляться, почему Мюриель Уэнбейн остановила свой выбор на Гарольде Маггане, который вовсе не был обворожительным красавцем, – благодаря щедрости природы и милостям судьбы она могла выбрать себе любого. Живая и бойкая, однако без излишней самонадеянности, мисс Уэнбейн обладала весьма привлекательной наружностью и знала, как распорядиться этим богатством.

Маггану несказанно повезло, повезло вдвойне, поскольку Мюриель тоже считала их брачный союз редкой удачей. Молодая пара арендовала в Рорбитоне дом с обширным садом. Их счастье длилось четыре зимы и пять весен. Супруги и пылкие любовники, они твердо стояли на земле обеими ногами, а не витали в облаках, не коверкали друг другу жизнь, пытаясь угнаться за романтической мечтой, обманчивой, как лунный свет.

Лишь одна тень омрачала их супружество – растущая тревога Мюриель, оттого что их брак остается бездетным. Как бы то ни было, они прожили вместе несколько счастливых лет. Заботливый муж и радушный хозяин, Гарольд ценил домашний уют и простые человеческие радости, что обычно приписывают здоровому вкусу к жизни, любил напевать, подыгрывая себе на фортепиано. Его окружало множество таких же веселых и шумных, как он, друзей, общество которых вроде бы нравилось Мюриель.

Дороти Колмор не принадлежала к их кругу. Магган увидел ее впервые солнечным августовским вечером 1930 года, когда один возвращался домой. Внезапно огромный автомобиль выскочил из-за угла ему навстречу, нарушая дорожные правила. Магган свернул на свободную полосу, но машина понеслась прямо на него. Раздался удар, и последнее, что увидел Гарольд, прежде чем лишился сознания, это кудрявые светло-пепельные волосы, крупный рот и маленький носик.

Он пролежал месяц в частной клинике, и ему предстояло провести там еще немало времени. Верхняя половина его тела почти не пострадала – отделался легкими порезами, – зато правая голень и бедро оказались раздроблены. Для деятельных, энергичных людей, неизменно активных и в работе, и на отдыхе, вынужденная неподвижность сродни пытке. Это самые трудные пациенты, вечно раздраженные, брюзгливые и капризные.

В первую неделю Гарольд отмалчивался – сказывалось пережитое потрясение, – в следующую начал ворчать на сестер и сиделок.

– К вам посетитель, мистер Магган. Мисс Колмор. Доктор Бенсон разрешил посещения. Мне пригласить ее войти?

– Разумеется, нет! Я хотел сказать… нет, спасибо. Увольте!

– Полно вам, мистер Магган! Посещение вас взбодрит, поднимет настроение. Я совершенно уверена: визиты друзей и родственников больным только на пользу!

– Меня достаточно взбодрила ночная сиделка, разбудив на рассвете. Да и вы… перед обедом. Дайте-ка вспомнить… а, принесли молоко, хотя я и не просил. И кстати, – проворчал Гарольд, – визит этой женщины меня только расстроит. Так что, хорошенько подумав, я решил ее принять. Будьте любезны, проводите ее ко мне.

Дороти Колмор принадлежала к старинному аристократическому роду. Семья откупилась от нее весьма щедрым годовым содержанием, которое обеспечивал трастовый фонд.

Отнюдь не злая, отзывчивая и даже добросердечная, неизменно полная самых искренних и чистых намерений, она отличалась, однако, вопиющей безответственностью.

При виде ее светло-пепельных кудрей, напомнивших ему о катастрофе, Магган на мгновение ощутил животный ужас, искалеченную ногу пронзило болью.

– Я пришла сказать, что полностью признаю свою вину: была пьяна. – В тихом низком голосе мисс Колмор звучало раскаяние. – И не прошу вас меня простить.

Простить? Подобная опасность Маггану определенно не угрожала.

– Пожалуйста, не казните себя, мисс Колмор, – проговорил Гарольд подчеркнуто вежливым тоном, не скрывая, впрочем, сарказма. – Уверяю вас, я… смотрю на вещи беспристрастно и не виню никого лично. Спасибо, что зашли.

Последняя фраза была произнесена едва слышно, с полуприкрытыми веками, так, словно боль мешала ему продолжить.

Его слова так задели девушку, что она бросилась к двери и выскочила из палаты, не заботясь о том, что подумают сестры и сиделки. Несколько минут Магган, вообще-то добродушный и веселый малый, пролежал в задумчивости, озадаченный собственной злобной выходкой, но вскоре мысли его переметнулись на сиделок – как бы покрепче им досадить, но тонко, не слишком грубо, чтобы не к чему было придраться. В голове его зрели планы один другого коварнее.

Однако сиделки все равно жаловались друг другу на капризы больного. Отголоски этих пересудов достигли ушей Мюриель, и та, ко всеобщему удовольствию, стала навещать мужа в два раза чаще. Ее визиты смягчали раздражительность Гарольда, после ухода Мюриель тот оставался в благодушном настроении еще час, а то и дольше. Ему нравилось, когда она садилась чуть поодаль от кровати, чтобы он мог видеть ее всю, с головы до ног. Одно ее присутствие действовало на него умиротворяюще. Иногда Гарольд расспрашивал жену о покупках, о доме, о саде и охотно слушал ее воркование.

– Забери меня отсюда, дорогая. Это место сводит меня с ума. Дома я быстро приду в себя.

Гостиная превратилась в спальню Гарольда, а к французскому окну подвели пандус для кресла на колесах. К несчастью, не успев освоиться в домашней обстановке, он заболел воспалением легких. В доме водворились две опытные сиделки, но это не спасло положения: они не могли обеспечить беспомощному больному столь же тщательный уход, как в клинике.

Сиделки оставались, пока доктор не объявил, что жизнь Маггана вне опасности. Тогда Мюриель, повысив плату кухарке и уборщице, полностью взяла заботу о муже на себя.

Первая ночь без сиделок (обычно больной отходил ко сну в половине десятого) прошла превосходно. Уютно устроившись на подушках, Гарольд неторопливо думал о том, что в нежных заботливых руках Мюриель скоро вновь станет самим собой. В эти приятные мысли незаметно вплелась музыка Пуччини из оперы «Мадам Баттерфляй», такая тихая, что вначале Гарольд принял ее за игру воображения. Лишь потом ему пришло в голову, что звуки доносятся из комнаты Мюриель, где играло радио. Он погрузился в приятную дремоту, и несколько минут спустя уже спал.

Появившись в комнате на следующее утро, Мюриель заметила явное улучшение.

– Выглядишь чудесно, Гарольд! Похоже, ты хорошо провел ночь.

– Я… – Он хотел сказать, что ночь была изумительной, ведь она началась с «Мадам Баттерфляй».

– Вначале измерим температуру! – заявила Мюриель, сунув ему в рот градусник, что на время лишило его способности говорить, потом наклонилась, пощупала пульс, в точности как сиделки, только те еще и кряхтели.

Время вышло, и, поднеся к глазам термометр, она радостно воскликнула:

– Всего на полградуса выше нормы. Это замечательно! Теперь, когда здоровый сон восстановился, ты быстро окрепнешь.

– Я вовсе не уверен, что хорошо выспался! Раз уж ты упомянула об этом, дорогая… настоятельно тебя прошу включать радио, когда я уже сплю, а не пытаюсь уснуть, сражаясь с бессонницей!

Ночью Гарольд и вправду лежал без сна, ругая себя последними словами за то, что сорвал злость на бедняжке Мюриель. Он любил ее так же сильно, как прежде. Ее кроткий милый нрав вызывал у него изумление и восхищение. Эта добрая, великодушная женщина казалась ему самим совершенством, но всю следующую неделю он изводил ее мелкими придирками, не слишком грубо, разумеется, чтобы не дать повода для обиды, – теперь Магган изрядно поднаторел в этом искусстве и мог считаться подлинным знатоком. Однако ни одна его стрела не попала в цель, природное добродушие служило Мюриель щитом. Она лишь снисходительно улыбалась в ответ на оскорбления мужа, словно речь шла о шалостях капризного ребенка. Поглощенная заботами, она не обращала внимания на его выходки. Ее былая тревога сменилась безмятежностью.

Магган поправлялся медленно, и когда уже был на полпути к выздоровлению, вновь появилась Дороти Колмор. Она испытывала неловкость и вдобавок чувствовала себя обманутой, ведь ее лишили заслуженной награды за самоуничижение.

– Простите, я не могу впустить вас к нему, – сказала Мюриель. – Гарольд понемногу поправляется, но недавнее ухудшение сильно его расстроило. Посетители его смущают. Он становится нервным и раздражительным.

– О, я понимаю! – с чувством отозвалась Дороти. – Что говорят доктора? Когда ждать…

– Месяца через два-три Гарольд снова встанет на ноги, но ему придется считать себя инвалидом довольно долго – возможно, годы. Вдобавок всегда есть опасность, что он снова сляжет с воспалением легких.

– Я должна помнить об этом денно и нощно! – В раскаянии Дороти, несмотря на налет театральности, была известная доля искренности. – Я превратила вашего мужа в калеку, а вас – в сиделку. Мне было бы легче, если б вы ударили меня в ответ. Скажите хотя бы откровенно, что ненавидите меня.

– Не говорите глупостей, мисс Колмор! – Сочувствие в голосе Мюриель смягчило резкость слов. – Если это принесет вам облегчение… авария дала мне ощущение собственной нужности, которого я никогда прежде не испытывала. Гарольд ужасный пациент. Самые опытные сиделки, привыкшие терпеть всевозможные причуды больных, с трудом его выносят. А мне это под силу. И я могу заставить Гарольда соблюдать предписания врача, что часто не удавалось сиделкам!

– Ах как вам, должно быть, тяжело, – проговорила Дороти. – У вас есть дети?

– К несчастью… нет, – призналась Мюриель. – Хотя теперь я уже не так сильно жалею об этом, как раньше.

Дороти знала мужчин куда лучше, чем миссис Магган, и не сомневалась: любой из них взорвется, если женщина попытается излить на него неистраченные материнские чувства.

– О-о! – протянула мисс Колмор. – Да, я понимаю!

Опыт подсказывал ей: это единственное, что можно сказать жене.

 

Глава 2

В конце марта Гарольд вернулся в свою контору, и хотя все еще хромал, сеансы массажа делали понемногу свое дело. Его раздражительность прошла. Счастье начало возвращаться в дом Магганов, однако последующие два месяца стали для них своего рода интерлюдией: казалось, вновь наступила пора ухаживания. К облегчению Мюриель, Гарольд как будто смирился с положением полуинвалида: продолжал спать в гостиной, хотя уже мог без особого труда подниматься по лестнице. В мае интерлюдия завершилась, притом столь внезапно, что объяснить это можно лишь причинами психологического свойства – все предыдущие события подготовили неизбежную развязку. Мюриель на три дня уехала в Оксфорд – отец устраивал торжественный прием и просил ее выступить в роли хозяйки.

В первый же день Гарольд написал ей длинное послание, где со стыдом признавался, что вел себя низко и отвратительно во время болезни. Он уверял, что лишь беззаветная преданность и кроткий нрав Мюриель спасли ему жизнь. В каждой его строке слышалась неподдельная искренность, и, в сущности, он говорил правду, хоть и слегка сгущая краски. На следующий день, получив от жены телеграмму со словами любви и утешения, Магган вызвал грузчиков, чтобы перенести мебель из гостиной, вернув комнате прежний вид, и с удовольствием уселся за руль машины. Каким наслаждением было возвращение к нормальной жизни!

Мюриель вернулась оживленной, посвежевшей и, как ему показалось Гарольду, необычайно красивой, поэтому он заявил:

– Предлагаю начать с того самого места, на котором мы остановились! Это нужно отпраздновать. Сегодня же вечером отправляемся ужинать в Уэст-Энд. Потом нас ждет представление, танцы… Все, что душе угодно!

– Какая прелесть! – прошептала Мюриель и быстро поправилась: – Если не считать танцев. Тебе нельзя перегружать больную ногу, дорогой, еще слишком рано.

– Нет никакой больной ноги. И вообще с болезнью покончено. Милая, я снова стал собой! Самым замечательным мужчиной на земле!

Когда они собирались выходить, Мюриель вручила мужу подарок – нарядное кашне, хотя и необычное с виду. Оно действительно оказалось странным: очень длинным, широким и тяжелым. Гарольд озадаченно повертел его в руках, не зная, как к нему подступиться, но Мюриель заботливо набросила кашне ему на плечи.

– Шарф, похоже, живой! – рассмеялся Магган. – Кажется, ворчит, когда его тронешь.

– Он связан из шелковых ниток, только и всего.

Обернутый вокруг шеи шарф, казалось, сжался, как змея, сдавливая горло. «Какие забавные вещи покупают порой женщины своим мужьям, – подумалось Гарольду. – И все же благослови ее Господь за этот милый знак внимания!»

– Я в жизни не одевался так элегантно! Это, должно быть, новомодное кашне для красивых мужчин?

– Конечно! Вдобавок оно хорошо защищает горло красивых мужчин.

Гарольд едва сдержался: опять вспыхнуло раздражение, совсем как во время болезни, – но Мюриель вовремя отвлекла его внимание. Вечер определенно удался, хотя каким-то образом вышло так, что супруги не танцевали. Домой они вернулись в самом радужном настроении.

В спальне Гарольд расстегнул накидку жены, с удивлением обнаружив, что и сама накидка, и платье под ней новые.

– Мюриель!

– Одну минутку, Гарольд. Окно открыто, а ветер очень холодный. Ты не должен подвергать себя ненужному риску.

Магган отдернул руки и отшатнулся, словно его вдруг охватило отвращение.

– Дорогой, – удивленно окликнула его Мюриель, закрывая окно, – ты хорошо себя чувствуешь?

– Превосходно! – резко выпалил Гарольд.

Что-то в нем неуловимо изменилось. Он заставил себя взглянуть на жену, на вечернее платье, купленное ею ради этого маленького торжества, на обнаженные плечи, и попытался увидеть ее прежними глазами, как несколько мгновений назад. Перед ним стояла Мюриель, его Мюриель, та, с кем его навеки связала музыка «Мадам Баттерфляй» и множество дорогих, чудесных воспоминаний. Этот вечер должен был соединить их вновь.

Закончив возиться с окном, Мюриель повернулась к мужу и с улыбкой протянула объятия.

– Прости, дорогая. Кажется, я немного переусердствовал. Пожалуй… мне лучше выпить глоток виски и попытаться уснуть.

Виски не помогло – сон не шел. Гарольд, ворочаясь с боку на бок, старался убедить себя, будто не понимает, почему влечение к Мюриель угасло, как свеча на ветру, и твердил себе: «Должно быть, нервы шалят: просто переутомился, сам того не заметив. Это всего лишь… Но что бы это ни было, все пройдет, если перестать тревожиться».

Стараниями Мюриель все узнали о чудесном исцелении Гарольда. В доме снова стали собираться гости: одна вечеринка следовала за другой, – однако вскоре Магган заметил, что все поздравляют не его, а Мюриель.

– Он выглядит совершенно здоровым, – случайно услышал как-то раз «виновник торжества» слова одной пожилой дамы. – Вы вправе гордиться своей работой, дорогая.

– О нет! Пока рано говорить, что опасность миновала, – отозвалась Мюриель. – Болезнь легких может возобновиться. За Гарольдом придется еще присматривать – возможно, долгие годы.

В эту минуту на Маггана впервые обрушился гнев – чувство, прежде ему незнакомое, тревожное и тягостное, не имевшее ничего общего с раздражением, которое прорывалось временами прежде. Этот гнев таился где-то в глубине, давил, словно сознание чудовищной утраты, и нет-нет да и выплескивался наружу.

– Насчет шарфа, Мюриель. Знаю, ты заказала его специально для меня, и я ценю это. Прекрасный шарф. – Гарольд снял кашне, как будто тяжелый шелк высасывал из него силы. – Но, боюсь, твой подарок не слишком практичен. Он сам собой затягивается на шее и сдавливает горло. Я только что чуть не задохнулся.

– Ох, Гарольд! Тебя задело, что Бренда посмеялась над ним. Шарф не может…

– Еще как может! Примерь его. – Он набросил шарф жене на плечи и, шагнув ближе, обернул вокруг шеи. – Ты скоро почувствуешь, как он скользит под собственной тяжестью.

Гарольд схватился за концы шарфа… и несколько мгновений спустя отшвырнул кашне в другой конец холла. Мюриель согнулась, задыхаясь и кашляя.

– Это нечестно! Ты дернул за концы!

– Прости, дорогая, я не хотел тебя напугать. Я такой неуклюжий!

Магган и сам не на шутку испугался.

Когда шарф обвился вокруг горла Мюриель, его вдруг пронзила мысль: довольно лишь одного легкого движения, чтобы ее задушить. По какой-то непостижимой причине его захлестнуло отчаянное желание убить жену.

Весь следующий месяц он пытался не думать ни о чем, кроме работы, все больше погружаясь в уныние и безысходность, а потом… встретил Дороти Колмор.

Как и год назад, это случилось летним вечером, когда он в одиночестве ехал домой. Только на этот раз Дороти шла пешком. Заметив россыпь светло-пепельных кудрей и крупный алый рот, Гарольд вздрогнул и резко затормозил.

– Почему вы остановились? – заговорила мисс Колмор с неожиданной настойчивостью, смутившей Маггана.

– Почему вы идете пешком? – задал он вместо ответа встречный вопрос.

– После той аварии я больше не садилась за руль. Боюсь.

– Самое время начать сначала! – сердито сказал Гарольд. – Живо в машину. – Он чувствовал себя вправе прикрикнуть на эту женщину. – А теперь вы отвезете меня к береговой полосе. Потом повернете и поедете вдоль берега. И постарайтесь не угодить в реку. Без разговоров. Пошевеливайтесь.

Она медленно направила машину к береговой полосе, дала задний ход, развернулась и поехала вдоль берега, держась на расстоянии двух футов от кромки воды.

Проехав с десяток ярдов, Дороти остановилась, уронила голову на руль и разрыдалась.

– Не сдерживайтесь, поплачьте, – не стал утешать ее Магган. – Слезы – добрый знак. Вот вы и не бойтесь больше.

Девушка выпрямилась и повернулась к нему.

– Спасибо вам, Гарольд Магган! – Она посмотрела ему в глаза. Черные потеки туши на мокрых щеках придавали ее лицу выражение суровой непреклонности. – Мне тридцать один год, и вот уже девять лет я бездумно прожигаю свою жизнь. Вы первый… настоящий мужчина… которого я встретила.

Магган не имел ни малейшего опыта в беседах подобного рода. Что-то в словах Дороти (он и сам не знал, что именно) глубоко его взволновало. Он был твердо уверен в одном: не красота девушки заставила его наклониться и сжать ладонями ее лицо.

А она повторила:

– Спасибо вам, Гарольд Магган! Не говорите мне, но скажите своей жене, почему вы поцеловали меня… и вас не будет мучить раскаяние.

 

Глава 3

Он не испытывал раскаяния, поцеловав Дороти, поскольку в известном смысле не целовал ее вовсе. То есть поцеловал, но не так, как мужчина целует девушку в машине. Тот поцелуй был лишь жестом, знаком благодарности, ибо Дороти открыла ему правду о нем самом.

– Единственное, что мне нужно, – это смена обстановки, – сказал он Мюриель неделю спустя. – Чем проще, тем лучше. До женитьбы я часто останавливался в гостинице «Лебедь» в Уитборне. Это всего в пятнадцати милях вверх по реке. Буду ездить в контору как обычно, а вечерами сидеть с удочкой.

– Ты ведь не поедешь туда один, Гарольд? Я не стану мешать тебе рыбачить.

– Нет, я хочу побыть в одиночестве, Мюриель. В этом весь смысл.

– Думаю, я поняла, дорогой, – проворковала жена мягким голосом, каким обычно увещевала больного. – Ты тревожишься… о нас с тобой. Но тебе не о чем волноваться. Все наладится. Вначале авария, а потом затянувшаяся болезнь… все это слишком тебя изнурило.

– Ничего подобного! – взорвался Магган. – Я не развалина и не дохляк, которому самое место на больничной койке. Я мужчина.

– Прекрасно, Гарольд. Когда ты думаешь отправиться в Уитборн? Я позвоню туда и закажу тебе номер…

– Спасибо, не нужно! Там хорошо меня знают. Я поеду завтра… и сам уложу вещи, которые хочу взять с собой.

«Лебедь», скромная гостиница на двенадцать комнат, стояла у тихой излучины Темзы. Владелец радостно приветствовал гостя, совсем как в былые времена, когда тот приезжал сюда холостяком. Будто и не было у него жены и не провел он в браке последние пять с половиной лет. После ужина Магган блаженствовал, сидя в ялике с удочкой недалеко от берега, счастливый, как мальчишка, сбежавший с уроков. Будь здесь Мюриель, со смехом вспомнил он, она сказала бы, что становится прохладно, и пробыл на реке до самой темноты.

К завтраку Гарольд вышел в превосходном настроении. Никаких гренков и тому подобной ерунды! Он взял меню, собираясь выбрать что-нибудь особенное, и тут заметил рядом с чашкой маленький желтый пузырек с таблетками. Витамины. Должно быть, официант спутал его с каким-то другим беднягой, которого жена пичкает пилюлями.

Владелец гостиницы сам подал ему завтрак.

– Думаю, это следует передать кому-то из ваших постояльцев, – обратился к нему Гарольд, указывая на пузырек.

– Нет, сэр, все верно. Сегодня утром доставили посылку от миссис Магган и записку с просьбой поставить пузырек вам на столик. В комнате вас ждет укрепляющий эликсир. Я не знал, что вы перенесли серьезную болезнь, мистер Магган. Мне так жаль. Мы сделаем все возможное, чтобы окружить вас вниманием и заботой.

Магган поправил воротничок, который вдруг стал ему тесен, будто шелковый шарф захлестнул тугой петлей шею и начал душить. Проклятый шарф! Пытаешься его ослабить, но он лишь сильнее затягивается на горле. Наверное, это какая-то странная особенность шелкового плетения.

Магган решил после завтрака предупредить хозяина гостиницы, что съезжает. Нет, это было бы малодушно, признал он, немного подумав. Вдобавок ни один разумный человек не станет принимать решение в порыве гнева. Да и куда ему идти? «Бесследно исчезнуть» он не мог: Мюриель нашла бы его, обратившись в контору. Куда бы он ни пошел, она отправилась бы следом, чтобы рассказать всем и каждому, что он вовсе не мужчина, а жалкий инвалид. О, если бы он только мог не думать о вязаном шелковом шарфе!

Но нет – шарф никак не шел у него из головы: неожиданно возникал из ниоткуда днем в конторе, когда у Маггана случалась свободная минутка, и маячил перед глазами вечером, отравляя все удовольствие от рыбалки. Гарольд нарочно оставил проклятый шарф дома. Можно было бы вернуться и сжечь его, но он счел это ребячеством, ведь шарф не более чем символ. И тут Магган вдруг с ужасом понял: шарф символизирует желание задушить жену, пока она не задушила в нем мужчину.

Несколько дней он пытался справиться с этими мыслями, не оставлявшими его ни на минуту, потом решил, что пора принимать меры. Управляющий банком сообщил, что капитал его немного возрос, так что вполне можно позволить себе потратить немного больше тридцати двух тысяч. Что Гарольд и сделал.

Неделю спустя, пригласив Мюриель на обед в Сити, он заверил жену, не подозревая, что выглядит осунувшимся и изможденным:

– «Курс лечения» холостяцкой жизнью начал приносить свои плоды. Теперь мне стало намного лучше.

С этими словами он достал из кармана футляр с великолепным бриллиантовым браслетом.

– О, Гарольд, какая красота! Неужели это мне?

В ее голосе он услышал легкую нотку укоризны – так огорчилась бы мать, получив откровенно неуместный подарок от сына-школьника. Магган забыл, что Мюриель всегда была равнодушна к драгоценностям. Затем прозвучала расхожая фраза, какую обычно используют женщины, только Мюриель говорила серьезно, без тени кокетства:

– Но, милый, тебе не стоило идти на такие огромные траты!

– После «генеральной уборки» осталась кое-какая мелочь, – отозвался Гарольд. – Мне следовало привести в порядок наши финансовые дела сразу, как только мы поженились. Я закрепил за тобой тридцать тысяч фунтов – деньги, оставленные мне отцом. Если ты переживешь меня, на что я искренне надеюсь, твое положение будет обеспечено. Я хочу, чтобы после обеда ты зашла ко мне в контору. Беллинсон сейчас готовит документ, который тебе следует подписать.

Мюриель вежливо поблагодарила его, не проявив ни малейшего интереса. Совершенно не разбираясь в финансах, она решила, что речь идет о какой-то бумажке, которая защитит ее интересы на случай вдовства, но в их с Гарольдом жизни ровным счетом ничего не изменится.

Беллинсон объяснил Мюриель, что муж обеспечил ей ежегодную ренту от страховой компании, которая будет выплачиваться дважды в год до конца ее жизни без каких бы то ни было ограничений. Мюриель не спросила, что будет с Гарольдом, если она умрет первой, поэтому Беллинсон не упомянул, что тот не получит ни пенни.

Таким образом Гарольд Магган попытался подавить в себе стремление к убийству, откупившись тридцатью тысячами фунтов стерлингов, и, возможно, ему бы это удалось, если бы не Дороти Колмор.

 

Глава 4

В один из дождливых вечеров, сидя в крошечной гостиной «Лебедя», он услышал ее голос, донесшийся из бара:

– Двойной джин, пожалуйста. И еще я хотела бы взять бутылку с собой.

Магган заглянул в бар и обрадованно воскликнул:

– Я так и подумал, что это вы! Не хотите ко мне присоединиться?

Сжимая в руках бутылку джина, Дороти перешла в гостиную.

– По чистой случайности я живу всего в полумиле отсюда – одному моему приятелю не терпелось сбыть с рук загородный дом. Загляните ко мне завтра вечером. Угощу вас консервами и джином, если от этой бутылки что-нибудь останется.

Общество девушки необычайно воодушевило Маггана, хотя она весело щебетала о друзьях, которых он не знал, и о пустяках, нисколько его не занимавших, поэтому охотно принял ее приглашение на ужин.

Как-то она призналась, что с двадцати двух лет вела праздную, беспутную жизнь. В ней чувствовалась искушенность. Она назвала Гарольда первым настоящим мужчиной, который встретился ей в жизни. Все это придавало ей особое, неизъяснимое очарование, пусть даже секрет ее притягательности был весьма прост: в ее глазах Магган видел собственное отражение. Разумеется, она обращалась с ним как с неким гибридом философа и дикого зверя, а этот образ полностью отвечал его представлениям об идеальном мужчине – мужчине, о котором говорят с придыханием.

Вскоре Дороти предложила ему переехать к ней, и Магган перебрался в ее бунгало, бежав от пузырька с витаминами в столовой и укрепляющего эликсира в спальне. Странная смесь самообмана, мучительного конфликта с самим собой, приправленная откровенной похотью, неожиданно успокоила его расходившиеся нервы. У него появился аппетит, и к началу июля он уже выглядел намного лучше.

С Дороти его связывали отношения, лишенные всякой сентиментальности. Когда она уехала на три дня, он принял это равнодушно, хотя и скучал по ней, на четвертый день, застав ее вечером дома, очень обрадовался и приветствовал долгим страстным поцелуем.

– Я вернулась еще в полдень, – рассказала Дороти. – И едва успела наскоро перекусить, как появилась Мюриель!

– Черт, ну и дела! – Вместо тревоги Магган почувствовал облегчение: давно хотел во всем признаться жене, но не знал, как сделать это достойно. – Как она держалась?

– Лучше спроси, как держалась я! Я была послушным воском в ее руках. Она чуть не заставила меня расплакаться, а я думала, что только ты имеешь надо мной такую власть. Думаю, она проследила за тобой, когда ты возвращался из конторы. Сказала, что ты прекрасно выглядишь. Поблагодарила меня за сотрудничество.

– За сотрудничество?! Что за вздор! Послушай, Дороти, если она подаст на развод…

– Но она не собирается разводиться.

– Если мне удастся убедить ее развестись, ты выйдешь за меня?

– Нет, милый. Никак не могу! Я убежденная сторонница Мюриель. Это ужасно, но она говорит дело. В некоторых вопросах на меня нельзя полагаться, и ей это известно. Я совершенно неспособна ухаживать за больными. То есть я могу сохранять присутствие духа в чрезвычайных обстоятельствах, но когда речь идет о каждодневной рутине – от меня мало проку.

– Дорогая, о чем ты говоришь?

– Придет зима. Туманы и сырость. Мюриель говорит, что опасный для тебя период начнется в ноябре. По-моему, ты вовсе не кажешься больным, но она считает, что мне следует отослать тебя обратно в октябре. Ты не из тех мужчин, которых можно взять и отослать куда-то, но, похоже, твоя жена об этом не подозревает. Однако она права насчет октября. Да, еще она принесла этот шарф, и я обещала проследить, чтобы ты надевал его, если будешь выходить из дома холодными вечерами.

Взяв ненавистный шарф, Магган протянул его между пальцами. Скрипучий шелк обвил руки, будто стягивая их вместе петлей. Дороти включила радио, поскольку знала, когда не стоит докучать мужчине.

Магган тем временем поглаживал тяжелый прочный шелк с какой-то злобной радостью, прекрасно понимая теперь, что с ним творится. В последней отчаянной попытке избавиться от наваждения он свернул шарф, и тот сжал кольца, словно змея. Казалось, дьявольская удавка готова… задушить свою жертву. Улучив минуту, когда Дороти не было рядом, Магган швырнул кашне в реку.

Они поужинали в «Лебеде», изредка перебрасываясь незначительными фразами, а когда вернулись домой, Дороти перешла к решительным действиям, для начала включив танцевальную музыку.

– Неужели за три коротких дня я успела превратиться в уродливую старуху?

Искушенность и знание мужчин обычно позволяли ей легко настроить Гарольда на нужный лад. Он и теперь хотел бы ответить на ее зов, но не мог. Только на этот раз он ясно понимал, отчего в нем угас огонь желания.

Мелочное стремление сохранить лицо заставило его произнести:

– Прости, дорогая. У меня выдался тяжелый день на работе. Я, пожалуй, выпью чистого виски и попытаюсь уснуть, если ты не возражаешь.

Однако пить Гарольд не стал, а сразу отправился в постель и мгновенно провалился в полузабытье. Сознавая, как час за часом течет время, он отдыхал и набирался сил. Магган обнаружил, что гнев вовсе не таков, каким его представляют. Подлинный гнев не имеет ничего общего ни с запальчивостью, ни с ненавистью. Он сродни леденящему страху, который охватывает пловца, когда речные водоросли обвивают его и тянут на дно. В гневе вы способны мыслить ясно, но все ваши мысли устремлены к одной цели и остальное будто бы перестает для вас существовать.

На следующее утро он позвонил Мюриель и пригласил на обед в тот же ресторанчик в Сити. Напомнив себе, что собирался купить ремень, чтобы носить с фланелевыми брюками, в которых обычно рыбачил, он нашел повод выйти из конторы на полчаса раньше, чтобы встретить жену возле ресторана.

– В зале битком. Я знаю тихое местечко неподалеку, где мы сможем спокойно поговорить, не надрывая горло, чтобы перекричать шум. Оно всего в двух минутах ходьбы, но можно немного срезать путь, если пройти этим переулком.

Переулок привел их в грязный глухой двор ветхого здания семнадцатого века. Предназначенное на слом строение недавно закрыли из-за опасности обрушения.

– Моя фирма занимается этой развалиной. Владелец, наш клиент, собирается снести дом. Хочет построить здесь современный деловой комплекс. Холл обшит великолепными старинными панелями. – Магган толкнул ногой дверь. – Думаю, они тебе понравятся. Надеюсь, мне удастся прибрать их к рукам.

Новый ремень из дорогой кожи отменного качества был широким и крепким. Магган не ушел, пока не убедился, что Мюриель мертва.

Ремень глубоко врезался в шею, оставив багровые полосы. Задержав на них взгляд, Гарольд с удивлением поймал себя на мысли, что не испытывает ни жалости к жене, ни страха за себя.

Заметив на запястье Мюриель бриллиантовый браслет, он снял его и вынул деньги из ее кошелька. Потом прислушался. В пустом дворе стояла тишина. Уже собираясь отворить дверь, он вспомнил о ремне, по которому полиция могла выйти на его след, и, сняв ремень с шеи Мюриель, надел его под жилет.

Оказавшись наконец на улице, он зашагал прочь и вернулся в тот самый ресторан, куда пригласил Мюриель и где был заказан столик на двоих.

– Боюсь, моя жена забыла о встрече, – совершенно спокойно сказал он метрдотелю. – Придется обедать без нее.

Вернувшись после обеда в контору, Гарольд позвонил домой, и служанка сообщила, что миссис Магган уехала в город на поезде, еще в одиннадцать пятнадцать.

– Мы договаривались вместе пообедать, но, должно быть, миссис Магган забыла. Когда она вернется, передайте ей, что я звонил и что буду ждать ее завтра в том же ресторане в то же время.

Весь день на службе Маггана не покидало ощущение спокойствия и свободы. Вечером он вернулся в бунгало Дороти в приподнятом настроении, веселый и оживленный.

– Мюриель не пришла. Возможно, это и к лучшему! Прости, что был таким угрюмым вчера вечером, но ничего: мы наверстаем упущенное. Иди сюда.

На следующее утро он проснулся с чувством умиротворения, которого не испытывал с того дня, как Дороти Колмор, выскочив из-за угла, смяла его машину.

– О, я забыла тебе сказать! – воскликнула Дороти. – Вчера обедала в «Лебеде», когда появился смотритель шлюза с шарфом, который принесла тебе Мюриель. Ну, с тем огромным, связанным из шелка. Как, черт возьми, он оказался в реке?

Дьявольский шарф по-прежнему внушал ужас. Казалось, он оплетает своими кольцами, связывает путами, из которых Магган насилу вырвался.

– И правда интересно: как шарф угодил в реку?

– Не знаю, но его нашли в воде: намотался на винт моторной лодки. Смотритель шлюза, который его распутал, считает себя прирожденным детективом, о чем долго и пространно разглагольствовал. Так вот он пришел к заключению, что шарф выбросили в воду из домика у реки, а не из рыбацкой лодки, поскольку подобные вещи на рыбалку обычно не берут. Денег он не взял и шарф мне не отдал – я призналась, что его владелец ты. Надо расписаться в какой-то там книге, и тогда, как я поняла, тебе позволят заплатить за доставленные неприятности и забрать шарф.

– Ладно, – отозвался Магган, хотя и не собирался ничего предпринимать.

Два дня спустя смотритель шлюза с шарфом в руках перехватил его утром по дороге на станцию:

– Я понял со слов мисс Колмор, что эта вещь принадлежит вам, сэр. Полагаю, вам уже рассказали, как шарф попал ко мне. Если вы будете так любезны и распишетесь за него…

– Мисс Колмор ошиблась, – возразил Магган, не имея ни малейшего желания забирать кашне и тем более везти с собой в контору. – Это не мой шарф.

Магган твердо решил покончить с шарфом. Один вид этой удавки вызывал у него мучительное, гадливое чувство, пробуждая тягостные воспоминания. Браслет уже лежал на дне реки, в тридцати футах под водой.

Четыре дня спустя в заброшенном здании обнаружили труп Мюриель Магган.

 

Глава 5

Когда жену находят мертвой, подозрение неизбежно падает на мужа. Убийство произошло в паре сотен ярдов от ресторана, где собирались встретиться супруги. Медицинская экспертиза не смогла установить точное время смерти, однако полицейские не исключали вероятность, что Магган встретил жену возле ресторана и отвел в заброшенное здание, которое выбрал заранее. Он жил в загородном доме с другой женщиной, а ограбление мог инсценировать для отвода глаз.

Магган с готовностью отвечал на все вопросы, весьма подробно и как будто откровенно, однако вину свою отрицал.

После предварительного дознания следствие прервалось на месяц. Магган, изображая убитого горем мужа, съехал от Дороти и, вернувшись домой, занялся продажей мебели и другого имущества. Тем временем старший инспектор Карслейк сосредоточил все свое внимание на роковом «любовном треугольнике», однако не продвинулся дальше первоначальных подозрений, что Магган, возможно, убил жену. Расследование преподнесло ему неприятный сюрприз, от которого инспектор не сразу опомнился.

– Вы с женой жили врозь, мистер Магган?

– Фактически – да. Но, боюсь, вы не совсем верно представляете себе реальное положение вещей. Я проходил лечение после автомобильной катастрофы и гостил в доме… невольной виновницы столкновения. Моя жена нисколько не возражала против нашей дружбы с мисс Колмор. Она побывала в бунгало накануне последнего дня своей жизни, чтобы дать мисс Колмор совет относительно лекарств, которые мне следовало принимать.

Магган подтвердил, что недавно подарил жене бриллиантовый браслет. Служанка покойной в свою очередь показала, что миссис Магган надела браслет, отправляясь на встречу с мужем.

Как выяснилось, Магган обеспечил жене солидную ежегодную ренту, пожертвовав собственным состоянием, что разрушило версию о корыстном мотиве преступления. Никто не станет замышлять убийство, чтобы потерять на этом тридцать тысяч фунтов, неохотно признал Карслейк.

В конечном счете папку с материалами следствия отправили в департамент нераскрытых дел.

На следующий год, в апреле, угодил за решетку один предприимчивый грабитель, промышлявший заодно и квартирными кражами. Квартира, которую этот молодчик снимал для своей подружки, оказалась битком набита награбленным. Когда речь шла о нераскрытых преступлениях, списки похищенных вещей автоматически поступали в департамент нераскрытых дел, где расследовались не только убийства, но и загадочные исчезновения зонтов.

Подружка незадачливого грабителя бойко отвечала на вопросы полиции, объясняя происхождение каждой вещи.

– Какой необычный шарф! – заметил инспектор Рейсон. – Хм, вязаный шелк. Тяжелый. Похоже, на пару фунтов потянет, а то и больше. Который из ваших богатых друзей подарил его вам, Мейбл?

– Никто мне его не дарил, мистер Умник. Я сама его купила.

– Он обошелся вам в несколько фунтов, верно?

– Вы опять не угадали! Я отдала за него тридцать четыре шиллинга. На распродаже забытых вещей, устроенной Комитетом по охране Темзы, если хотите знать.

Едва ли девица подобного сорта могла придумать такое. И все же Рейсон, следуя обычной процедуре, проверил ее показания. В Комитете по охране Темзы ему передали отчет смотрителя шлюза:

«Выловлен из реки выше Уитборнского шлюза. Опознан как собственность мистера Г. Маггана. Предполагаемый владелец не подтвердил данный факт».

Магган – Уитборн. В департаменте нераскрытых дел хвататься за соломинку – обычная практика. Существовал призрачный шанс, что Рейсон не зря потратит время, копаясь в деле об убийстве миссис Магган. Разбирая материалы следствия, он обнаружил, что накануне смерти жертва побывала с дружеским визитом в бунгало в Уитборне.

Миссис Магган нашли задушенной, но орудия убийства на месте преступления не обнаружили. Рейсон растянул вязаный шелк и понял, что тот на удивление прочный. Если грабитель воспользовался шарфом как удавкой, отчего тот очутился в реке в Уитборне, где жил муж убитой?

Не все сразу! Во всяком деле нужна постепенность. Отыскав среди документов адрес конторы Маггана, Рейсон явился туда с чемоданчиком-«дипломатом», в котором лежал шарф, и начал с обычных извинений за то, что вынужден нарушить покой скорбящего мужа и напомнить о горькой утрате.

– Мы пока не знаем, каким именно орудием воспользовался преступник, чтобы задушить несчастную жертву, но у нас появилась зацепка. Это длинная история, мистер Магган. Смотритель Уитборнского шлюза…

– Я что-то припоминаю, – перебил его Магган. – Он показывал мне шарф, выловленный из реки. Смотритель думал, будто вещь принадлежит мне, но я объяснил ему, что это не так.

Тут Рейсон достал шарф.

– Это тот самый шарф, мистер Магган?

– Не могу поручиться. Когда мне его показывали, я спешил на поезд, так что не особенно присматривался. В любом случае эта вещь мне не принадлежит.

Рейсон вернулся в Ярд, продолжая ломать голову над загадкой шелкового кашне, и внезапно ему подумалось, что шарф мог принадлежать не Маггану, а его супруге, потому что был больше похож на женский. А мужья вряд ли досконально изучают гардероб своих жен.

Инспектор обратился к Дороти Колмор, и та равнодушно подтвердила, что миссис Магган оставила в бунгало для мужа похожий шарф, а также сообщила, что это она сказала про шарф, найденный в шлюзе. Она понятия не имела, чем закончилась эта история, поскольку не проявила к ней особого интереса и не потрудилась спросить.

Рейсон отыскал кухарку и горничную, служивших в доме Магганов. Последняя оказалась знакома с женщиной, которой миссис Магган заказала связать шарф. Словоохотливая горничная снабдила инспектора множеством самых разнообразных сведений, часть которых он отсеял.

Три недели спустя Гарольда пригласили в Скотленд-Ярд и вежливо проводили в кабинет, где вместе с Рейсоном его дожидался старший инспектор Карслейк. Тот приветствовал Маггана как старого знакомого.

Рейсон предложил посетителю сигарету, но, казалось, допрос начинать не торопился. Вместо этого он рассказал непонятно зачем историю о каком-то грабителе, затем открыл ящик стола.

– Однако мы выяснили, что он не убивал вашу жену, мистер Магган! – Реплика повисла в воздухе, и Рейсон медленно извлек из ящика шелковый вязаный шарф. – Это ваша вещь, мистер Магган?

– Я уже ответил вам на этот вопрос, мистер Рейсон.

– Да! Вы сказали, что шарф не ваш, но ваша бывшая горничная утверждает, что миссис Магган взяла это кашне с собой, отправляясь в бунгало. Мисс Колмор показала, что отдала его вам, а позднее пересказала свой разговор со смотрителем шлюза, который выловил шарф в реке. Пятеро ваших друзей (полагаю, пятерых достаточно, мистер Магган) тотчас узнали кашне. По их словам, оно неизменно служило предметом для шуток. Приятели подтрунивали над вами, когда ваша жена настаивала, чтобы вы потеплее кутали горло. – Рейсон встал и с силой потянул за концы шарфа. – И я знаю, почему вы так упорно отрицаете очевидное, мистер Магган. Этим шарфом вы задушили свою жену!

У Маггана перехватило дыхание. На миг ему показалось, что вернулся старый кошмар, ужасное видение, в котором он затягивал шелковый шарф на горле Мюриель.

Его разобрал истерический смех.

– О боже! Боже! Какой вздор! Завяжите этот шарф у меня на шее, если хотите. Оберните им любую часть человеческого тела и тяните, пока не лопнете. Шарф не оставит борозд на теле. Он может лишь сдавить. Вдобавок, – в голосе Маггана прозвучало торжество, – если вы копнете чуть глубже в своем расследовании, то обнаружите, что в то время, когда убили мою несчастную жену, этот шарф был у смотрителя шлюза.

Старший инспектор Карслейк подровнял стопку бумаг на столе, отчего она не стала выглядеть аккуратнее, и произнес сурово, будто Рейсон сам совершил убийство:

– Мистер Магган прав.

– Чтоб мне провалиться, сэр! – воскликнул Рейсон. – Я опять сел в калошу! Но как он узнал о следах на шее? На дознании об этом не упоминалось.

Карслейк выронил документы.

– Я присутствовал на опознании вами тела, Магган. Труп был укрыт до подбородка. И никто не снимал покрывала.

Гарольд не ответил, уставившись неподвижным бессмысленным взглядом на шарф. Казалось, шелковые кольца чуть сжались, будто приготовились к прыжку, намереваясь захлестнуть его шею.

 

Глава 1

«Действовать в соответствии с полученной информацией» – клише, означающее, что подсадная утка или иной полицейский осведомитель помог Скотленд-Ярду выйти из затруднения. Полиция обнаружила тело Артура Крауча примерно через полгода после убийства. На первый взгляд случай представлялся довольно простым – о таких полицейские говорят: «Найдешь труп – найдешь и убийцу». Однако, как ни странно, вовсе не убийство, а пресловутое клише послужило причиной скандала, всколыхнувшего общество, прессу и парламентские круги.

Как удалось добыть информацию? Обстоятельства преступления исключали возможность отыскать хотя бы одного свидетеля. Складывалось ощущение, что полиция что-то скрывает.

Никто не допускал мысли, что Стреттон, возможно, непричастен к убийству, – его виновность была очевидна. Никто не хотел знать имя и адрес информатора, но почти все желали убедиться, что в данном случае полиция взяла след преступника «в соответствии с полученной информацией» – иными словами, что лицо или лица, сообщившие в Скотленд-Ярд о местонахождении тела, существовали в действительности.

Первой привлекла внимание к случившемуся Лига любителей животных – так уж вышло, что Крауча убили, когда рядом с ним была его собака, и не просто собака, а мастиф – пес легендарной английской породы, столь же редкой в наши дни, как карета, запряженная парой лошадей, – огромный свирепый зверь устрашающего вида, похожий на бульдога огромного размера.

Порода собаки вызвала живейший интерес к происшествию. Читающей публике напомнили, что мастифы вместе с командой сэра Фрэнсиса Дрейка бросались на абордаж испанских галеонов и что адмирал Нельсон их боялся, а потому изгнал из королевского флота.

И вот в 1937 году появляется мастиф – свидетель загадочного убийства, который вдобавок выступает в странной роли осведомителя. Разумеется, нашлись те, кто поверил, будто собака, сообразив, что хозяина убили, задумала обратиться в Скотленд-Ярд и более полугода настойчиво пыталась втолковать тупоголовым полицейским, где искать тело, а когда наконец исполнила свою миссию, коварные блюстители порядка ее пристрелили.

Эта душещипательная история о мастифе-мученике, наделенном почти человеческим интеллектом, пришлась по душе многим, и не одним лишь почитателям собак, поскольку позволяла выкрутиться из логической ловушки.

Крауч с мастифом на поводке вышел из своего дома в Хэмпстеде вечером, 23 июля. Его машина стояла неподалеку. Пятнадцатилетний мальчишка, остановившийся поглазеть на мастифа, позднее показал, что Крауч окликнул проходившего мимо мужчину, вероятно своего знакомого. Школьник с интересом разглядывал собаку, а потому заметил лишь, что второй мужчина был «крупный», а Крауч – «щуплый». Но в главном парнишка был твердо уверен: Крауч, будущая жертва преступления, уговорил высокого мужчину, предположительно убийцу, сесть в машину. «Будь великодушен, позволь тебя подвезти», – сказал Крауч. Фраза показалась мальчику странной, потому и запомнилась.

На рассвете машину нашли в центре Лондона. Но мужчина с собакой, которая, встав на задние лапы, превосходила ростом хозяина да вдобавок была куда тяжелее, исчезли, не оставив следа. За полгода расследование не продвинулось ни на йоту. И вдруг – вуаля! – дело удалось распутать за несколько часов.

 

Глава 2

Высокого мужчину, который, поддавшись уговорам, сел в машину Крауча, звали Деннис Стреттон. Это был ничем не примечательный инженер немногим старше сорока. Когда-то они с Краучем вместе учились и были близкими друзьями. Стреттон окончил колледж с отличием, Крауч же с трудом выдержал выпускные экзамены и впоследствии, сменив профиль, работал экономистом в промышленных компаниях. Формально друзья не ссорились, хотя не виделись семь лет.

Если б не коротенькая газетная заметка, где ошибочно сообщалось, что Крауч уехал в отпуск с женой (второй женой), Стреттон не стал бы бродить возле дома бывшего приятеля в Хемпстеде.

Он пришел туда с единственной целью – растравить свои раны, погрузиться в черную меланхолию. Ему хотелось посмотреть на дом, в котором жил Крауч с первой женой, скончавшейся полтора года назад. Покойная миссис Крауч, мечтательная красивая бельгийка, была помолвлена со Стреттоном, пока семь лет назад не вышла замуж за его друга.

Машина Крауча стояла выше по улице в десятке ярдов от дома, поэтому Стреттон не обратил на нее внимания и не насторожился. Бывший приятель застал его врасплох, появившись на пороге с мастифом. Их разделяло не больше трех шагов.

– Деннис! – воскликнул Крауч.

С чувством мучительной неловкости Стреттон обернулся – нелепо было бы идти дальше, сделав вид, будто ничего не слышал. На мгновение он ошеломленно застыл при виде огромной головы мастифа, прильнувшей к ноге Крауча.

– Слушай, Деннис, нам ведь незачем враждовать, правда? Все эти годы я чертовски скучал по тебе, старина!

– Очень любезно с твоей стороны, Артур, – отозвался Стреттон, не поверив словам Крауча. – Я прочел в газете, что ты в Суссексе…

– Уезжаю сегодня вечером. Я как раз направляюсь к ветеринару, чтобы оставить у него беднягу Оскара на десять дней. – Торопливая речь Крауча, болтавшего о пустяках, ясно показывала, что он тоже чувствует себя неуютно, хотя обычно этот человек за словом в карман не лез. – Вот что, Деннис: будем откровенны, как в прежние времена. Знаю, мы расстались не лучшим образом: у тебя на душе остался горький осадок, и этого не изменить, что бы я ни сказал, – но все же я хочу попросить тебя об одолжении.

– Конечно, о чем речь! – Когда в вас клокочет ненависть, простая грубость не приносит облегчения.

– Речь идет об имении бедняжки Леони. Я никак не могу уладить вопрос о наследстве с бельгийскими законниками. Дело тянется уже давно, обычная бюрократическая волокита. Я подумал, что ты мог бы помочь мне с установлением личности владельца.

– Я? Но каким образом?

– Леони как-то сказала мне, что ты так и не вернул ее паспорт.

– Разве? – Стреттон задумался, пытаясь припомнить.

– Мы поженились в Бельгии, поэтому пользовались моим паспортом и паспортом Леони, где она была вписана, разумеется, под фамилией мужа. Ее прежний паспорт – единственное средство убедить бельгийцев, что Леони Крауч – урожденная Леони де Рипер.

– Если ее паспорт у меня, я знаю, где он должен быть. Я отошлю его тебе.

Но Крауч хотел не этого:

– Можно я пойду с тобой и заберу его прямо сейчас, Деннис? Это дело о наследстве – сущий кошмар. Марион, моя вторая жена, постоянно донимает меня просьбами, чтобы я его наконец уладил.

– Но я давно съехал с городской квартиры. Я живу теперь в уединенном коттедже в Эссексе, среди лесов, на краю болот. Врачи посоветовали мне чаще бывать на свежем воздухе. Мой дом в пятнадцати милях от Лондона, вдобавок сначала тебе придется пересечь весь город. Учитывая заторы на дорогах, путь туда займет у тебя больше полутора часов.

– Не важно, когда я доберусь до тестя. Поужинаю на обратном пути. Будь великодушен, позволь тебя подвезти.

Крауч умел придать голосу поистине дьявольскую убедительность. В прошлом Стреттон не раз подпадал под его чары, давая себя уговорить.

– Хорошо. Но может оказаться, что у меня нет паспорта. – Стреттон с сомнением посмотрел на мастифа. – Ты хочешь сначала отвезти собаку к ветеринару?

– Нет. Придется делать слишком большой крюк. Лучше я заброшу его туда на обратном пути. Так будет быстрее.

Крауч открыл заднюю дверцу машины. Мастиф запрыгнул внутрь и улегся на полу.

– Мой дом – по другую сторону доков. Поезжай до Тилбери, дальше я покажу тебе дорогу, – сказал Стреттон, усевшись впереди рядом с Краучем. – Я живу в самой глуши, на северном берегу реки.

Крауч обогнул северный Лондон, направляясь на восток. По пути былые друзья обменивались односложными замечаниями, будто перебрасывая мяч через разделявшую их стену взаимной ненависти.

Когда машина застряла в пробке, Крауч обернулся и ласково потрепал по холке мастифа. Пес зевнул, и Крауч перевел взгляд с оскаленных клыков пса на горло Стреттона, ибо это Крауч, жертва, обладал психологией убийцы – убийцы, что убивает медленно, не прибегая к помощи обычного оружия.

В студенческие годы двое приятелей ничем не отличались от множества других молодых людей, подающих надежды. Их связывала крепкая дружба, хотя Крауч немного завидовал Стреттону – впрочем, завидовал искренне, нисколько этого не скрывая.

В 1914 году, когда началась война, оба работали в одной промышленной компании. По пути на фронт в перевозившее их транспортное судно попала торпеда. У Крауча не выдержали нервы, он потерял голову и начал тонуть, а Стреттон, рискуя жизнью, спас его.

Едва ли человек способен испытывать чистую, ничем не замутненную благодарность к своему спасителю. Он чувствует себя моральным должником, понимая, что ему вовек не расплатиться. Случается, что спасенный проникается глухой ненавистью к тому, кому обязан жизнью. Проявив редкое присутствие духа в ту минуту, когда Крауч поддался панике, Стреттон совершил непростительный поступок: показал свое превосходство.

С того дня их отношения изменились, однако так незаметно, что Стреттон ничего не почувствовал. Крауч убедил себя, будто друг стал поглядывать на него свысока, держаться покровительственно, и навсегда затаил обиду, которая год за годом питала его злобу и ненависть, не давая им угаснуть.

Целых десять лет после окончания войны Стреттон не подозревал, что Крауч превратился в его врага. Возможно, раз или два у него мелькали подозрения, но Краучу с легкостью удавалось их развеять. Правда открылась Стреттону, лишь когда Крауч женился на Леони, но даже тогда он не понимал, в чем причина лютой ненависти старого друга. Он почти забыл, что когда-то спас Краучу жизнь.

Первое событие произошло, когда Стреттону представилась возможность стать младшим партнером в компании. Пока он улаживал финансовые вопросы в своем банке, ему сообщили, что момент упущен: вакансию занял не кто иной, как Крауч. И разумеется, тот сумел оправдаться в глазах друга.

Позднее Стреттон передал компании «Хармод лимитед» патентные права на собственное изобретение – усовершенствование паровой турбины. Предполагалось, что двигатель немедленно запустят в производство. Несколько недель спустя Крауч возглавил совет директоров «Хармод», и патент положили под сукно. Патентные права остались за компанией, пени за невыполнение условий договора выплачивались изобретателю ежеквартально, однако двигатель Стреттона так и не появился на рынке. Крауч, само собой, нашел объяснения и этому.

Часто бывая по делам в Брюсселе, Стреттон познакомился с Леони, а со временем сделал ей предложение. Родители девушки придерживались строгих религиозных взглядов, и пара решила пожениться в Англии, обойдясь без церковной церемонии. Оформление паспорта невесты заставило Стреттона ненадолго задержаться в Лондоне, когда неожиданно пришло письмо из Брюсселя. Леони писала, что разрывает помолвку и просит Денниса не искать с ней встреч.

Вначале Стреттон не особенно горевал из-за расторгнутой помолвки. Вздорный каприз и резкий тон письма Леони склонили его к мысли, что он счастливо отделался, несмотря на несомненную внешнюю привлекательность невесты. А полгода спустя, сменив религию в угоду ее родственникам, на Леони в Бельгии женился Крауч, устроив торжественную брачную церемонию в церкви.

И тотчас все разочарования, обиды, обманутые надежды последних десяти лет предстали перед Стреттоном в ином свете, будто с глаз его спала пелена. Он жестоко высмеял себя за глупую доверчивость. Крауч, словно злобный карлик, взобрался к нему на плечи, чтобы украсть или безнадежно испортить все, что принадлежало ему по праву.

Не было ни решающего поединка, ни резкого объяснения, ни ссоры. Казалось, многолетняя дружба просто иссякла сама собой. Стреттон замкнулся, погрузившись в болото бессильной учтивой ненависти, которая редко наносит ощутимый вред тому, на кого направлена, но, подобно медленному яду, разъедает разум ненавидящего.

Он добился немалого в своей профессии, но в его карьере случались взлеты и падения. Когда начало сказываться действие яда, Стреттон стал приписывать Краучу все свои неудачи. Леони превратилась в символ его загубленной жизни. Воспоминания о ее красоте распаляли воображение, лишая покоя, вытесняя образы всех других женщин. В своей одержимости он не оставлял надежды, что однажды былая возлюбленная вернется к нему, поэтому, когда пришло известие о смерти Леони, у него случился нервный срыв.

После нескольких недель в больнице он последовал совету врачей и на время оставил работу, чтобы поселиться за городом. Ему рекомендовали побольше гулять и заниматься физическим трудом на свежем воздухе. Стреттон купил коттедж в Эссексе, стоявший особняком вблизи болот, и теперь занимался перекапыванием земли в саду, иногда охотился на уток или рыбачил в устье Темзы.

Через год после смерти Леони он прочел в колонке частных объявлений газеты, посвященной инженерному делу, что Крауч женился во второй раз. Полгода спустя та же газета ввела его в заблуждение, сообщив, что Крауч проводит отпуск с женой в доме тестя в Суссексе.

Физическое здоровье Стреттона поправилось, но образ умершей возлюбленной продолжал неотступно преследовать его и в конечном счете привел к дому, где счастливый соперник наслаждался когда-то красотой Леони.

 

Глава 3

Погруженный в свои мысли, Стреттон забыл, что собирался показывать дорогу. Между тем машина, миновав Тилбери, устремилась дальше. Когда до коттеджа оставалось не больше полумили, Стреттона вдруг осенило, что Крауч выбрал кратчайший путь и, свернув с основной дороги, уверенно движется в сторону болот, не боясь заблудиться.

Стреттон не упоминал название своего коттеджа, но даже если бы Крауч его знал, человек, впервые оказавшийся в незнакомой местности, непременно спросил бы дорогу или сверился с картой.

Их путь пролегал через глухие леса. Все это выглядело странно, и Стреттона охватила смутная тревога. По спине его пробежал холодок. Он вдруг необычайно остро осознал, что сзади на полу лежит огромный мастиф, от которого его отделяет лишь спинка автомобильного кресла. Стреттон сумел бы скрыть нарастающий страх, но помешала случайность, мелкое дорожное происшествие.

Белая косматая пастушья собака перемахнула через кустарник и пронеслась прямо перед машиной, едва не угодив под колеса. Крауч резко затормозил, мастиф с громким воем вскочил, и у Стреттона вырвался сдавленный крик.

– Извини! – воскликнул Крауч. – Это вышло невольно.

По его тону Стреттон понял, что выдал себя.

Впереди дорогу пересекал ручей шириной футов десять.

– Я смогу перебраться на тот берег, Деннис?

– Да, если поедешь очень медленно. Здесь довольно мелко, скот приходит сюда на водопой, – отозвался Стреттон, не в силах сдержать дрожь в голосе.

Мастиф сидел, просунув огромную голову между спинками передних кресел и глядя в ветровое стекло, и Стреттона обдавало его горячим дыханием, отчего он чувствовал, как к горлу подступает тошнота. Голос его не слушался, и все же он попробовал принять шутливый тон:

– Смотри, как бы твой динозавр не выпрыгнул в окно, а то еще сожрет ненароком пастушью собаку и местные фермеры выкурят меня отсюда.

– Оскар никогда не нападает без моей команды, – рассмеялся Крауч. – Но если уж набрасывается, то не знает пощады. – Этот смех заставил Стреттона похолодеть: он ясно понимал, что ему, безоружному, не совладать с этой свирепой тварью. Значит, Крауч определенно что-то задумал. – Это бойцовая порода, знаешь ли: вцепится мертвой хваткой и, пока не загрызет насмерть, челюсти не разожмет. В наши дни такие псы редкость – по всей стране и дюжины не наберется.

Благополучно перебравшись бродом на другую сторону ручья, они проехали еще немного, и за поворотом показался коттедж.

– Тебе придется въехать в ворота, иначе перегородишь проезд… хотя едва ли кто-то заберется в здешнюю глушь.

Стреттон тотчас пожалел о своих словах, но затем здравый смысл взял верх. Если Крауч натравит на него мастифа, это будет убийство. Самому ему, возможно, удастся скрыться, но полиция вскоре установит, что в деле замешана собака, а поскольку во всей Англии их меньше дюжины, владельца быстро схватят и повесят.

– Ты можешь поставить машину возле коттеджа – так проще будет выехать отсюда.

Стоило Стреттону выйти из машины, как мастиф просунул голову в открытое окно, одним плавным движением выпрыгнул наружу и потянулся, принюхиваясь.

– Тебе, дружок, лучше остаться в машине, – сказал псу Крауч, открывая заднюю дверцу. – Охраняй!

Однако, вместо того чтобы подчиниться команде, пес сжался и заскулил. Крауч потрепал собаку по загривку, тихонько пробормотал что-то ласковое, потом повторил приказ вернуться в машину, но Оскар не двинулся с места. Жалобно подвывая, пес жался к ногам хозяина, будто просил прощения за непослушание.

– В чем дело, старина? Что-то его смущает. – Крауч озадаченно задумался. – Деннис, не возражаешь, если я обниму тебя? Надо показать Оскару, что мы друзья. – Положив руки Стреттону на плечи, Крауч привстал на цыпочки и сделал вид, будто собирается его поцеловать. – Вот смотри! Деннис хороший, он друг!

Мастиф и ухом не повел: трогательная сцена не произвела на него впечатления, – и лишь когда хозяин повысил голос, теряя терпение, неохотно запрыгнул в машину.

Крауч захлопнул дверцу, но Стреттон заметил, что окно осталось открытым, так что в любой момент пес мог выскочить и броситься на зов хозяина.

– Все эти научные исследования собачьего интеллекта ни черта не стоят! Наукой здесь и не пахнет! – в сердцах воскликнул Крауч. – Их тесты рассчитаны на примитивный человеческий интеллект. А у собак нет никакого интеллекта. Возьми, к примеру, Оскара: понимает всего несколько слов, думает, будто все полицейские – милейшие люди, и лишь потому, что когда-то, когда пес еще был щенком, его приласкал констебль. И все же мастифы дьявольски умны, только по-своему. Думаю, у них особый образ мышления, неподвластный человеческой логике.

– Боюсь, я никогда не испытывал особой любви к животным, – отозвался Стреттон, понемногу успокаиваясь. – Ну что, идем в дом?

 

Глава 4

Коттедж состоял из пяти просторных комнат, заставленных разномастной мебелью из старой лондонской квартиры Стреттона. Переднее окно гостиной выходило на болотистую низину, за которой виднелась Темза. Из бокового окна обычно открывался вид на реденькие лесонасаждения, заслонявшие собой соседский дом – тот стоял примерно в полумиле от коттеджа, – однако сейчас все скрылось за машиной Крауча.

– Всего пятнадцать миль от Лондона, а вокруг ни души! – завел разговор Крауч, развалившись в типично городском кресле. – Уютно ты устроился в этом уединенном уголке, Деннис. Сам ведешь хозяйство?

Стреттон достал шкатулку с документами из шкафчика, когда-то служившего ему баром, и предложил Краучу виски. Понимая, что срединного пути нет: придется обращаться с бывшим другом как с гостем или же затевать ссору, – Стреттон предпочел первое.

– Три раза в неделю сюда на велосипеде приезжает домработница – убирает в доме и готовит.

Отперев шкатулку, Стреттон достал небольшой бумажный сверток, перевязанный лентой и помеченный буквой Л – «Леони».

Крауч поднял бокал.

– Твое здоровье, старина! Какая бы болезнь тебя ни одолела, поскорее поправляйся!

– Спасибо. – Повернувшись спиной к Краучу, Стреттон развернул сверток и увидел, что Леони оказалась права: паспорт действительно хранился у него. Вместе с паспортом лежало свидетельство о рождении и другие документы. Стреттон протянул сверток Краучу. Притворяться, будто ничего не нашел, было бы мелочно. – Вот то, что ты просил, Артур.

– Весьма признателен, весьма!

Если бы Крауч просто убрал сверток в карман, то, возможно, ушел бы из дома Стреттона целым и невредимым, но его распирало желание поговорить.

– Какое поразительное сходство для паспортной фотографии! – воскликнул Крауч и принялся листать страницы. – А вот и то, что нам нужно: «Леони Тереза де Рипер. Родители – Альфонс Мария де Рипер…»

Шелест страниц оживил в памяти Стреттона забытые было воспоминания. Он вдруг вспомнил, что отсылал бельгийским и британским чиновникам копии документов Леони. Наверняка бельгийские адвокаты могли затребовать нужные сведения в старых архивах.

– Зачем ты на самом деле приехал сюда, Артур? – Голос Стреттона уже не дрожал, как не дрожала и рука, когда он поднес к губам бокал с виски. – История с паспортом – пустая выдумка.

– Что ты, дружище!

– Ты уже бывал здесь в мое отсутствие.

– Да как тебе такое в голову могло прийти?

– Ты не спросил у меня дорогу.

Стреттон был уверен, что замечание поставит Крауча в тупик, но снова ошибся, недооценив приятеля.

– Ты прав, Деннис: признаюсь, что утаил правду, – но то была ложь во спасение. – Он осушил бокал. – Я уже говорил, что чертовски скучал по тебе, старина, но пока Леони была жива, не мог даже думать о том, чтобы как-то сблизиться. После ее смерти до меня дошел слух о твоей болезни, и я догадался, что тебя подкосило, вот и задумал убедиться, что у тебя все в порядке.

Крауч прибег к своему испытанному приему: пустился в объяснения, которые невозможно ни подтвердить, ни опровергнуть, – хотя в действительности наверняка тайно злорадствовал, узнав о болезни Стреттона.

– И каковы же твои впечатления?

– Скажи, если я могу как-то тебе помочь… готов исполнить любую твою просьбу.

– Спасибо, Артур: действительно можешь. – Выражение лица Крауча рассеяло последние сомнения Стреттона и вызвало презрительный смех. – Не волнуйся: взаймы просить не стану, – просто хотел бы услышать правду о Леони. Для меня многое стало бы ясным.

Крауч неопределенно пожал плечами, будто просьба старого приятеля его смутила, потом подлил себе виски, явно затягивая паузу, и злорадно подумал: «Значит, тебе больно вспоминать о Леони? Ну, сейчас будет еще больнее!»

– Боюсь, правда не была тайной для большинства наших знакомых. В ней нет ничего зловещего. Просто мы с Леони невыносимо наскучили друг другу. К несчастью для нас обоих, ее религиозные убеждения сделали развод невозможным.

Стреттон почувствовал, как кровь шумит в ушах. Его загубленное изобретение и все разочарования, все злосчастья последних лет, как реальные, так и воображаемые, в которых он винил Крауча, слились в этот миг воедино в трагической фигуре Леони.

– Значит, ты разрушил ее жизнь, даже не получив никакого удовольствия?!

– Горько признаваться в этом, старина, но не суди меня слишком строго. И не стоит преувеличивать. Не все было так плохо. Мы провели восхитительный медовый месяц…

– Довольно!

Резкое слово хлестануло как плеть, и Крауч слегка встревожился – кто бы мог подумать, что его проделка окажется столь успешной?

– Думаю, мне лучше уйти, Деннис. Не следовало нам говорить о Леони: к чему ворошить прошлое? Но ты сам настаивал, тебе хотелось услышать правду.

– И продолжаю настаивать. Что ты наговорил ей обо мне? Какую грязную ложь выдумал? Что заставило ее отшатнуться от меня как от прокаженного?

Крауч поднялся, поставив на стол бокал с недопитым виски.

– Я ей не лгал, даже не приближался к ней, пока она тебя не бросила.

Вскочив, Стреттон преградил ему путь к двери. И вновь повторил вопрос, который неотвязно преследовал его последние семь лет:

– Ответь, какую грязную ложь обо мне выдумал, и ты уйдешь отсюда. Тогда мы никогда больше не увидимся.

– Я уже объяснил…

– Ты, мерзкая крыса, все равно скажешь мне правду, даже если придется ее из тебя выдавить! – Схватив за горло, Стреттон швырнул Крауча в кресло и навалился сверху, прижимая голову поверженного врага к подлокотнику. – Ты измыслил какую-то гнусность, иначе Леони захотела бы объясниться со мной: только для этого она и была тебе нужна. Отвечай – или задушу! Говори, мерзавец!

Задушить не задушил, но шею Краучу он сломал.

Стреттона охватило смятение: пытался вырвать у Крауча признание, а тот почему-то так ничего и не сказал. Но какая-то часть его существа отчаянно желала убить этого мерзавца хотя бы за то, что он заявил, будто Леони наскучила ему уже после медового месяца.

Стреттон поднялся на ноги и замер, пытаясь выровнять дыхание, глядя на мертвое тело, обмякшее в кресле:

– О господи! Я совершенно забыл о проклятой собаке!

«Безоружному не совладать с этой свирепой тварью», – снова мелькнула мысль, и опять зашумело в голове: почудилось, будто из холла доносится топот лап мастифа. А что, если входная дверь осталась открытой? Он не помнил.

«А вдруг пес увидит хозяина в окно и высадит стекло?»

Схватив с пола коврик, Стреттон прикрыл им труп, метнулся к переднему окну и внимательно оглядел сад: вроде все тихо, никого и ничего, потом перешел к боковому окну, переступив через ноги мертвеца.

«Попробую заглянуть в машину».

Салон казался пустым – то ли чудовище исчезло, то ли свернулось на полу. Стреттону пришлось встать на стопку книг, чтобы разглядеть получше. Пса там не было: видно, бродит вокруг дома, ждет хозяина, или сидит в холле, под дверью гостиной.

Гул крови в ушах разрастался, страх и воспаленное воображение придавали ему сходство то с тяжелым стуком лап, то с грозным рычанием пса. Стреттону то мерещилось, будто мастиф скребется в дверь, то слышалось, как хрустит ветками в саду, карабкается вверх по лестнице.

Ружье, с которым изредка охотился на диких уток, хранилось в спальне наверху, но как туда пробраться?

Опустившись на колени, Стреттон приник к замочной скважине, но ничего не увидел. Быть может, зверь затаился, чтобы вцепиться в горло, как только откроется дверь?

«Пес ни о чем не подозревает, иначе завыл бы или залаял. Вдобавок Крауч не успел позвать собаку, – напомнил себе Стреттон. – Пожалуй, стоит рискнуть!»

Он чуть приоткрыл дверь: холл оказался пуст, но входная дверь стояла нараспашку. «Если удастся пробраться наверх – я спасен». Осторожно закрыв за собой дверь гостиной, он бросился наверх, а ворвавшись в спальню, привалился спиной к двери, чтобы отдышаться. Когда дыхание выровнялось, Стреттон вытащил из-под кровати коробку с патронами, зарядил ружье и почувствовал, что страх отступает. К нему вернулась способность соображать, и голос рассудка тотчас предостерег: убийство Крауча не удастся оправдать самозащитой. Никто не поверит, будто все произошло случайно, во всяком случае сам он не поверил бы.

Теперь он полностью владел собой и мог рассуждать хладнокровно. Крауч собирался в Суссекс, из дому вышел, но внезапно передумал, а куда отправился, никто не знал.

«Нужно отыскать пса и разрядить в него оба ствола».

С ружьем наперевес, словно пехотинец перед атакой, он обошел коттедж, сад, снова заглянул в машину. Мастиф исчез.

– Где ты? Выходи, мерзкая тварь!

С двустволкой в руках он уже не боялся клыков мастифа, но все же пес странным образом его подавлял, будто глумился над ним, вопреки всякой логике вызывая ощущение беспомощности, обреченности. По спине Стреттона пробежал неприятный холодок, ладони взмокли от зловещего предчувствия, что мастиф приведет с собой полицию.

Нелепая на первый взгляд мысль смущала все больше. Что там Крауч говорил о своей псине? Будто она обладает особым мышлением и к тому же особенно любит полицейских?..

 

Глава 5

Четверть часа спустя знания, опыт и здравомыслие одержали победу: Стреттон сумел взять себя в руки и заняться трупом.

Прежде всего следовало решить, где спрятать тело. Болото он отверг сразу: несколько часов дождя – и в низине образуется сеть больших и малых ручьев, которые понесутся в Темзу. Нет, лучше зарыть труп в саду, под картофельными грядками, где земля рыхлая и мягкая.

Ближе к семи он начал наконец копать могилу, положив заряженное ружье рядом в траву. Стреттон знал, что луна взойдет в десять пятьдесят семь, и торопился закончить работу до этого момента: не то чтобы опасался случайных свидетелей, решив похоронить Крауча в темноте, скорее щадил собственные нервы.

И ему все удалось. Когда он отложил лопату, тьма уже сгустилась, но не была кромешной, так что тусклого света вполне хватало, чтобы завершить начатое.

Стреттон вернулся в коттедж и, стиснув зубы, подошел к креслу. Поглощенный мыслями о том, что предстояло сделать, он совершенно упустил из виду, что мастиф может появиться в любую минуту.

Большой сарай, служивший гаражом, отделяло от могилы футов пятнадцать. На обратном пути, сгибаясь под тяжестью ноши, Стреттон прошел мимо машины Крауча, припаркованной между коттеджем и гаражом, и вдруг ему пришло в голову, что двустволка осталась у края ямы.

На мгновение он замер, парализованный ужасом перед мастифом, потом побежал, не замечал тяжести мертвого тела. Добравшись до могилы, он сбросил труп в яму и схватился за ружье. Из груди его вырвался сдавленный рык, и, не убирая пальца со спускового крючка, он принялся озираться. Медленно тянулись минуты, а Стреттон все стоял, пытаясь отдышаться. «Признаю, забыл: совсем потерял голову. Но если это случится снова, мне конец».

С восходом луны все было закончено. Его уже не мучил страх. Тело Крауча покоилось в земле, мастиф не знал, что хозяин мертв, но даже если бы вернулся, вряд ли стал бы нападать без причины. Зажав ружье под мышкой, Стреттон отнес лопату обратно в сарай, а вернувшись в коттедж, прежде всего закрыл входную дверь. В кухне он нагрел на плите воды, наполнил цинковую ванну, тщательно вымылся и только потом приготовил себе ужин. Плеснув в бокал немного виски, Стреттон убрал бутылку: еще предстояло отогнать машину Крауча в Лондон и оставить в каком-нибудь переулке.

Мыть бокал Крауча он не стал: сейчас важнее отвести от себя подозрения.

К началу первого Стреттон успел немного передохнуть, так что можно было отправляться. Не забыл он и про плащ – ведь домой предстояло возвращаться утренним автобусом, к тому же четыре мили придется пройти пешком.

Болотистая низина купалась в лунном свете, а в отдалении поблескивала Темза, когда он вышел из коттеджа, прикрыв за собой дверь. В этих безлюдных краях никто не запирал двери на замок. Поравнявшись с машиной Крауча, Стреттон снова почувствовал, как в грудь заползает страх. Вжав голову в плечи, он покосился на могилу и увидел мастифа. Тот сидел неподвижно, как сфинкс, и охранял могильный холм, как раньше – машину хозяина. В ярком свете луны его глаза светились зеленым.

Ничего не зная о повадках собак, Стреттон решил, что пес его не заметил, и, затаив дыхание, медленно попятился, стараясь не показываться ему на глаза, а потом стремглав бросился к дому за ружьем и патронами.

На большом расстоянии от охотничьего ружья мало проку, так что придется подобраться к мастифу поближе или выстрелить в последнюю секунду, когда злобная тварь сама кинется на него. Стреттон крадучись вышел за порог, убеждая себя, что меньше чем через минуту все будет кончено, так или иначе.

Мастиф сидел на прежнем месте. Его глаза горели тем же зеленым огнем. Стреттон остановился футах в десяти от него, но пес даже ухом не повел: не обращая внимания на человека с ружьем, неподвижно смотрел на подъездную дорожку, будто чего-то ждал.

Стреттон подступил ближе, и мастиф тихонько зарычал – скорее недовольно, чем злобно, – но так и не удостоил его взглядом. Казалось, пес попросту не замечал его, занятый своими собачьими мыслями. Возможно, мастиф и обладал особым складом мышления, как уверял Крауч, но явно не подозревал, для чего нужна двустволка.

Похоронить огромного пса – задача посложнее, чем зарыть в землю его хозяина коротышку. Стреттон слишком устал, чтобы снова браться за лопату. Ему насилу удалось взвалить мертвую тушу на садовую тачку и отвезти в гараж. Потом пришлось вернуться в коттедж и снова вымыться.

Оставив машину в центре Лондона в половине третьего, остаток ночи Стреттон провел в турецкой бане, а на следующий день зарыл мастифа рядом с Краучем.

 

Глава 6

В полночь миссис Крауч, встревожившись отсутствием мужа, который так и не появился в доме тестя в Суссексе, принялась обзванивать городские службы, пытаясь хоть что-то выяснить: возможно, он попал в дорожное происшествие. Поговорив с ветеринаром и своей прислугой в Хэмпстеде, она подготовила для Скотленд-Ярда подробнейший отчет, который и представила.

В последующие несколько дней только и говорили, что о мастифе – впрочем, не вторгаясь в область мистики, – потому что пропажа собаки придавала загадочному исчезновению Крауча особый колорит.

Ни один женатый мужчина, собираясь тайком приятно провести пару дней с хорошенькой спутницей, не станет брать с собой мастифа. Если бы Крауч вдруг потерял память и исчез, его мгновенно узнали бы благодаря столь редкой и заметной собаке. Конечно, убийца мог пристрелить мастифа, но избавиться от мертвой собаки так же непросто, как скрыть человеческий труп. Речь шла о таинственном убийстве с двумя трупами.

Первую неделю Стреттон читал газеты с тревогой. Мальчишка, который видел, как он садился в машину Крауча, дал полиции весьма расплывчатое описание, и под него подходили десятки тысяч лондонцев. «Неизвестного друга» призывали обратиться в Скотленд-Ярд, но поскольку тот так и не объявился, «крупный» мужчина стал главным подозреваемым, однако установить его личность так и не удалось. Не нашлось даже крошечной ниточки, которая могла бы привести к нему. Никто к востоку от Лондона не видел машину, где сидел бы мастиф. Через несколько дней стало ясно, что полиция едва ли заинтересуется картофельными грядками Стреттона.

Сам же Стреттон порой впадал в уныние, его начинали мучить сомнения, и в такие минуты знания, опыт и здравомыслие пасовали перед животным страхом. Нет, чувства вины он не испытывал, да вовсе и не думал о Крауче, но временами ему вспоминались светящиеся зеленые глаза и неподвижный взгляд мастифа, устремленный на подъездную дорожку. Снова и снова лезла в голову тревожная мысль: этот пес всегда тянулся к полицейским, – и всякая чушь о собачьем образе мышления. Конечно, некоторые виды насекомых, к примеру пчелы или муравьи, обладают так называемым коллективным разумом…

«Если собаки и наделены особым интеллектом, то определенно не в состоянии донести свои умозаключения до человека. Так пускай себе думают что хотят – какая, к черту, разница!» – с нервным смешком уговаривал себя Стреттон, но смутное беспокойство не отпускало.

После месяца усердных поисков полиции так и не удалось выйти на след убийцы или отыскать тело жертвы, и материалы следствия передали в Департамент нераскрытых дел.

Хоть временами Стреттона охватывал суеверный страх перед мастифом, чувство опасности притупилось. Болезненные видения и мучительные воспоминания о Леони уже не преследовали его, здоровье поправилось. Казалось, он начал жизнь с чистого листа, оставив позади прошлое, а еще через пару месяцев начал подумывать о возвращении к работе, однако переезжать в город не торопился. Могильные холмы на картофельных грядках заметно выделялись, так что пришлось поработать лопатой, выравнивая землю. Он знал, что окончательно почва осядет лишь через год, а до тех пор ради собственной безопасности ему следовало пожить в коттедже.

Женщина, помогавшая ему по хозяйству, не отличалась ни умом, ни наблюдательностью и приезжала около одиннадцати по вторникам, четвергам и субботам. К январю Стреттона уже активно привлекали в качестве консультанта: трижды в неделю – по понедельникам, средам и пятницам – он ездил в Лондон, где восстанавливал прежние деловые связи.

Выражаясь языком мистических толкований, смущавших ум Стреттона, мастиф «подал голос из могилы» в первую неделю февраля, почти через полгода после убийства.

 

Глава 7

Это случилось в четверг утром, в начале одиннадцатого. Просидев накануне за работой до ночи, Стреттон поднялся поздно и только успел одеться, когда к дому подъехала машина. За ней появилась другая, потом третья и четвертая. Из машин неторопливо вышли с десяток мужчин, причем некоторые в полицейской форме.

Стреттон поспешно сбежал по лестнице и распахнул дверь.

– Боже мой, сэр, он дома! – воскликнул инспектор Рейсон. – Я думал, к этому часу Стреттон будет в Лондоне. Проклятье! Он забросает нас вопросами, прежде чем мы успеем выкопать из земли ответы.

– Это ваша затея, вам и расхлебывать, – угрюмо заметил старший инспектор Карслейк. Как обычно, он не одобрял методы Рейсона, имея веские причины сомневаться в их законности.

– Доброе утро, мистер Стреттон. – Рейсон назвал свое имя и должность, а затем представил Карслейка. – К нам поступила кое-какая информация… Словом, мы хотели бы осмотреть ваш сад и покопаться в земле. Вы не возражаете?

Разумеется, Стреттон понимал, что погиб, но оставалась еще слабая надежда на спасение.

– Довольно странная просьба, – произнес он будничным тоном. – Думаю, я вправе спросить, о какой информации идет речь.

Он ожидал услышать, что полиция ищет тело Артура Крауча, и подобный ответ не лишил бы его присутствия духа.

– Пожалуй, «информация» не совсем верное слово, мистер Стреттон, – поправился Рейсон. – Вообще-то подсказку мы получили от того мастифа…

– О господи! – простонал Стреттон, охваченный суеверным ужасом. Как и прежде, у него мгновенно вспотели ладони, а по спине пробежал озноб.

Рейсон тем временем весело затараторил:

– Я достаточно ясно выразился, мистер Стреттон? Вижу, что да. Может, мы с вами войдем в дом и поболтаем по душам, пока наши люди займутся делом? Они быстро управятся. Я был здесь вчера с одним из нынешних молодых ученых фермеров – ну, вы знаете эту породу: бакалавр наук и всякое такое. Да вдобавок держит ферму, представьте себе! Он видел здесь небольшой участок земли, где недавно выкопали яму в несколько футов глубиной, примерно с полгода назад – так он сказал. Удивительно, как это кому-то удается столько всего приметить, заглянув через соседскую изгородь!

Стреттон проводил Рейсона с Карслейком в гостиную. Через полчаса полицейские обнаружат тело, пронеслось у него в голове. Бессмысленно отпираться и уверять, будто это вовсе не он зарыл труп в огороде. Робкая надежда угасла. Оставалось лишь сохранять достоинство.

– Думаю, вы уже знаете, что ваши люди найдут тело Артура Крауча…

– Минутку! – оборвал его Рейсон. – Мой долг – предупредить вас: все, что вы скажете, может быть использовано…

– Спасибо, в этом нет нужды! – Стреттон неплохо держался, но на миг самообладание его оставило. – Вы полагаете, что мастиф Крауча жив, но или я схожу с ума, или ваши люди откопают труп собаки рядом с телом хозяина.

Рейсон окинул его долгим взглядом, потом уклончиво отвел глаза.

– Не удивлюсь! – согласился он. – И все же привел нас сюда именно мастиф Артура Крауча.

У Стреттона сдали нервы. Потрясенно глядя на инспектора, он застыл, а затем тяжело рухнул в кресло. Казалось, дух его сломлен.

– Вы хотите сказать, что я убил другого мастифа? – вырвалось у него.

– Я пока ничего не утверждаю, – возразил Рейсон почти извиняющимся тоном. – Видите ли, все, что я скажу, может быть использовано против меня. – Он покосился на старшего офицера и добавил: – Мне очень жаль, мистер Стреттон, но вам придется самому делать выводы.

– Но должно же быть какое-то разумное объяснение! – в отчаянии воскликнул Стреттон. – И я могу его предложить. Второй мастиф забрел в огород в ту самую ночь! Теоретически такое возможно, хотя и один шанс на миллион!

– Удвойте ставку, на удачу! – хохотнул Рейсон.

– Выходит, весь этот вздор об особом образе мышления собак – правда! – Голос Стреттона сорвался на крик. – Допустим, это так, но как, черт побери, мастиф привел вас ко мне? Его привезли сюда в машине, полгода назад! Говорю вам – это за гранью разумного!

– Совершенно верно, – примирительно заметил Рейсон. – Но ведь нельзя ожидать, что мастиф станет вести себя по-человечески разумно. Вы сами сказали – у собак мозги устроены по-своему. Вот вы и подобрались к ответу. Совсем как пес, взявший след.

 

Глава 8

Пару часов спустя Рейсон уже сидел в полицейской машине вдвоем с Карслейком, направляясь в Скотленд-Ярд. Стреттона увезли часом раньше в сопровождении сержанта. Полицейские молча курили, пока не въехали в восточные районы Лондона.

– Дело передали вам, и вы хорошо поработали, Рейсон, – недовольно пробурчал Карслейк, прервав молчание. – Доказательства представлены, и вы не обязаны объяснять, как они добыты, если не хотите. – Ответа не последовало, поэтому старший инспектор продолжил: – Я не вполне понял, что имел в виду Стреттон, когда говорил об особом образе мышления собак. Но он был прав: вероятность появления у него в огороде второго мастифа в ночь преступления ничтожно мала: один шанс на миллион. Вам необычайно повезло, и уже не в первый раз.

– Да, сэр, но только не в этом случае, – возразил Рейсон. – В деле замешан лишь один мастиф. Кстати сказать, во всей стране их осталось всего девять. И знаете что… – Он выдержал паузу для пущего эффекта. – Ни один из этих девяти не ступал на землю Эссекса. Тут есть над чем задуматься, верно?

– Вздор! – не выдержал Карслейк. – Вчера вечером вы официально заявили мне, что в отсутствие Стреттона побывали в его коттедже и сняли отпечатки пальцев, которые совпали со следами, оставленными в машине Крауча. Вы также упомянули, что привлекли эксперта-почвоведа и так далее, но, разумеется, не пожелали рассказать, как обнаружили этот коттедж.

– О, по счастливой случайности, как всегда! – не без ехидства отозвался Рейсон, но заметив, как огорченно вытянулось лицо Карслейка, смягчился: – Видите ли, сэр, моя племянница любит разглядывать витрины…

– К черту вашу племянницу! – взорвался Карслейк. – Простите, Рейсон, у меня это вырвалось случайно. Естественно, я не хотел никого обидеть, но вы опять пытаетесь со мной хитрить, заговаривая зубы рассказами об этой молодой особе. Мы можем оставить ее в покое?

– Ладно, – ухмыльнулся Рейсон. – Попробуем подойти к делу с другого конца. Вам случалось видеть мастифа?

– Д-да. Конечно. Еще бы. Жуткие создания! Только не говорите, что ваша племянница их разводит, а то я разрыдаюсь.

– Нет, такого мастифа она никогда прежде не видела, как и вы, сэр! – Рейсон заговорил сбивчиво, торопливо, захваченный потоком собственных мыслей. – Но то, что увидела, ее так поразило, что она вошла внутрь и справилась о цене. – Наклонившись вперед, Рейсон обратился к шоферу: – Джордж, вы не могли бы повернуть назад и отвезти нас на Стрэнд? Нам нужен дом девятьсот шестьдесят восемь.

Машина остановилась перед магазином, украшенным затейливой вывеской с надписью «Собачий клуб». В затянутых драпировкой витринах были устроены полукруглые альковы, и в каждом из них возлежала собака. Рейсон обвел глазами витрины и с досадой воскликнул:

– Ее нет! Может, внутри?

В магазине, приветственно кивнув продавцу, Рейсон направился в кабинет владельца, увлекая Карслейка за собой.

– Мистер Браддел, это мой начальник, старший инспектор Карслейк. Не могли бы вы показать ему ту собаку, что показывали моей племяннице, и повторить все, что говорили мне?

– Конечно. Нашлись желающие купить эту собаку, и мы собирались завтра ее увезти… если, конечно, она не нужна Скотленд-Ярду.

– Нет, спасибо. Она уже потрудилась на благо отечества.

Мистер Браддел проводил посетителей в длинную комнату с многоэтажными рядами клеток, в которых сидели собаки всех видов и мастей.

– Смотрите, мистер Карслейк!

– Куда? – недоуменно нахмурился тот, пытаясь отыскать взглядом мастифа.

Рейсон указал на средних размеров пса с белой мохнатой шерстью и весьма необычной головой.

– Что это за порода? – удивился Карслейк.

– Помесь пастушьей собаки с мастифом, – отозвался мистер Браддел.

– Слышите, сэр? – вмешался Рейсон. – Пастушья собака – мастиф! Мастиф – пастушья собака! Вот вам и пример собачьего образа мысли.

– Щенков принес нам один фермер из Эссекса, который понятия не имел, что это за гибрид. Мы тоже не догадывались, пока щенки не подросли и голова не обрела свою форму.

– Моя племянница увидела двух таких щенков в витрине, – вставил Рейсон, – и случайно упомянула о них за чаем.

 

Глава 1

Когда мужа убивает любовник жены с ее молчаливого согласия, англичанам вспоминается дело Томпсон – Байуотерса 1922 года, и снова вспыхивает спор, следовало ли повесить Эдит Томпсон. То сравнительно недавнее дело стало хрестоматийным примером старого как мир преступления.

Дело Чондри – Ламберта 1936 года, в сущности, почти ничем от него не отличалось. Филлис Чондри, которой в 1922 году было всего десять лет и которая, вполне возможно, никогда не слышала о своем прототипе, во многом походила на Эдит Томпсон, однако, в отличие от печально знаменитой пособницы убийцы, к суду не привлекалась. Более того, она благополучно вышла замуж за Джеймса Ламберта, устроив пышный свадебный прием в доме своего отца, где, помимо друзей и родственников с обеих сторон, присутствовали два фотографа. Было и подробное описание торжества в местной газете, и все атрибуты респектабельности, необходимые представителями среднего класса, но все это стало возможным лишь потому, что Артура Чондри заблаговременно убрали со сцены.

Подобно Эдит Томпсон Филлис Чондри писала своему любовнику страстные письма, полные напыщенных излияний. Слащавая сентиментальность ее посланий оскорбила бы современный вкус, вздумай кто-нибудь привести из них цитату. Лейтмотив их оставался неизменным: Филлис чувствовала, что совершает «святотатство против природы», принимая любовь сорокасемилетнего мужа (которому, заметим, было сорок пять, когда она вышла за него замуж; вдобавок невеста весьма охотно приняла предложение руки и сердца, оценив по достоинству положение жениха в обществе). Как уверяла Филлис, бедняжку Артура мучили возрастные недомогания, но, даже страдая немощью, он не мог побороть в себе страсть к молодой жене, его невинной жертве. Временами она жалела, что у нее недостает смелости помочь мужу положить конец его мучениям, и, как сама писала, такой поступок был бы «просто убийством из милосердия».

«Просто»! И Филлис была в этом вполне искренна.

С той же искренностью восклицает какой-нибудь посетитель клуба, нисколько не помышляя о политической карьере: «Будь я премьер-министром, быстро решил бы эту проблему!»

Поначалу Джеймс Ламберт не принимал всерьез ее намеки, считая, что все это пустое. Довольно неглупый и вполне здравомыслящий, он ничем не отличался от любого другого молодого человека двадцати шести лет. Обладая стройной фигурой, приятной наружностью и незаурядным талантом механика, он занимался продажей машин и держал приносившую неплохой доход автомастерскую в пригороде Рубингтона. Умелое и добросовестное обслуживание машин после продажи обеспечило ему известность, и довольно скоро Ламберт сосредоточил в своих руках большую часть торговли новыми автомобилями в этом густонаселенном районе.

Страсть к Филлис захватила его целиком, и он не переставал изумляться себе. Ее огромные карие глаза его буквально околдовали: их коровью глупость он принимал за неземную доброту, а густые темные волосы и роскошное тело покорили. Жадная, как ленивая откормленная кошка, миссис Чондри не страдала чрезмерным тщеславием, но отличалась крайним эгоцентризмом. Собственное счастье представлялось ей высшей нравственной целью, к которой следовало стремиться всякому, кто встречался Филлис на жизненном пути.

Мало-помалу мысль об убийстве из милосердия поселилась в мозгу Джеймса Ламберта. В конце концов, если бы он сам достиг, скажем… пятидесятилетнего возраста и превратился в немощную развалину «из-за разгульной, порочной жизни, в которой признался жене лишь после свадьбы», то, возможно, пуля представлялась бы ему наилучшим исходом.

– Но ты не должна ничего предпринимать сама, – предостерег он Филлис. – Тебя поймают. Сделаешь, как я скажу, и все будет хорошо.

– Скажи мне сейчас! – в восторге воскликнула та, готовая покориться его воле.

– В восемь вечера в четверг твой муж должен быть на собрании клуба «Гринфеллоуз» в Уортеме. Он ведь казначей, верно? Прекрасно! Скажи ему, что тебе одиноко и ты пойдешь с сестрой на танцы в «Хаммерсмит-Аполло».

– Но Артур считает «Хаммерсмит-Аполло» вульгарным, а кроме того, терпеть не может, когда я танцую с другими мужчинами!

– Значит, тебе придется его уговорить. Он поедет на «крайслере» прямо из конторы, не заезжая домой. Ты позвонишь мне в гараж и закажешь машину на вечер. Попросишь, чтобы прислали Альберта, поскольку он самый надежный из наших шоферов. Возьмешь с собой Эйлин. Вместо Альберта приеду я и отвезу вас с сестрой в «Хаммерсмит-Аполло», а остальное расскажу тебе в четверг вечером.

В условленный день, 6 марта, Филлис позвонила мужу в 21:40. Трубка телефона, стоявшего в кабинете дирекции клуба «Гринфеллоуз», отличалась довольно громким звуком – разговор можно было расслышать за несколько шагов, – поэтому и секретарь, и председатель уловили его суть.

– Прости, что отрываю от дел, Артур, но, думаю, мне следовало позвонить. Кажется, я говорила тебе, что заказала машину в гараже Ламберта. Так вот: вместо того чтобы прислать своего человека, Альберта, Джеймс Ламберт приехал за нами сам, причем в вечернем костюме, и в зал вошел вместе с нами. Я танцевала с ним дважды, из вежливости, а потом сказала, что больше не танцую. Здесь есть кое-кто из наших знакомых, и я подумала, что будет лучше, если ты сам заедешь за мной после собрания. Мы ведь не хотим, чтобы пошли разговоры, правда, милый?

Артур Чондри, вечно занятый работой архитектор, честный трудяга, добившийся скромных успехов, переживал весьма болезненно, когда другие мужчины танцевали с его молодой женой, что отнюдь не свидетельствовало о его старческой немощи.

– Ты правильно поступила, позвонив мне, дорогая. – С возрастом в манерах Чондри все отчетливее проступала викторианская напыщенность, унаследованная от отца. – Я приеду за тобой примерно в половине одиннадцатого.

– К этому времени зал закроется и я останусь одна. Постарайся быть здесь в десять двадцать. Пожалуйста, Артур. Если поедешь по новой дороге, которую открыли в понедельник, то доберешься намного быстрее. Просто поверни налево, когда поедешь из клуба.

Этот разговор показывает, как неуклюже и топорно сработано было преступление от начала и до конца. Исключение составлял разве что точный, тщательно продуманный расчет времени, выбранного Джеймсом Ламбертом для убийства. Он незаметно выскользнул из танцевального зала, подкараулил Чондри на новой дороге, убедил остановить «крайслер» и выйти из машины, а затем забил до смерти разводным ключом, после чего вернулся в «Хаммерсмит-Аполло», сумев уложиться в одиннадцать минут.

Чондри вез с собой деньги клуба – сто девять фунтов в казначейских билетах и тридцать шиллингов серебром. Позднее Ламберт сжег банкноты, а серебро присвоил. Никто не видел, как он покинул «Хаммерсмит-Аполло», а затем вернулся.

Его алиби не было безупречным, однако он знал, что ему не придется доказывать свою непричастность к убийству. Решительно ничто не связывало его с преступлением, за исключением Филлис, разумеется.

 

Глава 2

Приблизительно в четверть одиннадцатого молодые женщины попросили свои плащи в гардеробе. Филлис держалась невозмутимо, что приятно удивило Джеймса, и он сказал:

– Если вы обе готовы, я подгоню машину.

– Поторопись, а не то мы застрянем в пробке, – отозвалась Филлис, допустив тем самым ошибку: ей следовало возразить, что за ней заедет муж, чтобы доставить их с Эйлин домой.

– Кажется, ты собиралась позвонить Артуру, – подсказал Ламберт. – Передумала?

– О, совершенно забыла! Я уже звонила, и он сказал, что будет здесь примерно в десять двадцать.

Джеймс с изумлением понял, что Филлис действительно забыла о своем звонке, и заметил:

– Уже двадцать минут одиннадцатого. Я предупрежу швейцара, что мы уезжаем.

Подогнав машину к дверям, Ламберт обратился к швейцару:

– Если мистер Чондри будет спрашивать миссис Чондри, передайте ему, что они с сестрой уехали с мистером Ламбертом.

Как и было задумано, сначала он завез домой Эйлин, а затем подъехал к дому Чондри. В холл они вошли вместе, и он сразу же направился в кабинет Артура, искусно превращенный миссис Чондри в малую гостиную, – большая предназначалась для торжественных случаев. Даже в 1936 году в пригороде найти приходящую прислугу было непросто, поэтому, кроме них двоих, в доме не было ни души.

– Ну вот и все, – объявил Джеймс. – Я побуду здесь еще с полчаса – до приезда полиции: лучше, если они застанут меня здесь. А пока налей мне выпить, дорогая, чтобы все выглядело естественно.

– Полиции? – эхом отозвалась Филлис. – Какой еще полиции? – Лицо ее выражало туповатое изумление.

– Успокойся, девочка моя! Ты великолепно держалась весь вечер. Ну же, не раскисай. Осталось совсем чуть-чуть. Все идет хорошо, как я и обещал. Я отогнал «крайслер» на пустырь и выключил фары. Полицейские найдут его в два счета, а нам только это и нужно.

– Джеймс! – Филлис в ужасе округлила глаза, схватившись за грудь. – Ты убил Артура?

– Держи себя в руках, Фил! Я же сказал, что все будет в порядке. Артур даже ничего не почувствовал.

– Какой ужас! – простонала Филлис. – Не могу поверить! С ума сойти…

– Все не так уж страшно! Это убийство из милосердия. Ты ведь не шутила, когда так говорила, верно?

– К чему вспоминать об этом теперь?! – сквозь рыдания воскликнула Филлис. – Я и вообразить не могла, что ты способен на подобные безумства!

Ламберт растерянно захлопал глазами, решительно не понимая, почему Филлис вдруг пошла на попятный. Для него всякая мысль служила прелюдией к действию. Если вы не собираетесь ничего совершать, то какой смысл об этом думать? Странности миссис Чондри он приписал расстроенным нервам. Нужно было как можно скорее успокоить ее, пока не появилась полиция.

Она снова затряслась от ужаса.

– Джеймс! Ох, Джеймс, тебя повесят! Я этого не вынесу.

– Если ты не перестанешь причитать, повесят нас обоих!

Эти слова заставили ее замолчать и обратиться в слух.

– Если меня посадят на скамью подсудимых, ты отправишься на виселицу вместе со мной и никакие мои заверения тебя не спасут. Я совершил преступление, а ты лишь позвонила. Допустим. Но телефонного звонка довольно. – Излагая суть закона, Ламберт намеренно слегка сгустил краски. – Я все предусмотрел. От тебя требуется только одно: говорить правду. Опиши полиции, как прошел вечер, ничего не утаивая и не привирая. Расскажи, как ты позвонила Артуру и как потом забыла об этом, когда я предложил подогнать машину. Ведь в точности так все и происходило. Перескажи все подробности, кроме двух: что это я попросил тебя позвонить Артуру и что я его убил. Ты уверяла, будто готова во всем меня слушаться, – теперь самое время.

Филлис прерывисто вздохнула, глотая слезы, но постепенно успокоилась и с грустной улыбкой сказала:

– Бедный Джеймс! Знаю, теперь ты жалеешь, что не подумал обо мне. Можешь не волноваться: я справлюсь.

– Вот это другой разговор, девочка моя! – Он потрепал ее по плечу, и Филлис потянулась было к нему, подставляя губы для поцелуя, но Джеймс не откликнулся на ее призыв. – Позволь я вытру слезы. Не хочу, чтобы тебя увидели заплаканной.

Ламберт попытался промокнуть ей щеки батистовым платком, но она протестующе отстранилась и, достав пудреницу, ловко и быстро стерла следы слез, что вернуло ей присутствие духа.

– В машине был мой несессер из крокодиловой кожи? Я отдавала его в мастерскую, починить, и Артур сказал, что заберет его по дороге.

– Да, и твой пурпурный шарф. Я осмотрел машину… потом. Не думай о мелочах.

Филлис промолчала, и Джеймс спросил:

– Тебя что-то тревожит?

– Артур… в машине?

– Нет. Не забивай этим голову.

– Я подумала… может, забрать несессер? Если в машине никого нет, его могут украсть.

Бедняжка! Она совершенно утратила чувство реальности. Забрать несессер? И полиция немедленно выйдет на их след!

– Мне не пришло в голову захватить его, – отозвался Ламберт, не желая с ней спорить.

– Это красивая вещь, – вздохнула Филлис. – Я была безумно расстроена, когда порвала кожу, но Артур сказал, что мастер зашьет аккуратно и будет совершенно незаметно.

Если бы Джеймс хоть что-нибудь понимал в смене настроений Филлис, то ни за что не поверил бы ее россказням об «убийстве из милосердия». Всего лишь час назад он убил ее мужа, и теперь жизнь их обоих зависела от того, насколько убедительным покажется ее рассказ полиции. Неужели в эту минуту она могла искренне беспокоиться о каком-то несессере? Это казалось непостижимым, немыслимым. Ламберт решил, что Филлис прибегла к невинной уловке, чтобы избавиться от мыслей о «всяких ужасах», как поступила бы на ее месте любая женщина.

– Артур заплатил за него сто двадцать фунтов – все принадлежности из настоящего золота!

– Ну надо же! Я и не знал, что подобная вещица может стоить такую уйму денег.

Филлис продолжала увлеченно рассказывать о несессере, но Джеймс не слушал, озабоченно поглядывая на часы, хотя временами поддакивал, не прерывая щебета безутешной вдовы, – воспоминания о несессере весьма успешно отвлекали ее от опасных мыслей. Полчаса, которые он провел в доме за бокалом виски, отдавая дань памяти покойному мужу Филлис, истекли, а оставаться дольше было бы рискованно. В гостиной он задержался еще на десять минут, не решаясь уйти, а потом, уже надев плащ, помедлил в холле в надежде, что полиция застанет его выходящим из дома.

– Как только я уйду, поднимись в спальню и переоденься. Спустишься к полицейским в пеньюаре. Скажешь, что я зашел выпить глоток виски, и поведаешь обо всем, кроме того, о чем я предупреждал.

– Я буду храброй, – пообещала Филлис. – Ради тебя.

Ламберт не стал спорить. Инстинкт самосохранения подсказал ему удачный ответ:

– Ничего другого я и не ожидал! Ты у меня смелая. Завтра я буду гордиться тобой еще больше, чем сегодня. Уверен, ты справишься. Что тебе полицейские? Если кто-то в минуту опасности и теряет голову, то ты не такая.

Джеймс покинул дом за десять минут до полуночи. Филлис послушно поднялась в спальню, а четверть часа спустя, в элегантном бледно-лиловом неглиже, открыла дверь суперинтенданту и сержанту местной полиции.

Сержант хорошо знал свое дело: до него доходили все окрестные сплетни, – потому успел коротко изложить своему начальнику основную суть, опустив лишние подробности. Полицейские ожидали обнаружить преступный сговор в стиле Томпсон – Байуотерса, и поведение миссис Чондри лишь укрепило их подозрения.

Увидев их, она изобразила должную степень тревоги. Суперинтендант и сержант попросили разрешения войти в дом, и хозяйка проводила их в гостиную. Ей хватило благоразумия хранить молчание. Появление полиции в доме в полночь обычно не предвещает ничего доброго, и стражи порядка вправе ожидать, что даже ни в чем не повинный человек невольно занервничает. В кабинете миссис Чондри повернулась к ним и застыла, будто собиралась с силами, чтобы услышать страшную новость.

Суперинтендант произнес заранее заготовленную короткую речь, сообщив вдове, что ее муж убит.

Она негромко вскрикнула, прижав ладонь ко лбу, затем проворно приложила к глазам воздушный кружевной платочек, извинилась, надломленным голосом предложила мужчинам присесть, а потом не без изящества, но как будто без сил, упала на кожаный диван. Разбросанные на нем подушки выгодно оттеняли нежный лиловый цвет ее пеньюара, а кружевной платочек, как выразились бы театральные критики, приковал к себе внимание зрителей.

И суперинтенданту, и сержанту случалось видеть плачущих женщин, и не раз, поэтому в известном смысле их можно было считать экспертами по женским рыданиям. И сейчас оба могли авторитетно заявить, что ажурный платочек миссис Чондри – вещица совершенно бесполезная – играл лишь декоративную роль. Между тем их пытались убедить, будто эта тряпица осушала обильные слезы. В деле все явственнее проступали черты печально известного прецедента Томпсон – Байуотерса. Немного выждав, сержант начал обычный допрос, основанный на уже установленных фактах. Филлис отвечала четко и правдиво.

– Если я правильно понял, миссис Чондри, – вмешался суперинтендант, – муж сказал вам утром перед уходом на службу, что заедет за вами в танцевальный зал после собрания в клубе «Гринфеллоуз»?

– Нет. Я собиралась вызвать машину из гаража Ламберта и заехать за сестрой, что и сделала, но позднее, во время танцев, позвонила мужу в клуб и попросила после собрания отвезти меня домой.

– Почему?

– Потому что мистер Ламберт сам приехал за нами, вместо того чтобы прислать кого-то из своих людей. Мы знакомы с ним лично, он не только проводил нас в зал, но и танцевал с нами. А мой муж иногда бывает… то есть был… довольно ревнив. Вот я и подумала, что следует ему позвонить.

– Я обязан спросить вас, миссис Чондри, имелись ли у вашего мужа основания для ревности.

– Ну, я не знаю… – Она смущенно запнулась. – Конечно, у Артура не было реальных причин, если вы об этом, но он мог думать, будто они есть. Он часто воображал бог знает что, а потом просил прощения. Во всяком случае, я решила, что лучше позвонить – так будет спокойнее.

Полицейские не рассчитывали услышать столь чистосердечное признание, однако за искренностью миссис Чондри мог скрываться простой расчет, что о ее звонке так или иначе станет известно. Отвечая на дальнейшие вопросы, она рассказала, как забыла о телефонном разговоре с мужем, пока Ламберт не напомнил ей, и как тот отвез ее домой, зашел в дом и прождал Артура Чондри почти до полуночи.

Суперинтендант видел, что нужно проверить показания вдовы и собрать новые факты. Сержант уже завершал допрос:

– Я попросил бы вас указать, какие ценности мог иметь при себе ваш муж, когда на него напали.

– Мой муж был казначеем «Гринфеллоуза» и, возможно, вез с собой крупную сумму. Думаю, из-за денег его и убили.

Примерно такого ответа и ожидали полицейские. Миссис Чондри подбросила им версию – убийство с целью ограбления. В деле 1922 года ограбление тоже использовалось как завеса, скрывавшая подлинный мотив.

– Покойный перевозил какие-нибудь иные ценности в момент?..

– Ну, он должен был забрать из галантерейного салона Ларота на Риджент-стрит мой дорожный несессер из крокодиловой кожи стоимостью сто двадцать фунтов. И позавчера я забыла в машине свой пурпурный шарф. Эти вещи должны лежать на заднем сиденье. – Она помолчала, пока сержант делал записи в блокноте, а затем добавила: – Вы ведь нашли несессер, верно? На заднем сиденье?

– Почему вы так уверены, что он был в автомобиле, миссис Чондри? И вдобавок на заднем сиденье?

Филлис смутно поняла, что допустила промах, но в эту минуту ее больше всего заботила судьба несессера.

– Артур вечно ерзает и широко расставляет… то есть расставлял ноги. Я не хотела, чтобы он ненароком повредил дорогую вещь. Муж обещал положить несессер на заднее сиденье. – С растущей тревогой она настойчиво спросила вновь: – Вы нашли его?

– Мы видели шарф, но несессера не было, – отозвался суперинтендант.

– Вы хотите сказать, что он исчез? Его украли?

– Я лишь заметил, что его не было в машине вашего мужа, когда мы ее осматривали.

– Вы должны вернуть его мне! – Голос Филлис сорвался на визг. – Просто обязаны!

На этот раз вдова разразилась самыми настоящими слезами, пополнив список рыдающих женщин, которых доводилось видеть полицейским. Искренность ее горя понял бы даже непрофессионал. По щекам ее черными ручейками ползла тушь, уродуя красивое личико. Воздушный платочек только размазывал грязные потеки. Казалось, раздавленная несчастьем, она начисто забыла о цели допроса. Шумно всхлипывая, миссис Чондри продолжала взволнованную исповедь:

– Никогда себе не прощу. Мне следовало забрать несессер из салона. Ах какая жалость! Все из-за того досадного случая. Я задела за ручку на дверце машины, и кожа порвалась на самом видном месте.

Полицейские пришли в замешательство, однако терпеливо выслушали миссис Чондри и вежливо пообещали помочь, когда та призвала их сделать все возможное, чтобы отыскать милый ее сердцу несессер.

В ответ на просьбу сержанта описать пропажу она нашла в себе силы превозмочь горе и охотно, даже с излишним рвением, представила подробнейший отчет, указав размер, форму и цвет несессера, поведав о тройном ряде аксессуаров и обо всех отделениях, перечислив принадлежности маникюрного набора и без запинки выдав названия всех флаконов, – как выяснилось, чемоданчик отдали в ремонт вместе со всем содержимым.

Суперинтендант пришел в уныние. История о несессере ценой сто двадцать фунтов, если подтвердится, угрожала разрушить версию о том, что ограбление служило лишь завесой, скрывавшей истинный мотив убийства.

Полиция наведалась в галантерейный салон, где ремонтировали несессер из крокодиловой кожи, и к сторожу гаража возле «Гринфеллоуза»: отправляясь в клуб, мистер Чондри оставил чемоданчик в его будке, подчеркнув, что вещь дорогая. Сторож своими руками положил несессер на заднее сиденье «крайслера», когда незадачливый архитектор поехал навстречу собственной смерти.

Несессер не нашли ни в «Хаммерсмит-Аполло», ни на обочине дороги. Если убийца инсценировал ограбление, чтобы сбить полицию со следа, то не стал бы брать громоздкий несессер, от которого избавиться непросто – вернее сказать, невозможно, – когда время поджимает. Ламберт присоединился к миссис Чондри и ее сестре в холле «Хаммерсмит-Аполло» почти сразу после убийства, так что отделаться от улики за столь короткое время он бы не успел.

Иными словами, если ограбление задумывалось для отвода глаз, несессер похитил не Джеймс Ламберт, а кто-то другой, пока автомобиль стоял на пустыре.

Как ни прискорбно, доказательства виновности Ламберта выглядели не слишком убедительно, хотя множество ниточек тянулось именно к нему. Покойный Чондри, имея при себе крупную сумму денег и ценные вещи, остановил машину на новой дороге вблизи пустыря. Должно быть, некто, кого он знал в лицо, жестом попросил его об этом. Этим человеком вполне мог быть Ламберт.

Чондри вышел из машины (по собственной воле или нет, установить не удалось). Тело нашли в нескольких ярдах поодаль в канаве, рядом валялась пустая холщовая сумка с эмблемой клуба «Гринфеллоуз», в которой прежде лежали деньги. Позднее Ламберт признался, что миссис Чондри пересказала ему свой разговор с мужем: попросила забрать ее из танцевального зала, а чтобы не опоздать, посоветовала ехать новой, более короткой дорогой. Члены правления клуба подтвердили показания миссис Чондри и Ламберта, касающиеся телефонного разговора, однако никто не мог определенно сказать, что видел Ламберта в зале между десятью и четвертью одиннадцатого.

Все эти разрозненные факты, собранные воедино, могли бы подкрепить позицию обвинения, если бы следствие имело хоть одно доказательство, что Ламберт действительно побывал на месте преступления в означенное время. Единственный просчет привел бы его на виселицу.

Когда коллегия присяжных при коронере постановила, что Чондри стал жертвой умышленного убийства, совершенного неустановленным лицом или группой лиц, местная полиция обратилась в Скотленд-Ярд. Столичные полицейские подошли к делу непредвзято и признали, что представленных косвенных улик недостаточно, чтобы предъявить Ламберту обвинение.

 

Глава 3

Возможно, отчасти Джеймс Ламберт и верил, будто совершил «убийство из милосердия», но главным его мотивом было желание обладать любимой женщиной, сохраняя респектабельность. Филлис ясно дала ему понять, что Чондри никогда не согласится на развод. Ей не хватило твердости сломить брезгливое отвращение Ламберта к тайной любовной связи, которая могла тянуться бесконечно долго.

Если вы убили человека ради респектабельности, было бы весьма нерасчетливо забыть о приличиях сразу после убийства. Между тем приличия требовали, например, чтобы скорбящая вдова соблюдала траур. Сказать по правде, Филлис совершенно упустила из виду это досадное обстоятельство, мечтая о несомненных выгодах, которые сулило ей «убийство из милосердия». Ее больно задело, когда после слушания в коронерском суде Джеймс не предложил проводить ее до дома. Уж не обидела ли она его чем-нибудь? Об этом Филлис спросила, позвонив Ламберту.

– Если бы я отвез тебя домой, вышел бы скандал, – объяснил он. – Подумай немного, и поймешь, что я прав. Знаешь, подобные вещи не обсуждают по телефону.

– Понимаю, Джеймс, но я так расстроена… Сама не знаю, что делаю. Значит, ты не можешь прийти ко мне? Где же мы встретимся?

– Где бы мы ни встретились, пойдут разговоры, этого не избежать. Ты не могла бы уехать, скажем, на месяц и пожить в каком-нибудь пансионе? Как насчет южного Девоншира? Там тепло, а отдых пойдет тебе на пользу.

– На месяц! Джеймс, это ужасно! Не думала, что услышу от тебя такое! Мы могли бы встретиться где-нибудь в городе, если ты и вправду хочешь меня видеть.

– Но сейчас это невозможно. Мы должны считаться с твоим положением. – Услышав в ответ возмущенный возглас, он добавил: – Тебе не стоило звонить – это была не лучшая идея.

Филлис бросила трубку, впервые вспылив. «Бедная девочка, – подумал Джеймс. – Вполне естественно, что у нее сдали нервы. Она не понимает, во что ввязалась».

Ламберт достаточно разбирался в технике, чтобы убедиться, что телефон не прослушивается, но полиция могла подключиться к линии в любой момент. И если Филлис взбредет в голову выболтать свои сокровенные мысли, прежде чем он ее остановит…

Следовало найти способ уклониться от ее звонков. С этой минуты весь его привычный распорядок рассыпался. Ему приходилось изобретать всевозможные хитрости и увертки, на что уходила масса времени.

Однако его маневр принес свои плоды: ссоры удалось избежать. Несколько дней спустя через Эйлин он договорился о встрече с Филлис в одном из лондонских кафе. Сестра оставила их вдвоем на полчаса, и Филлис согласилась уехать на время в Девоншир, но вместо скромного пансиона пожелала остановиться в лучшем отеле Торки.

– По словам адвоката, Артур оставил мне достаточно средств. Так почему я должна останавливаться в какой-то жалкой дыре?

Джеймсу не приходило в голову, что «убийство из милосердия» может принести немалую финансовую прибыль. Новость привела его в замешательство.

– Это твое дело, девочка моя. Когда мы будем жить вместе, ты сможешь распоряжаться деньгами Чондри как тебе вздумается.

– О, это будет чудесно! А как скоро мы сможем пожениться?

– Я и сам задаю себе этот вопрос. Обычно траур длится год.

Филлис пришла в ужас:

– Я не смогу жить одна целый год, я заболею! И не проси меня пожить с родственниками. Возможно, я несправедлива к ним, но мне кажется, они не захотят меня принять.

– Что ж, может, получится сократить срок траура до полугода. Посмотрим, как пойдут дела. Давай встретимся в этом самом месте, когда ты вернешься из Торки.

Филлис так огорчилась, что едва не расплакалась, но в конце концов смирилась с решением Ламберта.

– Ты будешь писать мне каждый день! Правда, милый?

– Напротив: ни строчки. И ты не должна мне писать. Мы можем обмениваться новостями через твою сестру. Ты ведь не хочешь все испортить, Фил? А вот и Эйлин возвращается. Будь храброй, моя девочка, – добавил Джеймс без прежней уверенности в голосе. – Время пролетит незаметно, и мы будем вместе до конца наших дней.

Филлис немного приободрилась с приходом сестры. Было решено, что девушки уйдут первыми. Джеймс поблагодарил Эйлин и хотел уже попрощаться, но тут Филлис осенило:

– Ох, Джеймс, совсем забыла рассказать тебе насчет полиции!

Ламберта охватил страх. На мгновение его пронзила ненависть к Филлис, столь легкомысленно игравшей его жизнью.

– Тот суперинтендант! У нас вышла… стычка. Мне пришлось хорошенько его отчитать! Не верю, что он хоть пальцем пошевелил, чтобы вернуть мне несессер. Я сказала, что он все испортил, сообщив о пропаже газетчикам, и пригрозила натравить на него моего адвоката.

После ухода сестер Джеймс попробовал привести в порядок разбегающиеся мысли и разобраться в своих чувствах к Филлис. Эта женщина спокойно выбросила из головы убийство мужа, уже и думать о нем забыла, решив, будто ни к чему не причастна, причем совершенно искренне в это верила. С той же легкостью она убедила себя, что желала мужу смерти из одного лишь сострадания.

Она явно не сознавала, что опасность грозит ей самой. Не то чтобы она вообразила, будто Джеймс лгал, уверяя, что смертельная угроза нависла над ними обоими. Вовсе нет! Однако ее ум «просто» отказывался верить, что все ее действия в глазах закона равносильны убийству.

Отсюда следовал сокрушительный вывод: если Филлис способна думать лишь о себе и ни о ком другом, резонно предположить, что потеря любимого несессера занимает ее куда больше, чем безопасность любовника.

«А это значит, что она не так безнадежно глупа, как я», – с горечью заключил Джеймс.

 

Глава 4

В следующем октябре, в день своей свадьбы, Джеймсу Ламберту все еще не верилось, что они с Филлис до сих пор на свободе после полугода жизни порознь, когда в любую минуту ее бездумная болтовня могла отправить их обоих за решетку.

Завладев наконец женщиной, которую желал, он не испытывал ни радости, ни торжества победителя. Великая страсть, горевшая в нем когда-то, угасла, задушенная мелочными заботами о внешней респектабельности.

В конечном счете он примирился с собственной жизнью, но что-то в нем неуловимо изменилось. Заурядность Филлис уже не вызывала в нем горечи. Недавнее острое разочарование представлялось ему теперь таким же нелепым, как былое восхищение и обожание. Джеймса по-прежнему к ней влекло. Его глупая маленькая женушка могла быть ласковой и послушной, если потакать ее слабостям. Так сытая кошка довольно мурлычет, стоит ее погладить. Надо принимать Филлис такой, какой сотворила ее природа, говорил себе Ламберт.

По настоянию Филлис медовый месяц они провели в Торки, в том же отеле, где прошли первые несколько недель ее вдовства, однако новобрачная больше думала об отеле, чем о долгожданном воссоединении с возлюбленным. Впрочем, она смутно сознавала, что за время разлуки Джеймс Ламберт («Мужчина моих грез, прижми меня к груди») из пылкого любовника превратился в солидного поклонника, смысл существования которого заключался в том, чтобы ей угождать.

Джеймс позволил себе на четыре недели оторваться от дел и в целом неплохо провел время, наслаждаясь отдыхом. После нескольких месяцев тревожного ожидания и страхов напряжение наконец отпустило его. Беззаботное щебетание жены действовало на него успокаивающе. Заметив, что у Филлис немало знакомых мужчин среди постояльцев отеля, он не почувствовал обиды или возмущения, однако в последнюю неделю перед отъездом ощутил сильнейший укол ревности, увидев, как она воркует с молодым человеком, гораздо богаче и успешнее его самого, называя его просто Уилф.

Ламберт отказался жить в доме Чондри, перешедшем к Филлис, и та продала его, пополнив свой и без того обширный гардероб. Супруги переехали в дом Джеймса, удобно расположенный недалеко от его гаража.

Как ни странно, Филлис оказалась хорошей хозяйкой, весьма расторопной, разумной и расчетливой. Ей удавалось так ловко управляться с делами, что у нее оставалась масса свободного времени. Между тем бизнес Джеймса продолжал расширяться, поглощая его досуг практически целиком.

У Филлис же имелась на этот счет своя установка: если ты сама себе хозяйка, то можешь устраивать выходные когда вздумается. Это послужило причиной семейных ссор, начавшихся уже в первый год супружества. Небольшие размолвки, хотя и частые, обычно бывали короткими. Филлис всегда искренне жалела всякого, кто имел несчастье навлечь на себя ее гнев, и не таила обид. Однажды после легкой стычки, о которой она успела забыть, а Джеймс – нет, Филлис вдруг заметила:

– Я тебе говорила, что ходила в Скотленд-Ярд спросить о своем несессере? Представь, они тоже сидят сложа руки!

– Ради бога, забудь про эту чушь! – прорычал Джеймс и вышел, хлопнув дверью.

«Если она так одержима несессерами, какого дьявола не купит себе новый? – думал он в досаде. – У нее уйма денег, которые оставил ей Чондри. Она может покупать себе любые безделушки, как жена какого-нибудь богача». Ламберт не понимал, что такие женщины, как Филлис, привыкли получать предметы роскоши в подарок, как знаки восхищения, однако сознавал, что его гневная вспышка – проявление слабости, отступление от принципа, провозглашенного им самим: принимать Филлис такой, какой сотворила ее природа.

Ламберт заехал на Риджент-стрит и в галантерейном салоне Ларота попросил показать несессер из крокодиловой кожи ценой сто двадцать фунтов.

Мистер Ларот с сожалением признал, что в настоящее время именно таких несессеров в продаже нет, и предложил два других на выбор: за сто пятьдесят фунтов и за девяносто гиней. Вещь столь же высокого качества, заверил он Джеймса. И разумеется, с аксессуарами из золота.

Поколебавшись, Ламберт выбрал несессер за девяносто гиней. Решение было ошибкой: в деловой сфере он ни за что не допустил бы такого просчета, – но девяносто гиней представлялись ему разумной ценой за минутную вспышку раздражения.

Придя домой в четыре вместо семи, он застал Филлис у телефона за оживленной беседой с Уилфом. Подождав, когда она повесит трубку, Джеймс достал несессер, и жена тотчас бросилась ему на шею:

– Ах, Джеймс, милый! Ты знаешь, как я обожаю крокодиловую кожу! О, он в точности как мой! – Она повернула несессер к свету, нежно воркуя над ним. – Уверена, там три отделения и маникюрный набор!

Открыв замочки и откинув крышку, Филлис горестно застонала, словно обманутый ребенок, который еще не научился скрывать свои чувства.

– Может, маникюрный набор с другой стороны?

Ламберт понял, что в несессере за девяносто гиней всего два отделения и маникюрных принадлежностей просто нет. Раскрытый чемоданчик лежал у ног Филлис, и Ламберт почувствовал себя одураченным.

Глядя на него огромными глазами, полными слез, она воскликнула:

– Ах, Джеймс, дорогой, не обращай внимания! Не огорчайся, это не важно!

Ламберт посмотрел на жену, с тем же каменным выражением лица перевел взгляд на несессер, потом яростно пнул злополучный чемоданчик, так что тот отлетел в другой конец комнаты, где стояла японская напольная ваза, одно из немногих приобретений Филлис для украшения интерьера дома. Ваза разлетелась вдребезги, несессер за девяносто гиней тоже изрядно пострадал.

Оставшись в комнате один, Ламберт поднял несессер, отнес в подвал и бросил в топку бойлера вместе со всеми золотыми принадлежностями. Затем отправился в гараж и задержался там до позднего вечера.

Филлис сочла, что Джеймс ее больше не любит, и, придя к этому справедливому заключению, хоть и подсказанному ошибочными рассуждениями, бросила мужа и ушла к Уилфи, нимало не заботясь о том, что скажут люди. Разумеется, без пересудов не обошлось, но интерес сплетников к происшествию быстро увял, поскольку как Ламберт, так и соседи не знали ни самого Уилфа, ни его адреса.

 

Глава 5

Филлис Чондри обратилась в Скотленд-Ярд, когда расследование убийства шло полным ходом. С ее настойчивым требованием, что несессер необходимо найти во что бы то ни стало, старший инспектор Карслейк полностью согласился, хотя руководствовался при этом совершенно иными мотивами, нежели возмущенная вдова. Было ясно, что Джеймс Ламберт не мог похитить несессер, потому что не успел бы избавиться от громоздкого чемоданчика. С другой стороны, очевидно, что похититель и есть убийца. Само существование вора, найдись этому подтверждение, разрушило бы версию о виновности Ламберта – версию весьма убедительную, хотя и основанную на косвенных уликах.

В первые же несколько дней в деле появилась многообещающая зацепка. Некий бездомный бродяга, промышлявший случайными заработками и известный как Конрад Жестянщик, хотя сроду не занимался жестяными работами, прожил три недели в меблированных комнатах в Рубингтоне, а за неделю до убийства нашел себе жилье в Уортеме, где нанялся на месяц в городской парк помощником садовника. В ночь убийства Чондри бродяга бесследно исчез, так и не забрав причитавшееся ему жалованье – два фунта девять шиллингов.

Полицейские занялись его поисками, прочесали всю страну, но тщетно. Когда поднялась газетная шумиха, Карслейк решил, что несессер уже не найти, даже если удастся отыскать бродягу. Наверняка улику уже сожгли, а без несессера Конрад не представлял интереса для следствия. Папка с материалами по делу Чондри пролежала уже около двух лет в департаменте нераскрытых дел, когда несессер вдруг обнаружился.

Не то чтобы все это время следствие стояло на месте. За два года инспектору Рейсону доставили целых пять несессеров из крокодиловой кожи, причем три с аксессуарами из золота. Владельцы двух из них так и не объявились. А когда после убийства прошло почти полтора года, неожиданно нашелся шестой несессер, по всем признакам – именно тот, за которым охотился Скотленд-Ярд.

В истории находки ключевую роль сыграла случайность – явление обычное для департамента нераскрытых дел. Шеститонный грузовик, сдавая задним ходом, задел домик в Уилтшире, отчего часть строения обрушилась. Среди обломков нашли и деревянный сундук размером шесть футов на три. Сотрудники аварийно-спасательной службы, сбив висячий замок, обнаружили множество вещей, числившихся в розыске как похищенные, включая и несессер из крокодиловой кожи с золотыми аксессуарами, помеченный инициалами «Ф. Ч.».

Домик снимала некая Менс, одинокая пожилая женщина крайне скромного достатка. Она заявила, что сундук принадлежит не ей, а ее сыну. Тот большей частью бродяжничал, но временами приезжал ее навестить и в последний раз появлялся около двух лет назад. Дальнейшие расспросы окончательно прояснили картину. Сыном миссис Менс оказался не кто иной, как Конрад Жестянщик. Вначале женщина уверяла, будто тот в плавании, хотя Менс никогда не служил во флоте, но потом призналась, что сын отбывает трехлетний срок заключения в Шотландии, где ему предстоит провести еще два года.

На первый взгляд дело казалось раскрытым, однако Рейсон напомнил себе, что «Ф. Ч.» вполне может оказаться какой-нибудь Фебой Чиппер или любой другой из множества женщин, чья фамилия начинается на букву Ч, поэтому достал папку с материалами следствия и внимательно изучил описание несессера, представленное миссис Чондри. Несессер был продемонстрирован мистеру Лароту, владельцу салона, и после этого инспектор наконец занялся поисками Филлис, чтобы пригласить в Скотленд-Ярд для официального опознания похищенной собственности.

Возле дома Ламберта инспектор появился утром, когда тот как раз собирался отправиться в гараж. На вопрос, можно ли увидеть миссис Ламберт, приходящая служанка ответила весьма уклончиво:

– Вам следует спросить об этом мистера Ламберта: он лучше меня все объяснит.

«Начало многообещающее», – отметил про себя Рейсон.

Джеймс Ламберт честно поведал свою историю, признавшись, что понятия не имеет, где жена – все еще в стране или уехала за границу. Его тревожило другое: что будет, если Филлис снова подвергнут полицейскому допросу?

– Если я могу помочь в опознании…

– Спасибо, мистер Ламберт. – Рейсон всегда соглашался принять предложенную помощь, даже когда нисколько в ней не нуждался. – Кстати сказать, вы нужны нам и по другому вопросу. Жестянщик, он же Менс, говорит, что два года назад вы нанимали его мойщиком в гараж. Нам нужно ваше подтверждение.

– Возможно, так и было, хотя вовсе не обязательно, что мы встречались лично. Большую часть времени я провожу у себя в конторе.

– Я вот к чему веду, мистер Ламберт. Менс утверждает, будто видел вас. Мы хотим, чтобы он вас опознал. Можно мне воспользоваться вашим телефоном? Я распоряжусь, чтобы к нашему приезду отобрали несколько человек для процедуры опознания.

Ламберт насторожился: предложение инспектора ему совершенно не понравилось, – но отказаться не мог, это было бы слишком подозрительно.

– Кража – пустяк, – объяснил Рейсон по пути в Скотленд-Ярд. – Но похищенные ценности, между нами говоря, важная улика. Признайтесь, мистер Ламберт: дело Чондри доставило вам массу неудобств? Уверен, так и есть. Мне не положено об этом говорить, но когда мы проясним вопрос с несессером… думаю, вы вздохнете с облегчением, узнав, что Менс и есть убийца Чондри.

– Ах вот в чем дело!

Ламберт только теперь осознал, что произошло, и похолодел от ужаса. Ему не приходило в голову, что в убийстве могут обвинить невиновного. Позволить, чтобы другого отправили на виселицу за преступление, которое совершил ты сам? Это так же низко и недостойно, как облапошить клиента, доверившего тебе свою машину! Нет, должен быть какой-то выход… разумный выход.

– Менс уверяет, будто увидел на пустыре брошеную машину и, не заметив тела жертвы, решил поживиться чужим добром. – Рейсон довольно рассмеялся. – Матерому вору с его послужным списком следовало бы знать, что ни один суд не поверит в эту сказочку.

В Скотленд-Ярде старший инспектор Карслейк встретил Ламберта как старого знакомого. Затем полицейский сержант проводил его во внутренний двор, где уже стояла шеренга дюжины мужчин, в большинстве своем похожих внешне на Джеймса.

Конраду Жестянщику, одетому в обычное платье, но без воротника, предложили пройти вдоль шеренги. Ламберт отважился посмотреть ему в лицо, однако так и не вспомнил его, сколько ни напрягал память. Зато Жестянщик, поравнявшись с ним, на мгновение задержался, явно узнав, затем молча пошел дальше. На этом процедура опознания завершилась.

– Ну вот, мы не отняли у вас много времени, верно? – оживленно затараторил Рейсон. – Сейчас мои люди быстренько составят рапорт. А мы пока пройдем ко мне в кабинет.

Карслейк присоединился к ним в коридоре.

– Мистер Ламберт обещал нам помочь найти миссис Ламберт, – объяснил Рейсон Карслейку. – Вы сказали, сэр, что мы должны доставить ее сюда, чтобы опознать несессер.

В кабинете Рейсона царил обычный беспорядок. Напротив двери висела большая географическая карта, утыканная флажками, которая тянулась до самого пола. Ламберт заметил на одном из шкафов с папками термос и корзинку для пикника, затем перевел взгляд на стол, заваленный всякой всячиной, и увидел несессер из крокодиловой кожи, который тут же завладел его вниманием.

Ламберт поднял чемоданчик, повертел в руках и поставил на место, широко улыбнувшись полицейским. Вот он, способ помочь Жестянщику спастись от виселицы, а заодно и предотвратить допрос Филлис, грозивший обернуться роковыми последствиями.

– Это не тот несессер! – объявил Джеймс и добавил в ответ на изумленный взгляд Рейсона: – Он похож на тот, что принадлежал моей жене, но увы…

– Боже милостивый! – Рейсон сконфуженно покосился на старшего инспектора Карслейка, чье выражение лица не предвещало ничего хорошего. – Не понимаю, как я мог ошибиться, сэр. – Потом, повернувшись к Ламберту, уточнил: – Послушайте, вы уверены?

– Совершенно! – подтвердил Ламберт. – На несессере Филлис были ее инициалы: «Ф. Ч.», – а на этом никаких инициалов нет.

– Но позвольте, мистер Ламберт, – терпеливо, с легкой ноткой упрека возразил Рейсон, – ваша жена, в то время – миссис Чондри, дала нам подробнейшее описание своего несессера, описание длиной в двести тридцать слов! Она поведала обо всех флаконах и бог знает еще о чем, но ни словом не обмолвилась о своих инициалах.

– Она просто забыла. Филлис вечно забывает самое главное. На чемоданчике были вытиснены буквы с завитушками: «Ф. Ч.».

– Вроде этих? – спросил Рейсон, вытащив из-за карты другой, немного потускневший несессер из крокодиловой кожи, на котором была хорошо видна монограмма «Ф. Ч.».

Ламберт угрюмо оглядел чемоданчик, не скрывая отвращения. Еще один несессер из крокодиловой кожи. Вот так незадача! Теперь Жестянщика повесят, а ему самому придется жить с тягостным чувством, будто он смошенничал, одурачив доверчивого клиента.

– Да, – признал он неохотно, – это несессер моей жены.

– Ах, я страшно виноват! – запричитал Рейсон. – Беда в том, что здесь так мало места, а мне приносят сюда столько всего…

В этот момент в кабинет вошел рассыльный и передал Карслейку какую-то бумагу.

– Рапорт по делу Жестянщика… вернее, осужденного Менса, сэр.

Карслейк пробежал глазами документ и протянул Рейсону. Тот прочитал его, аккуратно сложил и убрал в жилетный карман.

– Впрочем, незачем нам говорить о моих бедах, мистер Ламберт. Поговорим лучше о ваших. Мне очень жаль, но я вынужден арестовать вас и предать суду по обвинению в убийстве Артура Чондри.

Пока Рейсон разъяснял обвиняемому его права, следуя официальной процедуре, Ламберт напомнил себе, что никто не видел его на пустынной дороге в ночь убийства, а поблизости не было ни единого укрытия, где мог бы кто-нибудь притаиться. Полицейские, зная, что свидетелей нет, просто пытались его запугать, поэтому он невозмутимо заметил:

– Это несколько неожиданно, мистер Рейсон. Не мне учить вас сыскному делу, но если вы опираетесь на безосновательные утверждения этого заключенного…

– Жестянщик никак не связывал вас с убийством – сказал лишь, что вы владелец гаража! – воскликнул Рейсон и достал из кармана бумагу. – Можете сами прочитать его показания.

– Тогда в чем, собственно, дело? – постарался возмутиться Ламберт.

– Вы говорите о своем аресте? О, вас выдали с головой показания бывшей жены. – Заметив недоверчивую гримасу Ламберта, инспектор объяснил: – Вернемся к миссис Чондри – так ее звали два года назад. Она не забыла об инициалах на несессере. С чего я это взял? Да штука в том, что она никогда не видела этой монограммы. Ларот пытался зашить прореху на коже, но шов получился заметным. Вот он и вытиснил инициалы, чтобы скрыть дефект, хотя обычно крокодиловую кожу не украшают тиснением. Миссис Чондри попросту не знала о монограмме! Но вы знали! Откуда? Как такое возможно? Вы видели несессер в машине – это единственное объяснение. А когда вы могли его увидеть? В ночь убийства Чондри. Ваши собственные показания убеждают нас, что вы никак не могли видеть монограмму в другом месте и в другое время! Вам не повезло, Ламберт. Мы бы не добрались до вас, не подними ваша жена шум из-за несессера. Мы знаем, что она специально выманила Чондри из клуба. Не хотите рассказать, как было дело?

Ламберт загубил свою жизнь ради пустоголовой куклы. Назвать ее соучастницей означало бы польстить ей, признать ее вдохновительницей преступления. Нет, слишком много чести!

– Сказать по правде, у Филлис не хватило бы духу на такое. Я стоял возле телефонной кабинки в танцевальном зале, когда она звонила мужу. Мне выпала редкая возможность избавиться от Чондри, и я ею воспользовался. Филлис не подозревала, что я задумал убийство.

 

Глава 1

Когда Сесила Арнотта признали виновным в убийстве, ему тотчас приписали все мыслимые злодеяния, на которые толкает человека скупость. Чего только не рассказывали о нем, переиначивая разнообразные истории о скрягах, неизменно опуская при этом забавные эпизоды и добавляя зловещие. Его изображали воплощением зла, что было, разумеется, полнейшей нелепостью. Множество людей подвержены скаредности – досадной маленькой слабости Арнотта. Сколько состоятельных, преуспевающих мужчин прибегают к уверткам, когда настает их очередь угостить коллег рюмочкой спиртного, а потом мучительно презирают себя за это. Между тем презрение к себе – непременная черта убийцы.

Надо признать, обстоятельства этого преступления были весьма необычны. Арнотт, блестящий инженер, изобрел хитроумное алиби, несокрушимое, если пытаться нащупать в нем брешь, прибегая к традиционным научным методам сыскной работы. В конечном счете его погубила жадность. В департаменте нераскрытых дел весьма смутно представляли себе, что такое «микроскоп» и «дактилоскопическое исследование». Инспектор Рейсон, больше привыкший полагаться на собственное чутье, на вспышки озарения, которые случались у него часто, поймал Арнотта на удочку, словно рыбу в ручье.

Около пяти часов утра 12 октября 1934 года патрульный полицейский заметил автомобиль, стоявший на Кармоддел-лейн, у окраины парка Хэмпстед-Хит, на заднем сиденье которого обнаружилось два трупа: мужчины без пальто и женщины в шубе. Видимых следов насилия на телах не было.

Трупами, автомобилем, а также его содержимым занялись эксперты, и материалы следствия пополнились массой полезной информации. Причиной смерти пары, как показал химический анализ, было отравление. Мужчина и женщина умерли, проглотив некое вещество – назовем его условно гальваниумом, – которое добавили в виски с водой. На полу машины валялась пустая аптечная склянка, на донышке которой оставалось несколько капель жидкости – смесь виски и гальваниума в пропорции 5 к 1,7. Более того, в квартире найденного в машине мужчины обнаружилась молочная бутылка с остатками адского пойла. Немного жидкости пролилось на сервант. По составу она слегка отличалась от остальных образцов, но это объяснялось скорее всего испарением. Напрашивался вывод, что смесь приготовили в квартире погибшего, затем перелили целиком или частично в аптечную склянку, а впоследствии ее выпили обе жертвы. Однако это логическое допущение могло в дальнейшем и не подтвердиться.

Из документов, обнаруженных в пиджаке покойного, явствовало, что звали его Хью Трейнер, что он был коммивояжером и торговал лаками и что машина принадлежала ему. При обыске его квартиры в Килберне полицейские нашли во внутреннем кармане демисезонного пальто чек на триста фунтов, подписанный Сесилом Арноттом, а также небольшой чемодан, принадлежавший, как выяснилось позднее, той самой умершей женщине. В чемодане лежали вечернее платье, пеньюар, домашние туфли, зубная щетка и комбинация. Консьержка, присутствовавшая при обыске, призналась впоследствии, что сразу заподозрила: вещи укладывал мужчина, слабо разбиравшийся в женщинах.

В сумочке покойной нашли письмо с вложенной в конверт платежной квитанцией. Отправителем значился Комитет по делам душевнобольных при психиатрической лечебнице. Женщина оказалась женой некоего Ролингса, признанного умалишенным и помещенного в клинику, что, однако, не помешало ей жить под именем миссис Сесил Арнотт в Йолсум-коттедже, на Бек-Уэй, в районе Голдерс-Грин, то есть примерно в миле с четвертью от Кармоддел-лейн.

– Арнотт! Я помню это имя! – воскликнул Барнс, суперинтендант местной полиции. – Он переехал сюда около года назад. В газете писали, будто этот молодой человек изобрел какой-то особый автомобильный двигатель. Ему прочили блестящее будущее и всякое такое. Сдается мне, здесь идет речь о любовном треугольнике.

 

Глава 2

Мысль о любовном треугольнике приходила в голову многим, однако со словом «любовный» возникла неувязка, поскольку довольно скоро выяснилось, что на момент смерти женщину не связывали романтические отношения ни с одним, ни с другим мужчиной.

Барнс в сопровождении помощника прибыл к жилищу Арнотта в половине девятого утра. Йолсум, дом из пяти комнат с гаражом, стоял особняком на полуакре земли в конце тихой улочки. Служанка средних лет проводила полицейских в столовую, а несколько минут спустя в комнату ворвался Сесил Арнотт в домашнем халате, поправ все правила полицейского расследования.

– Догадываюсь, почему вы здесь. Хью Трейнер и женщина, жившая здесь под видом моей жены! Они мертвы?

– Да. Мне жаль, что приходится говорить это, – пробормотал Барнс. – Но что заставило вас подумать, будто они мертвы, мистер Арнотт?

– Вы! Ваш мундир! Вдобавок Трейнер признался, что выпил лишнего и не может вести машину. Вначале он позволил мне сесть за руль и я отвез его к миссис Берчем, но потом настоял, что дальше справится сам. Как случилась авария?

– Они погибли вовсе не в аварии, а от яда. Их нашли в машине Трейнера на Кармоддел-лейн, неподалеку от парка Хэмпстед-Хит.

Барнс ожидал бурной реакции, но Арнотт воспринял информацию спокойно. Несмотря на то что ему едва исполнился тридцать один год, ощущалась в нем какая-то внутренняя отрешенность и вместе с тем необычная властность. Пепельные с проседью волосы и уверенная манера держаться придавали ему облик энергичного, решительного мужчины лет сорока, а в голосе довольно приятного тембра проскальзывало легкое жеманство, предполагающее, будто слушатель уже согласился с его суждением.

– Похоже, вы не удивлены, мистер Арнотт? – закинул пробный камень Барнс.

– И да и нет. Миссис Ролингс была весьма истеричной особой и могла выкинуть все, что угодно. Но Трейнер… меня удивил. Я не назвал бы его человеком с расстроенными нервами. Трудно поверить, что он принял яд.

Беседа заняла около двух часов. В итоге Арнотт подписал составленное заявление. Если опустить обычные формальности и повторы, суть его сводилась к следующему:

«О моей связи с Мейбл Ролингс было известно всем нашим знакомым, которые обращались с нами как с супругами. Однако последние полгода наши отношения были чисто дружескими, хоть мы и жили под одной крышей. Все мое время и силы занимала работа, и это неизбежно привело к тому, что я не уделял Мейбл должного внимания. Накануне вечером я работал дома, у себя в кабинете на втором этаже. В этот день у прислуги был выходной. Мейбл собиралась на вечеринку к нашей знакомой, миссис Берчем. Около восьми она вошла ко мне в комнату, одетая в меховое пальто, и сказала, что его приобрел для нее Трейнер с правом вернуть покупку и добавила: вещь можно выкупить очень дешево, за триста фунтов. Я ответил, что мне нужно подумать, триста фунтов – сумма немалая: едва ли мы можем позволить себе подобные траты на одежду. Наш разговор прервался из-за прихода одного из механиков, что работают в моей экспериментальной мастерской. Тот задержался на работе сверхурочно и пришел кое о чем меня спросить. Я впустил его сам, поскольку прислуги не было дома. Мы поговорили внизу, и минут десять спустя я поднялся в кабинет. Мейбл, обиженная моими сомнениями, устроила сцену из-за шубы. Вспыхнула ссора, и она заявила: «Ладно, если ты не купишь мне шубу, ее купит Хью Трейнер. Я сейчас же покину твой дом, и ты меня больше не увидишь. Я ухожу к нему». Думаю, это ее точные слова. Так, в меховом пальто, она и ушла. Несколько минут спустя мне позвонила миссис Берчем, чтобы узнать, почему не приехала Мейбл, и я сказал, что та ушла от меня к Трейнеру.

Около девяти Мейбл вернулась и, извинившись за гневную вспышку, призналась, что не собиралась уходить к Трейнеру, только хотела меня уязвить. Мейбл стыдилась своей вздорной выходки. Видя, как она огорчена, и стремясь ее утешить, я согласился купить ей шубу. Мы как раз говорили об этом, когда пришел Трейнер. Было примерно четверть десятого. Я открыл ему дверь. Мейбл все еще плакала, поэтому сказала, что спустится к нам позже, после того как приведет себя в порядок.

Трейнер довольно грубо потребовал объяснить, почему я сказал миссис Берчем, будто Мейбл ушла к нему. Мне подумалось, что он выпил лишнего, хотя пьяным я бы его не назвал. Я выписал ему чек на триста футов, а он вручил мне расписку. Потом Трейнер заявил, что хочет знать, как обстоят дела на самом деле, и пожелал увидеть Мейбл в моем присутствии. Я снова поднялся в кабинет и привел ее. Трейнер заговорил: «Мейбл, ты сдержала обещание, которое дала мне в прошлом мае? Ты сказала Арнотту, что мы с тобой любовники?» Его слова удивили меня и немного рассердили, но не задели моих чувств по причине, о которой я уже упоминал. Мейбл, заметно смутившись, произнесла: «Я немедленно ухожу». – «Наверное, тебе следует уйти со мной», – сказал Трейнер. По его тону я понял, что он надеялся услышать отказ, но Мейбл согласилась на его предложение и решила покинуть дом сейчас же, не задержавшись даже для того, чтобы взять с собой самое необходимое. За вещами она собиралась заехать на следующий день, когда я буду на работе. Я поднялся в спальню и, сложив кое-что из ее одежды в небольшой чемодан, передал его Трейнеру со словами: «По-моему, тебе не стоит садиться за руль». Он ответил: «Верно, я немного расстроен, что неудивительно!» Я предложил довезти их до дома Трейнера, а на обратном пути зайти к миссис Берчем, рассказать о нашем решении. Все сели в машину. Но когда мы проезжали мимо дома миссис Берчем, а это было по дороге, Трейнер заверил меня, что чувствует себя лучше, и настоял, чтобы я вышел. Я зашел к миссис Берчем и провел несколько минут в ее доме, где шла вечеринка. Это было между десятью и половиной одиннадцатого. Домой я вернулся примерно в одиннадцать».

Делом об отравлении занялся Скотленд-Ярд, но следствию не удалось отыскать хотя бы одну неувязку, чтобы пробить брешь в истории Арнотта. Напротив, все его показания полностью подтвердились. Мерл Берчем на слушании в коронерском суде не сочла нужным скрывать неприязнь к Арнотту и гневно заявила, что тот не уделял Мейбл должного внимания, а потому повинен в трагедии. Если бедняжка и изменяла ему, хотя миссис Берчем сомневалась, что в подобных обстоятельствах можно говорить об измене, то поделом, Арнотт это заслужил. Неудивительно, что Трейнер, человек открытый и прямой, тяготился тайной связью с Мейбл: мужчин всегда терзает чувство вины, когда приходится идти на обман. «Трейнер признался мне, что уже не хочет уводить Мейбл от Арнотта, – рассказала свидетельница, – но все вокруг знали, что он любил ее долгие годы!» Словом, желая очернить Арнотта, миссис Берчем своей обличительной речью подкрепила версию, что Трейнер, чувствуя себя связанным моральными обязательствами перед женщиной, которую больше не любил, покончил с собой, убедив любовницу последовать его примеру. В пользу этой версии свидетельствовали следы гальваниума, обнаруженные в квартире Трейнера.

Согласно заключению медицинской экспертизы, смерть наступила между девятью часами вечера и часом ночи, однако сказать, кто умер первым: женщина или мужчина, – медики не смогли. Полиция же высказалась на этот счет более определенно. Исходя из допущения, что речь идет о двойном самоубийстве, женщина приняла яд первой, а Трейнер отнес ее тело в машину. Как иначе объяснить, что ее шуба и туфли остались сухими дождливой ночью? Рассматривалась также вероятность, что эти двое вместе или порознь приняли яд где-то еще, а их тела отнес в машину некто третий – тот, кто, возможно, и снабдил их отравой. Предположение, что этим третьим лицом мог быть Арнотт, отмели как безосновательное. Вывод подтверждал простой расчет времени.

– Возьмем Йолсум, дом мистера Арнотта, за отправную точку, – проговорил коронер, подводя итоги слушания. – Обратите внимание: расстояние между Йолсумом и домом миссис Берчем в Хэмпстеде – полторы мили. До квартиры Трейнера в Килберне еще две мили фактически в том же направлении. Кармоддел-лейн, где нашли машину Трейнера с телами, находится в миле с четвертью от Йолсума, в двух милях от дома миссис Берчем и в трех с половиной милях от квартиры Трейнера. Цифры, разумеется, приблизительные. Таким образом, у нас получился треугольник, вершины которого – Йолсум, квартира Трейнера и Кармоддел-лейн. Дом миссис Берчем расположен примерно посередине между первой и второй точками.

Теперь о времени. Мистер Арнотт сообщил нам, что вышел из своего особняка вместе с Трейнером и Мейбл Ролингс до половины одиннадцатого, после чего все трое сели в машину. В десять тридцать он уже вошел в дом миссис Берчем, где пробыл минут пять-десять. Полчаса спустя (приблизительно столько времени требуется, чтобы пройти пешком полторы мили) мистер Арнотт, вернувшись домой, пожелал доброй ночи своей экономке. Исходя из вышесказанного, с половины одиннадцатого он уже не представляет интереса для следствия.

О Трейнере нам известно, что он появился на вечеринке у миссис Берчем около девяти. Здесь ему передали новость, побудившую его немедленно отправиться в Йолсум, куда он прибыл примерно в четверть десятого. После короткого объяснения с хозяином дома Трейнер получил чек на триста фунтов (учитывая обстоятельства, весьма щедрый жест со стороны мистера Арнотта). Далее последовала бурная сцена признания, которая, несомненно, и привела к трагедии. Как мы знаем, Трейнер оставался в обществе мистера Арнотта до десяти тридцати. О его дальнейших передвижениях мы не можем сказать ничего определенного, однако в деле имеются две косвенные улики, указывающие, что Трейнер поехал к себе на квартиру. Первая из них – найденный в квартире чемодан покойной женщины с вещами, собранными мистером Арноттом до половины одиннадцатого. Вторая – следы яда в молочной бутылке и на серванте. Возможно ли, что Трейнер добавил яд в напиток, прежде чем отправился к миссис Берчем? Как мы помним, он не знал, что в его предосудительных отношениях с Мейбл Ролингс назревает кризис, пока не прибыл на вечеринку. Он передал любовнице шубу, из чего следует логическое заключение, что о ее смерти Трейнер не помышлял. Мы ничего не можем сказать о передвижениях обоих покойных после того, как те покинули квартиру Трейнера, но с точки зрения задачи, которую нам предстоит решить, подобные сведения не важны. Если вы считаете, что после половины одиннадцатого Трейнер, возможно полупьяный, в состоянии, близком к истерике, смешал напиток с ядом, а позднее передал его женщине (с ее согласия или нет) и выпил сам, ваш прямой долг вынести соответствующий вердикт.

Коллегия присяжных послушно вынесла решение о виновности Хью Трейнера в убийстве и самоубийстве, оговорив особо, что в деле не представлено убедительных объяснений, каким образом покойный добыл гальваниум. Поскольку нам известно, что в действительности и Трейнера, и Мейбл Ролингс убил Сесил Арнотт, приходится признать: преступление было выполнено виртуозно и продумано до мелочей. Кажущаяся несуразность поведения жертв, беспорядочные метания и нервные срывы складывались в безупречную картину, подталкивая к мысли о двойном самоубийстве, совершенном спонтанно, в порыве отчаяния.

Скотленд-Ярд согласился с заключением коронерского жюри в отношении Арнотта, хотя участие третьего лица в деле не вызывало сомнений. Подобная уверенность основывалась на данных экспертизы: ни на аптечной склянке, ни на молочной бутылке, ни на серванте, ни в машине Трейнера не нашли отпечатков пальцев.

Коронер особо подчеркнул великодушие и щедрость Сесила Арнотта. Те, кто знал о маленькой слабости инженера, посмеялись, прочитав этот панегирик, а сам Арнотт попросту не придал ему значения и вернулся к прерванной работе. Пятнадцать месяцев спустя он представил усовершенствованную модель двигателя, известную как «Арнотт II», которую немедленно запустили в производство. Интервью с изобретателем, снабженные фотографиями, появились во многих научных журналах и газетах. Попали они и на страницы массовой печати как история блестящего успеха.

Итак, Арнотт, всячески демонстрируя готовность сотрудничать с полицией, предстает перед нами в ходульном образе законопослушного обывателя, лишенного всякой индивидуальности. Первое происшествие, приоткрывшее его истинное лицо, случилось через год четыре месяца после убийства, когда статья о талантливом инженере, дополненная фотографиями, появилась в одной из газет западной Англии. Сам Арнотт в то время проводил отпуск за границей, где не терял времени даром: посещал инженерные выставки в Париже и Роттердаме.

Некий уличный торговец принес в Скотленд-Ярд рыболовную удочку и корзину для рыбы, купленные у случайного прохожего за восемь шиллингов шесть пенсов, хотя удочка, на вид новая, стоила не меньше трех фунтов, а корзина – около десяти шиллингов. Торговец подумал, что вещи ворованные, и решил выслужиться перед полицией.

Поиски владельца удочки привели сотрудников Скотленд-Ярда к инспектору речной полиции небольшой деревушки в Девоншире, который примерно двумя годами ранее продал удочку с корзиной для улова Сесилу Арнотту. Тот забыл рыболовные принадлежности в деревне, и инспектор хранил их на складе, пока не увидел в газете фотографию владельца. Узнав адрес инженера из той же газеты, инспектор отослал ему удочку и корзину наложенным платежом.

Кто же затем продал удочку с корзиной за несколько шиллингов уличному торговцу? Он сам и ответил на этот вопрос, дав подробнейшее описание Арнотта.

Преуспевающий инженер и выдающийся изобретатель продает рыболовные принадлежности по грошовой цене уличному торговцу? Это казалось невероятным и попросту абсурдным, но все же не доказывало, что Арнотт незаконным образом добыл гальваниум, а затем умышленно, злонамеренно подсунул его Трейнеру. Старший инспектор Карслейк не заинтересовался этим случаем, но имя и адрес Арнотта упоминались в полицейском отчете, поэтому удочку с корзиной для рыбы обычным порядком отправили в департамент нераскрытых дел.

Увлеченный собственной нелепой версией, инспектор Рейсон отправился в Девоншир и побеседовал с Эйбелом Риддингом, служащим речной полиции, а неделю спустя нанес визит тетушке Сесила Арнотта, очаровательной пожилой даме, проживавшей в Шотландии. Приняв инспектора за приятеля Сесила, она рассказала ему массу подробностей, которые имели столь же далекое (или, напротив, близкое) отношение к смерти Мейбл Ролингс и Хью Трейнера, как и удочка с корзиной. Помимо всего прочего она показала Рейсону письмо, написанное более двадцати лет назад директором школы в Брайтоне.

 

Глава 3

В 1913 году Сесил Арнотт, умный, талантливый мальчик десяти лет, учился в одной из самых дорогих начальных школ Брайтона. Как бывало каждую неделю, 19 июня его приехала навестить мать. Флоренс Арнотт, очаровательная женщина, признанная красавица с роскошной фигурой, была хоть и преданной, но никуда не годной женой и матерью. Ветреность и легкомыслие составляли главные черты характера этой милой, приятной, отнюдь не эгоистичной дамы. Легкая хрипотца придавала ее звучному контральто мечтательную томность. Миссис Арнотт стала, наверное, первой женщиной в Европе, которая, не будучи пилотом, оказалась жертвой аэроплана, поскольку два дня спустя погибла на «арене» автодрома «Бруклендс» – ее задело кончиком крыла.

В тот год лето выдалось тропически жарким, и 19 июня было одним из немногих дождливых дней. Флоренс повела сына в отель «Метрополь», чтобы угостить чаем. Свидетельство некой больничной сестры, разглашенное без ее ведома, позволило нам двадцать лет спустя восстановить события того далекого дня. Мы даже можем утверждать, что, когда Флоренс вручила сыну пару монеток, в ресторане отеля оркестр играл композицию Ирвинга Берлина «Регтайм-банд Александра», которая только-только пришла из Америки.

Выяснилось, что у сына кончились карманные деньги. Открыв кошелек, полный золотых соверенов, серебряных шиллингов и бронзовых пенсов, Флоренс замерла в нерешительности, не зная, что выбрать. В прошлый раз она дала мальчику соверен, но не могла вспомнить, как давно это было. Муж часто шептал ей между поцелуями, что она очаровательная маленькая глупышка, которая не знает цены деньгам. Флоренс не хотела, чтобы Сесил унаследовал ее недостатки, поэтому решила не давать ему соверен и достала две полукроны.

негромко пропела Флоренс под звуки оркестра и обратилась к сыну:

– Ты ведь еще не знаешь цены деньгам, верно, дружок? Но теперь ты уже большой мальчик и должен уметь обращаться с деньгами. Деньги, видишь ли, важная штука. Ты ведь не хочешь, чтобы папочка содержал тебя, когда ты станешь взрослым мужчиной, правда? Вот тебе пять шиллингов. Посмотрим, сколько у тебя останется, когда я приеду сюда на следующей неделе в день встречи выпускников.

Даже в те дни пять шиллингов были суммой более чем скудной для мальчика из состоятельной семьи. Но Флоренс желала своему малышу только добра. Легкая хрипотца смягчила резкую нотку укоризны в ее голосе, придав ему еще большую проникновенность.

– Я буду беречь деньги, матушка. А лучше и вовсе не стану их тратить, а сберегу для вас.

Можно себе представить, сколь часто Флоренс давала подобные обещания своему мужу, облекая их в более изощренную словесную форму, как это обычно делают взрослые. Она не подозревала, что мальчик говорил всерьез и даже более того: с пугающей решимостью.

Вечером, за пять минут до отхода ко сну, когда мальчишки шалили и дурачились, перед тем как разойтись по дортуарам, тринадцатилетний капитан школьной крикетной команды занимался самой нудной из своих административных обязанностей.

– А, вот ты где, юный Арнотт! Мне нужен от тебя шиллинг на чаевые для смотрителей поля в день встречи выпускников.

– Отцепись! – огрызнулся Сесил. – Не понимаю, почему мы должны платить им чаевые. Это их работа.

– Не городи вздор! Все уже внесли деньги. Ты ведь не сквалыга, Арнотт? Монеты у тебя есть. Днем приезжала твоя мать.

Мальчишки знают друг о друге все. Один мальчуган сделал робкую попытку оправдать непростительную скаредность приятеля и заискивающе пискнул:

– Мать дала ему всего пять шиллингов.

– Выходит, мамаша у него такая же скряга, как он.

Остальные мальчишки покатились со смеху, и Сесилу показалось, будто они смеются над скупостью его матери. Словно бешеный звереныш он бросился на обидчиков, на всех разом, раздавая удары направо и налево. Ему удалось так основательно отделать тринадцатилетнего капитана крикетной команды, что сестре-распорядительнице пришлось останавливать кровь и прикладывать примочки. Сесила не наказали, но в следующем семестре, 10 октября, директор написал его отцу сочувственное письмо, где в самых деликатных и тактичных выражениях попросил забрать ребенка из школы.

«Сесил не ладит со своими школьными товарищами. Другие ученики считают его жадным, и хотя все наши преподаватели и я сам делаем все возможное, чтобы развеять это предубеждение, боюсь, наши усилия напрасны. Думаю, бедный мальчик никак не может оправиться после трагической смерти матери. Должно быть, пережитое потрясение сказалось на хрупкой психике ребенка, отчего у него развилась странная боязнь потратить карманные деньги».

 

Глава 4

Блестящие успехи в обучении привели восемнадцатилетнего Сесила в Оксфорд, где он стал обладателем сразу двух стипендий – в области математики и химии. Что же касается его отношений с другими студентами, особой любовью он не пользовался, хотя и приобрел некоторую популярность как футболист. Проучившись год в Оксфорде, Арнотт с согласия отца отказался от стипендий и поступил в Лондонский университет, что избавило его от необходимости жить в кампусе. Там он и получил диплом инженера.

Каникулы он проводил чаще всего в Шотландии, в доме тетушки Элси, сестры его матери. Питая нежную привязанность к мальчику, она старалась не замечать его досадной маленькой слабости. С отцом у Сесила установились непростые отношения, хотя до ссор дело никогда не доходило. В 1926 году двадцатитрехлетний Сесил написал родителю письмо и, поблагодарив за проявленную щедрость, объявил, что получил небольшую должность в компании «Роллс-Ройс» и отныне будет обеспечивать себя сам. («Ты ведь не хочешь, чтобы папочка содержал тебя, когда ты станешь взрослым мужчиной, правда?») Отец пытался убедить его принять денежную помощь хотя бы в первые несколько лет, но Сесил уверил его, что у него настоящий талант беречь деньги и ему вполне довольно жалованья, чтобы жить, ни в чем себя не стесняя. Примечательно, что более половины жалованья молодой Арнотт тратил на собственные лабораторные исследования в Далстоне, где проводил серию экспериментов по очистке сплавов железа с помощью гальваниума.

Сесил довольно скоро обнаружил, что построить успешную карьеру без дружбы с коллегами и полезных связей невозможно. С этим периодом его жизни связано множество неприглядных историй. Ему случалось, угостившись за чужой счет, улизнуть, когда приходила его очередь угощать, или поспешно выйти из такси, предоставив приятелю расплачиваться с шофером; он охотно обедал у знакомых и пользовался их гостеприимством, но к себе никого не приглашал.

Тем не менее дела его шли успешно. Когда руководство «Роллс-Ройса» решило, что усовершенствованная модель двигателя Арнотта им не подходит, он добился встречи с главой американской автомобилестроительной компании во время увеселительной поездки, и тот немедленно предложил ему переехать в Америку вместе со своим изобретением. Но пока шли переговоры и приготовления, американец, не потрудившись дать вразумительные объяснения, пересмотрел свое предложение: отказался предоставить Сесилу Арнотту место в компании, однако подтвердил желание приобрести патентные права, существенно увеличив первоначальную сумму. Сесил охотно согласился и продал патент по цене, о которой не смел и мечтать.

В действительности это означало, что американец заплатил немалые отступные, лишь бы не навязывать Арнотта коллегам. Будучи человеком далеко не глупым, Сесил прекрасно это сознавал, что привело его к нервному расстройству. Менее месяца спустя в приступе черной меланхолии он добавил себе в виски гальваниум. По чистой случайности (которую едва ли можно назвать счастливой, во всяком случае для Трейнера и Мейбл Ролингс) к нему заглянул знакомый медик. И как раз вовремя – большая доза гальваниума убивает безжалостно, словно удар ножом. Приятель спас Арнотту жизнь, доставив его в частную клинику, и изловчился напустить туману, чтобы выдать попытку самоубийства за несчастный случай.

В больнице в горячечном бреду Сесил, захлебываясь словами, твердил об американском промышленнике, который требовал шиллинг по случаю дня встречи выпускников, угрожая оповестить все Соединенные Штаты о том, что у Сесила Арнотта мать скопидомка. Три месяца спустя доктор порекомендовал Сесилу небольшую гостиницу в Девоншире, добавив, что ловля форели пойдет ему на пользу.

Сесил, казавшийся жалкой тенью прежнего себя, окончательно укрепился в мысли, что уже ни на что не способен. Постыдная слабость: боязнь денежных трат – расстроила его психику. Отцовское наследство и сумма, полученная за продажу патента, обеспечили ему состояние в двадцать семь тысяч. Он безропотно оплатил выставленный больницей счет на триста фунтов, отнеся расходы к «выплатам на капитальный ремонт», но ушел незаметно, крадучись, не оставив ни чаевых, ни подарков сестрам и сиделкам. Из клиники он отправился в деревушку Джендон, где вскоре и встретил Мейбл Ролингс.

У инспектора речной полиции Арнотт купил удочку за три фунта и корзину для рыбы за пятнадцать шиллингов. Как и большинство постояльцев, выловленную форель он отдавал повару гостиницы, а тот готовил всевозможные рыбные блюда. В конце недели Сесил попросил вычесть стоимость рыбы из счета. Тягостная атмосфера, сложившаяся вокруг него после этого эпизода, заставила его снять комнату в скромном коттедже неподалеку.

В последующие недели Арнотт все глубже погружался в меланхолию, вдобавок его преследовал страх потерять рассудок: когда его сразила болезнь, он работал над новым изобретением, но теперь едва мог вспомнить, о чем шла речь. Люди его пугали. Он сделался замкнутым и сторонился общества.

Сесил бережно хранил небольшую жестяную коробку, в которой держал особенно дорогие для него вещи: три письма от матери, три ее фотографии, сделанные в фотоателье, и пять любительских снимков, множество записей по химии и инженерному делу, а также маленький пузырек с гальваниумом, которого хватило бы, чтобы отравить всю деревню, не говоря уже о том, чтобы свести счеты с собственной жизнью.

Случалось, Сесил доставал пузырек и часами смотрел на него, потом вспоминал долгое мучительное лечение в клинике и неохотно убирал. Сознание неудачи и чувство собственной никчемности не оставляли его: казалось, и вторая попытка убить себя непременно провалится. Каждый раз, пряча пузырек обратно в коробку, он все глубже погружался в вязкую трясину презрения к себе.

Как-то вечером он проходил мимо гостиницы, на первом этаже которой располагалась контора, и услышал женский голос, доносившийся и открытого окна:

– Мне странно это слышать, ваше отношение просто оскорбительно. Я же сказала, что вышлю деньги телеграфом, как только доберусь до дома, а вы удерживаете мой багаж!

Сесил не уловил смысла слов, завороженный голосом женщины. Этот голос, мы можем смело утверждать, наполнил его сердце музыкой. Будто призрачный оркестр заиграл давно забытую мелодию «Регтайм-банд Александра». За какую-то долю секунды Сесил вдруг вспомнил те смелые инженерные идеи, над которыми работал, и простил американца за то, что тот заплатил за право навсегда избавиться от него.

Владелец гостиницы сказал в ответ какую-то грубость. Стоявшая в глубине комнаты женщина оставалась невидимой. Сесил отшвырнул бесполезную удочку, а за ней и корзину, наполовину заполненную форелью: его больше не привлекала надоевшая рыбная ловля, – и торопливым шагом направился в контору гостиницы.

– Не беспокойтесь о багаже, – обратился он к незнакомке. – Я оплачу ваш счет, и вообще мой кошелек к вашим услугам, а денег у меня достаточно.

 

Глава 5

Сесил Арнотт интересует нас прежде всего как убийца, а не как любовник, поэтому его пылкую страсть оставим в стороне, лишь упомянем, что миссис Мейбл Ролингс была примерно одних с ним лет, обладала пышными формами и весьма привлекательной наружностью, хотя платье ее знавало лучшие времена. Что же касается прочего, эта милая женщина, которую никто не упрекнул бы в эгоизме, отличалась крайней ветреностью и легкомыслием, а в придачу томным, хрипловатым контральто. Ничему не обученная, никогда не работавшая, она жила в скромном пансионе в Лондоне на жалкие крохи от доходов душевнобольного мужа, освободиться от которого в те дни не позволял ей строгий закон.

Любовники и не думали скрывать свою связь – напротив, сочетались браком на древнеримский манер, то есть устроили вечеринку, на которую пригласили множество гостей – приятелей Мейбл, и объявили, что отныне собираются жить как муж и жена, а значит, нести те обязанности, что налагает на супругов законный союз. Хью Трейнер был в числе приглашенных.

Его чувства к Мейбл не составляли тайны. Сесил Арнотт писал о нем в своем дневнике с небрежной иронией:

«Трейнер – скотина, но довольно забавный. В конце вечеринки он отозвал меня в сторонку и сказал: «Я почти год пытаюсь заполучить Мейбл, но все равно удачи тебе, старина! Лучше скажи Мейбл, чтобы не приглашала меня в ваш дом. Как ты, наверное, знаешь, она не очень-то благоразумна!»

Это предупреждение Трейнера, если здесь применимо это слово, всерьез Арнотт не принял, потому что, как и большинство убийц, обладал непомерным тщеславием, защищавшим его от мелочной ревности. Вдобавок в ту краткую пору жизни Сесил ощущал себя хозяином собственной судьбы. Окрыленный надеждами, мнил себя не только счастливейшим из любовников, но и гениальным инженером, способным изменить будущее двигателя внутреннего сгорания, и эта мысль, какой бы фантастичной ни казалась, была не лишена оснований.

Следующие семь месяцев этот человек блестящего, хотя и беспокойного ума наслаждался счастьем и безмятежностью рядом с Мейбл Ролингс. Медовый месяц они провели в Брайтоне, в отеле «Метрополь». После обеда пара обычно сидела в холле. И каждый день оркестр играл «по просьбе одного из гостей» уже давно забытую мелодию «Регтайм-банд Александра».

Мейбл, ничем не примечательная, хотя и хорошенькая, казалась Сесилу неземным существом, озарившим его жизнь, – будто луч света разорвал темноту на пыльном чердаке, населенном призраками. В ее простодушном щебетании он находил прелесть новизны, оно сближало его с миром «обыкновенных» людей и укрепляло его веру в свой инженерный гений.

В первое время знакомства, видя поношенный костюм Сесила, Мейбл заключила, что он не намного богаче ее самой, хотя ему и удалось кое-что скопить, и попыталась тактично отговорить его от неразумных трат, когда он пожелал остановиться в «Метрополе», ведь «новобрачные» могли счастливо наслаждаться любовью и в дешевом пансионе. Сесил не посвятил ее в подробности своего финансового положения, зная, что она ничего не понимает в денежных вопросах. У Мейбл захватило дух, когда он снял дом из пяти комнат в Голдерс-Грин, а уж когда купил дорогую мебель, оплатив сразу ее полную стоимость, вместо того чтобы приобрести в рассрочку, и вовсе лишилась дара речи. Его объяснения привели Мейбл в замешательство: «Пока я не обеспечил наше будущее, мы должны ценить каждое пенни, включая деньги, которые мы тратим на развлечения. Дешевая мебель – такое же скверное вложение средств, как убогий пансион в медовый месяц. Мы купим мебель, которая будет служить нам долго, оправдывая потраченные на нее деньги».

В ту пору Сесил научился обходиться с деньгами, как любой обыватель обращается с огнем: осторожно, не забывая об опасности, но без страха или одержимости. Меблировка дома обошлась ему в четыреста фунтов. Мейбл заверила его, что на ведение хозяйства трехсот фунтов в год достаточно. Он согласился, но про себя отметил, что куда более реалистичная сумма – пятьсот.

Они отпраздновали новоселье, пригласив все тех же друзей Мейбл, включая Трейнера. За первой вечеринкой последовало множество других, на которых неизменно появлялся и Трейнер. Случалось, что вечером после работы Сесил даже заезжал за Мейбл на квартиру Трейнера в Килберн.

Сесил Арнотт наслаждался безоблачным счастьем, не замечая на горизонте ни единой темной тучки. Ему едва исполнилось тридцать, он начал жизнь с чистого листа, удача сопутствовала ему во всем. Через полгода после медового месяца он с головой погрузился в работу над новым автомобильным двигателем, впоследствии получившим название «Арнотт II».

Сняв небольшую мастерскую в полутора милях от Хендона, Сесил нанял двух первоклассных механиков и одного чернорабочего им в помощь. Когда ему потребовался тепловой генератор, «Моррис моторс» предоставила все необходимое оборудование в надежде, что в будущем Арнотт перейдет в компанию. Вскоре он уже работал по двенадцать часов в день, почти не зная выходных.

Пролетело полгода. Изредка Мейбл спрашивала Сесила, как продвигается работа, и всякий раз слышала в ответ: «Прекрасно», – что дало ей основания подозревать, что он получил прибавку к жалованью. Подозрение быстро переросло в уверенность: Сесил неизменно пребывал в благодушном настроении, даже когда смертельно уставал, и обычно смотрел сквозь пальцы на лишние счета, которые с некоторых пор начали появляться все чаще, так что домашние расходы доходили теперь до пятисот фунтов в год. Впрочем, если Мейбл случалось превысить эту сумму хотя бы на несколько шиллингов в месяц, Сесил строго ее отчитывал, зато не возражал, когда она ходила в гости или принимала дома друзей в его отсутствие. Словом, вполне довольный своей жизнью с Мейбл, он не обращал на нее ни малейшего внимания.

Иногда, вернувшись домой пораньше, он сидел над книгами и чертежами в своем маленьком кабинете над кухней. Так случилось и 11 октября 1934 года: склонившись над столом, он занимался расчетами, когда в семь минут девятого в комнату проскользнула Мейбл.

– Я собираюсь на вечеринку к Мерл Берчем, и мне уже нужно бежать, не то опоздаю. Миссис Холл вернется в одиннадцать и, прежде чем отправиться спать, постучит к тебе, чтобы узнать, не нужно ли чего.

Сесил, не поднимая головы, пробормотал под нос слова благодарности.

– Как я выгляжу? – спросила Мейбл.

– Прелестно, как всегда, – рассеянно отозвался Сесил.

Этот краткий обмен фразами, неизменно повторявшийся, когда Мейбл обзаводилась новым платьем, превратился в своего рода ритуал, однако на сей раз он обратил внимание, что это вовсе не платье, а меховое пальто.

– Новое пальто! Прекрасно! – Арнотт ничего не смыслил в женской одежде.

– Это шуба, Сесил! И довольно дорогая, но мне обойдется почти даром, потому что Хью достал ее на особых условиях, вдобавок с правом возврата. Кажется, бывшая владелица умерла или что-то там случилось. Хью сказал, что на самом деле шуба стоит вдвое дороже, а уж он-то знает толк в подобных вещах.

– Вдвое дороже? Но о какой сумме идет речь, дорогая?

Как вы понимаете, Мейбл сделала паузу, собираясь с духом, и выпалила:

– Триста фунтов, Сесил! – От изумления у него так вытянулось лицо, что Мейбл поспешила добавить: – Хью говорит, что шуба – прекрасное вложение средств и… ее всегда можно будет продать по той же цене.

– Хью? Хью Трейнер? Милая, он сам не знает, о чем говорит. Хорошенькое вложение средств! Если сейчас шуба стоит триста фунтов, сколько за нее дадут после пяти лет носки?

– Может, ты и прав, но я подумала, что тебе, возможно, захочется купить ее для меня. Хью говорит, что с оплатой можно не спешить.

– Я бы с радостью ее купил, но потратить годовой бюджет на одну только шубу не могу себе позволить. Ты ведь это понимаешь, дорогая?

Мейбл тяжело вздохнула, сознавая, что вышла за пределы «прибавки к жалованью», смиренно приняла поражение, как всякая жена, и собиралась сказать об этом Сесилу, когда в дверь дважды постучали. Это пришел механик, и Арнотт поспешил спуститься в холл. В его отсутствие Мейбл скользнула рассеянным взглядом по письменному столу, и ей в глаза бросилась банковская книжка Сесила. Заглянув в нее, Мейбл своим глазам не поверила. Потребовалось несколько минут, чтобы до ее сознания дошел неоспоримый факт: на счету у Сесила Арнотта двадцать пять тысяч шестьсот тридцать два фунта четырнадцать шиллингов.

Она замерла, перекатывая цифры на языке, будто пробуя на вкус, и в ней медленно закипала ярость. Однако не будем строго судить Мейбл: мысль о деньгах как о капитале, как о рабочем инструменте не укладывалась в рамки ее представлений. Если вам понравилась какая-то милая вещица за пять фунтов, а у вас, по счастью, есть пятерка и вдобавок еще немного, чтобы оплатить аренду квартиры за неделю вперед, то можете позволить себе ее купить, а Сесил, у которого больше двадцати пяти тысяч на счету, заявил, будто ему не по карману купить ей шубу за какие-то жалкие три сотни!

Через несколько минут Сесил вернулся, и Мейбл объявила, что заглянула в его банковскую книжку. Голос ее дрожал от негодования, словно она нашла на столе Сесила любовные письма от другой женщины. Мейбл даже спросила, что он может сказать в свое оправдание. Он пытался растолковать ей разницу между доходами и капиталом, но тщетно: после каждого объяснения она упрямо возвращалась к исходной точке.

– Что бы ты там ни говорил, не понимаю, как может быть не по средствам купить шубу за триста фунтов, имея на счету все эти тысячи.

– Дорогая, лучше закончить этот разговор. Довольно.

– Я так и знала! Да, лучше закончить. С меня хватит. Я сыта всем этим по горло. Все дело в том, Сесил Арнотт, что ты скряга, скряга до мозга костей! Я не забыла, как ты сказал, покупая мебель, что это удачное вложение денег. Тогда я думала, будто ты щедрый, но ты всегда был прижимистым. Ты жалкий сквалыга, сквалыга, сквалыга!

Хрипловатое контральто сорвалось на визг, разбив вдребезги мечту, которая для Сесила была совершенной реальностью. Он вдруг понял, что душевная рана, невольно нанесенная ему матерью, не затянулась. Забытые было страхи вновь ожили, и призраки вернулись на пыльный чердак.

– Я тебе еще не все сказала! – ворвался в уши пронзительный визг Мейбл. – Хью почти обещал купить мне шубу, если ты откажешься, и тогда я не согласилась, но теперь передумала. Кроме того, я ухожу – к нему, и прямо сейчас, только соберу кое-какие вещи. И знай: в последние месяцы мы с Хью стали друг для друга всем.

Чуть позднее Сесил услышал, как хлопнула дверь, и решил, что Мейбл ушла. Сквозь тяжелый туман, наполнявший его голову, пробился звук – звонил телефон.

– Это Мерл Берчем. Извини за беспокойство, Сесил. Куда подевалась Мейбл? Она обещала прийти ко мне на вечеринку.

– Мейбл? – Сесилу едва удалось уловить суть вопроса. – Она оставила меня.

– Что значит «оставила»? Она мне ничего не говорила. Куда она пошла?

– К Трейнеру, – ответил Сесил и положил трубку.

Тоска обрушилась на него с новой силой, парализуя мысли, отравляя кровь и замедляя движения. Былое тщеславие съежилось, его вытеснило презрение к себе. Сесила охватило отвращение к жизни. Такое же чувство он испытывал, когда американец откупился, желая избавиться от него. Он вспомнил долгие месяцы в больнице, на краю безумия, на грани между жизнью и смертью; мучительные попытки сохранить рассудок, занимаясь ловлей форели в Девоншире. Он сошел бы с ума или погиб, если б не схитрил, не обманул себя хрипловатым голосом Мейбл, тенью его матери, твердил он в отчаянии, но теперь у него не осталось надежды.

Он достал и открыл жестяную коробку, где лежал пузырек с гальваниумом, которым можно отравить целую деревню, потом спустился в гостиную и налил себе виски, наполовину разбавив водой. Поднявшись в кабинет, он уже не боялся потерпеть неудачу, потому что был в доме один, а гальваниум убивает быстро, как удар ножа.

Ему не было надобности приводить дела в порядок: уже было составлено завещание в пользу Мейбл, и Сесил решил ничего не менять. Он понимал, что Трейнер окажется в выигрыше, но не держал на него зла. Жизнь утратила смысл. Ничто больше не имело значения, и только при мысли о новом двигателе он испытал легкое сожаление. «Ничего, опытный инженер сможет продолжить работу, воспользовавшись моими чертежами, – напомнил себе Сесил, плеснув в стакан щедрую дозу гальваниума, которой хватило бы на троих, и рассмеялся. – Что, если унизить американца, подарив чертежи ему? Короткого письма будет достаточно».

– Сесил! Прости, я вела себя ужасно.

Он не слышал, как вошла Мейбл. Ему и в голову не пришло, что, немного поразмыслив и взглянув на двадцать пять тысяч фунтов под другим углом зрения, она надумает вернуться. Сесил посмотрел на нее с недоумением, будто видел впервые, что отчасти соответствовало действительности. Его первым побуждением было отослать ее на вечеринку и написать письмо американцу, пока не забыл, потому что его уже преследовал страх потерять рассудок.

– Ничего страшного, Мейбл. Забудь об этом. – Сесил с трудом припомнил причину ссоры. Ах да, шуба! Что ж, завтра она узнает, что «все эти тысячи» принадлежат ей. – Ты сможешь купить ее себе. – Понимая, что она в замешательстве, он добавил: – Я хотел сказать, что двадцати пяти тысяч хватит с лихвой.

– Ах, Сесил, ты прелесть! – Она бросилась ему на шею, но он лишь неприязненно подумал: «Пустая, взбалмошная торговка». – Мои глупые слова о том, что мы с Хьюго любовники, разумеется, неправда. Я сказала так, чтобы тебя позлить. Разве я могу смотреть на кого-то другого, когда у меня есть ты?

Сесил не поверил ей, но это уже не имело значения. Если Трейнер жаждал заполучить эту женщину – пожалуйста, он не станет мешать. Единственное, чего ему сейчас хотелось, это вырваться из ее объятий. Он вдруг заметил, что она располнела и от нее разит духами, как из парфюмерной лавки. И выглядела она нелепо. Платье из жемчужно-серого атласа, слишком смелое для такой грузной дамы, тесно облегало расплывшуюся фигуру, на ногах, уже далеко не стройных, красовались туфли из той же материи. Боже, как он мог так обманываться? Сесил внезапно почувствовал к Мейбл жгучую ненависть, и вовсе не из-за Трейнера, а из-за злой шутки, которую сыграло с ним воображение, распаленное ее хрипловатым контральто.

– Тебе звонили, – произнес он, отстраняясь. – По поводу какой-то вечеринки.

– Это Мерл. Да, мне пора бежать, но прежде я хочу выпить.

– Я оставил бутылку внизу.

– Неважно, глотну из твоего бокала. – Подняв виски с ядом, она отметила пальцем половину. – Этого достаточно. Итак, за самого щедрого мужа в мире!

Сесил усмехнулся, почувствовав какое-то мрачное торжество: алчная, продажная лгунья собиралась себя убить! А Мейбл между тем проворковала:

– Дорогой, раньше ты никогда не пил один. Неужели так огорчился? – Вертя в руках бокал, она приняла картинную позу. – Ах какой ты глупенький, Сесил, сущий ребенок. Думаю, за это я тебя и полюбила. Прежде всего ты пробудил во мне материнские чувства. А почему в меня влюбился ты?

Этот низкий хрипловатый голос…

…яичницей в свежескошенном сене…

– Ну что же ты – пей! – предложил Сесил Арнотт, своими словами превратившись в убийцу.

Когда она выпила, он взял бокал из ее руки, а когда умерла, почувствовал невероятную свободу. Душившая его черная тоска вдруг исчезла – вернее, маятник качнулся, – и презрение к себе сменилось самолюбованием. Сесила распирало от гордости. Он чувствовал себя рыцарем, сразившим дракона, героем, победившим зло. Нарциссизм убийцы придал ему сил, и его охватило желание жить.

Но прежде требовалось принять некоторые предосторожности. Вначале Сесил решил поступить так, как поступил бы на его месте всякий муж, чья жена по ошибке приняла яд: то есть позвонить врачу, – но потом вспомнил, что сказал этой чертовой Мерл, что Мейбл ушла от него к Трейнеру.

Не поддавшись панике, несколько минут Сесил обдумывал свое положение, словно инженерную задачу, связанную с расчетом времени. Ему пришли на память слова Мейбл: «Миссис Холл вернется в одиннадцать и, прежде чем отправиться спать, постучит к тебе, чтобы узнать, не нужно ли чего».

Услышав стук в дверь, он невольно вздрогнул, но на этот раз пришел не механик.

Заперев за собой дверь кабинета, Сесил вышел, а по пути к лестнице заметив свет в спальне, повернул выключатель. Часы в холле показывали четверть десятого – до одиннадцати еще масса времени.

Еще с порога Хью Трейнер воскликнул:

– Арнотт, я должен немедленно увидеть Мейбл! И не говори, что ее нет дома: я видел свет в ее комнате, когда шел по дорожке, а на кушетке в холле лежит ее сумка.

 

Глава 6

Хью Трейнер побывал у миссис Берчем, и та, задержав его в холле, пересказала телефонный разговор с Сесилом Арноттом. Трейнер с волнением возразил, что Мейбл вовсе не собиралась ради него бросать мужа.

– Похоже, правда вышла наружу и разразился скандал, – заметила Мерл. – В конце концов, милый мой мальчик, в последнее время вы с Мейбл вели себя довольно беспечно, не так ли?

– Не вижу причин, почему бы и нет! Арнотту все известно. Они смертельно надоели друг другу, и я его не виню. Думаю, Мейбл пытается развести меня на деньги. Извини, я должен сейчас же увидеться с Арноттом и выложить карты на стол.

Сесил понял по тону Трейнера, что тот не уйдет, не поговорив с Мейбл, а это означало, что покинуть дом он не должен. Сесил проводил гостя в столовую и, пустив в ход все свое обаяние, постарался успокоить.

– У нас вышла небольшая размолвка, и Мейбл с криком, что уходит от меня, вылетела за дверь. Ты всегда был откровенен со мной, старина, и, зная о твоих чувствах к ней, я решил, что она ушла к тебе. Потом Мейбл, конечно, вернулась, сказала, будто хотела меня разыграть. Я сущий болван в подобных делах, ничего не смыслю в женщинах, иначе бы догадался.

Трейнер заметно успокоился, но все же настойчиво желал видеть Мейбл.

– Она собиралась лечь: сказала, что болит голова. Ничего, сейчас попрошу ее что-нибудь накинуть и спуститься. – Уже у самых дверей Сесил обернулся, безошибочно выбрав верный момент для усиления театрального эффекта: – Да, насчет шубы – я обещал Мейбл купить ее. Если мы уладим это дело, то она скорее всего спустится в хорошем настроении. Триста фунтов, кажется? Я сейчас же выпишу чек.

Разумеется, чек не будет предъявлен, если Трейнер станет упорствовать, требуя встречи с Мейбл. Сумму потери он оценил в два пенса за почтовую марку.

Трейнер заметно приободрился, поскольку втайне рассчитывал заработать комиссионные на этой сделке, и вместе с тем его мучили легкие угрызения совести из-за того, что муж собрался платить за меха неверной жены.

– Спасибо, Арнотт. – Он убрал чек в карман пальто. – Послушай, Мерл не поверила мне, когда я сказал, что не путаюсь с Мейбл у тебя за спиной.

– Дружище, конечно, нет! В любом случае эта сторона вопроса меня нисколько не занимает. Мейбл как будто бы всем довольна, а я считаю ее хорошей хозяйкой, которая берет на себя все заботы о доме, давая мне возможность спокойно заниматься работой. Это главное, остальное меня не волнует.

– И все же я сказал Мерл, что собираюсь выложить все карты на стол. Хватит играть в прятки, мы трое должны объясниться. Я не желаю, чтобы меня считали жиголо. Тем более теперь, когда у меня в кармане этот чек.

Итак, Трейнер сам подписал себе смертный приговор: уже ничто не могло спасти ему жизнь.

– Хорошо, я попрошу ее спуститься.

Арнотт вышел из комнаты, открыл наверху запертую дверь кабинета и, стараясь не смотреть на пол, взял бокал с отравленным виски, в котором оставалось еще больше половины.

– Она буквально сияет! Обещала спуститься через пять минут, – объявил он с улыбкой, вернувшись в гостиную. – Я как раз наливал себе виски, когда ты пришел. Не желаешь присоединиться?

– Да, я бы охотно выпил.

– Кстати, старина, пока ждем даму, может, выдашь мне расписку?

Арнотт достал лист бумаги и протянул Трейнеру ручку, а пока тот писал, смешал виски с водой и поставил второй бокал рядом с первым.

Закончив, незадачливый коммивояжер вручил Арнотту расписку. Тот убрал ее в карман и передал Трейнеру тот самый бокал с ядом, из которого пила Мейбл Ролингс.

– Что ж, Арнотт, мы с тобой довольно странная парочка. За нас!

Сделав щедрый глоток, Трейнер издал сдавленный возглас, и Сесил поспешил забрать у него бокал и поставить на стол, пока виски не пролилось. Яд подействовал не сразу. Трейнер, поняв, что его отравили, бросился на Арнотта, но тот увернулся и сумел толкнуть его в кресло. Осталось лишь ждать – впрочем, недолго.

Часы показывали двадцать пять минут десятого. Примерно через полтора часа миссис Холл постучит в кабинет, узнать, не нужно ли чего Арнотту. Надо быстро действовать и, что еще важнее, соображать. В механике существует такое явление, как локализация деформации, или, иными словами, где тонко, там и рвется. Сесил Арнотт, не желая жить в вечном страхе перед полицией, решил определить возможную деформацию и обеспечить себе алиби, уложившись в два часа. Он знал избитую истину: большинство убийц разоблачают себя сами чрезмерными предосторожностями, когда прячут тела жертв. Их губит страх оставить хотя бы мелочь на волю случая. Сесил Арнотт решил положиться на удачу. Он затеял весьма рискованную игру, но если бы его дерзкий замысел удался, ему уже не придется бояться тюрьмы. Для начала он натянул резиновые перчатки.

Трейнер оставил свою машину у тротуара. Проехать через сад к дверям было невозможно. Арнотт задним ходом заехал в гараж по асфальтированной дорожке, поставив автомобиль рядом со своим мотоциклом. Это заняло четыре минуты.

Оторвав наклейку с аптечной склянки, найденной в шкафу, он перелил в нее остатки отравленного виски и, вымыв бокал, спрятал склянку в карман. Еще одиннадцать минут.

Сложив в небольшой чемодан вещи Мейбл и захватив в холле сумочку, он отнес все в машину Трейнера. Пришлось потрудиться, чтобы перенести в автомобиль тела. Вначале он занялся Мейбл. Забрав из спальни шубу, Арнотт надел ее на труп, а пока возился с телом, с ноги соскочила атласная туфелька. Сесил снял вторую и сунул обе в карман, помня, что нельзя упускать из виду ни единую мелочь.

Открыв входную дверь, он выключил свет в холле. Шел дождь, и промокшая земля скользила под ногами. Потребовалась изрядная ловкость, чтобы пройти несколько шагов по графию к асфальтированной дорожке, но Арнотт справился. Опустив свою ношу на сиденье, он достал из кармана туфли и надел их Мейбл на ноги.

Тело Трейнера доставило ему меньше хлопот. Сесил прикрыл лица мертвецов плащом и сверился с часами. В общей сложности на перенос трупов ушло семнадцать минут.

Он привел себя в порядок, сменил рубашку и в четыре минуты одиннадцатого вывел из гаража машину Трейнера. К дому коммивояжера он подъехал в десять часов одиннадцать минут, преодолев три с половиной мили. Здесь он впервые пошел на огромный риск, припарковав машину. Сесил выбрал место под фонарем, где случайному прохожему нелегко было бы заглянуть внутрь салона. Во второй раз он рискнул, когда вошел в квартиру, открыв дверь ключом Трейнера. Перелив содержимое склянки в молочную бутылку, он встряхнул ее, чтобы смочить стенки, и нарочно пролил немного жидкости на сервант. Затем вылил отравленное виски в раковину, а после смыл следы струей воды. Закрыв склянку, он вернулся к автомобилю и бросил ее на пол, под ноги мертвецам.

В десять двадцать одну он тронулся с места и семь минут спустя подъехал к дому Мерл Берчем в Хэмпстеде. Оставляя машину, Арнотт рисковал, но уже не так сильно, как прежде, поскольку при доме имелась частная стоянка, переделанная из бывшей конюшни.

Все на вечеринке уже знали о намерениях Трейнера объясниться с мужем любовницы. Появление Сесила Арнотта без Мейбл и Хью взбудоражило гостей и привлекло всеобщее внимание. Ему пришлось дать объяснения:

– Чуть больше года назад я объявил вам, что отныне мы с Мейбл считаем себя супружеской парой. Обстоятельства изменились, поэтому сегодня я решил, что будет правильным заявить публично: мы расторгли наш союз – иными словами, развелись. Мейбл ушла к Хью Трейнеру.

– Я этому не верю.

Арнотт не понял, кто из гостей подал реплику, но почувствовал, что все остальные тоже не поверили его словам.

– Мне решительно все равно, верите вы или нет. Я известил вас ради себя, чтобы поставить на этом точку. Прощайте.

Он шагнул к двери, но Мерл удержала его:

– Сесил, дорогой, ты не можешь вот так обидеться на весь мир и сбежать без всяких объяснений. Хью заходил сюда сегодня вечером, вскоре после нашего с тобой телефонного разговора, и решительно отрицал, что Мейбл ушла к нему. Сказать по правде, он довольно ясно дал понять, что вовсе не намерен с ней сходиться.

– Трейнер пришел не затем, чтобы увезти Мейбл, а настоял, чтобы мы трое объяснились. Пожелал, как он выразился, «выложить карты на стол». Мейбл оказалась в щекотливом положении и почувствовала, что должна немедленно покинуть мой дом. Они с Трейнером ушли вместе. На случай, если кто-то из вас захочет увидеть Мейбл и услышать ее версию, завтра в обеденное время, когда меня не будет дома, она заедет в Йолсум, чтобы забрать свои вещи, так как пока захватила с собой лишь самое необходимое.

Мерл проводила его до дверей, непрерывно болтая и задавая бесконечные вопросы, но Сесил не добавил к сказанному ровно ничего нового. Когда миссис Берчем наконец выпустила его, он подождал, пока она присоединится к гостям, а затем сел в автомобиль Трейнера. На часах было десять тридцать девять.

До Кармоддел-лейн он добрался за четыре минуты, а без четверти одиннадцать, переложив ключ в карман пиджака Трейнера, уже шагал прочь от машины, перебросив плащ через руку. Арнотту пришлось развить приличную скорость, поскольку по пути предстояло сделать кое-что еще. Достав из кармана пузырек с гальваниумом, он выплеснул остатки на решетку водостока, а пройдя еще полмили, разбил пузырек и сбросил осколки в водосток. К Йолсуму Арнотт подошел в десять пятьдесят, не испытывая ни страха, ни тревоги: чутье игрока подсказывало, что удача на его стороне.

Миссис Холл на кухне заваривала себе перед сном чай. Арнотт прошел в кабинет и принялся ждать. В тринадцать минут двенадцатого экономка постучала в дверь.

– Вам что-нибудь нужно, сэр?

Арнотт хотел выжить, и миссис Холл помогла ему в этом. Открыв дверь, он вежливо спросил, понравился ли ей фильм, а затем пожелал славной женщине доброй ночи. Показавшись ей, он обеспечил себе алиби. Теперь Сесил знал, что полиции можно не опасаться.

Последующие несколько месяцев, как мы уже отмечали, стали самыми плодотворными в жизни Сесила Арнотта. Двигатель принес ему успех и славу, он чувствовал себя обессиленным, но счастливым, однако довольно скоро известность начала его раздражать и Сесил решил устроить себе отпуск. Кроме того, его стали смущать недобрые предчувствия.

Пока он готовился к отъезду за границу, по почте пришла посылка с удочкой и корзиной. Ее доставил курьер, и Арнотту пришлось оплатить почтовые издержки – восемь шиллингов шесть пенсов.

Удочка пробудила в нем болезненные и унизительные воспоминания, к тому же вызвала острый приступ застарелой болезни – страха потерять деньги. Вместо того чтобы сломать и выбросить удочку, Сесил с угрюмым озлоблением переживал потерю восьми шиллингов шести пенсов и, одержимый навязчивым желанием возместить ущерб, попытался продать рыболовные принадлежности, даже обошел все магазины Уэст-Энда, где обычно покупал себе одежду. Там ему холодно отвечали, что не принимают подержанные вещи. Наконец он наткнулся на уличного торговца, которому и продал удочку с корзиной за восемь шиллингов шесть пенсов.

Наутро после возвращения из-за границы Сесил заканчивал завтрак, когда его внимание привлек мужчина в саду, который и выглядел нелепо, и вел себя весьма странно.

Сесил вышел в сад, но незваный гость – то ли сумасшедший, то ли просто чудак – не обратил на него ни малейшего внимания. На плече у мужчины, одетого в деловой костюм, болталась корзина для рыбы, что придавало ему несуразный, комичный вид. В руках он держал удочку без лески и увлеченно размахивал ею, будто ловил форель в воображаемом ручье.

 

Глава 7

– Доброе утро! – поздоровался Сесил, и прозвучало это неприязненно, даже враждебно.

– Доброе утречко, мистер Арнотт. Чудесная удочка. Длинное гибкое удилище, но чуточку тяжеловато, на мой вкус. Меня зовут Рейсон, инспектор сыскной полиции. Нам принесли удочку с корзиной, сказав, что они, возможно, краденые. Их продали уличному торговцу всего за восемь шиллингов шесть пенсов. Я подумал, что находка вас обрадует.

– Спасибо, но меня не интересуют эти вещи. Все верно: я сам продал их уличному торговцу.

– Вот ты и попался, дружок! – воскликнул Рейсон, снимая несуществующего окуня с воображаемого крючка. – Этот гальваниум прожигает желудок насквозь, как адское пламя, правда?

– Не пойму, какая тут связь, – выдавил смешок Сесил.

– Продать удочку за восемь шиллингов шесть пенсов! – хмыкнул Рейсон. – И выложить три сотни фунтов за шубу для девицы, на которую вам плевать и которая вдобавок собиралась уйти к другому. Положим, в этом нет ничего особенного для парня, которому нравится швыряться деньгами ради забавы, от нечего делать. Восемь шиллингов шесть пенсов! Вы оплатили почтовые издержки и решили во что бы то ни стало возместить расходы. Ну что ж, свои деньги вы вернули, старина, но, боюсь, теперь вы полный банкрот!

Рейсон снял с плеча рыболовную корзину. Арнотт смотрел на него в замешательстве, все еще не веря, что этот несуразный человечек действительно полицейский.

– Забросив эту удочку, я, простите за каламбур, поймал на крючок вашу тетю из Шотландии, а затем выудил больницу в Ребуорте. Там вы лежали с отравлением гальваниумом. Снова гальваниум! Тут впору задуматься, как по-вашему?

– Задуматься о чем? – уточнил Сесил.

– Вначале вы отравились гальваниумом. Затем ваша, с позволения сказать, жена приняла тот же яд. И, наконец, ее дружок. Сложим все это вместе, и что у нас выйдет? У вас в доме, случайно, не завалялся гальваниум?

– У меня нет…

– Я так и думал! Сколько времени вам понадобится, чтобы его добыть?

– Довольно много: дни… возможно, недели.

– А-а. Между тем Трейнер достал его всего за час или два, начав поиски в половине одиннадцатого вечера. Добавим: вечер выдался дождливым! Да, кстати, вы ведь, кажется, изобретатель автомобильных двигателей. Весьма изобретательно, если можно так выразиться. Вы, должно быть, интересуетесь машинами. Так вот, позавчера вечером мы оставили машину возле дома миссис Берчем. На заднее сиденье мы усадили две восковые фигуры, изображавшие покойников. Вид у них был – мертвее мертвых, если вы меня понимаете. Машина простояла там целый час, и представьте себе – но вы, конечно же, представляете! – ни одна живая душа не обратила на них внимания. Потом мы поставили машину у дома Трейнера. Мимо нее прошли десятки людей, и ни один не обратился в полицию. Это привело нас к заключению, что при известной доле дерзости и хладнокровия вы вполне могли совершить убийство. А вам ведь не занимать ни того ни другого – я прав?

– Почему же вы не рассказали весь этот вздор на дознании?

Рейсон указал на удочку.

– После того, что я узнал о вас от вашей тетушки – милая старушка даже не догадывалась, почему меня это интересует, – я заподозрил: вы были уверены, что чек на триста фунтов никто никогда не увидит. Это вы подсунули Трейнеру яд: здесь, в своем доме, в бокале с виски, – потому что он никак не желал уходить, пока не увидится с Мейбл, осмелюсь предположить.

– Ах, вы заподозрили и осмелились предположить?! – воскликнул Сесил. – Я понял, к чему вы клоните. Полагаете, что этих двоих кто-то убил, и говорите себе: если это не Сесил Арнотт, то кто? Закон не обязывает меня отвечать на этот вопрос.

– Совершенно верно, – добродушно хохотнул Рейсон, – но закон обязывает вас ответить на другой вопрос. Если эти двое вышли из вашего дома живыми, вместе с вами, и вы все вместе поехали на квартиру Трейнера, кто из вас сел в машину первым, а кто последним?

Сесил недоуменно нахмурился.

– Что за нелепый вопрос? Не уверен, что могу на него ответить. – Он задумался, как могло все происходить, будь его показания правдой. – Я вышел из дому последним… помню, как захлопнул дверь. А остальные… Да, Трейнер вышел первым и открыл дверцу машины для Мейбл. Она вышла следом за ним. Разве это имеет значение?

– Покрытая гравием дорожка перед вашим домом примерно тридцати футов длиной, мистер Арнотт, – деловито произнес Рейсон, будто измерял ее, перед тем как посыпать свежим гравием. – Вы никогда не пробовали ходить по ней дождливым вечером в атласных туфлях, да так, чтобы их не испачкать?

После короткой паузы инспектор добавил:

– Мы отправимся с вами в Ярд прямо сейчас, мистер Арнотт. Удочку можно не брать, это не улика.

 

Глава 1

Тесса Бранстон, обладая душевным складом преступницы, отличалась взглядами, вкусами и предрассудками добропорядочной, неплохо образованной жены и матери из респектабельного пригорода и дарила свою благосклонность только законным супругам. По правде говоря, Тесса лишь однажды поступила «дурно», убив своего первого мужа, если, конечно, не считать робкой попытки свалить вину на второго мужа, к убийству совершенно непричастного; впрочем, за этот «проступок» она впоследствии принесла извинения.

Для убийства Тесса избрала довольно необычный способ – отравление угарным газом, которым наполнила камеру автомобильной шины. Впрочем, ее выдумка не столь оригинальна, как кажется, поскольку убийство произошло 15 июня 1932 года, а 6 июня несведущую в науках часть общества потрясла смерть двух шоферов лорда Дусестера. Занимаясь ремонтом «даймлера» в закрытом гараже, они решили перекусить и присели на подножку автомобиля, а пока завтракали и болтали, мотор продолжал работать. Их тела обнаружил садовник.

Второй муж Тессы, Хью Энсти, преуспевающий адвокат, умерший несколько лет спустя, посвятил себя исследованию этого дела и написал книгу в защиту жены. Он упорно настаивал, что Тесса убила, защищая будущее своей девятилетней дочери. Энсти обходит молчанием более очевидный мотив – ее любовь к нему и обеспеченное положение, которое он мог ей предложить. Он отрицает, что Тесса хитростью заманила Дерека Бранстона на чердак с ядовитым газом, потому что «она не способна на обман и коварство». По его словам, «Тесса убила, как мог бы убить доведенный до отчаяния ребенок».

Что до простодушия этой дамы, попробуем понаблюдать за ней в понедельник, восемнадцатого июня, около десяти утра, когда она везла на вокзал свою девятилетнюю дочь Алин и золовку Беатрис Бранстон. Дерек Бранстон лежал мертвый на чердаке их дома, в Сент-Сейриолзе, с прошлой пятницы, но никто еще об этом не знал, кроме Тессы.

Они немного опоздали. Времени оставалось в обрез, чтобы втолкнуть Алин в поезд до Хилфорда, где та училась в школе при аббатстве и приезжала домой на каникулы перед началом нового семестра.

– Ты хорошо провела время, дорогая? – спросила Тесса, когда проводник дунул в свисток.

– Нет, мамочка. Тетя Би очень милая, но ужасно гадко, что папа уехал именно на эти выходные.

Поезд тронулся. Когда женщины перешли на другую платформу, Беатрис произнесла:

– Тесса, ты ведешь себя так, будто тебе не о чем тревожиться. Послушай, у меня есть немного денег, о которых Дерек ничего не знает. Я хочу, чтобы ты их взяла: нужно спасти мебель. Пожалуйста. Что бы ты ни сочинила для Алин, со временем она все равно узнает, что все имущество ее родителей пошло с молотка.

– Я благодарна тебе, Би, но через три месяца мы снова окажемся в том же положении. В Сент-Сейриолзе двенадцать комнат, и последние полгода я обходилась услугами приходящей уборщицы, но теперь это невозможно. Если бы ты могла немного помочь нам, пока Дерек не найдет какую-нибудь работу…

– Но мебель увезут уже сегодня… Тесса, дорогая, как это ужасно! Возможно, грузчики сейчас в твоем доме.

– Наверное. Но меня это уже не заботит. Не тревожься обо мне, милая. Я смирилась. Если нам с Дереком суждено начать жизнь с нуля – значит, так тому и быть. Может, обычная работа позволит ему встать на ноги, потому что финансист из него никудышный.

Тесса без малейшего стеснения говорила о Дереке, как если бы тот был жив. Проводив Беатрис, она направилась в гараж Бузагло, и путь пролегал мимо их особняка восемнадцатого века в Сент-Сейриолзе. Обнесенный кирпичной стеной сад, занимавший акр земли, пришел в запустение и совсем одичал. Тесса досадливо поморщилась. Десять лет назад ей нравилось это место, но тогда ее муж получал три тысячи фунтов в год. В гараже она сказала, что хочет видеть мистера Бузагло, и ее проводили к нему в контору.

– Я возвращаю машину, – произнесла она ровным мягким голосом, о котором впоследствии столько писали. – Мне нужно где-нибудь расписаться?

Мистер Бузагло невольно прослезился, потому что не сомневался: эта очаровательная отважная женщина вернула машину, чтобы избавить мужа от унижения. В былые времена Бранстоны купили у него не один автомобиль.

– Если вашему мужу нужна машина, можете подержать ее у себя еще немного…

– Вы очень добры, мистер Бузагло, но чем скорее мы привыкнем ездить на автобусе, тем лучше. Благодарю вас за предложение, – добавила она со слабой улыбкой, которая оставила бы равнодушным разве что самое черствое сердце. – До свидания.

Большинство торговцев и лавочников испытывали горячее сочувствие к миссис Бранстон и искренне восхищались ею. В тридцать один год, несмотря на тревоги и волнения последних лет, она выглядела моложе своего возраста. На двух фотографиях, сделанных в фотоателье, которые позднее попали в газеты, она кажется самой обычной хорошенькой женщиной. Фотоснимки не передают ее очаровательной утонченности или выражения бесконечного терпения и вместе с тем стойкости. Что до остального, миссис Бранстон обладала прекрасными манерами и была приятной собеседницей.

До своего особняка она дошла за пять минут. Мебель должны были продать на лондонском аукционе, и перед входом уже стоял первый мебельный фургон. Тесса оставила дверь открытой, и теперь в холле сновали рабочие.

– Доброе утро. Я миссис Бранстон. Вы, должно быть, пришли за нашей мебелью. Нужна ли вам моя помощь?

– Спасибо, мадам. – Бригадир грузчиков стянул кепку. – Мне очень жаль… я хотел сказать, мы постараемся доставить вам как можно меньше беспокойства. Вначале мы освободим лестницу, а затем будем выносить вещи. Начнем с чердака и постепенно дойдем до первого этажа, хотя не думаю, что на чердаке есть что-то ценное.

– Пожалуй, – задумчиво согласилась Тесса. – Хотя подождите! Кажется, там стоит карточный столик и шератоновские кресла. Мы их всегда терпеть не могли. Думаю, они есть в вашем списке.

Так и оказалось. Бригадир поблагодарил ее. Впоследствии он упомянул, что миссис Бранстон сама предложила ему подняться на чердак, добавив этим еще один штрих к образу ни в чем не повинной преданной жены.

– Наверх можно забраться по стремянке, – предупредила Тесса. – Она лежит у стены перед дверью на чердак.

Бригадир слушал вполуха, но вспомнил эти слова, когда несколько минут спустя обнаружил, что никакой стремянки перед дверью нет. Уходя, Тесса бросила через плечо:

– Если вам понадобится со мной связаться, я собираюсь выпить кофе в «Тоджерсе», а потом зайти в парикмахерскую – это напротив.

Позднее бригадир показал, что разговор состоялся приблизительно без четверти одиннадцать. В «Тоджерс» Тесса шла неторопливо, временами останавливаясь перед витринами магазинов, а у киоска задержалась, чтобы купить местную газету. Кофе ей принесли в начале двенадцатого, а в одиннадцать двадцать в кафе вбежал взволнованный бригадир грузчиков и попросил миссис Бранстон срочно вернуться в дом.

– Конечно. Возникли какие-то затруднения?

Мужчина нерешительно помялся, потом наклонился и шепнул ей на ухо:

– У вас на чердаке труп. Мы вызвали полицию, и я подумал, будет лучше, если вы вернетесь домой.

Бригадир вовсе не вкладывал в свои слова двойной смысл, а просто взял на себя труд сходить за миссис Бранстон единственно из желания прийти на помощь «очаровательной отважной женщине».

 

Глава 2

Тессе едва сравнялось двадцать, когда она вышла замуж за Дерека Бранстона, успешного биржевого маклера и великолепного спортсмена-любителя. Он не испытывал недостатка в клиентах и вдобавок располагал надежно вложенным капиталом объемом примерно пятьдесят тысяч фунтов. В год женитьбы он играл за сборную Англии по регби, что помогало ему держаться на плаву, сохраняя клиентов, хотя те редко следовали его советам, носившим налет чрезмерного оптимизма, о чем ходили разговоры уже тогда. Усадьбу в Сент-Сейриолзе и мебель Дерек получил в дар от тети. В день, когда Тессе исполнился двадцать один год, она унаследовала пять тысяч фунтов, не подлежащих обложению налогом.

Первые три года она прожила счастливо. Молодая пара пользовалась популярностью в благополучном городке Рилборо, всего в двадцати милях от Лондона. Спортивные успехи Дерека и несомненная привлекательность Тессы, очаровательный дом и превосходная кухарка обеспечили супругам всеобщее обожание в крохотном мирке Рилборо. Будущее представлялось Тессе ярким и блистательным.

Алин едва начинала ходить, когда на безоблачном горизонте появилась первая темная тучка. В силу неизбежных обстоятельств Дерек выпал из национальной сборной, и круг его клиентов начал сужаться. Свои финансовые потери он попытался восполнить отчаянной биржевой игрой, рискованными спекуляциями с собственным капиталом. Потом настал день, когда Дерек попросил жену сократить расходы: «У нас сейчас туговато с деньгами, дорогая», – сославшись на внезапное обрушение чего-то загадочного на каком-то неведомом «рынке». Эти слова дались ему нелегко: Дерек рыдал и просил прощения у любимой жены за то, что так сильно огорчил. Эти слезы, пролитые из-за неудачи в делах, уничтожили чувства Тессы, однако она продолжала обращаться с мужем мягко и ласково до самого конца.

На следующий год разразился новый кризис. В действительности за годы супружества Бранстонов финансовый рынок пережил немало подобных бурь, и всякий раз Дерек плакал. Тесса замечала, что слезы приносили ему облегчение, помогали собраться с силами.

«Я нарочно сгустил краски! – восклицал он. – Поверь мне, дорогая, скоро все изменится! Я знаю! Только сегодня один приятель в Сити предложил весьма приличную цену за бумаги, которые большинство этих безмозглых ослов назвали бы ничего не стоящей макулатурой!»

Кризисы случались с пугающим постоянством, и Тесса наконец поняла, что ее муж всего лишь мечтатель, обманутый собственными безумными фантазиями. В его воображении мудрый и проницательный Дерек Бранстон неизменно оказывался невинной жертвой капризного, непредсказуемого рынка, коварного противника, вечно нарушавшего правила игры, им же и установленные. Вдобавок рядом с Дереком всегда маячила призрачная фигура «одного приятеля в Сити», почти столь же дальновидного, как сам Бранстон. Этот безымянный приятель тайно жаждал купить у него акции, но Дереку, разумеется, хватало ума отклонить предложение.

Великолепная кухарка исчезла после второго кризиса, а искусный садовник попросил расчет после третьего. С каждой новой неудачей Дерек все глубже погружался в уныние и безысходность, находя утешение в выпивке. Он не превратился в горького пьяницу, хотя выпивал часто и, по какому-то роковому невезению, всегда в самый неподходящий момент. Сознание, что он навлек на жену столько несчастий, тяжким грузом лежало на его совести. Стыд и уязвленная гордость мучили его тем сильнее, что Тесса не упрекнула его ни единым словом. Вечером, возвратившись домой, он обычно пропускал стаканчик-другой для храбрости.

Тесса познакомилась с Хью Энсти вскоре после рождения Алин и сразу поняла, что тот в нее влюблен, хотя он никогда не говорил о своих чувствах. После первой бурной сцены со слезами и горького разочарования в Дереке Тесса обратила свой взор на Хью, но тоже не говорила об этом. Довольно сказать, что Энсти знал о финансовом положении Бранстонов, и Тесса видела, что с каждым новым бедствием он все больше восхищается ее преданностью Дереку.

Понимая, что жестоко ошиблась в выборе мужа, она внушила себе, будто Дерек ей изменяет. Тесса жила в ожидании, что муж вот-вот сбежит от нее к другой, и не видела смысла изводить его упреками. Сварливость, как и ангельская кротость, отражается на лице женщины. Она решила, что безмятежность и неизменная мягкость еще больше возвысят ее в глазах Хью Энсти.

Но Тесса вновь обманулась в своих ожиданиях, потому что плохо знала характер мужа. По мере того как слабела уверенность Дерека в себе, его романтическая страсть к жене усиливалась. Он никогда не рассказывал ей подробности своих бесчисленных злосчастий, поэтому Тесса не сознавала подлинного положения дел, пока не пришлось рассчитать двух слуг и нанять вместо них приходящую уборщицу. Но даже тогда миссис Бранстон верила россказням Дерека, что это лишь временные трудности и вскоре дела наладятся или по крайней мере пойдут лучше, чем в минувшем году, поэтому Алин в должное время отправили в дорогую частную школу, куда она была зачислена еще в пору младенчества.

Вечером 6 июня 1932 года Дерек вернулся домой, насвистывая охотничью песню. Тесса хорошо знала, что это значит: мелодия предвещала беду. С охотничьей песни начинался своего рода ритуал. Вместо того чтобы поцеловать жену и задать бессмысленный вопрос, как прошел день, Дерек в подобных случаях обычно говорил: «Я весь в пыли с головы до ног! Мне нужно умыться и привести себя в порядок! Выйду к тебе через минуту. Я принес вечернюю газету», – затем шел в свою комнату и залпом выпивал пару рюмок.

О боже! Тесса приготовилась выслушать весь этот вздор о рынке и таинственном злодее, который норовит пожать плоды трудов Дерека, перекупив акции. Возможно, на этот раз ей придется урезать расходы на одежду. Нет, лучше продать машину. Раскрыв вечернюю газету, Тесса прочитала о несчастном случае, унесшем жизнь двух шоферов лорда Дусестера.

 

Глава 3

Выйдя из комнаты, Дерек с неожиданным жаром поцеловал Тессу и взволнованно заверил, что всегда знал: она замечательная жена и верная подруга. Возможно, он наконец решился сказать, что уходит к другой женщине, с надеждой подумала она, но снова ошиблась.

– Кажется, шестнадцатого числа Алин приезжает домой на несколько дней перед началом нового семестра?

– Да, и я попросила тетушку Би провести с ней выходные. То есть Би сама предложила, и я подумала…

– Сегодня утром я получил письмо из школы. Я нахожу его тон просто оскорбительным.

– Дерек! Ты отослал им чек в начале семестра?..

– Я хотел, дорогая, но что-то тогда случилось… не помню, что именно. Вот собирался сказать тебе… Словом, чертов директор пишет: если чек не придет в течение трех дней, Алин не сможет продолжить обучение. Думаю, ты согласишься со мной: это чересчур.

Тесса призвала на помощь всю свою мягкость и терпение ради Хью Энсти, но в ее душу стали закрадываться сомнения, удастся ли ей когда-нибудь освободиться от Дерека Бранстона. С трудом сдержавшись, она напомнила себе, что сварливость не украшает женщину, а Хью восхищается ее преданностью мужу.

– Нельзя допустить, чтобы Алин отчислили. Пока она как будто ничего не заметила, – произнесла она ровным тоном. – Вот что мы сделаем, дорогой. Знаю, ты говорил, что никогда не прикоснешься к деньгам, которые оставил мне отец, но теперь у нас нет выбора. Возьми завтра часть этих денег и заплати за учебу, а также нам следует положить тысячу фунтов на особый счет для Алин…

Заметив, что он как-то странно дернулся, Тесса невольно осеклась:

– В чем дело?

– Я как раз собирался сказать тебе, милая моя девочка, что нам, возможно, не удастся продать твои ценные бумаги. Честно говоря, для нас настали тяжелые времена, много тяжелее, чем прежде. Видишь ли, на рынке…

Итак, ее пять тысяч тоже исчезли, хотя Дерек по собственному почину обещал никогда не притрагиваться к ним! В эту минуту Тесса могла думать лишь о том, что не намерена ждать, когда в жизни Дерека появится другая женщина.

– Ну что ж, к счастью, скоро приедет Би. Боюсь, тебе придется занять денег у нее, Дерек.

– Увы, это невозможно. Она не смогла бы одолжить нам денег, даже если б захотела.

По тону Дерека Тесса поняла, что и Беатрис пала жертвой коварного, бесчестного негодяя – рынка.

– Сколько мы сможем получить, продав машину?

– Мы попадем в тюрьму, если попытаемся ее продать. Она еще не выкуплена полностью, а мы в последнее время задерживали платежи. В этом месяце автомобиль придется вернуть Бузагло.

– Алин должна остаться в школе. Мы продадим дом и мебель.

– Дорогая, это бессмысленный разговор! Естественно, подобная мысль и мне приходила в голову. Я давно исчерпал все возможности, пытаясь раздобыть денег.

– Давно?

– Ну, понимаешь ли, цены на недвижимость упали просто катастрофически. Рынок лежит в руинах. Продажа дома не покроет долга по закладной.

Тесса не подозревала, что дом заложен, и теперь ее одолевали самые мрачные предчувствия. Сможет ли она выдержать новый удар?

– А цены на мебель тоже… упали?

– Черт возьми, взгляни-ка сюда! – Дерек наклонил сервировочный столик и показал новую наклейку на обратной стороне столешницы.

Тесса прочла непонятную надпись, но Дереку пришлось объяснить, что он подписал закладную и мебель уйдет в счет долгов. Тесса не поверила своим ушам: как можно было приглашать оценщиков без ее ведома?

– Срок платежа по закладной наступает восемнадцатого, в понедельник. В этот день Алин возвращается в школу. Если мне не удастся уладить наши дела к тому времени, мебель увезут, но этого можно избежать. У меня есть кое-какие мысли, и поверь: в любой момент может случиться счастливая перемена. К сожалению, пока мы не можем продать мебель. Это возвращает нас к тому проклятому письму из школы.

Дерек посмотрел на жену. И хотя Тесса уже догадывалась, что у него на уме, все же решила подождать, пока он сам это произнесет.

– Я подумал, что, возможно, ты поможешь… в последнее время ты все равно редко надеваешь свои драгоценности.

– Конечно, сделаю. Они в банке.

– Ты не представляешь, чего мне стоило просить тебя об этом, дорогая. Хотя, наверное, понимаешь. Если уверена, что готова с ними расстаться, то я знаю одного малого в Сити, который…

– Нет, спасибо, Дерек. Я справлюсь сама.

– Смотри. Только драгоценности не так-то легко продать: здесь есть свои хитрости.

– А я поступлю проще: отнесу украшения Хью Энсти и попрошу заняться этим для меня.

– На твоем месте я бы не стал обращаться к нему. Возможно, тебе покажется, что все это вздор, но я не раз замечал, как этот тип на тебя смотрит.

Тесса улыбнулась, решив закинуть пробный камень:

– Бедный мой старичок! Возможно, развод избавит тебя от многих тревог и волнений?

– Это тебя развод избавил бы от многих проблем, но ты слишком добра и великодушна, чтобы уйти от меня. Потерпи еще немного: все изменится, и удача нам улыбнется, я знаю.

Вскоре он уже рыдал, обнимая колени жены, и у нее теперь не осталось даже слабой надежды, что Дерек когда-нибудь увлечется другой женщиной. А практика Хью Энсти неизбежно пострадала бы, случись ему выступить соответчиком на бракоразводном процессе. Вдобавок Тесса опасалась, что Хью скоро потеряет надежду. Недавно до нее дошли слухи, что его задумала заарканить «эта кошмарная девица Кенвуд».

После ужина миссис Бранстон снова взяла в руки газету. Главной темой вечернего выпуска стала смерть несчастных шоферов лорда Дусестера. «Их трагическая участь должна послужить грозным предупреждением обществу, как опасно оставлять включенным мотор машины в маленьком гараже!» – пугала читателей статья, и дальше следовало интервью с известным ученым по поводу действия угарного газа. Тесса узнала, что газ не имеет запаха и обнаружить его присутствие практически невозможно. Вдыхая его, человек испытывает сонливость, погружается в забытье и вскоре умирает.

Она почти всю ночь пролежала без сна, думая о незадачливых шоферах. Какая нелепая смерть! И всему виной простая случайность. Нельзя сидеть в тесном гараже с включенным мотором, если, конечно, вы не задумали покончить с собой. Но совершить самоубийство куда удобнее, лежа в постели, если протянуть шланг от выхлопной трубы автомобиля в окно спальни, хотя звучит это абсурдно. А что, если наполнить газом детский воздушный шар и отнести в спальню? Но куда лучше не шар, который может лопнуть в самый неподходящий момент…

– Ты можешь больше не волноваться по поводу школы, дорогой, – сказала Тесса за завтраком. – Я отошлю чек сегодня днем и объясню, что ты был болен или что-нибудь в этом роде. Возможно, мне удастся достать немного больше денег. Тебе нужны средства, и, надеюсь, вечером ты их получишь. Не мог бы ты кое-что для меня сделать?

Дерек охотно согласился исполнить любую ее просьбу, и Тесса добавила:

– Когда будешь возвращаться вечером домой, захвати новую автомобильную камеру. Вчера я проколола колесо, и механик сказал, что резина слишком старая…

– Но, дорогая, в гараже заменят камеру, так что тебе ни к чему…

– Просто сделай как я прошу. Это мужлан вел себя грубо… не стану описывать подробности. Я намерена явиться в гараж с новой камерой. Знаю, это глупо: есть множество более простых путей, – но я хочу сделать именно так. Ты выполнишь мою просьбу, Дерек? Или это слишком хлопотно для тебя?

В своей книге Энсти категорически отрицал, что Тесса заставила Бранстона купить камеру, желая инсценировать самоубийство, потому что слишком бесхитростна и простодушна. Даже если допустить, что хрупкая женщина могла справиться с подобной работой, разумнее предположить, что она не решилась бы извлечь камеру из запасной шины, лежавшей в гараже, поскольку Дерек легко мог обнаружить пропажу.

Раздобыв камеру, Тесса поняла, что наполнить ее газом из выхлопной – задача непростая. Из школьных уроков химии она помнила достаточно, чтобы знать, как выделить угарный газ из выхлопа, однако ей пришлось провести очистку на скорую руку, воспользовавшись подручными средствами. Работа шла трудно, первые попытки оказались неудачными, но Тесса с завидным упорством продолжала свой кропотливый труд, хотя он и отнимал массу времени. Ее подгоняла мысль, что через три дня заберут машину, мебель, а возможно, и дом. А значит, в пятницу она должна убить Дерека или придумать какой-то другой способ навсегда избавиться от хнычущего мальчишки, который, вцепившись в нее, тянул их с Алин на самое дно.

 

Глава 4

На чердак, как это обычно бывает, вел лаз в потолке, расположенный над верхней площадкой лестницы. Тесса подняла лежавшую на полу стремянку, прислонила к стене и, забравшись наверх, обвела глазами комнату. Карточный столик с шератоновскими креслами, которые им с Дереком никогда не нравились, несколько старомодных предметов мебели, лежавших там с незапамятных времен, и всевозможный хлам, скопившийся за десять лет семейной жизни. Ее взгляд скользнул по слуховым окнам. В июне на чердаке бывало светло до десяти вечера.

Осмотревшись, она сходила за автомобильной камерой, наполненной угарным газом, и спрятала ее на чердаке, обтерев вначале влажной тряпкой. Ей пришлось совершить еще три таких вылазки, чтобы закончить все приготовления. Спустившись в последний раз, она оставила стремянку прислоненной к стене.

Бранстон вернулся домой в половине седьмого немного навеселе, как всегда: успел перехватить пару стаканчиков в баре, – но Тесса встретила его приветливо:

– Сегодня наш последний вечер вдвоем на старом месте. Давай это отметим – устроим пирушку.

Бранстона уже ждал накрытый стол с самыми изысканными деликатесами. Тесса достала бутылку терновой наливки и, притворившись, что пьет вместе с мужем, ловко выплеснула рюмку в цветочную вазу. К столу она подала шамбертен, но сама выпила лишь один бокал. Супруги закончили ужинать около восьми часов.

– Сегодня ты мой гость! Этот маленький кутеж я устроила на деньги, что остались от продажи драгоценностей. У меня есть еще ликер, но мы его выпьем на чердаке. Днем я поднималась туда и разбирала всякий хлам, теперь мне нужно с тобой посоветоваться. К тому же это будет забавно.

– Замечательно! – с жаром подхватил Дерек. – Мне как раз нужно найти кое-какие бумаги в старом жестяном ящике.

Они вдвоем направились к лестнице. В отсутствие слуг и гостей дом казался огромным, как дворец. Бранстон без труда взобрался по стремянке. Пока он карабкался наверх, Тесса натянула резиновые перчатки, а на чердаке вручила Дереку бутылку ликера.

– На что бы нам сесть? О, помнишь складную парусиновую кровать? Мы еще брали ее с собой в Нью-Форест, когда отдыхали в кемпинге? Она вон в том углу. Посмотрим, выдержит ли нас парусина.

Они достали кровать и разложили. Дерек пришел в восторг, оттого что кровать, пролежав шесть лет на чердаке, выдержала их вес, даже не скрипнув, но не заметил, что ни на кровати, ни на парусиновых подушках нет пыли.

Старый жестяной ящик стоял у стены. Замка на нем не было, только задвижка. Внутри лежали какие-то бумаги, свернутые в рулоны и стянутые резиновыми лентами. Тесса не догадывалась, что это акции.

– Мусор, как заявили эти ушлые акулы из Сити! – возмущенно фыркнул Дерек. – Они назвали твоего мужа болваном, дорогая. Но ничего, мы еще посмотрим, кто из нас болван. Все изменится, вот увидишь. Только сегодня один приятель из Сити кое-что разузнал, живо смекнул, что к чему, и предложил мне сотню за эти бумаги! Пока он дал мне в задаток десятку на вокзале Ватерлоо, а завтра принесет остальное. Напрасно я согласился. Это нечестно по отношению к вам с Алин! Теперь я понимаю, что ошибся, но не беда: завтра верну ему десятку. Вообще-то я собирался отдать ее тебе… но попомни мои слова: эти акции, возможно, будут стоить тысячи. Десятки тысяч! Не хочу, чтобы их забрали за долги вместе с мебелью. Мы прибережем их до лучших времен, а пока спрячем среди одежды. А вот эти бумаги уже не так важны!

Тесса слушала мужа вполуха, но внимательно следила, чтобы его бокал с ликером был полон.

– Что это за забавная вещица? Неужели часть кринолина? – спросил Дерек, указав на тонкий железный обод размером с автомобильное колесо.

– Это обруч. Алин любила гонять его по дорожке в саду. Помнишь, как она упала, споткнувшись о него, и выбила молочный зубик?

Довольно скоро разговор принял романтически-сентиментальное направление – во многом благодаря усилиям Тессы, обладавшей, как мы помним, душевным складом преступницы.

В четверть девятого Дерек уже клевал носом, временами даже засыпал, но неизменно просыпался. Тесса рассчитывала, что он крепко заснет, и впервые почувствовала, что того и гляди потеряет самообладание. Но скоро Дерек все глубже проваливался в забытье, дыхание его замедлилось. Без четверти десять он уже храпел.

Не прервался храп и тогда, когда Тесса достала из укрытия камеру и положила на кровать. Поскольку в комнате было еще слишком светло, она решила подождать до десяти, после чего пододвинула камеру к лицу Дерека и открутила колпачок с ниппеля, стараясь держать голову как можно дальше, чтобы ненароком не вдохнуть газ. Случайного ветерка можно не бояться – она заранее позаботилась об этом.

Убедившись, что Дерек уже не проснется, она положила поверх полупустой камеры железный обруч Алин, чтобы под его слабым давлением из камеры продолжал выходить газ.

Захватив один бокал из-под ликера, она спустилась по стремянке, из комнаты слуг наверху принесла стол и стул, которые водрузила возле стремянки друг на друга, и принялась было карабкаться вверх, но на полпути замерла: «О боже, я забыла об одежде!»

На мгновение она похолодела от страха. По ее задумке, Бранстон собирался в деловую поездку на выходные. Полиция могла проверить его вещи. Бросившись в гардеробную Дерека, Тесса собрала в чемодан то, что было необходимо для двухдневной поездки, и отнесла его на чердак. На полу лежали свернутые в рулон акции, которые Дерек просил ее спрятать, – должно быть, скатились с кровати. Этот бумажный мусор так и не смог изменить их жизнь, но другие маклеры знали, как несчастный болван дорожил своими пустыми бумажками. Тесса сунула рулон в чемодан, чтобы придать достоверность истории с деловой поездкой, и втащила стремянку наверх.

Алин должна была приехать на следующий день. А поскольку девочка росла настоящим сорванцом, то вполне могла забраться поиграть на чердак.

Растянувшись на полу возле люка, Тесса нашарила внизу стул и, встав на него, размазала пыль у края, стирая следы пальцев, потом закрыла дверцу, спустилась на пол и убрала на место и стол, и стул.

Практически в полной темноте она обошла затем все двенадцать комнат в доме, дабы убедиться, что все окна закрыты и даже малейший сквознячок не проникнет на чердак, разделась и легла спать.

 

Глава 5

Возле торгового центра «Тоджерс» бригадира дожидалась машина, так что Тесса подъехала к дому через несколько минут после полиции. Грузчики сидели в мебельном фургоне. Дежурный констебль в холле попытался было ее остановить, но она лишь досадливо отмахнулась от него и бросилась к лестнице. В этом был тонкий расчет – пока взбежала на самый верх, ноги уже подкашивались, дыхание срывалось.

Подняв голову, она увидела в открытую дверцу люка на чердак фигуру суперинтенданта местной полиции Ханкерса и, задыхаясь, выдавила:

– Там кто – мой муж?

Суперинтендант решил, что разумно будет сразу провести официальное опознание тела, поэтому предложил:

– Вам лучше бы подняться, миссис Бранстон, если, конечно, уверены, что выдержите это зрелище.

Бригадир придержал стремянку, принесенную его грузчиками, и Тесса, хорошо понимая, как важно не переиграть, бросив взгляд на кровать, тотчас отвернулась и прошептала:

– У меня было предчувствие. Я давно подозревала, что может случиться что-то ужасное.

Ханкерс увлек ее к дверце и препоручил заботам дожидавшегося внизу бригадира, который заботливо помог ей спуститься по стремянке. Однако Тессе пришлось больше часа просидеть в столовой, прежде чем появился суперинтендант в сопровождении полковника Прейсленда, начальника полиции графства.

Прейсленд принес обычные в подобных случаях извинения за то, что приходится докучать вдове расспросами, и говорил вполне искренне, поскольку знал все о безрассудствах Бранстона из многочисленных сплетен и пересудов, ходивших по городку. Как и все прочие, полковник считал Тессу прелестной отважной женщиной.

– Когда вы в последний раз видели мужа, миссис Бранстон?

– В пятницу вечером, перед отходом ко сну… то есть около половины девятого. Мы остались без слуг, и я… очень устала, а потому легла рано. Дерек предупредил, что уедет лондонским поездом в десять пятнадцать и скорее всего вернется не раньше понедельника. Я ждала его сегодня.

Отвечая на вопросы полицейских, Тесса рассказала, что в пятницу вечером Бранстон собирался с кем-то встретиться по поводу продажи акций, чтобы выплатить кредиторам часть долга. Эти акции он положил в чемодан. Дерек договорился о встрече в Лондоне после театрального спектакля и думал, что его, возможно, пригласят на выходные. Имени делового партнера Бранстона Тесса не знала. Муж лишь упомянул о некоем «приятеле из Сити», а она взяла себе за правило никогда не расспрашивать его о делах.

– Мы устроили особый ужин, хотя это, конечно, не важно! Ах, мне следовало заподозрить неладное. Боюсь, я выпила чуть больше, чем следовало. – Голос ее надломился.

– Лучше расскажите нам все, моя дорогая миссис Бранстон, – сочувственно произнес Прейсленд. – Вам станет легче. Мои люди потом разберутся, что важно, а что нет. Вас что-то насторожило?

– Понимаете, мы оказались в стесненном положении и отчаянно нуждались в деньгах, но в пятницу утром Дерек предложил устроить торжество и дал мне пять фунтов, чтобы приготовить праздничный ужин, причем сам распорядился, какие напитки купить.

– Торжество? По какому случаю?

– Не знаю. – Тесса пустила в ход печальную полуулыбку, и та оказала на полковника должное действие. – В былые времена мы часто устраивали маленькие пирушки без всякого повода. В тот вечер Дерек показался мне каким-то отстраненным, погруженным в свои мысли. Еще до ужина я поднялась в спальню, чтобы собрать чемодан – Дерек вечно что-нибудь забывал. Акции я положила вместе с одеждой. После того как я сошла вниз, мы сели за стол. После ужина я почувствовала усталость, меня клонило в сон. Мыть посуду я не стала и легла спать, не дожидаясь ухода Дерека… О, он ведь так и не ушел! Простите, никак не могу в это поверить.

В ходе дальнейшей беседы Тесса поведала, что в субботу на полдня пришла уборщица и помогла привести в порядок дом к приезду Алин, а позднее и Беатрис Бранстон. Выходные они провели вместе. Пока Тесса занималась домашними делами, мисс Бранстон днем водила Алин на реку, а вечером – в кино.

– И за эти два дня вам ни разу не понадобилось подняться на чердак?

– Нет, но я заходила в комнату для слуг наверху, как раз под чердаком.

– Вы заметили, что на лестничной площадке нет стремянки? Кажется, обычно ее держали там?

– Да, но, боюсь, не придала этому значения.

Тесса объяснила, что железный обруч валялся на чердаке давно: с ним играла Алин, когда была младше. Что до автомобильной камеры, то Дерек, должно быть, вынул ее из запасной шины.

– Что было в камере, полковник? Постойте! Думаю, я знаю. Угарный газ. Дерек много говорил о шоферах лорда Дусестера. Помню, он еще сказал, что этот газ – хороший способ свести счеты с жизнью: нужно лишь наполнить им какую-нибудь емкость из выхлопной трубы и перенести в подходящее место.

В заключение Тесса подписала свои показания и на судебном слушании их повторила. Ее попросили кое-что уточнить, но перекрестному допросу не подвергали. На автомобильной камере стояла печать продавца. Тот засвидетельствовал, что Дерек Бранстон сам приобрел камеру. Коллегии присяжных при коронере дело показалось ясным как день. Жюри единодушно признало смерть Бранстона самоубийством, совершенным в состоянии психического расстройства.

Однако полиция располагала и другими фактами, не желая прежде времени предавать их огласке. Некий анонимный доброжелатель, оказавшийся, как без труда удалось установить, «той самой кошмарной девицей Кенвуд», отослал письмо в Скотленд-Ярд, в котором утверждалось, будто Тесса Бранстон давно влюблена в Хью Энсти, что было совершенной правдой, а с Дереком они жили как кошка с собакой, что вовсе не соответствовало действительности.

Не то чтобы анонимное письмо сыграло важную роль в расследовании, но сомнения местных полицейских, обнаруживших в этом деле кое-какие странности, усилило. И они направили отчет в Скотленд-Ярд.

Старший суперинтендант Карслейк счел обстоятельства смерти Бранстона подозрительными и отослал материалы следствия прямиком в департамент нераскрытых дел, а через неделю, при личной встрече с инспектором Рейсоном, упомянул об этом:

– По поводу того дела в Рилборо… Полагаю, вы согласитесь, что это, возможно, не самоубийство?

– Да, сэр.

Карслейк не сумел скрыть разочарования, но все же не удержался от соблазна поделиться своими мыслями:

– На чердаке не нашли перчаток. Но ни на крышке лаза, ни на автомобильной камере, ни на ниппеле, ни на чемодане, ни на бутылке с ликером нет отпечатков пальцев. Зато их много на бокале Бранстона, и принадлежат они ему самому. Как он мог взяться за эту камеру без перчаток и не оставить следов? С другой стороны, как мог мертвец их стереть? Единственный разумный вывод – речь не идет о самоубийстве. Но как бы там ни было, ни один суд не примет отсутствие отпечатков как доказательство. Знаете, что я думаю об этом деле, Рейсон?

– Да, сэр, – отозвался инспектор.

– Еще бы вам не знать! Жена Бранстона выдумала массу уловок, чтобы избавиться от никчемного мужа. Представляю, как бы она развеселилась, если бы могла слышать нас сейчас. У нее нет ни опыта, ни сообщников, она не подбрасывала улики, однако за всем этим чувствуется тщательно продуманный план. И мы вынуждены молчаливо наблюдать, как убийство сходит ей с рук.

– Так я займусь этим, сэр?

Карслейк, явно не совсем понимая, что Рейсон имеет в виду, удивленно вскинул бровь, и тот добавил:

– Я хотел сказать, понаблюдаю, как у нее получится выйти сухой из воды.

 

Глава 6

После дознания главной заботой Тессы стали деньги. В бумажнике Бранстона нашли около одиннадцати фунтов. Полиция передала их Энсти, адвокату вдовы, вместе с чемоданом и другими вещественными доказательствами, фигурировавшими в деле. Энсти объяснил Тессе, что лежавшие в чемодане акции – бумажный сор: Бранстон не смог бы выручить за них ни пенни. Должно быть, в Сити кто-то над ним подшутил. Энсти выразил готовность помочь Тессе деньгами – конечно, если та позволит. Она отказалась, заявив, что не нуждается в деньгах, и позднее в своей книге Хью Энсти назвал ее слова благородной ложью.

По его распоряжению все имущество и дом Бранстонов выставили на продажу. Как оказалось, покойный преувеличивал не только свои доходы, но и убытки. После выплаты всех долгов Энсти удалось собрать для вдовы около двухсот пятидесяти фунтов, которые обеспечили ей безбедное проживание в Брайтоне до конца летних школьных каникул. Затем они поженились и поселились на северо-западе Лондона, в Сент-Джонс-Вуд.

Энсти утверждал, что их брак был счастливым, и его нисколько не омрачало появление Алин во время школьных каникул. В Тессе он нашел преданную, любящую жену и превосходную хозяйку.

Они были женаты уже около трех лет, когда в июле 1935 года, как-то утром за завтраком, Энсти взволнованно воскликнул, размахивая газетой как знаменем:

– Нам несказанно повезло, Тесса. Мы с тобой просто счастливчики. Кстати, следует принести извинения бедняге Бранстону. Мы оба его должники. Ну надо же!

В этот день новость о резком скачке курса акций «Трикунии» попала на первые полосы газет. Тесса пробежала глазами заголовки, но не поняла ни слова.

– Геологоразведочная компания «Трикуния», – объяснил Энсти. – Бранстон приобрел десять тысяч однофунтовых акций, которые обошлись ему по полкроны за штуку, а на следующей неделе они упали в цене до трех пенсов. Курс оставался на той же отметке до вчерашнего дня, хотя время от времени появлялись какие-то слухи. Теперь эти акции стоят тридцать три шиллинга, а к обеду цена скорее всего поднимется до сорока. Это значит, милая моя глупышка, что бумаги, которые я назвал мусором, принесут тебе около двадцати тысяч фунтов.

В газете сообщалось множество сведений о самой компании «Трикуния», приводились пространные комментарии, интервью и очерки истории блестящего успеха. Энсти их пролистнул, а инспектор Рейсон внимательно прочитал.

«А вот история человека, упустившего целое состояние. Три года назад прошел неподтвержденный слух о якобы найденном месторождении золота. Слух этот заставил некоего господина – назовем его «Икс» – предложить сто фунтов за десятитысячный пакет акций «Трикунии». Предложение было принято, и Икс, встретившись на вокзале с держателем акций, заплатил задаток в десять фунтов, рассчитывая получить пакет на следующий день. Однако ночью продавец отравился газом на чердаке собственного дома и сделка осталась незавершенной».

– Отравился газом на чердаке! – повторил Рейсон. – Три года назад! Должно быть, Икс – тот самый человек, с которым Бранстон собирался встретиться в выходные. Чертовски неприятно, если он и впрямь существует. Тогда окажется, что женщина сказала правду, в то время как моя задача – доказать, что все это ложь.

Позвонив в редакцию газеты, Рейсон поинтересовался, существует ли «господин Икс» в действительности или это лишь выдумка репортера. Ему предложили перезвонить на следующий день. За это время автор статьи получил разрешение раскрыть инкогнито Икса, оказавшегося неким мистером Оливетом.

– Того парня звали Бранстон, – рассказал он при встрече инспектору. – Он оказался на мели, потому-то я и дал ему десятку в задаток. Мы встретились на вокзале Ватерлоо, откуда он собирался ехать домой. Днем мы с ним дважды разминулись, но я знал, что Бранстон всегда возвращается домой вечерним поездом. За десятку я получил от него расписку, а когда выяснилось, что он наложил на себя руки, не стал требовать у вдовы десять фунтов или акции. Однако теперь этим делом занимается мой адвокат, так что, возможно, мне удастся отстоять свои права на акции.

Не повезло! Россказни миссис Бранстон подтвердились. Что ж, тем хуже: загадочная история с отпечатками пальцев так и не нашла объяснения. Впрочем, сам Рейсон не больно-то доверял всей этой ерунде с отпечатками, как и большинство присяжных.

– Давайте-ка кое-что уточним, – протянул он уныло. – Вы собирались в театр, а Бранстон обещал встретиться с вами после спектакля и, возможно, провести вместе выходные.

– Нет, это вздор. Я заметил, что в деле какая-то путаница, когда читал в газете о результатах дознания. Должно быть, бедняга сочинил небылицу для своей жены, потому что акции собирался принести мне на следующее утро, в субботу. Бранстон держал их дома, среди всякого хлама.

– Откуда вам это известно? – быстро спросил Рейсон.

– Как я уже говорил, мы с ним в тот день дважды разминулись! – Оливет открыл небольшой сейф и достал листок бумаги. – Он оставил эту записку у себя в конторе, на случай если я вернусь.

Рейсон пробежал глазами текст:

«Мистер Оливет, вы получите акции «Трикунии» за сто фунтов, но они лежат у меня дома, на чердаке, среди других обесцененных бумаг. В субботу я их найду и принесу вам, если это удобно. Или же встретимся в понедельник.

Д. Бранстон».

Тесса безропотно согласилась явиться в Скотленд-Ярд и ответить на вопросы об акциях «Трикунии», но пришла в сопровождении мужа. Их проводили в кабинет Карслейка, где, помимо старшего инспектора, присутствовал и Рейсон. Энсти тотчас взял быка за рога:

– Прежде чем мы начнем, хотелось бы внести ясность в суть проблемы. Насколько я понимаю, никаких оснований считать, будто моя жена незаконно владеет акциями компании «Трикуния», нет.

– Возник вопрос, как акции оказались в собственности миссис Бранстон… вернее, миссис Энсти, – осторожно заметил Карслейк.

– Здесь все предельно ясно! – пожал плечами Энсти. – Вы можете проверить список держателей акций компании. На момент смерти Бранстон считался владельцем десятитысячного пакета. В материалах коронерского расследования указано, что акции находились в чемодане, который Тесса… то есть миссис Энсти уложила по просьбе Бранстона.

– Мы рассчитывали на помощь миссис Энсти, поэтому и пригласили сюда, – заметил Карслейк. – Не могла бы она рассказать все, что ей известно об этих акциях?

– Боюсь, разочарую вас. К стыду своему, я ничего не понимаю в деловых бумагах, – вступила в диалог мужчин миссис Энсти, снова пустив в ход испытанное средство: очаровательную слабую улыбку, – но сейчас, похоже, никто не обратил на нее внимания.

– Не думайте о них как о деловых бумагах – для нас это просто пачка листов, – вступил в беседу Рейсон. – Где вы были, когда Бранстон передал вам их и попросил положить в чемодан?

Тесса начисто забыла все, что говорила на дознании: ее мысли занимало лишь внезапно свалившееся на нее богатство – акции, считавшиеся никчемным мусором, – и опасалась, что полицейские своими расспросами пытаются поставить под сомнение ее право на владение бумагами.

– Мы вдвоем пили терновую наливку в столовой.

– Прежде чем Бранстон отдал акции вам, где они лежали? Может, под ковром? Или в потайном ящике серванта?

– Что за оскорбительные предположения! – возмутился Энсти.

– Ну, столовая не самое подходящее место для хранения ценных бумаг, и странно, что биржевой маклер держал их там! – возразил Рейсон.

Тесса с очаровательной любезностью пустилась в объяснения:

– Инспектор вовсе не хотел меня оскорбить, Хью. Мистер Рейсон просто не знает, как нелепо подозревать Дерека в чем-то подобном. – После недолгих раздумий ей вспомнился небольшой кейс, в котором Бранстон весь последний год носил бутерброды, чтобы не тратить деньги на обед. – Дерек брал с собой в Сити чемоданчик-«дипломат», а когда вернулся домой, мы сразу перешли в столовую, где он и рассказал мне о своих планах на выходные и достал из кейса акции…

– Этого никак не могло быть, потому что часом раньше Бранстон встретился с покупателем на вокзале Ватерлоо, – перебил мадам Энсти Рейсон. – Акции ваш муж держал в ящике на чердаке, откуда их и достал, когда вы с ним пили наверху ликер после ужина. Вдвоем, замечу.

У Тессы вырвался испуганный стон, и прежде чем Энсти успел что-то возразить, Рейсон сунул ему в руки записку Бранстона, адресованную Оливету, а затем снова повернулся к мадам и продолжил в своей неподражаемой манере:

– Вы хитростью заставили Бранстона купить автомобильную камеру. На чердаке, надев резиновые перчатки, напоили мужа ликером, а до этого – за ужином, и когда он уснул, положили камеру с газом ему на грудь. Чемодан вы собрали, когда Бранстон был уже мертв…

Энсти вскочил как ужаленный. Письмо Бранстона к Оливету убедило его, что по крайней мере в одном история Тессы не соответствовала действительности. Позднее в книге он признался, что в тот миг муж в нем одержал верх над юристом.

– Тесса, дорогая! Что же произошло на самом деле? – раздался его потрясенный вопль, полный неподдельного страдания.

– Я не знаю! Это ты мне скажи, что произошло! – воскликнула добропорядочная домохозяйка с душевным складом преступницы. – Я ничего не помню, все будто в тумане!

Голос ее сорвался на визг, когда дама повернулась к Рейсону:

– Хью Энсти меня буквально загипнотизировал. Он был безумно влюблен, но знал, что я не оставлю мужа. Мы с Дереком никогда не ссорились, это вам всякий подтвердит.

Тесса говорила безостановочно, и никто не пытался прервать поток ее излияний. Впоследствии по совету адвоката, тщетно пытавшегося спасти ее от виселицы, она отказалась от мысли изобразить себя жертвой гипноза, выбрав другую линию защиты.

 

Глава 1

Изощренные убийства редко бывают плодом изобретательного ума. Убийцы, наделенные богатым воображением, обычно заблуждаются, думая, будто неординарность замысла – залог успешного преступления. В отличие от них Джеральд Банстед избрал своим кредо банальность. Его убийство, словно лоскутное одеяло, сочетало в себе клочки преступлений, совершенных кем-то другим. Оригинальность его, если таковая имела место, заключалась в педантичной аккуратности исполнения. Банстед подготовился к убийству как посредственный, но прилежный студент готовится к выпускному экзамену. Он не собирался кого-то перехитрить, главное – суметь ответить на все вопросы, которые могут задать впоследствии, и об этом следует позаботиться заблаговременно. Внимательно изучив материалы коронерских дознаний и судебных слушаний последних лет, он отобрал преступления, совершенные при подходящих обстоятельствах, и составил список из более чем четырехсот вопросов, заданных в ходе расследования.

Банстед, преуспевающий подрядчик, занимался водоснабжением, жил на окраине торгового городка Гродбери, примерно в двенадцати милях от Оксфорда, но вел дела по всей стране. Во время Великой войны он служил в частях тылового обеспечения, где показал себя с наилучшей стороны. Получив в первый раз увольнительную, он женился на дочери местного священника. Своему сослуживцу Банстед писал, что его невеста «пухленькая, хорошенькая и строгая. Она будет заботиться обо мне и содержать дом в порядке, а ничего другого мне и не нужно». Джеральд Банстед всегда знал, чего хочет.

Он счастливо прожил с женой шестнадцать лет, считая свой брак вполне благополучным, не более унылым и серым, чем всякий другой. За минувшие годы чопорность Мод нисколько не уменьшилась, но Банстеду по-прежнему нравилась ее степенность. Она была мягкой, хотя и не отличалась податливостью, а природная доброта сочеталась в ней с твердолобым упрямством.

Главное место в жизни Банстеда занимало его процветающее предприятие, а также сын Родерик, которому ко времени убийства исполнилось шестнадцать лет. Джеральд никогда не заглядывался на других женщин. Сама мысль об интрижке на стороне и неизбежных в подобных случаях осложнениях казалась ему нелепостью, пока в мае 1934 года он не поддался соблазну.

Родерик был в школе, а Мод уехала на две недели в Брайтон с пожилым дядюшкой, оставив большой дом и четверых слуг на попечение приглашенной экономки, чтобы освободить Джеральда от хозяйственных забот. В отсутствие жены Банстед случайно познакомился с некой Арабеллой Луизой Чагфорд.

Возможно, своим бурным темпераментом девушка была обязана этому нагромождению имен, но взбалмошность придавали ей особую, загадочную притягательность в глазах некоторых мужчин, включая и Джеральда Банстеда. Постоянно балансируя на грани пристойности, она взяла себе прозвище Пташка.

Высокая, темноволосая, она обладала пышными формами и густыми черными бровями, которые вовсе не трудилась выщипывать. Привлекательная и отталкивающая одновременно, мисс Чагфорд отличалась броской внешностью: большими горящими глазами, бесформенным носом и ярким ртом. Этот рот, похожий на кровоточащую рану, невольно притягивал взгляд, заставляя задуматься о его обладательнице. Лицо ее, обычно угрюмое, капризно-недовольное, временами оживлялось внезапным безудержным весельем.

Мисс Чагфорд то и дело меняла работу, не обнаруживая, впрочем, большой изобретательности в выборе рода занятий, и на момент знакомства с Банстедом обслуживала посетителей за стойкой бара. Тот заказал двойную порцию виски. Наполняя бокал содовой, девушка сочла мужчину вполне симпатичным и призывно улыбнулась.

– Привет! – выдохнул и Банстед.

Будь его возглас всего лишь простым знаком дружелюбия, ни он сам, ни Пташка не обратили бы на него внимания, но в едва слышном шепоте Джеральда прозвучало изумление, будто с глаз его вдруг спала пелена. Казалось, он неожиданно нашел то, что тщетно искал последние двадцать лет, сам того не ведая. Однако ему хватило ума понять, что единственно разумным будет оторваться от стойки и бежать, пока это еще возможно. Он повернулся было к выходу, но понял, что просто так взять и уйти не в силах, поэтому предложил:

– Угостить вас выпивкой?

Мисс Чагфорд оглянулась на дверь с табличкой «Только для персонала».

– Спасибо, с удовольствием выпью. За удачу.

Щеки Банстеда пылали, хоть он и чувствовал, что девица глупа, а вглядевшись в ее лицо, поймал себя на мысли, что еще и некрасива. Это давало ему некоторое преимущество, хотя он затруднился бы сказать, в чем именно. Тут дверь с табличкой «Только для персонала» отворилась, и появился владелец бара.

– Можете не торопиться, мисс Чагфорд, наслаждайтесь выпивкой. Когда закончите, получите расчет.

– О, большое спасибо, мистер Хендрикс. Вы избавили меня от хлопот! – Она издала носом громкий звук, выражавший, по всей видимости, презрение. – Передавайте от меня сердечный привет бойскаутам!

Банстед утвердился в мысли, что она не только неумна, но и груба, и расценил это как еще одно преимущество. Девица определенно не была ни пухленькой, ни хорошенькой, не говоря уже о строгих правилах.

– Ну и ну, из-за меня вас уволили! Позвольте, я поговорю с хозяином и все объясню.

– Не беспокойтесь: я знала, на что иду. Просто хотелось выпить с вами, и я добилась своего, вот и все.

– Тогда давайте еще выпьем где-нибудь в другом месте.

Он провел с мисс Чагфорд в Лондоне неделю, незабываемую неделю сладкого самозабвения без единой мысли о прошлом или будущем. Когда неделя истекла, Банстед сказал себе, что рад как началу этого приключения, так и его окончанию. При расставании ни одна из сторон не испытывала сожалений. Джеральд сделал девушке прощальный подарок, обеспечивший ей два года праздной жизни в привычном достатке.

Банстед вернулся домой за два дня до Мод. Экономка не проявила интереса к его истории о деловой поездке, как и Мод, которой он повторил свое объяснение без малейших угрызений совести. Жена не только ничего не заподозрила, но и не пожелала выслушать подробности поездки, заранее заготовленные Банстедом, зато ее живо интересовало, удобно ли ему удалось устроиться в гостинице, и в особенности, как он умудрился уложить чемодан – Мод полагала, что ему ничего нельзя доверить.

Мало-помалу участливые расспросы заботливой жены и добросовестной хозяйки стали напоминать полицейский допрос. Банстед не догадывался, что уход за его гардеробом – особая наука, сродни бухгалтерскому учету, и малейшая попытка увильнуть от вопроса о носках или носовых платках будет немедленно замечена и пресечена. Он что-то бессвязно лепетал насчет ботинок и безнадежно запутался в показаниях о рубашках к вечернему костюму.

– Раньше я никогда не лгал тебе, Моди. Думаю, ты это знаешь. Сегодня попробовал впервые, и, слава богу, у меня ничего не вышло, поэтому лучше расскажу правду.

И он рассказал ей все без утайки. Лицо Мод окаменело, однако самообладания она не потеряла. Признание Банстеда не задело ее душевно, но нанесло урон ее достоинству и оскорбило чрезмерно развитое понятие о приличиях. Не проронив ни слова, она поднялась и хотела было покинуть комнату, но муж преградил ей путь.

– Ты ведь не собираешься уйти наверх, не объяснившись со мной?

– Мне нечего сказать тебе, Джеральд. – В ее голосе звенел металл. – Если ты настаиваешь… что ж, хорошо. Полагаю, ты хочешь получить развод.

– К черту развод! Похоже, ты совсем меня не слышала! Та девица ничего для меня не значит. Она позволила мне расплатиться с ней, и я никогда ее больше не увижу, да мне это и не нужно. Она вообще не принадлежит к нашему кругу. Я пытался тебе объяснить: это было что-то вроде безумия – не просто зов плоти, а… какое-то помрачение ума!

– Я думала, наш брак значил для тебя так же много, как и для меня.

– Это чистая правда. Я дорожил и по-прежнему дорожу нашим браком! Боже милостивый, ты бы не стала городить весь этот вздор, признайся я, что напился вдрызг, нанюхался кокаина или выкинул еще что-нибудь в этом роде. Уверяю тебя: это в точности то же самое!

– Ты рассуждаешь как ребенок, Джеральд. Супружеские обеты не пустые слова. Завтра я отправляюсь в Борнмут: побуду несколько дней у кузины Эмили, – а потом, возможно, смогу обсудить с тобой планы на будущее.

Несколько дней спустя они встретились с Джеральдом в Лондоне, и Мод поделилась своими планами, с которыми он вынужден был согласиться, втайне надеясь, что жена одумается, остынет и вернется. Она заявила, что опеку над Родериком берет на себя, а ее собственного годового дохода приблизительно в сто пятьдесят фунтов на жизнь хватит. Банстед выразил готовность выделить для сына тысячу двести фунтов в год, но Мод категорически возразила, заявив, что будет достаточно и половины названной суммы. Из этих денег она собиралась оплачивать школьные счета, составлявшие двести фунтов.

С отъездом Мод слуги потребовали расчета. В маленьком городке нелегко найти прислугу, в особенности когда на дом легла тень скандала. Полтора месяца спустя Банстед оказался в унизительной зависимости от приходящих уборщиц. Он мог бы облегчить себе жизнь, заперев дом и переехав в один из трех приличных отелей Гродбери, но отказался от этой мысли в надежде, что Мод услышит о его страданиях и вернется. По вечерам, подъезжая к дому, он часто воображал себе, как жена встречает его в холле.

И вот как-то вечером, в самом конце июля, открыв дверь ключом, он обнаружил Пташку.

 

Глава 2

На голове ее красовался ослепительно красный тюрбан, платье она сменила на рабочий халат и надела фартук, но ее ножки, обтянутые шелковыми чулками, так и притягивали взгляд. Все ее наряды, выделявшиеся ярким цветом и смелым покроем, как правило, действовали на мужчин завораживающе, как и вызывающая небрежность в одежде, и дерзко разросшиеся брови.

– Я слышала, у тебя неприятности, – как ни в чем не бывало сказала девица. – Господи, ну и конюшня! Я немного прибралась на первом этаже, но в комнатах творится бог знает что. Мне понадобится добрых две недели, чтобы привести дом в порядок.

– Тебе не следовало приходить, Пташка.

– Но ведь жена ушла от тебя, верно? Мне жаль, если это случилось по моей вине.

– Ты не виновата, но… все станет много хуже, если кто-то узнает, что ты побывала в этом доме.

– Ладно, я сматываюсь.

Банстед почувствовал, что поступил бестактно, хотел сказать что-то вежливое, дружелюбное, но не смог подобрать нужных слов. Руки Пташки взметнулись вверх, развязали тюрбан, и густые блестящие черные волосы упали на алый шелк. Крупный рот скривился, будто девушка собиралась заплакать, и Банстед тотчас представил губы Мод, похожие на крохотный лук купидона. Черт бы его побрал!

– Можешь не спешить: у нас есть в запасе часа два. – Голос Джеральда снова упал до еле слышного шепота, будто ему вдруг открылась пугающая истина: стоит этой женщине его позвать, и он пойдет за ней, как бы ни пострадало его уважение к себе.

Около полуночи Пташка приготовила ему ужин и улыбнулась, когда Банстед предложил отвезти ее в Оксфорд, где она снимала жилье. Он не знал, что в доме есть шампанское, пока мисс Чагфорд не нашла бутылку. В результате домой ее он отвез на следующее утро и пришел в контору с опозданием.

Ночью, оставшись один в доме, он впервые почувствовал, каково это, когда вас преследуют гневные фурии, богини мести. И хотя не кто иной, как он сам, вызвал их из преисподней, это его нисколько не утешало.

Позвонила Мод.

– Да, я неинтересная. Мои разговоры наводят на тебя скуку, потому что лучшие годы своей жизни я бездарно растратила, заботясь о твоем удобстве и благополучии. Моя аккуратность, которую ты теперь презираешь, позволяла тебе, Джеральд, содержать в должном порядке себя и дом. Сын тебя уважает, дела твои идут успешно, но ты пустил все это на ветер ради сиюминутного удовольствия.

Выслушав ее монолог, он подумал, какого дьявола она не вернулась домой. Измена нисколько не задела ее чувств. Миссис Банстед считала себя оскорбленной, но не желала принимать извинения.

На следующее утро от нее пришло письмо. Она не возражала, чтобы Родерик провел часть летних каникул с отцом, и предлагала вторую неделю сентября, однако посчитала своим долгом взять с Джеральда слово, что никаких особ противоположного пола с ними не будет – это было бы нежелательно для впечатлительного юноши.

Банстед дал обещание. Его раздражало, что приходится смиренно соглашаться с Мод, хотя в действительности ее поведение вызывало у него возмущение, но он скучал по Родерику и не хотел осложнять положение.

Первая неделя августа выдалась жаркой. К счастью, садовник остался предан хозяину, и по вечерам Банстед проводил приятные часы в тенистых уголках сада, но не оставлявшее его ощущение одиночества лишь усиливалось. К концу недели он погрузился в глубокое уныние, и теперь жалел, что отказался от встречи с Пташкой. При мысли о том, что он, возможно, никогда ее больше не увидит, его охватил страх.

Она появилась на следующей неделе, так же неожиданно, как и в прошлый раз. Оказалось, что ее тоже тянуло к нему. Задержавшись в доме Банстеда на пять дней, Пташка рьяно, точно команда уборщиц, взялась наводить порядок в доме. Джеральд понимал, что скандала не избежать. С тех пор как Мод его покинула, отношение к нему в городе заметно переменилось. Его повсюду встречали с холодной неприязнью, и он решил для себя: «Что ж, пусть объявят меня изгоем, если им так хочется. Не все ли равно? Это просто стадо чопорных овец».

За пять дней между ним и Пташкой случались ссоры, вовсе не похожие на его холодные короткие размолвки с Мод. В этих бурных, яростных стычках, не лишенных известной пикантности, таилась особая прелесть. Откровенно грубые и даже вульгарные сцены внезапно завершались страстным примирением. Во время одной из таких перепалок Пташка вырвала у него из рук книгу и отшвырнула в другой конец комнаты. В ответ Джеральд заломил ей руку за спину и заставил ее поднять книгу, хотя та визжала от боли. Эти битвы доставляли удовольствие им обоим.

Мисс Чагфорд явилась снова в конце августа. Объяснив ей, что вторую неделю сентября Родерик проведет с ним и они будут столоваться в «Красном льве», Банстед попросил ее съехать на это время. Но когда настали школьные каникулы и он вернулся домой вместе с сыном, в холле их встретила Пташка, которая уже успела изрядно набраться, что придало ей необычайную живость.

– Боже милостивый, я напрочь забыла, что ты мне говорил! – воскликнула мисс Чагфорд. – Но малыш, думаю, не станет возражать. Правда, милый?

Родерик вовсе не считал себя малышом, и слова Пташки его глубоко оскорбили. Банстед пришел в ужас и принялся что-то мямлить, не имея представления, как сгладить неловкость.

– Знаешь, папа, мне лучше приехать в другой раз – возможно, на следующие каникулы, если ты не против. Всего хорошего!

 

Глава 3

Банстед, мрачнее тучи, молчал, не глядя на Пташку. Произошла катастрофа, которую не могла исправить ни яростная свара, ни бурное примирение.

Не обращая на мисс Чагфорд внимания, Джеральд прошел в маленькую комнатку, служившую ему кабинетом, и сел за письменный стол. Его переполняло гадливое отвращение к себе. Из нижнего ящика стола он достал свой армейский револьвер, положил поверх блокнота и уставился на него неподвижным взглядом.

Родерик теперь будет его презирать, а возможно, и вовсе не захочет видеть. А ведь Банстед обещал Мод, что мальчик не встретится с Пташкой, и более того: горячо убеждал, что никогда больше не посмотрит на ту женщину. Теперь Мод уже точно не вернется, можно не сомневаться.

«Прежде сын тебя уважал… и когда-то дела твои шли успешно», – подумал Банстед, но вдруг с унизительным чувством бессилия осознал, что даже сейчас ему не хватает решимости порвать с Пташкой. С этой девицей он заключил своего рода дьявольский брачный союз, и какая-то загогулина в его воспаленном мозгу не позволяла избавиться от нее. «Отрекаясь ото всех, кто мне дорог, и предавая свои убеждения, мы будем вместе, пока смерть не разлучит нас».

– Зачем тебе оружие, Джерри?

Интересно, как долго она стояла у него за спиной? Даже возненавидев ее, Банстед не мог устоять перед этими соблазнительными формами, перед странным, диким очарованием ее лица, притягательного и безобразного одновременно.

– Хочу застрелиться. – Собственный голос показался ему фальшивым. – Если это произойдет у тебя на глазах – что ж, поделом.

Он поднял револьвер, не имея ни малейшего желания стреляться, и Пташка залилась смехом.

– Мне доводилось видеть и не такое, мой цыпленочек! Револьвер не заряжен.

– Ты самоуверенная дурочка! Погляди сюда! – раздраженно буркнул Банстед и, нажав на рычаг, откинул вниз ствол, открыв заряженный барабан.

Автоматический экстрактор выбросил на блокнот шесть патронов. Банстед снова медленно зарядил револьвер и с сухим щелчком закрыл барабан.

– А теперь уходи и больше не возвращайся.

– О, я уйду, можешь не сомневаться! Будь по-твоему: я не вернусь, даже если ты приползешь на коленях, умоляя о прощении. Но прежде чем покинуть твой дом, мне хотелось бы получить немного деньжат, чтобы как-то перебиться первое время.

– Ладно, если уберешься подальше. И смотри: больше не попадайся мне на глаза. – Банстед достал чековую книжку. – Сколько?

– Пусть будет триста, дорогой, и расстанемся друзьями.

– Мы не друзья. Хватит и сотни.

Он принялся было выписывать чек, но нахалка возразила:

– Ну нет, сойдемся на трехстах, или коронер решит, что ты все-таки застрелился.

Банстед не заметил, как Пташка схватила револьвер и его дуло теперь почти упиралось ему в грудь. Рука ее тряслась, но палец лежал на спусковом крючке. Пожалуй, ей удалось бы выдать убийство за самоубийство и выйти сухой из воды. Впрочем, Джеральд и мысли не допускал, что Пташка способна выстрелить. Даже она понимала: в подобных обстоятельствах арест неизбежен.

Но что, если притвориться, будто он опасается за свою жизнь? Что, если схватить Пташку за руку и выкрутить запястье? Тогда пуля достанется ей, а смерть можно будет приписать несчастному случаю. Смерть. «Мы будем вместе, пока смерть не разлучит нас».

Но, возможно, она умрет не сразу и успеет выложить полиции свою версию событий.

Джеральд выписал чек на триста фунтов. Утром он может зайти в банк и аннулировать его, но, похоже, Пташка об этом не подозревала: взяв чек, положила револьвер на стол, как никогда не поступила бы настоящая преступница.

– Спасибо, Джеральд. Если хочешь знать, я и впрямь забыла, что сегодня приедет твой мальчуган, и вовсе не хотела поставить тебя в неловкое положение. Зачем мне это?

– Я не говорил, что ты сделала это нарочно. – Настроение Банстеда переменилось, и, убрав револьвер в ящик стола, он поднялся.

– Можешь не отвозить меня домой – доберусь на автобусе.

Он посмотрел ей в глаза: «… отрекаясь ото всех, кто мне дорог…»

– Можешь не спешить: у нас есть в запасе часа два.

 

Глава 4

На следующее утро Банстед не стал аннулировать чек. Если взглянуть на события глазами Пташки, дело выглядело так: он отказался заплатить ей лишние двести фунтов, она пригрозила ему револьвером, он смешался и откупился чеком. Немного хитрости, и история повторится вновь, а при желании некоторые обстоятельства можно будет выделить особо.

Банстед начал изучать дела об убийствах, совершенных без свидетелей, когда оружие выстрелило во время борьбы. Обвиняемые утверждали, что произошел несчастный случай. Бывало, что их показаниям сразу верили, но иногда дела направляли в суд, и тогда, как правило (хотя встречались и исключения), присяжные выносили обвинительный приговор. Читая стенографические отчеты судебных заседаний, Банстед с особым вниманием разбирал показания экспертов и заключения юристов, где подробно разъяснялось, в чем подсудимый допустил ошибку или просчет.

В спорных случаях определяющим фактором неизменно оказывался угол, под которым пуля вошла в тело. За последние тридцать лет врачи и оружейники предоставили столько бесценных сведений, что вдумчивый убийца мог избежать промахов. Банстеду потребовалось три месяца, чтобы решить этот вопрос, предусмотрев все скрытые опасности. Он работал по вечерам, когда Пташка не показывалась.

Вдобавок следовало учесть и сопутствующие обстоятельства. Счастье, что он не потерял голову тем вечером в кабинете! Если бы он набросился на Пташку, тогда, возможно, ему не удалось бы ее убить. А если бы и удалось, то предыдущие события убедили бы суд в его виновности. Никто не поверил бы в несчастный случай, несмотря на все его заверения. Для успешного убийства нужны неопровержимые свидетельства в пользу обвиняемого. Каждое его утверждение должно быть подкреплено доказательствами.

Пока он занимался своими изысканиями, на смену осени пришла зима. Внешне жизнь его казалась прежней, такой же, как в первые три месяца после предательского ухода Мод, но в нем самом произошли значительные перемены. Его больше не мучили приступы тоски и отчаяния. Он перестал искать забвения в виски, изредка довольствуясь скромными порциями, и начал уделять больше внимания своему предприятию. Банстед поставил перед собой вполне определенную цель: вернуть Мод и Родерика, освободившись от дьявольского наваждения.

Пташка наведывалась к нему три-четыре раза в месяц на день-другой и уходила с чеком. О ее жизни Банстед знал не много. Пташка снимала квартиру в Оксфорде на пару с какой-то подругой – видимо, девицей того же пошиба. Привечала ли она других любовников, Банстед понятия не имел, да это его и не заботило. Эта женщина не существовала для него как личность, однако его по-прежнему с неодолимой силой влекло к ней. Их связь напоминала союз двух музыкантов, которые люто ненавидят друг друга, но сознают, что составляют великолепный дуэт.

Рождество он встретил в одиночестве, но на второй день появилась Пташка. Тщательно выстраивая «обстоятельства, предшествовавшие трагическому случаю», Джеральд принялся разжигать ссоры. В начале января Пташка швырнула ему в лицо кофейную чашку, и по счастливой случайности оказалась задета бровь. Банстед вызвал доктора, а на следующий день обратился в суд, обвинив Пташку в нападении. После этого пришлось заплатить за нее штраф в десять шиллингов плюс судебные издержки и вдобавок подарить ей сто фунтов, чтобы заслужить прощение. Банстед всячески потворствовал ее сумасбродствам, тщательно подготавливая убийство, и к февралю был уже готов.

Револьвер по-прежнему лежал в ящике стола. Джеральд не притрагивался к нему с того дня, когда им завладела Пташка, и теперь, достав, осмотрел его, выискивая возможные особенности, о которых не упоминалось в проработанных им судебных материалах.

Это был тяжелый шестизарядный револьвер, какими вооружали солдат британской армии в 1914 году. Барабан вращался против часовой стрелки, и если держать оружие перед собой, слева был виден край фланца гильзы одного патрона и почти полностью капсюль другого. То же и справа. Таким образом, стрелку довольно было одного взгляда, чтобы определить, сколько патронов расстреляно.

Барабан был полон. Из револьвера предстояло выстрелить всего один раз. Банстед не думал прибегать к ухищрениям с оружием – главная хитрость состояла в том, чтобы заставить Пташку выкрасть револьвер.

Высыпав на стол патроны, он положил их в коробку для документов и запер, а револьвер убрал в ящик стола, который оставил незапертым.

Весь февраль и март револьвер пролежал в ящике. Часть плана, представлявшаяся Джеральду простой, неожиданно оказалась неосуществимой, и в апреле он начал терять веру в себя, а в мае, все глубже погружаясь в тоску и уныние, стал задумываться, уж не сдаться ли. Более того, когда Пташка заявила, что устала жить с Эми Фентон и присмотрела себе небольшой домик в Оксфорде, он почти пообещал купить его и поселиться вместе, продав дом в Гродбери, и в одну из суббот они поехали осматривать дом.

Это был особнячок из шести комнат на южной окраине города. Владелец недавно умер. Дом продавался с мебелью и обошелся бы в тысячу восемьсот фунтов в случае быстрой продажи.

– Но тысячу можно выплатить по закладной, если у тебя туго с деньгами, – предупредила Пташка.

– Мы выкупим дом полностью или вообще не купим, – отозвался Банстед, понимая, сколь страстно ей хочется заполучить особнячок. В конце концов, дом вполне ему подходил, как и любой другой.

– Значит, если ты отправишь чек, как только мы вернемся, я смогу переехать уже в понедельник. Нет, лучше через неделю, чтобы привести все в порядок…

– К чему такая спешка? Мне нужно подумать.

Его нерешительность послужила причиной бурной ссоры, разразившейся вечером. Во время сцены примирения Банстед сказал Пташке, что та может оформить покупку на свое имя, а он ознакомится с договором и вынесет окончательное решение.

В понедельник днем, позвонив ему в контору, она радостно сообщила, что договор будет готов в четверг, и обещала принести его в тот же день вечером. Судя по ее тону, она не сомневалась, что дом Банстед купит. Он и сам так думал… до вечера. Уныло сидя у себя в кабинете после ужина, он обнаружил, что револьвер пропал из ящика.

Его тоска рассеялась в одно мгновение. Джеральд достал коробку для документов, вынул патроны и положил в карман.

В среду утром Банстед позвонил Пташке на квартиру. Трубку взяла Эми Фентон.

– Она в Школе искусств, мистер Банстед, и будет позировать обнаженной до половины первого, так что, полагаю, не сможет ответить на ваш звонок. Ей что-нибудь передать?

– Ну… видите ли, мисс Фентон, Пташка взяла мой револьвер… – Девица затаила дыхание, и Банстед понял, что это для нее не новость. – Думаю, она показала его вам. Конечно, она решила пошутить. Попросите ее спрятать оружие в безопасном месте. Если его похитит какой-нибудь жулик, неприятностей не оберешься.

Все складывается как нельзя лучше, заключил Банстед. Разумеется, Пташка не собиралась никого убивать, а просто задумала припугнуть трусливого любовника, чтобы добиться своего, о чем беспечно разболтала подружке.

Осталось нанести последний штрих, и предыстория «несчастного случая» будет завершена. Банстед вызвал секретаршу:

– Отправьте это письмо мисс Арабелле Луизе Чагфорд, адрес указан на конверте.

«Моя дорогая Пташка, это официальное предупреждение, записанное моим секретарем под диктовку. Я не намерен покупать тот дом в южном Оксфорде, что ты задумала приобрести. Таким образом, любые выплаты по договору о покупке тебе придется взять на себя.

Преданный тебе, Джеральд Банстед ».

Его расчет был прост. Получив письмо в четверг утром, Пташка, разумеется, придет в бешенство и, желая отвести душу, выложит все Эми Фентон, а вечером, вне себя от ярости, явится к нему с договором, чтобы потребовать чек.

Пташка приехала в четверг вечером, взяв от станции такси, но вовсе не казалась сердитой и даже улыбалась. В руках она сжимала сумочку и длинный конверт с договором и, судя по всему, решила пустить в ход не угрозы, а ласки. Впрочем, это не имело значения.

Банстед взял у нее сумочку и раскрыл. Внутри в полнейшем беспорядке находились всевозможные мелочи, и Банстед не без труда нашарил в этой куче револьвер. На барабане виднелись пятна розоватой пудры, и часть ее просыпалась на ковер.

– Я отнесу оружие наверх и потом спущусь к тебе.

Заряженный револьвер Банстед положил в карман и вернулся в гостиную. Пташка стояла примерно там, где и ожидалось, он быстро подошел к ней вплотную и выстрелил в грудь, направив дуло вверх, потом тщательно вытер оружие и, надев перчатки, вложил его Пташке в руку, не забыв сжать запястье, чтобы с внутренней стороны остались следы ногтей.

Все. Можно звонить в полицию.

 

Глава 5

Когда речь идет о смертельных выстрелах, пусть и случайных, на место почти всегда немедленно прибывают представители Скотленд-Ярда – по крайней мере медицинские эксперты и специалисты по баллистике.

Выстрел в упор из армейского револьвера оставляет такую огромную рану, что установить с абсолютной точностью угол, под которым вылетела пуля, невозможно. Заключения экспертов нисколько не противоречили версии Банстеда.

Он предстал перед следствием. Дознание проводил не многоопытный коронер, что могло бы послужить поводом для тревоги, а подающий надежды юноша, который разыграл свою роль как по нотам, в полном соответствии с замыслом Банстеда. Подозреваемый чистосердечно поведал свою историю, выложив все, что могло бы свидетельствовать против него. Он признался, что покойная была его любовницей, что он хотел порвать с ней, но не мог набраться решимости. Мисс Чагфорд оказывала на него давление, требуя купить домик в Оксфорде.

– В понедельник она сообщила мне по телефону, что попросила агента составить договор о покупке дома, и собирается привезти документы в четверг вечером, чтобы я их просмотрел, и добавила, что сделку нужно заключить немедленно, поскольку есть и другие претенденты. Я не придал значения ее словам, решив, что она просто пытается надавить на меня и это всего лишь одна из ее уловок, но вечером обнаружил, что из ящика стола исчез револьвер. Его могла взять только она. Во вторник утром я позвонил ей на квартиру. Мисс Чагфорд не оказалось дома, и я говорил с ее соседкой, мисс Фентон. Та призналась, что видела револьвер.

– Вам не приходило в голову, что мисс Чагфорд намеревалась воспользоваться револьвером, чтобы угрозами вынудить вас купить дом? – спросил коронер.

– Если у меня и мелькнула подобная мысль, то как-то смутно, неясно. Конечно, мисс Чагфорд была женщиной бурного темперамента. Однажды я даже подал на нее в суд за нападение. Возможно, пропажа револьвера меня немного обеспокоила. Я начал опасаться, что недостаточно ясно высказался, отказавшись платить за дом, поэтому в среду, воспользовавшись помощью секретарши, отправил мисс Чагфорд письмо, в котором официально уведомил ее, что не желаю участвовать в покупке дома. Когда в четверг вечером она явилась ко мне с длинным конвертом в руках, я тотчас спросил: «Что у тебя за бумаги? Если это договор, не понимаю, зачем ты его принесла». Она не ответила, а сразу прошла в гостиную. Я последовал за ней. Ее угрюмое молчание заставило меня вспомнить о револьвере, и я немедленно заговорил о нем. «Он у меня с собой, – сказала мисс Чагфорд и, достав оружие из сумочки, наставила на меня. – Верну, когда выпишешь чек на тысячу восемьсот фунтов, а я получу дом, сколько бы писем ни присылала твоя секретарша». Я возразил: «Не глупи. Ты взвинчена и можешь случайно нажать на спусковой крючок». Она отвечала мне развязно и дерзко. Я не предполагал, что мисс Чагфорд собиралась выстрелить в меня, услышав отказ, иначе подписал бы чек, а затем аннулировал в банке. Опасаясь все же случайного выстрела, я сделал вид, что подчинился, и внезапно набросился на нее. Крепко ухватив левой рукой ее запястье, я хотел направить револьвер в сторону, то есть влево от себя, но она вывернула кисть и, не выпуская оружия, выставила вперед правое плечо, так что поднятое вверх дуло уткнулось ей в грудь. В этот миг и раздался выстрел.

Коронер задал еще множество вопросов, но лишь для того, чтобы уточнить подробности. История Банстеда, подкрепленная заключениями экспертов, выглядела весьма убедительно. Один из присяжных попросил разрешения вмешаться.

– Мне хотелось бы уточнить, касалось ли дуло лица женщины, пока шла борьба, мистер Банстед. Дело в том, что на револьвере остались следы косметики… похоже на губную помаду, розовую.

– Этого я не помню, но не думаю, что такое возможно.

– Тут все ясно, сэр, – обратился к коронеру сержант полиции Гродбери. – Это не губная помада, а пудра. С коробочки соскочила крышка, и все в сумке оказалось засыпано пудрой. Мы нашли ее следы и на полу в холле.

– И в гостиной тоже, полагаю, – заметил коронер, а сержант полистал свой блокнот. – Не беспокойтесь, сержант: по этому вопросу от вас не требуется показаний под присягой. Насколько я понимаю, пудра к делу не относится.

Показания Эми Фентон также вошли в тщательно продуманную предысторию «несчастного случая». Покойная показала свидетельнице револьвер в понедельник вечером, заявив, что намерена припугнуть мистера Банстеда его же оружием, если тот откажется подписать чек.

Свидетельство Эми стало краеугольным камнем здания, возведенного Банстедом за долгие месяцы кропотливых исследовательских трудов, но не успел он мысленно поздравить себя с победой, как все тот же дотошный присяжный пожелал задать новый вопрос:

– А что происходило в четверг утром, мисс Фентон? Покойная упоминала, что собирается пригрозить мистеру Банстеду револьвером, когда от него пришло письмо с отказом?

– Нет, мне она этого не говорила. – Тон мисс Фентон стал враждебным. – Я не видела ее утром в четверг. У меня разболелась голова, и я поднялась только после полудня.

За отсутствием иных разумных объяснений присяжные вынесли решение, что смерть мисс Чагфорд наступила в результате несчастного случая, однако к Банстеду отнеслись с неприязнью: уж больно легко ему удалось выкрутиться. Столь явная, поистине возмутительная невиновность невольно вызывала смутные подозрения, что дело здесь нечисто. Жюри ограничилось тем, что вынесло частное определение, в котором высказало порицание Банстеду за небрежное обращение с огнестрельным оружием, ибо тот хранил заряженный револьвер в открытом ящике стола, пренебрегая необходимыми мерами безопасности.

На следующий день после дознания Банстед как раз собирался отправиться в контору, когда неожиданно пришла Мод.

– Я сожалею, что тебе пришлось пройти через такое ужасное испытание, Джеральд. Думаю, в случившемся есть доля и моей вины.

Это было самое чопорное извинение, какое только мог вообразить себе Банстед, но показалось ему райской музыкой. После краткого обмена вежливыми фразами, позволившего обоим сохранить лицо, Мод приняла предложение мужа вернуться домой и заметила:

– Будет лучше, если мы не станем продавать дом и переезжать, а то люди могут подумать, что ты бежишь от наказания.

 

Глава 6

К тому времени как летние каникулы Родерика подошли к концу, жизнь Банстеда вернулась в прежнее русло. Он больше не думал ни об убийстве, ни о женщине, пробудившей в нем те темные чувства, которые теперь перегорели.

Мод наняла новых слуг, и все пошло привычным заведенным порядком, так четко отлаженным, что Банстед следовал ему не задумываясь и едва ли подозревал о его существовании. На Рождество в доме собрались родственники Мод и школьные друзья Родерика, но через неделю после Пасхи прошлое напомнило о себе, и не Банстеду, а Мод.

Миссис Банстед никак не могла оправиться после простуды и вот уже несколько дней завтракала в постели. Разбирая утреннюю почту, она увидела письмо с почтовым штемпелем Паддингтона, полное чудовищных грамматических ошибок.

«Здравствуйте, сэр! Пишу вам, потому как та дама…»

Мод схватила конверт. Автор послания не воспользовался обращением «эсквайр», как обычно поступают слуги. Буквы с затейливыми завитушками сбили Мод с толку, и она вскрыла письмо, адресованное Джеральду, ошибочно приняв слово «мистер» за «миссис», но поняв ошибку, тем не менее прочитала письмо до конца.

«Пишу вам, потому как та дама, которую я принимала за миссис Реннет, оказалась на самом деле женщиной, случайно застреленной у вас в доме, о чем мистер Реннет сказал мне только на прошлой неделе. Притом сам не заплатил за комнату и оставил меня на бобах, хотя его вины в этом нет. Еще он сказал, что сложил все ее вещи в кованый сундук. Говорит, я могу продать их в счет платы за комнату. Но та дама задолжала мне всего три фунта двенадцать шиллингов, а я гляжу, что ее добро стоит куда больше. Вот я и подумала: может, по закону вещи на самом деле принадлежат мистеру Банстеду, если это он их купил. У меня сроду не было неприятностей с законом, так что я лучше отошлю тот сундук вам, сэр, наложенным платежом. Я ни о чем не прошу, сэр, но если б вы прислали мне три фунта двенадцать шиллингов, уж я была бы вам страсть как благодарна.

Примите мое уважение, миссис Марта Лейн ».

Мод трижды перечитала письмо, прежде чем уяснила его смысл, и глубоко задумалась, оценивая положение зорким взглядом женщины с развитым чувством благопристойности. С одной стороны, речь шла о бедной квартирной хозяйке, нуждавшейся в деньгах, которые ей недоплатили. С другой – о чемодане с вещами погибшей девушки, которые, не представляя особой ценности для Джеральда, могли лишь вызвать у него мучительное ощущение неловкости.

«Я обещала ему забыть прошлые обиды. Что было, то быльем поросло. Он успокоился, остепенился, и наша жизнь наладилась. Не нужно ворошить старое».

У Мод слова никогда не расходились с делом, какие бы неудобства ни приходилось ей терпеть. Она отослала телеграфом миссис Лейн три фунта двенадцать шиллингов, а затем отправилась в полицейский участок и, показав суперинтенданту письмо, объяснила, почему вскрыла конверт.

– Моему мужу пришлось пережить тяжелое испытание, мистер Холл. Он дорого заплатил за свое недомыслие. Я не хочу, чтобы он узнал об этом письме, как и о злосчастном сундуке.

Двумя годами ранее Мод оказала услугу жене суперинтенданта, и сейчас была готова напомнить ему об этом, если потребуется.

– Дело в том, миссис Банстед, что теперь, когда вы показали мне письмо, я вынужден сообщить о сундуке в Скотленд-Ярд. Возможно, для проформы они захотят осмотреть вещи покойной.

– Я подозревала, что возникнут подобные осложнения, потому-то и отправилась прямо к вам, мистер Холл. Мне хотелось бы, чтобы этот сундук на станции забрали вы. Разумеется, издержки я оплачу. Делайте с ним все, что необходимо, а затем уничтожьте содержимое или продайте на какой-нибудь благотворительной ярмарке в помощь семьям погибших полицейских. Словом, распоряжайтесь этими вещами, как вам заблагорассудится; главное – не тревожьте моего несчастного мужа, он достаточно настрадался. Пожалуйста, я прошу вас, не нужно, чтобы этот сундук привезли в наш дом.

Неделю спустя сундук открыл инспектор Рейсон из департамента нераскрытых дел. Среди вещей покойной Пташки, помимо вороха одежды весьма приличного качества, он обнаружил большой запечатанный конверт с почтовым штемпелем Оксфорда, адресованный миссис Реннет. Внутри лежало три обычных конверта, также нераспечатанных, для мисс Чагфорд, с указанием адреса ее оксфордской квартиры. В одном из невскрытых конвертов оказалось письмо, написанное секретаршей Банстеда под его диктовку, то самое, о котором упоминалось в ходе следствия.

Прокатившись на такси к миссис Лейн, хозяйке квартиры в Паддингтоне, и совершив путешествие в Оксфорд, где он нагнал страху на Эми Фентон и заставил ее сказать правду, Рейсон явился в кабинет Карслейка с докладом.

– Чагфорд путалась и с другими мужчинами помимо Банстеда. Чаще всего она встречалась с полунищим художником по имени Реннет, снимавшим каморку в Паддингтоне. Когда Чагфорд уезжала к нему, ее подружка Фентон пересылала ей приходящие письма, складывая их в один большой конверт. Во вторник Чагфорд, узнав от Фентон о звонке Банстеда, взяла с собой револьвер, перед тем как отправиться к Реннету в Паддингтон. Она боялась, что Банстед явится на оксфордскую квартиру и заберет оружие. Фентон соврала на дознании, что пролежала все утро в постели: она поднялась в обычное время и, не зная, что Чагфорд собирается вернуться в тот же день, отослала ее корреспонденцию в Паддингтон в общем конверте, как обычно. Среди отправленных писем было и это.

Карслейк прочитал письмо, написанное под диктовку секретаршей Банстеда, и поинтересовался:

– Что-нибудь еще?

– А что еще вам нужно? – возмутился Рейсон. – Разве не видите, что козырь у нас в руках, сэр?!

– Нет, не вижу. Вы выяснили, что Чагфорд не получала письма Банстеда. И какое это имеет отношение к выстрелу?

– Выстрел значения не имеет. На дознании Банстед заявил, будто девушка упомянула о письме, написанном его секретаршей…

– Возможно, он сам рассказал ей о письме. Банстед мог спросить: «Ты получила письмо, написанное моей секретаршей?» В любом случае он будет утверждать, что сказал ей… хотя, разумеется, он ничего нам не скажет, поскольку мы не станем досаждать ему подобными вопросами! – Карслейк кашлянул и принял строгий вид старшего офицера. – Не хочу читать вам нотации, Рейсон, но вы тратите впустую массу времени, добросовестно и кропотливо выполняя совершенно бессмысленную работу потому лишь, что упрямо отказываетесь изучать нормы доказательственного права. Возьмем, к примеру, этот случай. Вам следует знать: какие бы горы лжи ни нагромоздил Банстед на дознании, они ни черта не стоят, пока вы не сможете доказать, что он лгал о том самом револьвере в той самой гостиной! А вы мне говорите, что выстрел значения не имеет!

– На полу в холле обнаружили следы пудры, – неуверенно отозвался Рейсон.

– Я читал об этом в протоколе. Вы хотите сообщить, что нашли такие же следы на крыше?

Рейсон вернулся к себе в кабинет и раздраженно подумал, что на сей раз Карслейк перешел все границы. В душе он неплохой малый, но уж больно твердолобый, сухой формалист, ревнивый как черт – прямо-таки панически боится, как бы его кто не переплюнул, у кого воображение побогаче, например, Рейсон…

Инспектор между тем считал воображение главным своим достоинством. Начав с письма Банстеда и следов пудры на полу в холле, он выстроил некую версию, которая самому ему показалась вполне убедительной, и отправился с ней в департамент научно-судебной экспертизы. Оттуда его тоже выпроводили, хотя и значительно вежливее, чем из кабинета Карслейка.

Неделю спустя он снова предстал перед старшим инспектором, но уже ухмыляясь во весь рот.

– Я насчет дела Банстеда… вернее, покойной Чагфорд. Вы когда-нибудь слыхали об осмокаолине?

– Похоже на тарабарщину. Так о чем речь?

– О случайном выстреле во время борьбы, сэр! – Ухмылка Рейсона стала шире. – Банстед у меня в кабинете, и я пришел попросить вас, сэр, уделить мне минутку, чтобы можно было наконец завершить это дело.

Округлая крышка бюро в кабинете Рейсона была опущена. Инспектор представил Карслейка Банстеду, который смотрел на полицейских спокойным, равнодушным взглядом. Карслейк не на шутку встревожился. Очередная выходка Рейсона грозила обернуться возмутительным скандалом.

– Мистер Банстед, я попросил старшего инспектора присутствовать, поскольку должен задать вам несколько очень важных вопросов. Как вам, наверное, известно, вы не обязаны отвечать. Вы можете пригласить своего адвоката или защищать себя сами.

Карслейк скривился: «защищать себя сами»! Даже новичок не допустил бы подобной ошибки. Разумеется, Банстед такого не спустит.

– Защищать себя? – эхом отозвался Карслейк, натянуто улыбаясь. – Ну, пока речь не идет о суде.

– Конечно, речь идет об убийстве той потаскушки! Все, что вы скажете, мистер Банстед, может быть использовано против вас в суде. Хотите в чем-нибудь признаться?

Банстед перевел взгляд на багрового от гнева Карслейка, готового вот-вот взорваться.

– Признаться? О да! Я глубоко возмущен вашим обращением со мной, но желаю внести ясность. Мне нечего добавить к моим показаниям, сделанным в ходе судебного следствия. Отказываться от своих слов я тоже не намерен.

– Вот и славно, – беззаботно пропел Рейсон. – На дознании вы заявили, что последовали за девушкой в гостиную, где она открыла сумочку, достала револьвер… и дальше началась передряга. Верно?

– Мне нечего добавить или опровергнуть, – отрезал Банстед.

– Зато я многое могу рассказать, – с удовольствием продолжил Рейсон. – Вот тут у меня пробы, взятые с вашего револьвера. То есть результаты анализа мелких частиц вещества, найденного на оружии. Их изучали под микроскопом и всякое такое. Пробы взяли с дула, рукояти и камор барабана. Научно подтвержденные результаты! Вы, случайно, не знаете, что это значит?

Вручив Банстеду какой-то листок и повернувшись к Карслейку, инспектор театральным шепотом объявил:

– Осмокаолин.

– Осмокаолин, барий, рисовый крахмал… ну да! – Банстед не удержался от смеха. – Или я жестоко ошибаюсь, или это химические компоненты обыкновенной пудры, которую продают в магазинах.

– Верно! – подтвердил Рейсон и зловеще добавил: – Пробы взяты с дула, с рукояти и с камор барабана, мистер Банстед.

– Этот вопрос поднимался на дознании, и я…

– На дознании речь шла о дуле револьвера. А как могла эта чертова пудра попасть в каморы барабана, не могли бы вы объяснить?

Банстед откинулся на спинку стула. Добрых полминуты в кабинете стояла тишина, потом Рейсон с грохотом поднял крышку своего бюро. Там лежал револьвер Банстеда и сумочка, в которой Пташка его принесла. Схватив револьвер, Рейсон нажал на рычаг и откинул вниз ствол, открыв барабан.

– Взгляните на эти каморы – все шесть сверкают чистотой, верно? Так и должно быть. Я собственноручно их протер. – Достав из кармана шесть холостых патронов, он вставил их в гнезда, потом закрыл барабан и протянул оружие Банстеду.

– Вот заряженный револьвер. А это сумка, в которой мисс Чагфорд принесла его. Вот вам баночка с пудрой. Она в пять раз больше той, что принадлежала покойной. Высыпьте всю пудру в сумочку, мистер Банстед, положите туда револьвер и хорошенько потрясите сумку. Если хоть одна частица пудры попадет в каморы барабана теперь, когда в них лежат патроны, то вы выйдете из этого кабинета свободным человеком, а мой начальник принесет вам свои извинения.

Банстед даже не попытался взять револьвер у Рейсона. Его взгляд не отрывался от сумочки. Перед ним с необычайной ясностью возникло лицо Пташки… А инспектор тем временем продолжал молоть языком:

– Это невозможно, мистер Банстед, сколько бы вы ни старались. Я сам пробовал и, поверьте, посвятил этому занятию не один час. Но взгляните сюда! – Рейсон вытряхнул на пол патроны из барабана. – Положите в сумочку револьвер с пустым барабаном, и глазом моргнуть не успеете, как получите следы старого доброго осмокаолина в четырех каморах. Мисс Чагфорд не получила ваше письмо с отказом финансировать покупку дома, поэтому пришла довольная и счастливая, с улыбкой на лице. Вы вынули револьвер из ее сумочки, как только она вошла в холл, и немного пудры просыпалось на пол. Она первой прошла в гостиную, поэтому не видела, как вы зарядили револьвер…

– Да, да! – раздраженно выкрикнул Банстед в наступившей тишине, поглаживая сумочку, будто лаская. – Мне следовало знать, что из ее когтей не вырвешься.

 

Глава 1

Некоторые предрассудки на редкость живучи. Многие верят в так называемый «гипнотический взгляд», способный подавлять волю другого человека, толкая его на самые опрометчивые поступки. Якобы мужчина, наделенный подобным даром, может подчинить себе любого, в особенности состоятельную женщину. Гипнотический взгляд приписывали Джозефу Смиту, утопившему в ванне не одну невесту. Из недавних примеров можно вспомнить Хита, который варварски лишил жизни двух женщин за один месяц.

В середине тридцатых годов такие же слухи ходили о Джеймсе Гледди, неотесанном развязном молодчике, который умело пользовался своей мужской привлекательностью. Нелепые россказни о мистическом даре были лишь попыткой объяснить, как такому проходимцу удалось жениться на девушке из почтенного и богатого семейства, которая, по всей видимости, верила, что жених принадлежит к ее кругу.

В медовый месяц молодоженам пришлось расстаться на полгода, пока новоиспеченный муж отбывал наказание – вскрылась его афера с фальшивым чеком. Однако не будем останавливаться на мелких мошенничествах Джеймса. Перенесемся лучше немного вперед и понаблюдаем за парой на третьем году супружества. Возьмем субботнее утро мая 1934 года в конторе благотворительного фонда защиты животных, где жена Гледди, Маргарет, работала секретарем директора. К тому времени Джеймс уже промотал все ее деньги, и ей пришлось содержать семью.

Учреждение занимало несколько комнат в цокольном этаже одного из лучших зданий недалеко от Парламент-сквер. По субботам персонал не работал, исключение составляли директор и его секретарша. Летом глава фонда обычно покидал контору в половине двенадцатого, чтобы провести выходные в своем загородном коттедже в Дорсете.

Маргарет задерживалась до часу пополудни, когда приходил швейцар и впускал уборщиц.

В ту субботу швейцар, войдя в контору, почувствовал запах хлороформа, а вбежав в приемную секретаря, нашел Маргарет лежащей на полу возле закрытого большого сейфа. Маленький стенной сейф оказался открыт, внутри было пусто. На распахнутой дверце висела тряпка. Лицо девушки покрывала другая тряпка, завязанная узлом на затылке. Швейцар сорвал ее и отбросил подальше вместе с комком ваты, пропитанной хлороформом. На подбородке девушки виднелся порез, из которого сочилась струйка крови, пачкая джемпер.

Швейцар позвал на помощь констебля, дежурившего на перекрестке. Маргарет погрузили на носилки и отнесли в Вестминстерскую больницу, находившуюся примерно в сотне ярдов от конторы. Через полчаса девушка пришла в себя и сквозь туман перед глазами заметила рядом с кроватью полицейского сержанта. Рану на ее подбородке обработали и перевязали, а синяки на руках и плечах не требовали внимания сестер.

Вскоре она уже могла говорить, хотя и немного бессвязно:

– Полиция! О, вы-то мне и нужны! Это я во всем виновата. Мне следовало знать, что такое может случиться. Я должна была остерегаться, особенно по субботам.

– Дело нешуточное, мисс! Вы помните, что произошло?

– Да, я отчетливо все помню, пока он не ударил меня лицом о спинку стула. Вот тогда я потеряла сознание. Чувствую себя ужасно. Вы не могли бы вызвать сестру?

Разговор возобновился минут десять спустя, и теперь девушка говорила намного тверже и увереннее:

– Это произошло чуть позже половины первого. Я совершила ошибку, пригрозив, что закричу, вместо того чтобы сразу позвать на помощь. Он напал на меня сзади, схватил за шею и зажал рот рукой. Он намного сильнее, чем кажется. Я укусила бы его за руку, если б смогла, но он сдавил мне подбородок. Я изловчилась и хорошенько лягнула его каблуком, он повалился вперед, ударив меня лицом о спинку стула. О, мне больно говорить. – Маргарет рассмеялась. – Явись он на полтора месяца раньше, нашел бы в сейфе сто пятьдесят фунтов, но сегодня утром сейф был пуст и я протирала его от пыли, когда он вошел.

– Маленький сейф? – эхом отозвался сержант. – А что насчет большого?

– Мы используем его как шкаф. В нем ничего нет, кроме фотографий и граммофонных пластинок, которые заказывают любители животных.

– Нам понадобится открыть его, чтобы провести полную проверку. – После долгой паузы сержант добавил: – Ключ хранится у вас, мисс?

– Он у меня в столе – там, где стоит пишущая машинка, – в правом верхнем ящике. Но вы лишь зря потратите время.

– Таков порядок, мисс. Мы всегда открываем все сейфы и шкафы после ограбления, чтобы убедиться, что ничего не пропало.

– На моем столе лежали девять фунтов в банкнотах, зажатые скрепкой, и квитанция почтового перевода на четыре шиллинга. Едва ли он сможет их получить! – Маргарет нахмурилась, с сомнением глядя на сержанта. – Вы ведь его поймали?

– Пока нет. Кто он, мисс? Вижу, вы знаете.

– О да, знаю! – Она устало вздохнула. – Это мой муж, Джеймс Гледди. Ему уже доводилось сидеть за решеткой. Я старалась всеми силами исправить его, но ничего не вышло. И теперь я даю показания, обвиняю его, предаю, или – кажется, так обычно выражаются мошенники? – крысятничаю.

– Назовите, пожалуйста, ваш домашний адрес.

Маргарет назвала и добавила:

– Если вы подождете до четырех, то найдете моего мужа в постели – к этому времени он обычно напивается и засыпает. О боже, я смертельно устала! Не сочтите меня грубой, сержант, но не могли бы вы уйти? Пожалуйста.

Вернувшись в контору фонда, сержант отчитался перед местным суперинтендантом, руководившим расследованием:

– Ключа от хранилища нет в ящике, где, по словам девушки, он должен быть, сэр.

– С этим можно не торопиться! – проворчал суперинтендант. – Какой спрос с одурманенной хлороформом машинистки. Кто там у них начальник?

Сержант вызвал швейцара, и тот дал лондонский адрес директора фонда.

– Кто-нибудь посторонний входил в здание около половины первого? – спросил суперинтендант.

– Нет. Я начал полировать медные таблички и пуговицы на мундире примерно в четверть первого – это занимает полчаса. Никто чужой не входил и не выходил. В субботу утром здесь мало народу. Э, погодите-ка! В боковой стене есть еще одна дверь, которая ведет в подвал.

Швейцар подвел суперинтенданта к окну. Тот перелез через подоконник и осмотрел боковую дверь, которой пользовались лишь для того, чтобы попасть в машинное помещение гидравлического лифта.

– Заперто изнутри! – воскликнул суперинтендант. – Грабитель не воспользовался этой дверью. Должно быть, вы не заметили, как он вошел и вышел.

– Ну нет, мимо меня не проскочишь! – уверенно возразил швейцар. – Я стоял прямо напротив крыльца с четверти первого до часу дня. Когда я заканчивал полировать пуговицы, какой-то прохожий заметил мои орденские планки – оказалось, что я служил под началом у его дяди. – Швейцар покачал головой. – Ни один посторонний не входил в это здание и не выходил с двенадцати пятнадцати до часу.

Сержант вернулся к Маргарет через полчаса после того, как покинул больницу, и сказал, что, должно быть, директора фонда нет в городе.

Девушка дала ему адрес и телефон загородного коттеджа своего начальника и предупредила:

– Но до четырех звонить бесполезно: он просто не успеет доехать до дома.

– Вернемся к вопросу о хранилище, – продолжил сержант. – Ключа в ящике нет. Мы взяли на себя смелость поискать в вашей сумочке, но там его тоже не оказалось. Дверь хранилища была открыта или закрыта, когда ваш… э… когда грабитель проник в приемную?

– Закрыта, – ответила Маргарет. – Я открывала ее, но заперла минут за двадцать до появления Джеймса. Ключ был у меня в руке, когда подходила к сейфу, и помню, что положила его обратно в ящик. Вы уже арестовали моего мужа?

– Мы послали пару полицейских к вам домой, но ваш муж до сих пор не вернулся. Кстати, как ему удалось попасть в комнату?

Маргарет недоуменно вздернула брови:

– Он прошел через вестибюль, как все.

Сержант, вернувшись в контору, подробно отчитался перед начальником.

– Что ж, выходит, швейцар не заметил грабителя, вот и все. А что до ключа, то, должно быть, этот молодчик, усыпив секретаршу, забрал его из ящика стола, а затем унес с собой, – заключил суперинтендант. – Фу! Этот мерзкий запах никак не выветрится!

– Довольно глупо, сэр, как по-вашему? Муж усыпляет жену хлороформом, понимая, что она его опознает.

– Не так глупо, как вам кажется, сержант. Я звонил в Скотленд-Ярд. Этот тип – мелкий мошенник, а жена, девушка из высших кругов, дочка судьи, влюблена в него без памяти. Если бы муженек не усыпил ее, она бы ему помешала. Он решил, что, очнувшись, она его не выдаст, но просчитался. Как бы там ни было, на такое дело не идут ради девяти фунтов. Если, конечно, речь и впрямь идет о девяти фунтах!

В четыре часа, связавшись по телефону с директором фонда, они получили подтверждение: в конторе действительно не было крупных денежных сумм.

Суперинтендант спросил о ключе от сейфа-хранилища.

– Ну, если вы во что бы то ни стало хотите проверить, позвоните в «Ренсонс». Они откроют хранилище, не нанеся ущерба. Я оплачу расходы, поскольку хочу покончить с этим делом, которое яйца выеденного не стоит. Если граммофонные пластинки пострадали, можете мне перезвонить.

Сержант позвонил в «Ренсонс», компанию по производству сейфов, и там сказали, что пришлют механика в течение часа.

 

Глава 2

Отец Маргарет Демстер, судья Высокого суда Лондона, нажил немалое состояние на ниве юриспруденции. Ему принадлежал солидный особняк в Кенсингтоне и загородный дом в Оксфордшире, где роль хозяйки играла его дочь.

Леди Демстер оставила свои деньги мужу, но завещала дочери небольшой подарок, три тысячи фунтов. В швейцарском отеле на берегу озера Джеймс Гледди случайно услышал, как один из друзей семьи Демстер упомянул об этом скромном наследстве. По трагической случайности он ослышался и три тысячи принял за тридцать тысяч. Свою ошибку он обнаружил лишь через несколько часов после свадебной церемонии. Таким образом, Маргарет горько его разочаровала, хотя в то время он был искренне ею увлечен.

Эта молодая женщина в самом деле отличалась редкой красотой, которую, однако, не передавали фотографии. Ее снимки изредка появлялись на страницах спортивных газет и в колонках светской хроники. На них она казалась серьезной и степенной, что вовсе не соответствовало действительности. Живая гибкая брюнетка с умными глазами и пухлыми алыми губками, она сочетала в себе лучезарную невинность и житейскую мудрость. К этому набору достоинств следует добавить и душевное благородство.

Почти во всем она поступала по-своему и добивалась своего, не пытаясь искать в жизни легких путей. За два года до злосчастного замужества Маргарет ее отец возглавил охотничье общество Оксфордшира, став Хозяином гончих. Большую часть связанной с этим работы девушка взяла на себя и привела в восхищение ветеринарного хирурга, когда вызвалась ассистировать ему при экстренной операции и ловко усыпила хлороформом ценную охотничью собаку.

В двадцать три года она согласилась стать женой Джеральда Рамберна, судового маклера, чьи предки снарядили семь кораблей на битву с испанской Непобедимой армадой. Молодую пару связывали долгие годы дружбы. Маргарет сохранила нежную привязанность к Джеральду до конца своих дней, и хоть чувства к нему не изменились и после знакомства с Гледди, уберечь ее от чар проходимца не смогли.

Маргарет со своей тетей отдыхала в швейцарском отеле, пока ее отец охотился на оленей в горах Шотландии. Гледди не смутило, что никто не представил его девушке. Он сам заговорил с ней с наглостью, свойственной молодчикам подобного сорта, и в перерывах между танцами вскружил ей голову.

Неправда, будто Маргарет принимала Гледди за человека своего круга, однако считала, что его можно туда ввести. Вы скажете, это немыслимо, чтобы девушка вроде Маргарет Демстер могла влюбиться в такого жалкого прощелыгу, которого даже красавцем-то назвать нельзя, но если оставить в стороне знаменитую теорию о гипнотическом взгляде, остается лишь допустить, что подобные мужчины обладают подлинным талантом взывать к материнскому инстинкту женщины, скрытому за вуалью романтичности.

Бедняжка Маргарет угодила в наезженную колею и безнадежно в ней увязла, однако в известном смысле держалась мужественнее и достойнее большинства женщин, совершивших подобную ошибку. Маргарет вышла замуж за Гледди в Лондоне всего через три недели после знакомства, честно и прямо известив обо всем Джеральда Рамберна. Отец все еще охотился в Шотландии, когда получил телеграмму от дочери.

Она впервые обратилась к трем тысячам фунтам, завещанным ей матерью, во время медового месяца. Двое полицейских, изумившись при виде Маргарет, в которой мгновенно распознали девушку из высших кругов, позволили Гледди разыграть обычную сцену благородного негодования, что предъявленное ему обвинение – нелепая ошибка, однако забрали новобрачного с собой в Лондон.

Когда мировой судья отказался выпустить Гледди под поручительство, Маргарет бросилась домой умолять всесильного отца оказать помощь.

Она приехала ранним вечером. У дверей кабинета, где, кроме судьи, больше никого не было, ее охватили сомнения. Слепая вера Маргарет в Джеймса Гледди расцветала лишь в его присутствии.

– Входи, Маргарет, – ласково приветствовал ее отец. – Я очень, очень рад тебя видеть.

– Ах, папочка! – Она снова превратилась в ребенка, который привык искать утешение на коленях отца. – Ты думаешь, я поступила гадко?

– Не гадко, дорогая, но импульсивно. Такие вещи случаются. Мы с твоей матерью тоже поженились стремительно. Это было как удар молнии. – Немного помолчав, он спросил: – Твой муж здесь?

Маргарет отодвинулась.

– Произошло чудовищное недоразумение! – Она описала положение. – Я подумала, что ты мог бы как-то повлиять на того безмозглого судью, чтобы он выпустил Джеймса под поручительство.

Демстер покачал головой:

– Ты говоришь, что его обвиняют в мошенничестве и речь идет о семнадцати фунтах. Ты возместила ущерб и предложила залог в три тысячи, но полиция возражает против поручительства. Это означает, что у него уже есть по меньшей мере одна судимость.

– Должно быть, его ошибочно приняли за кого-то другого! Это какая-то бессмыслица! Джеймс сам барристер, но ему пришлось отказаться от карьеры юриста, потому что у него внезапно умер отец, оставив его без денег.

Судья с усилием поднялся, подошел к шкафу, достал справочник и принялся его листать.

– Боюсь, муж тебе солгал. – С сочувствием посмотрев на дочь, судья Демстер спросил: – Между нами, дорогая моя девочка, что он за человек?

– Не знаю, папочка. – Это признание давало Демстеру надежду, что как отец он сумел одержать победу. – Зато знаю, каким человеком он станет, – твердо заключила Маргарет. – Тебе не стыдно будет принимать его в этом доме.

Смелые слова благородной женщины, но храбрость и благородство не сумели спасти Джеймса Гледди. Как и саму Маргарет.

 

Глава 3

Маргарет никогда в жизни не видела пишущей машинки в действии. За время обучения в коммерческом колледже ей пришлось столкнуться со множеством неожиданностей и пережить одно-два потрясения, что лишь укрепило ее дух и обогатило житейский опыт.

Когда муж отбыл наказание, Маргарет привела его в маленький домик, купленный в кредит и обставленный ею с большим вкусом, хотя, возможно, с излишней расточительностью, принимая во внимание обстоятельства. Повседневные расходы и неизбежные траты уменьшили ее состояние примерно на шестьсот фунтов.

И все же супруги провели три дня в роскошном отеле Уэст-Энда, решив отпраздновать освобождение Джеймса. Маргарет хотелось его взбодрить. Впрочем, тот вовсе не казался угнетенным и подавленным, напротив: выглядел бодрым и цветущим, будто только что вернулся из успешной деловой поездки. Супруги танцевали в Лондоне, но не так, как в Швейцарии. Маргарет старалась развлечь мужа, это входило в ее «план исправления», однако Джеймс начал смутно сознавать, что утратил в ее глазах былой блеск. Ее привязанность и нежность служили ему слабым утешением.

Они долго ехали на метро до отдаленной окраины города, а затем минут десять шли пешком, прежде чем добрались до дома. Пока Джеймс тащил чемоданы, настроение у него заметно упало, однако ему хватило ума изобразить шумное одобрение, когда Маргарет показала ему «очаровательную квартиру из четырех комнат в спаренном доме с садом».

– Чудное местечко, чтобы залечь на дно, дорогая, – вынес он свой вердикт. – Но какой кошмарный район! Я хотел сказать, что мы будем делать по вечерам?

– Не думаю, что нам захочется часто развлекаться, даже когда мы сможем себе это позволить: будет не до того, – отозвалась Маргарет. – Еще целых два месяца зубрежки, прежде чем я получу диплом, а значит, мне придется корпеть над книгами по меньшей мере пять вечеров в неделю.

– Но, милая, к чему вся эта суета? Только не говори, что ты спустила все три тысячи, пока меня не было.

– Конечно, нет! Осталось около двух с половиной, но это все, что у нас есть. Мы не должны тратить ни пенни на излишества. Я подумала, что мне следует приобрести какую-то профессию, чтобы можно было зарабатывать на жизнь в случае необходимости.

– Уверен, в случае необходимости тебе поможет родня!

– Нет, к ним за помощью мы ни за что не обратимся!

Гледди ошеломленно застыл, а она с воодушевлением воскликнула:

– Вместе мы справимся, Джеймс, ты и я. Жить будем только своим трудом и обязательно добьемся успеха!

Сама того не замечая, Маргарет произнесла пламенную, хоть и короткую, речь, полную доброты, нежного сочувствия и уверенности. Гледди не мог оправиться от потрясения, несмотря на то что слушал жену вполуха.

– В понедельник ты должен заказать себе новую одежду. Это поможет нам оценить дальнейшие траты, необходимые, чтобы ты мог достойно начать.

– Достойно начать что?

– Вначале – зарабатывать на жизнь, а затем – строить карьеру.

Разводить такую канитель, когда у тебя две с половиной тысячи фунтов в банке? Джеймсу Гледди это казалось полнейшим безумием. Проблема, разумеется, заключалась в том, чтобы откусить от пирога кусок побольше. Он робко улыбнулся, а улыбка у него была чертовски приятная! Коротышка с большой головой и крупными чертами лица, он прибегал к улыбке, когда хотел показать, что попал в переделку не по своей вине, а по злосчастному стечению обстоятельств.

– Именно об этом я и мечтал всю свою жизнь, Марджи! Найти себе достойную работу. И еще встретить ту, что поверит в меня. Ты подарила мне все это. Видит Бог, я докажу, что ты не ошиблась во мне!

Маргарет заглотнула наживку и впервые со времени ареста Джеймса почувствовала себя счастливой. В первые же полгода Гледди прибрал к рукам шестьсот фунтов помимо расходов на его содержание.

 

Глава 4

Поначалу в колледже Маргарет считали безнадежной: обучение давалось ей с трудом, – однако вскоре уже называли одной из лучших на курсе. Получив диплом с отличием, она сразу же устроилась на работу. Ее скромное жалованье кое-как покрывало расходы на хозяйство и услуги уборщицы.

Через пару месяцев после выхода на работу, встретив на улице Джеральда Рамберна, она решила, что это случайность.

Рамберн обладал всеми достоинствами, которых недоставало Гледди, и умел обратить их себе на пользу. Высокий, худощавый, с фигурой атлета, он был умен и отличался широким кругом интересов.

– Ты можешь назвать хотя бы одну причину, почему тебе нельзя пообедать со мной? – спросил он Маргарет, а когда та не нашлась с ответом, пригласил в ресторан.

Приятной беседой он мягко увлек ее за собой в прошлое, к временам, предшествовавшим их официальной помолвке. Не задавая вопросов, Джеральд весело пересказывал новости об общих друзьях и рассуждал на отвлеченные темы.

При расставании он не заговорил о новой встрече, но через месяц появился на том же месте и снова пригласил Маргарет пообедать. Она рассказала обо всем мужу, однако Гледди не проявил ни малейшего интереса к приятелю жены. После того случая ее встречи с Джеральдом стали регулярными.

На первом этапе, вытягивая у жены деньги, Гледди ссылался на «редчайшую возможность наладить свое дело», которая впоследствии по роковому стечению обстоятельств внезапно оканчивалась крахом. В первый раз Маргарет поверила его россказням, а во второй – убедила себя дать мужу шанс, хотя кое-какие неувязки вызвали у нее сомнения. С тревогой замечая, как стремительно тают их средства, отложенные на черный день, она отказалась финансировать дальнейшие «выгодные предприятия». Тогда Гледди сменил тактику: выпрашивал у жены небольшие суммы, а все, что хотелось, брал в кредит. Маргарет внушали ужас непогашенные счета, поэтому она всегда добросовестно их оплачивала.

Однажды он явился к ней в контору, чтобы «одолжить» пару фунтов. Желая поскорее отделаться от него, жена тотчас дала ему деньги. Гледди повторил свою уловку, подняв выкуп до десяти фунтов, и специально основательно напился, перед тем как вломиться к ней в контору, зная, что она постесняется поднимать шум.

– Я ухожу из конторы, – сказала ему Маргарет вечером. – Похоже, пока тебе не везет в делах, а значит, мне придется искать другую работу.

Она не добавила ни слова упрека. В том, что попытка исправить мужа не удалась, Маргарет винила лишь себя. Работа отнимала у нее слишком много времени, Джеймс оставался один, вот и попал под дурное влияние. Мало-помалу она смирилась с мыслью, что все ее надежды напрасны.

От безысходности ее спасали обеды с Джеральдом Рамберном. Их отрывочные разговоры, словно кусочки мозаики, складывались в общую картину воображаемой жизни, той, которая могла бы у нее быть. Когда Маргарет рассказала Джеральду, что уволилась с работы под надуманным предлогом, тот недоверчиво покачал головой:

– Этот человек явился пьяным в контору, чтобы вынудить тебя откупиться, лишь бы его спровадить. Позволь мне заплатить ему отступные, разводись с ним и выходи замуж за меня.

Если бы Маргарет обиделась, Джеральд просто обернул бы все в шутку, но она ответила честно:

– Не думаю, что все выйдет так, как нам хотелось бы. Джеймс своего рода нравственный калека. Мы с тобой до конца дней будем помнить, что я оставила его на краю сточной канавы ради собственного счастья.

– Ты себя обманываешь, – возразил Джеральд. – Он уже давно в канаве и всегда там валялся. Ты не сдвинула его ни на дюйм. Все кончится тем, что он утащит тебя за собой. Подумай об этом. Кстати, если ты ищешь работу, тебя ждет место секретаря в благотворительном фонде защиты животных.

Маргарет не собиралась говорить ни о чем мужу, но неожиданно для себя спросила:

– Ты выглядишь несчастным, Джеймс. Может быть, ты разлюбил меня и решил развестись?

– Дорогая, как ты можешь говорить столь ужасные вещи?! Разводиться безнравственно. Это идет вразрез с моими принципами. И я счастлив с тобой, любимая. А вид у меня невеселый потому, что, похоже, мне снова придется отправиться в тюрьму. Не думаю, что смогу это выдержать. Я ничего не говорил раньше…

Маргарет пришла в ужас.

– Джеймс, что ты натворил?

– Ничего такого, просто согласился выступить поручителем по векселю, чтобы выручить друга, попавшего в беду. А друг меня подвел. Вексель оказался поддельным. Я даже теперь не понимаю, как это вышло. Нужно было расплатиться в ближайшие три дня, иначе нас загребут, но дружок дал деру.

– Сколько ты должен?

Гледди решил не мелочиться, а сразу сорвать куш пожирнее, понимая, что история с векселем и другом, попавшим в беду, дважды не сработает.

– Восемьсот фунтов! – Маргарет потрясенно ахнула, и Гледди торопливо выпалил: – Но что толку об этом говорить! Ты и без того слишком много для меня сделала. И работа отнимает у тебя все силы. Ты как раз отдохнешь от меня – на этот раз упекут лет на пять…

Восемьсот фунтов пробили солидную брешь в состоянии Маргарет: теперь на ее счету осталось меньше тысячи. Из-за расточительности Джеймса ее жалованья не хватало на домашние нужды. Желание Маргарет защитить мужа начало слабеть, и впервые она задумалась о себе.

Она чувствовала, что конец уже близок, но еще не представляла себе, что ее ждет, потому что думала лишь о том, как бы удержаться на новой работе, несмотря на неприятные ее стороны.

Фонд оказывал услуги владельцам всевозможной живности, какую только держат дома для развлечения. Здесь исполнялись пожелания самого разного толка – от оплаты разрешения на содержание собаки для какого-нибудь нищего до фотографирования ручной кобры. Сотрудники фонда делали граммофонные записи львиного рыка или птичьего чириканья. Директор, будучи опытным администратором, не отличался умом и обладал грубым вкусом и слащавыми манерами.

На работу он принял Маргарет не раздумывая и, потрепав по руке, подхватил под локоть и повел знакомить с персоналом. Через месяц от руки директор перешел к колену, а однажды утром, когда Маргарет вошла в большой сейф, чтобы убрать на полку запись, директор захлопнул дверь и несколько секунд продержал ее взаперти, а когда выпустил, заявил:

– Ну вот! Я спас вам жизнь, дорогая, за что, полагаю, заслужил поцелуй!

Маргарет позволила себя поцеловать, стараясь выглядеть равнодушной, хотя чувствовала себя крайне неловко.

– Думаю, вы понимаете, миссис Гледди, что своей маленькой шуткой я лишь хотел вас предостеречь. Надеюсь, теперь вы запомните, как опасно входить в это помещение, не нажав на педаль автоматического блокиратора. Дверь может случайно захлопнуться от любой мелочи – к примеру, зацепитесь за нее вашей великолепной юбкой, – и через час вы задохнетесь от недостатка воздуха. Помните об этом. Хоть вы и отпираете сейф ключом, дверь снабжена пружиной и закрывается сама.

Маргарет забыла об этом происшествии и ни разу не воспользовалась педалью блокиратора, но предупреждение директора отложилось у нее в подсознании.

К январю 1934 года от ее денег осталось четыреста фунтов, но Джеймсу она сказала, что на счету лишь сто. В последнее время ей постоянно приходилось лгать и изворачиваться. Поглаживания и дурашливые поцелуи директора, которые Маргарет приходилось безропотно терпеть, изменили ее. Она все меньше цеплялась за свои убеждения и временами отчетливо понимала, что «исправление» Джеймса давно превратилось в фарс.

Как-то вечером, в феврале, Гледди разразился длинной речью о превратностях судьбы, но внезапно прервал собственные разглагольствования и заявил:

– Мы не можем так дальше жить. Нам нужны деньги! А значит, придется продать акции, о которых я тебе говорил. – После небольшой паузы он добавил: – Может, твой приятель Рамберн захочет их купить?

– Я не стану просить его об одолжении, – возразила Маргарет.

– Об одолжении? Милая крошка, это мы ему окажем услугу. Через год акции будут стоить тысячу фунтов, так-то вот. Поскольку Рамберн твой друг, я уступлю их ему за ту же цену, по которой приобрел, то есть по два с половиной фунта за штуку. Я ничего не приобретаю от этой сделки. Для него это просто подарок. – Видя сомнения жены, Гледди усилил нажим, даже обнял и погладил по голове. – Послушай, дорогая, если завтра за обедом он не ухватится за столь выгодное предложение, то его с радостью примут другие – я знаю по меньшей мере десяток парней, которые хотели бы их приобрести. Да по такой смешной цене у меня эти акции с руками оторвут!

Он твердил одно и то же на разные лады, пока Маргарет не сдалась. Несмотря на бесконечную череду «уникальных возможностей» и «верных дел», ему все еще удавалось ее дурачить.

На следующий день они как раз встречались с Джеральдом, и акции лежали у нее в сумочке. Она слышала, что обычно мужчины говорят о делах за кофе, и решила подождать момента, когда его подадут, но за несколько минут в обществе Джеральда вдруг поняла, что намерена втянуть его в мошенническую сделку: выманить деньги, воспользовавшись его чувствами, зная, что ради нее он пойдет на любые жертвы.

После обеда, когда прощалась с Джеральдом в ресторане, Маргарет не оставляло ощущение, что ей чудом удалось удержаться на краю пропасти. Прежде чем вернуться в контору, она решила немного прогуляться по парку и во время прогулки – униженная, глубоко несчастная – с необычайной ясностью осознала, что, выйдя замуж за Джеймса Гледди, загубила свою жизнь.

Достав акции, Маргарет их порвала и выбросила в урну, потом пошла в банк и сняла со счета двести пятьдесят фунтов. Теперь деньги ее уже не заботили: близился конец.

 

Глава 5

– Быстро ты все обстряпала! – одобрительно воскликнул Гледди, когда Маргарет вручила ему деньги. – Ты умница. Чудная девочка.

– Да. Потрать на меня часть денег, Джеймс. Пожалуйста. Я хочу поужинать в ресторане и сходить в мюзик-холл.

– Дорогая, вижу, ты наконец очухалась! Мы повеселимся на славу.

Это краткое безумие – последний загул запойного пьяницы – немного отвлекло Маргарет. Почти каждый вечер Джеймс водил ее развлекаться и бурно радовался, когда она поощряла его безрассудную расточительность, но быстро скучнел и начинал ворчать, если жена вела себя как разумная хозяйка, взвалившая на свои плечи заботу о семье. «Это моя вина, что до сих пор Джеймс не потратил на меня ни пенни из моих денег», – говорила она себе.

К концу марта деньги начали иссякать. У Маргарет не оставалось средств на воображаемые сделки, а Джеймс, видимо, не мог раздобыть еще один пакет дутых акций.

Он все чаще заговаривал о пожертвованиях, которые поступали в Благотворительный фонд по защите животных по субботам и оставались в конторе, поскольку банки закрывались рано, и даже возмущался:

– Вся эта жалкая возня с животными – бессмысленная трата средств, которую следовало бы запретить законом. Зло берет, как подумаешь, какая прорва денег уходит на каких-то тварей, когда достойные люди вроде нас с тобой живут впроголодь.

Вскоре Джеймс поделился с женой своими планами проникнуть в контору фонда и похитить деньги, а ей надлежало замести следы, чтобы все решили, будто преступник совершил ограбление в воскресенье, когда кабинеты пустовали.

Маргарет слушала его с ужасом, хотя знала, что в конце концов Джеймс сумеет ее уговорить, внушив ей эту лживую чушь, будто они найдут лучшее применение деньгам, пожертвованным на содержание животных, и, возможно, даже поможет совершить ограбление.

После очередного поцелуя в приемной Маргарет обратилась к директору с просьбой:

– В прошлый раз, когда вы уехали на выходные, я испугалась, оставшись одна со всеми деньгами. Если в субботу я приду на час раньше, то успею до вашего ухода заполнить ведомость о пожертвованиях, а вы по пути на вокзал завезете деньги в банк.

Директор немного поломался, но в итоге согласился. После разговора у Маргарет остался неприятный осадок, и она снова совершила одинокую прогулку по парку, только на сей раз ей хотелось выть от безысходности. Внезапно ей открылась горькая правда: попросив директора отвезти деньги в банк, она прибегла к уловке, чтобы защитить себя от собственной слабости. Что это, как не нравственное падение? Маргарет с отвращением призналась себе, что не в силах противостоять Джеймсу Гледди, но не могла винить в этом его: запойный пьяница не обвиняет бутылку, хотя порой разбивает ее в припадке ненависти.

– Я все обдумала, Джеймс, – сказала она мужу вечером. – Боюсь, замести следы не удастся, но у меня есть более безопасный план. – Ее слова наконец-то привлекли внимание Джеймса, и она пояснила: – В подвале есть боковая дверь, которая ведет в переулок. Я оставлю ее незапертой, и ты сможешь пролезть в окно. Мы разыграем сцену, будто на меня напал вооруженный грабитель.

– Ничего не выйдет, дорогая! Полиция непременно докопается до истины – в подобных делах они доки: проверят, как завязаны узлы, и всякое такое…

– Нет, ты послушай. Меня найдут без сознания. Я кое-что знаю о хлороформе – научилась у ветеринара, так что смогу рассчитать дозу, чтобы потерять сознание без риска для жизни. Рецепт выписать, чтобы аптекарь продал тебе хлороформ, тоже сумею и скажу, где его можно достать.

В субботу, 6 мая 1934 года, в 12:20, Маргарет пролезла в окно и открыла дверь в переулок. Ровно в 12:40 Джеймс Гледди, надев резиновые перчатки, вошел в дверь и забрался в окно конторы.

– Отлично! – похвалила мужа Маргарет. – Ты точен как часы.

Придерживаясь плана, он достал из кармана бутылочку с хлороформом и отвертку, потом забрал со стола зажатые скрепкой девять фунтов и квитанцию почтового перевода на четыре шиллинга.

Маргарет подвела его к приоткрытой двери в сейф и предупредила:

– Смотри не урони пластинки, а то будет грохот. Деньги в одном из двух маленьких ящичков наверху. Не знаю, в котором именно, но обычно их держат в дальнем. Я постою здесь и посторожу.

– Сомневаюсь, что отверткой можно взломать ящик, – пробормотал Гледди. – Надо было захватить монтировку.

Услышав, как он возится с отверткой, Маргарет вынула пробку из бутылочки, осторожно вылила немного хлороформа на вату и, обернув ее тряпкой, бросила взгляд на дверь сейфа: автоматический блокиратор был отключен. Незаметно подкравшись ко входу, она неплотно прикрыла пробкой бутылочку и бросила внутрь, тут же захлопнув дверь. Это произошло за мгновение до того, как хлороформ разлился по полу хранилища. Она не испытывала ни отвращения, ни ужаса, ни чувства вины, ни страха перед разоблачением. Главное, чтобы дверь не открыли, пока Джеймс Гледди не будет мертв, – вот все, что занимало ее мысли. Ключ уже был внутри, лежал на полу – Маргарет оставила его там еще до появления мужа.

Снова проскользнув в окно, она заперла дверь, ведущую в переулок, потом подняла стул, спинкой ударила себя по лицу и повалилась вперед. Удар вышел таким сильным, что дерево рассекло кожу, и Маргарет несколько минут пролежала неподвижно.

После того как пришла в себя, она продолжила претворять в жизнь свой план: опрокинув стул набок, задержала дыхание и обвязала голову тряпкой с хлороформом, затем сняла перчатки, легла рядом со стулом и глубоко вдохнула. Возможно, она превысила дозу и это приведет к летальному исходу прежде, чем ее обнаружат, но Маргарет это не заботило.

Швейцар обнаружил ее в бессознательном состоянии. Стараясь оказать первую помощь, до того как приедет «Скорая» и девушку доставят в больницу, он уничтожил все улики, которые могли бы доказать виновность Маргарет.

Около пяти часов хирург в больнице сказал Маргарет, что ей больше не нужна врачебная помощь и можно вернуться домой.

А в ста ярдах от больницы, в конторе фонда, механик фирмы «Ренсонс» уже открывал дверь хранилища.

– Он мертв, ни к чему не прикасайтесь! – предупредил суперинтендант.

Запах хлороформа резко усилился, и механика попросили спешно удалиться.

– Уму непостижимо! Девушка из высшего общества замужем за мошенником! Затем этот казус и темная история с ключом от сейфа. Я собираюсь передать это дело в Скотленд-Ярд.

 

Глава 6

Медицинская экспертиза лишь подтвердила очевидное. Поняв, что дверь захлопнулась, покойный попытался позвать на помощь и принялся стучать в дверь отверткой. Все могло бы кончиться благополучно, даже если хлороформ пролился сразу, но, должно быть, бутылочка выпала у него из кармана, когда стучал в дверь, и это существенно ускорило финал.

Ключ нашли на полу хранилища. Исходя из всего увиденного, полиция пришла к выводу, что Гледди, усыпив жену, достал его из ящика, открыл дверь, а затем уронил, когда оказался в ловушке. Что до того, как закрылась дверь, ее могла задеть женщина при падении, а возможно, сам Гледди захлопнул по небрежности или чего-то испугавшись. Вердикт «несчастный случай» допускал все эти предположения разом и каждое в отдельности.

Вклад Скотленд-Ярда свелся к обнаружению неопознанных отпечатков пальцев на обеих сторонах запертой боковой двери, выходившей в переулок, однако на ключе, оставленном в скважине, отпечатки отсутствовали. Коронер не проявил интереса к двери, остановившись на версии, что Гледди проскользнул мимо швейцара, пока тот рассказывал о своей армейской службе случайному прохожему.

Маргарет ничего не добавила к своим первоначальным показаниям, которые давала сержанту в больнице. Последнее, что она запомнила, – это запах хлороформа. Она призналась, что за несколько месяцев до происшествия рассказывала мужу об обычном распорядке дня в конторе фонда. Свидетельство директора, что он отвез деньги в банк по настоянию Маргарет, отвело от нее подозрения в преступном сговоре с целью ограбления. Больничный хирург подтвердил, что девушку доставили в больницу в бессознательном состоянии.

– Вы сказали, что покойный появился в приемной со стороны вестибюля. И что, сразу же набросился на вас?

– Нет. Он сказал, что пришел нас «обчистить», то есть ограбить, и добавил, что меня не заподозрят, если я «замету следы». Сначала я подумала, что он шутит, но когда Джеймс забрал девять фунтов и квитанцию почтового перевода, пригрозила, что закричу, и тогда он напал на меня, но сказал: «Я позабочусь, чтобы ты не пострадала. Все, что от тебя требуется, – забыть, кто здесь был. Знаю, ты меня не выдашь». Я попыталась вырваться и лягнула его.

Хоть ее показания и звучали весьма правдиво, все же напрашивалось подозрение, что Маргарет сама захлопнула дверь хранилища за мужем, отравившим ей жизнь: любящая женщина не выдала бы близкого человека полиции. Но дальше догадок дело не продвинулось. Доказать, что дверь закрыла миссис Гледди, не представлялось возможным. Полицейское расследование показало, что покойный сам купил хлороформ и вату, а личность человека, оставившего следы пальцев на боковой двери, что выходила в переулок, установить так и не удалось.

После дознания Маргарет отказалась от предложения отца переехать в его дом и, оставив агенту распоряжение продать мебель и ее долю в жилом доме, уехала в Кент, где снимая комнату у мисс Принфолд, бывшей гувернантки ее матери, и провела там несколько недель.

Это время можно назвать периодом очищения, восстановления утраченных нравственных ориентиров. С наступлением лета, едва закончилась судебная сессия, отец повез Маргарет сначала в Норвегию, а затем в свое оксфордширское имение. Кошмар неудавшегося брака начал понемногу забываться. Маргарет не вспоминала об убийстве до начала сентября, когда в Оксфордшир приехал Джеральд Рамберн и пригласил ее прогуляться по лесу.

– Как скоро мы сможем пожениться?

Стоило ему заговорить, и Маргарет поняла, что за истекшие четыре месяца успела поверить, будто сказала правду на суде, хотя в действительности солгала.

– Не думаю, что это вообще возможно, как бы мне этого ни хотелось. Я уже не та, что прежде, хотя, может, ты и не заметил. Помнишь, ты как-то сказал, что Джеймс барахтается в сточной канаве? Увы, я тоже упала в канаву. И теперь у меня такое чувство, что, стоит нам пожениться, это станет слишком очевидно, если ты понимаешь, о чем я.

– Конечно, понимаю! Ты хочешь намекнуть, что прикончила того молодчика. Тебе не следовало рисковать: надо было просто позволить мне откупиться от него, – но все это теперь позади и не стоит копаться в прошлом. Так когда же мы поженимся?

Маргарет сжала его руку.

– Мы оба в здравом рассудке, дорогой? Ты вправду хочешь стать моим мужем, если считаешь меня способной на такое?

– Не волнуйся, ты не сошла с ума. Я заходил к тебе в ту субботу, хотел пригласить пообедать, и, прогуливаясь в ожидании возле дома, заметил Гледди. Тот повернул в переулок и вошел в боковую дверь. Я последовал за ним – решил выяснить, что он затевает. Дверь оказалась незаперта, и я проник в какой-то подвал. Услышал, как ты сказала: «Отлично! Ты точен как часы». Я обогнул здание и подошел к главному входу посмотреть, не выйдет ли кто-нибудь из вас, потом немного поболтал со швейцаром и смотался. – Джеральд пожал плечами и добавил: – Я читал о коронерском дознании.

– Ах, Джеральд, я впервые осознала, что виновна. Наверное, мне следует пойти в полицию и во всем признаться.

– Даже не думай! Разве ты мало натворила глупостей?! Ты могла бы сказать, что мой гражданский долг – обвинить тебя, но я и сам сделал бы то же самое, подвернись мне такая возможность. Лучше скажи, когда мы сможем пожениться.

Их не мучило ни чувство вины, ни ощущение, будто они хранят постыдный секрет. Грубое вторжение Джеймса Гледди в их жизнь казалось столь неуместным и диким, столь чуждым ровному течению мыслей, что со временем грязный след, оставленный им, стерся из памяти.

Они купили дом примерно в миле от имения судьи, где жили спокойно и счастливо, пока Маргарет не одержала победу в женских соревнованиях по стипль-чезу. Вернувшись в свою лондонскую квартиру в Блумсбери, они привезли с собой почетный кубок, а имя Маргарет пополнило списки победителей.

Однажды вечером, проводив Джеральда на вокзал (он уезжал в Манчестер, на деловую конференцию), Маргарет пришла домой и увидела, что квартира ограблена, а переходящий кубок исчез.

Она вызвала полицию. Ей задали обычные в подобных случаях вопросы, а также сняли отпечатки пальцев у нее и служанки, чтобы отделить их от следов рук, оставленных преступниками. В квартире обнаружился лишь один набор неопознанных отпечатков, которые, как выяснилось на следующий день, принадлежали Джеральду Рамберну. Вероятно, грабители орудовали в перчатках.

Полицейские не слишком рассчитывали на успех. Сама же Маргарет испытывала неловкость от того, что не сможет вернуть переходящий приз, и назначила награду в сто фунтов тому, кто его вернет, хотя сам кубок стоил не больше пяти.

Объявленная награда лишь спугнула вора. Два месяца спустя папку с собранными материалами передали в Департамент нераскрытых дел, а еще через месяц некий служащий железнодорожной компании, открыв чемодан, забытый в камере хранения, обнаружил в нем вещи, похищенные при ограблении квартиры Рамбернов.

Инспектор Рейсон внимательно осмотрел вещи, не надеясь, что по прошествии трех месяцев удастся получить видимые отпечатки, как вдруг заметил на золотой коробочке для бритвы превосходный след пальца, отчетливый, словно оттиск на пластилине, потому что отпечатался на мазке мыла для бритья.

– Ну надо же! Угораздило же его впечатать большой палец аккурат в засохшую мыльную пену! – воскликнул Рейсон. – Вот так удача!

Инспектор отправил футляр для бритвы на экспертизу, и вскоре ему доложили, что отпечаток совпал с одним из неопознанных следов пальцев, обнаруженных полтора года назад на двери в подвал здания благотворительного фонда защиты животных.

Эта новость мало чем помогла Рейсону, и, следуя обычной процедуре, он открыл папку с материалами по делу Гледди. Тот случай инспектор представлял себе в общих чертах и помнил лишь основные факты, но, перелистывая документы, обнаружил приписку:

«Маргарет Гледди вышла замуж вторично 15 октября 1934 года за Джеральда Рамберна».

– Похоже, этот жулик преследует девушку, – задумчиво пробормотал Рейсон. – Околачивался поблизости, когда погиб первый муженек, а потом обчистил второго. Вот так совпадение… Э-ге-ге, два удачных совпадения в одном деле!

Написав Джеральду Рамберну извещение с просьбой прийти и опознать похищенные вещи, Рейсон в поисках новых совпадений просмотрел отчеты по расследованию ограбления.

«Отпечатки, принадлежащие неустановленному лицу, найдены в гардеробной. Позднее идентифицированы как следы пальцев Джеральда Рамберна, владельца квартиры».

К протоколу осмотра были приложены фотографии отпечатков. Их не внесли в общий реестр, поскольку для полиции они интереса не представляли. Рейсону бросилось в глаза заключение:

«Обнаруженные отпечатки пальцев принадлежат лишь хозяину квартиры, его жене и служанке».

– Хотел бы я встретиться с этим субчиком. В первый раз он не надел перчатки – на двери в подвал остались следы рук, – а при ограблении квартиры осторожничал, не оставил никаких следов, зато потом вдруг пустился во все тяжкие, схватившись за футляр для бритвы, вымазанный мылом, будто хотел непременно сообщить мне, что он и есть тот самый малый, что открыл дверь в подвал. – Рейсон озадаченно поскреб в затылке. – Вот что хуже всего в логических рассуждениях: вечно приводят к какой-нибудь глупости. Выходит, мыльный отпечаток принадлежит не грабителю?

Взяв фотографию отпечатков, найденных в гардеробной и принадлежащих Джеральду Рамберну, он отправил их в лабораторию. Позднее ему доложили, что отпечаток большого пальца совпал со следом на футляре для бритвы. Идентичный отпечаток оставил неизвестный мужчина на боковой двери здания, где встретил свою смерть Гледди. Рейсон тотчас отправился побеседовать со швейцаром, который 6 мая 1934 года, около часу дня, рассказывал о своих медалях незнакомому прохожему.

Маргарет поехала в Скотленд-Ярд вместе с Джеральдом и с радостью вновь обрела украденный кубок. В коридоре, перед кабинетом Рейсона, швейцар опознал в Рамберне своего случайного собеседника.

– С ограблением мы разобрались, – затараторил Рейсон, – а теперь обсудим убийство. Сожалею, но мне придется напомнить вам о том дне, когда Джеймс Гледди расстался с жизнью.

Маргарет испуганно ахнула, а Джеральд и бровью не повел.

– В то время, когда Гледди стучался в дверь хранилища, вы, мистер Рамберн, разговаривали со швейцаром – о его наградах, полагаю, – поэтому он ничего и не слышал. Теперь поговорим о том, как Гледди попал в хранилище, как за ним захлопнулась дверь, о хлороформе и об остальном… – Рейсон выдержал паузу, и на лице Маргарет снова мелькнула тревога. – Дверь подвала выходит в переулок. Примерно в час пятнадцать она была заперта, что отражено в протоколе осмотра, составленном местной полицией, однако незадолго до четверти второго дверь оставалась открытой. Вы, мистер Рамберн, и вошли в подвал через эту дверь, и вышли через нее же в переулок…

– Я не могу ни подтвердить, ни опровергнуть ваши слова, инспектор. В дальнейшем мы будем говорить только через адвоката, – отрезал Рамберн.

Одно дело – простить себе убийство Джеймса Гледди, и совсем другое – втянуть в него Джеральда Рамберна.

– Моему мужу нет надобности давать показания, – заявила Маргарет. – Дверь отперла я, о чем мы с Гледди условились заранее, и я ее заперла после того, как закрыла его в хранилище.

 

Глава 1

Нашумевшее дело об убийстве Альберта Хеншока, названное газетчиками «Загадкой дома на ладони», вошло в анналы криминалистики как пример отменной сыскной работы и воодушевило многих честолюбивых полицейских в штатском, мечтавших о повышении по службе. Его до сих пор вспоминают всякий раз, когда хотят подчеркнуть, что даже невинное замечание, оброненное убийцей – отзыв о рекламном макете например, – может стать важной зацепкой в расследовании.

Хеншок, занимавшийся предоставлением ссуд на покупку недвижимости, распространял рекламные проспекты с изображением живописного загородного коттеджа на вытянутой ладони. Красочный слоган гласил: «Один дом в руках стоит двух в облаках». Примечательно, что картинка на листке была фотографией макета. Модель целиком, включая вытянутую ладонь, уместилась бы на носовом платке. Ее держали в кабинете Хеншока под стеклянным колпаком. Рядом стояла бронзовая статуэтка, изображавшая его самого, – именно ею Хеншока ударили по голове. По горькой иронии судьбы, этот беззлобный тщеславный хвастун сам изготовил статуэтку, которая его убила.

Хеншок, пузатый толстощекий коротышка чуть старше сорока, наивно гордился собой и своим недюжинным художественным талантом и любил повторять в разговорах с деловыми знакомыми: «Замысловатая вещица этот макет! Требует кропотливой работы. Идея моя целиком и полностью».

Посетители принимались разглядывать крытый соломой домик семнадцатого века, ветвистые дубы, обилие домашней живности на дворе и отлогий лужок, спускавшийся к ручью, из которого пила корова. «И, заметьте, все вылеплено с натуры за исключением свиней и скота: их я воссоздал по эскизам. Пришлось немного потрудиться. Конечно, я всего лишь любитель, но, как вы можете видеть, это не студийная поделка».

После убийства Хеншока эти слова подтвердили многие авторитетные эксперты независимо друг от друга. Их мнения, пусть и сформулированные по-разному, сводились к одному: будь модель плодом воображения художника, в ней легко обнаружились бы неизбежные несоответствия и неточности. Архитекторы признали, что дом выполнен безупречно: автор не отступил от канонов строительства и не погрешил против исторической достоверности. Геодезисты также согласились, что рельеф земельного участка не вызывает нареканий.

Убийство произошло 16 февраля 1938 года, примерно без четверти семь, в кабинете Хеншока в Горли-Хаусе, в Вестминстере. Пообедав в ресторане «Редмун», Хеншок провел полдня в клубе, обсуждая дела с одним из руководителей крупного инвестиционного траста, с которым поддерживал тесные связи.

В начале седьмого, когда служащие его конторы уже разошлись по домам, он вошел к себе в кабинет через отдельную дверь, ведущую в коридор. Справа от нее располагалась другая дверь, что вела в приемную, она была приоткрыта, и Хеншок увидел, что его секретарша, мисс Бердридж, все еще на своем рабочем месте.

Та услышала, как повернулся ключ в замке, затем раздался голос Хеншока, который что-то сказал своему спутнику. Последнего мисс Бердридж видела только мельком, однако успела заметить, что это был мужчина лет сорока-пятидесяти, среднего роста, с правильными чертами лица и седеющими усами.

– Мне нужно сказать пару слов секретарше – это займет не больше минуты, – произнес Хеншок. – А ты пока осмотрись. Уверен: тебе понравится то, что увидишь. – Он вышел в приемную, оставив дверь открытой. – Мисс Бердридж, мне необходимо закончить доклад сегодня, поэтому прошу вас: прямо сейчас сходите поужинайте и к семи часам вернитесь. – Хеншок обладал громким раскатистым голосом, и посетитель его наверняка слышал. – Да, вот еще что: позвоните, пожалуйста, миссис Хеншок и предупредите, что я буду дома не раньше десяти. Перекушу в городе.

В этом не было ничего необычного. Мисс Бердридж, одинокая дама средних лет, никогда не упускала случая поужинать за счет фирмы и получить дополнительную плату за сверхурочную работу. Хеншок задержался в дверях, пока она докладывала ему о каких-то мелочах, но слушал рассеянно, то и дело поглядывая в сторону кабинета.

– О, ты наконец-то ее заметил, старина, – обратился он к своему гостю, оборвав секретаршу на полуслове. – Замысловатая вещица, верно? Сделана по рисунку, который висит вон там, на стене.

– Но, дружище, эта чертова корова портит весь вид! – послышался голос посетителя. – И почему дом со всей живностью на ладони у великана? Похоже на картинку из комикса.

– Ты почти угадал. Этот макет используется в рекламе. Я был уверен, что ты не станешь возражать. В конце концов…

На этом месте дверь в кабинет закрылась. Мисс Бердридж твердо настаивала, что передала разговор слово в слово, а дверь закрылась именно на этой фразе.

Секретарша отправилась ужинать и вернулась в контору, когда часы на башне парламента пробили семь. Дверь в кабинет оказалась приоткрыта. Пару минут спустя мисс Бердридж, полностью готовая к работе, вошла в кабинет и обнаружила Хеншока, лежавшего в кресле лицом вниз и, вне всяких сомнений, мертвого. Дама бросилась обратно в приемную и вызвала полицию.

К полуночи старший инспектор сыскной полиции Лондона Карслейк уже составил точную картину происшедшего. Около сорока минут посетитель просидел в кресле для гостей спиной к обеим дверям, успев выкурить за это время четыре сигареты Хеншока. Примерно в шесть сорок в дверь постучала жена Хеншока. Тот вышел в коридор, чтобы обменяться с ней несколькими фразами. По словам женщины, Хеншок объяснил, что занят с клиентом, задержится допоздна и не сможет отвезти ее домой.

Из-за плеча мужа миссис Хеншок видела мужчину, сидевшего в кресле для гостей спиной к двери. Она не обратила на него внимания, поскольку клиенты мужа ее не интересовали. Хеншок сам просил жену зайти к нему в контору, но, по-видимому, начисто об этом забыл, что ее изрядно раздосадовало.

Выпроводив жену, Хеншок, вероятно, снова опустился в кресло, но несколько минут спустя поднялся, повернувшись к гостю спиной. Воспользовавшись этим, посетитель ударил его по затылку статуэткой, отчего почти мгновенно бедняга скончался.

Пройдя в туалетную комнату, убийца смыл с рук кровь, но следы крови остались на мыле, ополоснуть которое он не потрудился. Статуэтку он бросил в раковину, наполненную водой.

Хотя ему следовало торопиться, поскольку секретарша могла вернуться в любую минуту, он задержался, чтобы вынуть из рамы картонный лист с рисунком, послужившим основой для создания макета «Дома на ладони». Это обстоятельство подчеркнуло важность обрывка разговора, подслушанного мисс Бердридж. По всей видимости, между покойным и коттеджем, изображенным на рисунке, существовала какая-то таинственная связь.

Без нескольких минут семь убийца вышел через приемную с листом картона, небрежно обернутым папиросной бумагой, и в холле попросил швейцара вызвать такси. Загадочный посетитель как раз садился в машину, когда в здание вошла мисс Бердридж, но она заметила только, что мужчина держал в руках что-то плоское, завернутое в бумагу. Он сказал шоферу отвезти его к станции метро «Вестминстер». На этом след его теряется.

– От швейцара никакого проку, сэр, – пожаловался юный Ролингс, помощник Карслейка. – «Мужчина среднего возраста, среднего роста, усатый, в неприметной одежде» – вот и все, что ему удалось вспомнить. Наверняка усы убийца уже сбрил.

– Не беда, усы значения не имеют. Убийца практически оставил нам свой адрес, верно? – фыркнул Карслейк.

За последнее время старший инспектор раскрыл несколько крупных дел и в разговорах с подчиненными теперь частенько принимал назидательный тон.

– Да, сэр, тот коттедж! – отозвался Ролингс, который по молодости лет еще не научился правильно держать себя с начальством.

– А то я не знаю! – рявкнул Карслейк. – Где этот коттедж? Нам известно его название?

Ролингс стремглав метнулся к двери и позвонил мисс Бердридж, забыв, что уже первый час ночи.

Секретарша сказала, что ничего о коттедже не знает и считала его плодом воображения художника, пока не услышала замечание убийцы. Тогда Ролингс позвонил миссис Хеншок, но та тоже не сказала ничего путного. Ее муж был весьма плодовитым художником-любителем, она же ничего не понимала в искусстве, поэтому покойный никогда не обсуждал с ней свои работы.

– Что ж, ладно. Мы узнаем о коттедже, поместив объявление в газетах, – решил Карслейк. – Репортеры ухватятся за эту историю и сопроводят ее фотографией. Разошлите циркуляр по всем полицейским участкам страны: пусть изучат фотографию в газетах и доложат нам, есть ли такой коттедж в их районе.

В рапорте комиссару Скотленд-Ярда Карслейк написал:

«Непредумышленное убийство (на что указывают выкуренные сигареты) совершено мужчиной, знакомым покойного. Убийца уговаривал Хеншока совершить нечто настолько важное, что тот забыл о своей договоренности с женой (к явной досаде последней). Появление миссис Хеншок изменило ход беседы. Хеншок отверг предложение, из-за чего посетитель вышел из себя и ударил его ближайшим предметом – возможно, без намерения убить. Убийца является владельцем коттеджа или каким-то образом связан с ним (кража рисунка; замечание, о котором сообщила мисс Бердридж: «Я был уверен, что ты не станешь возражать», – речь шла об использовании изображения коттеджа в рекламных целях). Найти коттедж не составит труда».

Карслейк держал под рукой протокол допроса мисс Бердридж, когда писал свой рапорт, однако на ключевую фразу – замечание о «чертовой корове» – внимания не обратил.

 

Глава 2

В юридическом смысле слова убийство действительно было непредумышленным. Однако, по всей вероятности, Гарольд Ледло безотчетно готовился к нему восемнадцать лет, даже не зная, что жертвой будет Хеншок.

Ледло прогуливался перед Горли-Хаусом, дожидаясь, когда Хеншок покинет здание в конце рабочего дня, и заметил, как у подъезда остановилось такси, доставившее Хеншока из клуба.

– Здравствуй, Альберт! Черт возьми, ты что, меня не помнишь?

– Конечно, помню… – Последовала пауза. – Гарольд Ледло, разумеется. – Хеншок пожал руку старому знакомому. – Ты здорово изменился, старина, но я бы тебя все равно узнал, не сомневайся. Похоже, мы теперь с тобой оба, что называется, «мужчины в годах». Ну надо же, глазам своим не верю! Нам надо потолковать и кое-что уладить. Ты надолго?

– В Канаду больше не вернусь – мне удалось кое-что скопить, вот решил обосноваться здесь. Судно прибыло на прошлой неделе, но я только сейчас пришел в себя после путешествия. Рассчитываю получить от тебя ответы на некоторые вопросы.

– У меня, правда, сейчас дел невпроворот, но пару минут поговорить найду. Давай зайдем ко мне в контору.

Не став дожидаться лифта, они поднялись пешком на второй этаж, перебрасываясь ничего не значащими фразами, обычными в подобных случаях, – последние восемнадцать лет Ледло провел в Канаде, и былые друзья не виделись со времени его отъезда.

У двери в кабинет Хеншока они остановились.

– Уиддон-коттедж! Я слышал, что часть леса вырубили. Тебе что-нибудь об этом известно? – спросил Ледло.

– Так уж вышло, что я многое могу тебе рассказать, хотя и не поддерживаю отношений с… э… ни с кем. – Хеншок отпер дверь, предупредил, что должен уделить несколько минут секретарше, и с дурашливой игривостью предложил гостю пока осмотреть кабинет.

Первое, что притягивало взгляд всякого, кто входил в комнату, – макет домика под стеклянным колпаком. Ледло замер, глядя на модель, и замешательство на его лице сменилось вначале изумлением, затем – узнаванием.

– Боже, какая возмутительная наглость! Но что это значит, черт возьми? – пробормотал он чуть слышно и тотчас напомнил себе, что должен сдерживать гнев: Альберт Хеншок о чем-то разглагольствовал, стоя в дверном проеме, и явно ожидал ответа. – Но, дружище, эта чертова корова портит весь вид!

У Ледло от возмущения даже голос изменился, но он постарался взять себя в руки и спросил, откуда взялась ладонь. Хеншок объяснил, что макет нужен ему для рекламы.

– Я был уверен, что ты не станешь возражать. В конце концов, подобные места принадлежат всей нации, по крайней мере в художественном отношении. Ты не согласен? Этот коттедж символизирует мечту английского горожанина о доме. А я теперь именно этим и занимаюсь: помогаю честным людям среднего достатка приобрести собственное жилье. Животных мне пришлось добавить потом по совету специалистов по рекламе. Знаешь, городские жители всегда воображают, что будут проводить свободное время на ферме, занимаясь разведением скота, который станет пастись сам по себе на радость хозяину.

Хеншок продолжал тараторить, но Ледло его не слушал, потому что уже решил, что не станет ничего «улаживать». Ему хотелось лишь добиться ответа, кое-что выяснить, а затем уйти и больше никогда не видеть Хеншока.

– Ты собирался рассказать мне о лесе, Альберт.

– А-а! Это дело запутанное! Я не видел… э… миссис Ледло, но в прошлом году слышал от одной общей знакомой, ты ее не знаешь, будто твоя дочь хочет стать врачом. Подумать только: сейчас ей, должно быть, почти восемнадцать, верно? Медицине учатся семь лет. Хм… моя… знакомая сказала, что миссис Ледло больше не намерена обращаться к тебе за помощью, поэтому и решила продать лес в Сваллоубат-Райз. Уверяю тебя, это не испортит вид, поскольку вырубать намеревались деревья по другую сторону холма. – Хеншок заерзал, явно испытывая неловкость. – Услышав эти новости, я подумал, что, возможно, миссис Ледло захочет продать всю усадьбу. Мне известно, что ты выкупил дом для нее. В прошлом году я поехал туда, чтобы увидеться с ней, но дом оказался закрыт – она уехала отдыхать. Тогда я и сделал несколько набросков дома, а ей отправил письмо, чтобы выяснить, продается ли усадьба, и получил отрицательный ответ от ее представителя. Не думаю, что она меня помнит: я не видел ее с тех пор, как… с тех самых пор.

Что ж, для начала неплохо, заключил Ледло. Он имел право позаботиться, чтобы его дочь получила достойное образование. Что до другого вопроса, тут приходилось действовать исподволь, окольными путями. Ледло взглянул на часы: двадцать минут седьмого. Ему следовало поспешить, чтобы не сорвать маленький спектакль, который он задумал, – если, конечно, представление состоится, в чем Ледло не был до конца уверен.

– Я должен еще кое о чем тебя спросить, Альберт. Возможно, ты помнишь: когда Рут подала на развод, я отказался защищать себя и признал, что изменял ей, а затем уехал в Канаду. Мне хочется знать, поверил ли ты словам Валери Кармейн, будто я был ее любовником.

– Послушай, Гарольд, после стольких лет… – Хеншок заметно смутился.

– Ты знал ее. Знал, что она мерзкая тварь, к которой я не прикоснулся бы, даже будь она последней женщиной на земле.

– Да-да! Ты совершенно прав.

– Значит, ты понимал, что она выдумала эту постельную сцену и что мое первоначальное заявление, которое я тебе показал, было правдивым?

– Конечно, само собой! Я и тогда сказал, что верю тебе! Меня удивило, когда ты отозвал свой встречный иск и признал вину.

– Я отказался от защиты, потому что Рут ясно дала мне понять: каким бы ни было решение суда, она не поверит в мою невиновность. Это разбило мне сердце. У нас с Рут все не так уж хорошо начиналось. Первые несколько месяцев были нелегкими, но постепенно жизнь наладилась. Нас ожидало счастливое будущее. И вдруг разразился этот скандал.

– Но с тех пор прошло больше восемнадцати лет, старина!

– А мне кажется, будто все случилось вчера. Знаю, это наваждение, безумие, нужно гнать от себя подобные мысли, но все эти годы, если работа не отвлекала меня, я чувствовал себя как прежде – униженным, опустошенным, сломленным.

Хеншок пробормотал что-то ободряющее. Его лицо выражало сочувствие, а не страх. Возможно, у него и нет причин бояться, подумал Ледло. Может, все, что ему рассказали о Хеншоке, неправда. Гарольд снова посмотрел на часы – через несколько минут он будет знать наверняка.

– Ты не знаешь, почему та женщина оболгала меня? Мне она не нравилась, но я никогда ее не оскорблял. У нее не было причин меня ненавидеть.

– Нет, разумеется, нет! Тебе не стоит ломать над этим голову, старина. Не хочешь проконсультироваться с хорошим психиатром? Я знаю одного.

– Она не испытывала ко мне ненависти. Валери просто грубо использовала меня, потому что хотела получить развод. – Ледло больше не думал о Хеншоке, а, одержимый навязчивой мыслью, повторял слова, которые твердил себе последние восемнадцать лет. – Она располагала деньгами и за десять фунтов могла нанять соответчика в бракоразводном процессе: ей не составило бы особого труда найти молодчика, желавшего заработать, – но предпочла унизить меня. Такие вещи хуже простой жестокости, в основе которой лежит злоба или испорченность. Для меня эта женщина низкая тварь, нравственный урод.

– Ты слишком расстроен, Гарольд. Не накручивай себя, это тебе не на пользу, да и мне тоже. Ах, извини!

В дверь кабинета постучали – Ледло этого ждал. Оба мужчины взглянули на часы: без двадцати двух минут семь.

Хеншок подошел к двери. Ледло остался сидеть в своем кресле, спиной к обеим дверям, как верно указал в своем рапорте старший инспектор Карслейк, в ожидании, когда женщина войдет в комнату, чтобы повернуться к ней лицом. И если бы жена Хеншока оказалась не той самой женщиной, Ледло просто извинился бы и ушел.

– У меня деловой разговор, – услышал он слова Хеншока.

Ледло обернулся слишком поздно: Хеншок вышел в коридор, чтобы поговорить с женой, – и ему ничего не удалось разглядеть. Он вскочил, намереваясь выбежать в коридор, но Хеншок уже вернулся и, закрыв за собой дверь, пояснил:

– Всего лишь беспокойный клиент. Послушай, Гарольд, я не хочу выпроваживать тебя, старина, но мне нужно кое-что подготовить для секретарши, которая вот-вот придет. Может, поужинаем вместе в клубе завтра вечером?

Ледло понял, что блеф поможет ему добиться ответа.

– «Беспокойный клиент» – так ты сказал, Альберт? Почему?

– Я не понимаю, о чем ты, старина.

– Это была твоя жена, Альберт? Я потому спрашиваю, что отправил миссис Хеншок телеграмму от твоего имени с просьбой прийти сюда в шесть тридцать, воспользовавшись телефоном в ресторане «Редмун», где ты обедал. Она немного опоздала. – Ледло выдержал паузу и добавил: – Я видел ее, поэтому приношу извинения за то, что назвал твою супругу нравственным уродом.

Ледло поднялся, намереваясь уйти. Все эти годы он жил воспоминаниями о прошлом, бесконечно растравляя свои раны и предаваясь самоистязанию, которое неизменно сопутствует одержимости. Визит к Хеншоку лишь подлил масла в огонь. Судьба обошлась с ним слишком жестоко, ведь Альберт был его другом еще со школьных времен.

Но Хеншок, самовлюбленный хвастун, восторгавшийся собственными статуэтками, пожелал сохранить лицо:

– Сожалею, что ты увидел Валери: это только усугубляет трагедию для нас троих, – но узнать все значит простить. Пожалуйста, присядь и позволь мне объясниться.

– Валяй! – Ледло тяжело рухнул в кресло. – С удовольствием выслушаю историю о том, как Валери разрушила мою жизнь, чтобы сэкономить десять фунтов. Возможно, это меня развлечет. Уверен, она могла попросить десятку у тебя. Да и ты мог бы избавить ее от хлопот, приняв удар на себя.

– Я не знал, что она задумала, пока не стало слишком поздно, – начал Хеншок, – как не знал и о том, что Валери выбрала соответчиком тебя, пока ты сам мне не сказал. Все началось, когда я отказался обманывать ее мужа: ты ведь меня знаешь, я человек прямой и терпеть не могу закулисные игры, – пошел к Кармейну и попросил дать ей развод, чтобы мы смогли пожениться. Тот отказался. Больше того: мерзавец дал ей понять, что охотно разведется с ней, если соответчиком будет кто угодно, только не я. В разговоре с Валери я упомянул, что рекомендовал тебе один отель в Фенсмуте, когда ты собирался туда на пару дней, и она тоже остановилась там, не сказав мне. Я не знал об этом.

– А когда я показал тебе поданный Валери иск о разводе и свое заявление о непричастности, ты тоже ничего не знал? Ты не поверил, что я был ее любовником?

– Нет. Конечно, нет! Я пробовал вразумить Валери, но она отказалась отозвать бумаги, заявив, что это ее личное дело, а я могу относиться к ее поступку как мне заблагорассудится. Что я мог поделать? Если бы даже рассказал тебе все, это все равно ничего бы не изменило.

– И все же ты женился на ней! Построил свой брак на руинах моего!

– Скажи еще – на костях твоей двоюродной бабки! Черта с два! – взорвался Хеншок, и бывшие друзья оказались по разные стороны стола, свирепо сверля друг друга глазами. – Ты сам себя обманываешь! Неужели не понимаешь? Ты когда-нибудь спрашивал себя, почему Рут тебе не поверила? Разумеется, она поверила! Твой брак давно развалился. Думаешь, я ни о чем не догадывался? Рут едва выносила тебя и с радостью воспользовалась возможностью, которую предоставила ей Валери.

Слова Хеншока подтвердили тайные подозрения Ледло, на мгновение ему приоткрылась невыносимая, мучительная правда. Когда друг отвернулся, Ледло схватил первое, что подвернулось под руку, и ударил. В этот миг он видел перед собой собственное лицо, лицо ничтожного труса, упивающегося жалостью к себе, слизняка, который вот уже восемнадцать лет принимает картинные позы и изображает скорбь, пытаясь скрыть от самого себя, что жена не любила его, с трудом терпела, а потому подло сбежала.

Ледло пытался прогнать отвратительное, пугающее видение, но вместо этого убил Альберта Хеншока.

Когда багровый туман ярости, застилавший ему глаза, рассеялся, Ледло почувствовал не угрызения совести, а новый наплыв жалости к себе: «Видно, такая уж у меня судьба! Всего на мгновение потерял голову, и теперь меня повесят».

Но не страх смерти, а ужас перед судом и тюремным заключением пробудили в нем инстинкт самосохранения. Ледло помнил, как опасно оставлять отпечатки пальцев, поэтому, вымыв руки, наполнил раковину и погрузил статуэтку в воду, потом вытер пепельницу и подлокотники кресла, воспользовавшись губкой Хеншока.

«Если секретарша слышала, как Хеншок болтал о коттедже, то меня повесят! А если нет? Спокойно! Попробую исходить из того, что она ничего не поняла и что Альберт никому не говорил, где находится дом».

Ледло постоял, глядя на макет и раздумывая, стоит ли уничтожить его ради безопасности.

«Чертова корова!» Внезапно напряжение отпустило его, он захихикал, как школьница, но тут же посерьезнел и повернулся к рисунку, висевшему на стене.

«Без ладони он выглядит реалистичнее, и чертова корова не так бросается в глаза». Поддавшись внезапному порыву, он подошел к раковине, погрузил руки в воду, а затем вынул рисунок из рамы, решив, что в приемной следы пальцев не так-то просто будет обнаружить – там многие держались за дверные ручки».

Дверь в приемную Ледло открыл мокрыми руками, а заметив рулон папиросной бумаги, наскоро обернул рисунок.

Внизу швейцар лениво слонялся по холлу. «Если попытаться незаметно проскользнуть мимо него, он решит, что я похитил рисунок. Нужно держаться естественно, не вызывая подозрений».

– Найдите мне такси, будьте любезны.

Уже в машине Ледло подавил первое побуждение оставить рисунок под ковриком: улику следовало сжечь – разорвать на мелкие клочки плотный картон невозможно, – и поплотнее завернул рисунок в бумагу.

Выйдя из такси в Вестминстере, Ледло доехал на метро до станции «Эрлс-Корт». Отель «Тенерифе», где он остановился, находился буквально в двух шагах. Гарольд поднялся к себе в номер, выложил все из портфеля и спрятал туда рисунок, решив, что завтра поедет за город и сожжет его. Ему казалось, что он забыл и о нависшей над ним опасности, и о Хеншоке. Мысли его рассеянно блуждали и расплывались. Поужинав в отеле, он отправился в Уэст-Энд, в мюзик-холл.

На следующее утро в лондонских газетах появились фотографии макета. Развернув свежий выпуск за завтраком, Ледло мгновенно понял, что потерпел поражение. С неожиданным спокойствием он признал, что арест неминуем, и разыграл в своем воображении ход дальнейших событий. Рут, увидев фотографию и обращение полицейских, как законопослушная гражданка напишет в Скотленд-Ярд. К ней придет детектив и узнает, что в этом доме Рут провела детство, что ее отца вынудили продать его, но несколько лет спустя коттедж купил ее муж и подарил ей на свадьбу. В Уиддоне супруги прожили недолго. Затем последовал развод и отъезд Ледло в Канаду. Полицейским даже не придется разыскивать его через банк. Достаточно будет просмотреть список пассажиров судов, чтобы выяснить, что Гарольд Ледло прибыл шесть дней назад и остановился в отеле «Тенерифе».

По его прикидкам, в запасе осталось часов сорок восемь, в худшем случае – двадцать четыре, если Рут решит не писать в полицию, а позвонить, что представлялось маловероятным.

Ледло мечтал перед смертью увидеть дочь, но еще больше ему хотелось узнать, не солгал ли Хеншок, выкрикивая свои издевательства, поэтому решил немедленно покинуть Лондон и встретиться с Рут, и не важно, захочет она его видеть или нет.

Среди его багажа было несколько вещей, которые он отписал жене в своем завещании: альбом с фотографиями, сделанными в первый год их совместной жизни, связка ее писем к нему, написанных до замужества, и редкое издание «Кентерберийских рассказов» Чосера, подаренное Гарольду тестем. Ледло отыскал их в сундуках и чемоданах за полчаса.

Все эти памятные вещи он положил в портфель вместе с рисунком, который больше не представлял важности. С тяжелым чувством обреченности Ледло подумал, что напрасно рисковал, похищая рисунок. Ему не пришло в голову, что Рут сразу же узнает дом по фотографии и вспомнит про Хеншока, поэтому, уже не заботясь об осторожности, Гарольд решил даже усы не сбривать.

Еще до полудня он сел в поезд до Халлери-он-Темза. На маленькой станции не нашлось ни такси, ни машины, которую можно было бы нанять, чтобы добраться до деревни, и Гарольду пришлось пройти пешком полмили вдоль реки, а затем вскарабкаться на крутой холм, прежде чем добрался до Уиддон-коттеджа.

Разгорячившись от ходьбы, он остановился отдохнуть в тени дубравы и с тоскливым равнодушием человека, чьи дни уже сочтены, обвел глазами дом. Отдышавшись, он вдруг поймал себя на мысли, что в действительности Уиддон еще прекраснее, чем ему помнилось. Коттедж стоял высоко на горе, откуда открывался великолепный вид на холмы Беркшир-Даунс, простиравшиеся вдаль словно морские волны. Позади коттеджа поросший травой склон длиной в полмили зеленой ковровой дорожкой спускался к Темзе. Настало время встретиться с Рут.

Дверь открыла она сама. Эта высокая статная женщина, само очарование в молодости, с годами не утратила ни красоты, ни величавой осанки, однако в чертах ее лица теперь проступала властность, что лишало его романтической прелести. Ледло показалось, что Рут испугалась, увидев его.

– Гарольд? Зачем ты здесь?

В ее голосе ему послышалась укоризна, но не враждебность.

– Я хочу видеть Эйлин. Думаю, ты не станешь возражать.

– Конечно, нет! Только ее нет – уехала на несколько дней с друзьями.

– Что же, мне нужно было увидеться и с тобой. Можно войти?

Его слова прозвучали до смешного официально – совсем не такой ему представлялась эта встреча. Скомканное начало свело разговор к пустой болтовне о пустяках. Рут предложила ему пообедать, но он отказался, солгав, что уже перекусил. Поговорили о Канаде, о Лондоне, Гарольд поздравил Рут с творческими успехами.

– Конечно, мои книги, да и то далеко не все, читают только студенты, но я получила хорошие отзывы… Гарольд, человек, которого убили, и есть тот самый Хеншок, твой знакомый?

– Да. Похоже, ты уже все знаешь из газет и, наверное, успела уведомить Скотленд-Ярд. Разумеется, ты узнала коттедж, несмотря на свиней, кур и эту нелепую корову.

– Гарольд?

– Да, Рут, его убил я.

Она догадалась об этом еще до того, как услышала признание.

– Ты знала, что Хеншок женился на Валери Кармейн?

Рут невольно вздрогнула при упоминании этого имени.

– Нет. Но ты ведь не за это его убил.

– Та женщина оклеветала меня в суде, и Хеншок об этом знал. Я обвинил его в том, что он построил свой брак на развалинах моего, и вышел из себя, когда он сказал, что и тебе об этом было известно и ты лишь воспользовалась удобным случаем, чтобы избавиться от меня. Это правда, Рут?

Она долго молчала, и напряженное волнение Ледло сменилось апатией. Казалось, ответ его больше не интересует.

– Тогда я верила, что та женщина говорит правду, – произнесла наконец Рут, – но несколько лет спустя начала сомневаться. Боюсь, я совершила ошибку. Теперь бессмысленно говорить о сожалениях. Когда мы были молодыми любовниками, у нас ничего не вышло, но теперь, когда достигли зрелости, я чувствую к тебе дружескую привязанность, а еще благодарность за щедрость и великодушие.

– Что ж, дорогая, вот и все. Здесь, – он поставил портфель рядом с большим камином, – несколько вещиц, которые ты, возможно, захочешь сохранить. Я оставляю их тебе. – Ледло поднялся, намереваясь уйти.

– Тебя схватят, Гарольд?

– Думаю, да. Кто-нибудь приведет сюда полицейских, и они тотчас выйдут на мой след. Жаль, что мне не удалось повидать Эйлин.

– Когда здесь появятся детективы, я сделаю все возможное, чтобы отделаться от них. Возможно, ты станешь меня отговаривать, уверять, будто я не должна идти на жертвы ради тебя, но я сейчас думаю об Эйлин и, откровенно говоря, о своих читателях, хоть это и мелочно. Если тебя отдадут под суд и ты объяснишь, почему пошел на убийство, скандал коснется нас обоих. Я приложу все силы, чтобы тебе удалось скрыться.

В трех четвертях мили от них деревенский сержант полиции уже докладывал в Скотленд-Ярд о доме семнадцатого века, известном как Уиддон-коттедж, с виду похожем на фотографии в газете.

 

Глава 3

В Англии куда больше коттеджей семнадцатого века, чем думает большинство англичан. К полудню полицейские на местах доложили о восьмидесяти подобных домах, тридцать три из которых «возможно, соответствуют» фотографии. К концу недели общее число «похожих» строений достигло ста семидесяти трех.

После тщательного отбора в Скотленд-Ярде выделили три важные приметы помимо внешнего облика самого дома: небольшую дубраву слева от коттеджа, пологий лужок и ручей, пригодный для водопоя домашних животных вроде коровы. Этим требованиям отвечали почти шестьдесят домов. В перечень вошли коттеджи подходящих размеров и времени постройки, включая и те, возле которых дубы срубили, лужайки застроили, а ручьи отвели.

В течение недели полиция проверила шестьдесят «вероятных» объектов, так и не добившись обнадеживающих результатов. Еще две недели ушло на проверку «сомнительных», но с тем же исходом. Старший инспектор Карслейк начал подозревать, что потерпел неудачу.

В последующие сутки опознание коттеджа отошло в расследовании на второй план. Полиция прочесала частым гребнем все деловые и дружеские связи Хеншока. Телеграмму миссис Хеншок отправили из телефонной кабины ресторана «Редмун». Следствие ухватилось за эту ниточку, но довольно скоро один из клиентов покойного сообщил, что обедал там с Хеншоком в день убийства и за несколько минут до обеда тот, извинившись, отлучился, чтобы позвонить.

В конце месяца газетчики неохотно согласились исполнить просьбу Скотленд-Ярда и вновь опубликовали фотографию дома с призывом полицейских о помощи. Оказав содействие властям, они не преминули подпустить шпильку и обвинить полицию в беспомощности. И действительно, казалось немыслимым, что никак не удается отыскать столь примечательный дом. За дело взялись карикатуристы, и на страницах газет появились весьма язвительные рисунки с изображением коровы, которая озадаченно разглядывала макет Скотленд-Ярда на вытянутой ладони.

Иными словами, дело забуксовало. Карслейк безнадежно увяз. В конце апреля папка с материалами перекочевала в департамент нераскрытых дел.

Департамент в силу особенностей своей работы не бросился проводить собственное расследование. Безнадежные дела, попадавшие в его ведение, обычно лежали на полке и ждали своего часа. Нередко случалось, что в ходе другого следствия неожиданно всплывали новые факты, способные пролить свет на обстоятельства «замороженного» дела.

Примерно через день после того, как статуэтку, которой убили Хеншока, макет под стеклянным колпаком и пустую раму от рисунка, оставленную убийцей, передали Рейсону, Карслейк пожелал выслушать мнение инспектора, и тот охотно поделился своими соображениями.

– Ну, раз уж вы спросили, сэр, я считаю, что, вместо того чтобы заниматься поисками коттеджа, нам стоило бы обратить внимание на ту корову, – затараторил инспектор, как всегда ступив на зыбкую почву: накануне в «Дейли рекорд» появилась скандальная карикатура с изображением коровы. – Я хочу сказать, в этом деле есть кое-что странное. Ответ следует искать в области психологии, если вы меня понимаете.

– Нет, не понимаю, – отрезал Карслейк.

– Секретарша сказала, что убийца обронил фразу «эта чертова корова». Почему «чертова корова»? И отчего она портит весь вид? Рядом с деревенским домом пасущаяся корова вовсе не нонсенс. Что может быть естественнее? А теперь предположим, что нашего преступника в детстве напугала корова. Он был слишком мал, чтобы запомнить это происшествие, но всю свою жизнь, сам не зная почему…

– Послушайте, Рейсон, – не выдержал старший инспектор, – если вы выложите газетчикам свою байку про убийцу, который боится коров, разразится скандал, и тогда вас ждут крупные неприятности.

– Я подумывал о больницах для душевнобольных…

– Я тоже, но, боюсь, мы с вами говорим не об одном и том же. Нам нужны факты, а не пустые догадки. И если вам посчастливится раздобыть хоть что-то, на досуге мы увяжем факты с версией.

«Посчастливится раздобыть хоть что-то»! Рейсону парадоксальным образом удавалось находить связь между разрозненными на первый взгляд событиями и видеть закономерность там, где большинство усматривали лишь слепой случай, но, невзирая на былые заслуги инспектора, если начальству и случалось его похвалить, то лишь за «удачливость». Даже когда выследил Гарольда Ледло, Карслейк бессовестно заявил, будто удача сама свалилась ему в руки потому только, что Рейсон по счастливой случайности заглянул вечером в кинотеатр со своей невесткой. Собственно, Рейсон пригласил в кино племянницу, которую после смерти брата опекал как родной отец, но вместо девушки пошла ее мать.

Они пришли в кинотеатр до начала сеанса, и им ничего не оставалось, как посмотреть «короткую» рекламу овсяных хлопьев, в которой призрачный голос нашептывал на ушко молодой жене, что муж не сможет самоотверженно трудиться весь день, если получит на завтрак лишь чай или кофе. Что же придаст ему сил? Изящная ручка, унизанная кольцами, высыпала в чашку чудодейственные хлопья, после чего, благодаря волшебству комбинированной съемки, огромный бык промчался по экрану и запрыгнул в чашку.

– Прости, Мег, – сказал Рейсон. – Мне надо идти.

– Но почему, Джордж? Что случилось?

– Эта чертова корова! – засмеялся инспектор, покидая зал.

Озарение Рейсона вовсе не объяснялось удачей, по крайней мере в том смысле, который вкладывал в это слово Карслейк. Любой другой служащий Скотленд-Ярда, просмотрев этот рекламный ролик, пришел бы в недоумение и лишь пожалел о зря потраченном времени. Впрочем, в одном Рейсону, несомненно, повезло: он застал Ледло в Уиддон-коттедже, когда привез туда Карслейка, – хотя убийцу все равно схватили бы, где бы тот ни был.

 

Глава 4

На следующий день после поездки в Уиддон Ледло встретился с дочерью. Они чувствовали себя неловко, как два незнакомца, но понравились друг другу. Прошел месяц, а полиция так и не вышла на след убийцы. Казалось, Гарольду удалось уйти от преследования, и миссис Ледло дала согласие на новую встречу.

Вторая кампания в прессе окончилась неудачей, и Ледло постепенно начал верить, что ему удалось замести следы. Рут придерживалась того же мнения. Гарольд рассудил, что, обнаружив коттедж, полиция неизбежно выйдет на него через миссис Ледло, а потому нет никакого риска в том, чтобы проводить дочь до дома, что он и сделал как-то вечером в июне. При виде уютной нарядной гостиной, где во всем чувствовалась заботливая рука хозяйки, в нем пробудилась старая тоска по семейной жизни.

– Я все думал, Рут, – сказал он в конце июня. – Если вдруг что-нибудь случится… не то чтобы нам стоило этого опасаться, но кто знает… ты окажешься в опасном положении, оттого что не выдала меня. Тебя непременно отправят в тюрьму. Но будь мы женаты, ты могла бы оправдаться тем, что действовала по принуждению. Понимаю, дорогая, это звучит нелепо, и все же…

Поставив условием, что брак станет лишь дружеским союзом, а Гарольд в скором будущем вернется к работе инженера, миссис Ледло дала согласие и 11 июля второй раз вышла замуж.

К тому времени Ледло окончательно утратил чувство опасности. Убийство стало казаться ему дурным сном, он все реже вспоминал о роковом дне, и подробности постепенно тускнели, стирались из его памяти.

В августе рабочие машиностроительного завода объявили забастовку, и инженеры оказались без работы. Ледло возился в саду, когда ближе к полудню к дому подъехала машина с полицейскими. Услышав шум приближающегося автомобиля, миссис Ледло вышла из коттеджа.

Рейсон выбрался из машины с большой сумкой в руках. Формально расследование вел он.

– Это не то место. Оно и выглядит совсем не так, если не считать самого коттеджа. У нас шестьдесят подобных домов, – раздраженно пробормотал Карслейк, выходя следом.

– Мистер Ледло? – осведомился Рейсон, который успел навести справки в местном полицейском участке. – Мы из Скотленд-Ярда. Насколько мне известно, вы были знакомы с Альбертом Хеншоком?

– С тем, которого убили? Возможно. Нам приходило это в голову. – Гарольд повернулся к жене. – Это миссис Ледло. Мы знали одного Альберта Хеншока без малого двадцать лет назад, но давно потеряли с ним связь. Вы хотите расспросить нас о нем?

– Я хочу знать, когда вы в последний раз видели Альберта Хеншока, мистер Ледло.

– Но вы не можете связать моего мужа с убийством лишь потому, что мы живем в коттедже семнадцатого века, – вмешалась миссис Ледло. – Сержант местной полиции сказал, что немедленно сообщил о доме, и его осмотрели представители Скотленд-Ярда.

– Он не слишком похож на дом, изображенный на фотографии, – примирительно добавил Ледло. – Разве что дубы такие же. Но остальное…

Карслейк угрюмо молчал, раздумывая, как бы выпутаться из неловкого положения, в которое завела их глупость взбалмошного инспектора. Рейсон открыл сумку, достал макет домика и, поставив на землю, признал:

– Согласен, дом нисколько не похож, но лишь потому, что чертова корова портит весь вид, мистер Ледло.

Ледло усмехнулся, но лицо его осталось бесстрастным, в то время как Карслейк еще больше нахмурился.

– Я вас не понимаю, – отозвалась миссис Ледло.

– Забавно. Вчера вечером я ходил в кино и видел рекламу, где огромная корова, а может, и бык, запрыгивает в чашку. Мастерски сделано – любопытная игра с масштабом и перспективой. Я невольно задумался об этой корове. И вот что мне пришло в голову. Смотрите!

Обернувшись к Карслейку, Рейсон оторвал от макета фигурку коровы.

– Боже праведный! – ахнул старший инспектор, переводя взгляд с модели на дом и обратно.

Без фигурки коровы лужайка превратилась в зеленый склон, сбегавший к реке, а ручей – в Темзу, что несла свои воды в полумиле внизу.

– Ловкость рук и никакого мошенничества, леди и джентльмены! – болтал Рейсон, прилаживая фигурку на место. Косогор тотчас превратился в лужок, а река в ручей, из которого пила корова. – Все дело в масштабе и перспективе! Я это понял, увидев, как бык запрыгивает в чашку! Вот что вы имели в виду, когда сказали Хеншоку, будто чертова корова портит весь вид, верно, мистер Ледло? Полагаю, вы расскажете нам, что делали вечером шестнадцатого февраля?

– Это вам скажу я, – решительно заявила миссис Ледло. – Мой муж был здесь, потому что именно в этот день сделал мне предложение.

– В прошлом феврале, мадам! – возразил Карслейк. – Нам известно, что у вас есть взрослая дочь, которая носит фамилию Ледло.

– Да, но этому есть простое объяснение: видите ли, много лет назад мы развелись, но потом передумали… Похоже, вы мне не верите.

– Сейчас это не важно, миссис Ледло…

– Но это очень важно для меня, – оборвала Карслейка Рут. – Я настаиваю, чтобы вы ознакомились с нашим брачным свидетельством. Это не займет у вас больше двух-трех минут.

Когда она скрылась в доме, Карслейк повернулся к Ледло:

– Если вы отрицаете, что встречались с Хеншоком в тот день, мистер Ледло, то не откажетесь отправиться с нами в Лондон? Посмотрим, опознают ли вас секретарша Хеншока и швейцар.

– Разумеется, нет. Вам нечего мне предъявить. Можете тащить ваших свидетелей сюда, если нет других дел.

Миссис Ледло вышла из дома с портфелем, который оставил ей муж, и Гарольд с ужасом вспомнил, что лежит в портфеле.

– Свидетельство не там, дорогая. Я убрал его на прошлой неделе. Разве ты не помнишь, Рут?

– Ах да, конечно. Как глупо с моей стороны!

В голосе Гарольда Ледло столь явственно звучала тревога, что Карслейк немедленно насторожился и шагнул вперед:

– Позвольте, я открою портфель, миссис Ледло.

– О, пожалуйста, как вам будет угодно!

Рут не поняла, почему муж произнес эту чепуху насчет свидетельства, которое он якобы вынул из портфеля. Едва ли было так уж важно, когда они поженились во второй раз.

В портфеле Карслейк обнаружил связку писем миссис Ледло, альбом с фотографиями, редкое издание «Кентерберийских рассказов», свидетельство о заключении брака, несколько мелочей и… рисунок Хеншока, небрежно обернутый в папиросную бумагу.